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LIBRO PRIMERO.

EN LO ALTO DE LA SIERRA.

I.

SINFONÍA.

Entre la vetusta Ciudad, cabeza de Obispado, en que
ocurrieron los famosos lances de «El Sombrero de tres picos,» y

la insigne Capital de aquella estacionaria Provincia, donde hay
todavía muchos moros vestidos de cristianos, álzase, como

muralla divisoria de sus respectivos horizontes, un formidable
contrafuerte de la Sierra más erguida y elegante de toda
España.

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la Capital
y la Ciudad distan entre sí) tiene por la base aquel enorme
estribo de la gran cordillera, miéntras que su altura, graduada
por término medio, será de seis ó siete mil piés sobre el nivel
del mar.—Subir á tal elevacion por retorcidas cuestas, y

descender de allí luégo por otras cuestas no ménos retorcidas,

es la tarea comun de cuantos van ó vienen de una á otra
comarca; cosa que sólo podia hacerse, á la fecha en que
principia nuestra relacion, por un mal camino de herradura,

convertido poco despues en un mucho peor camino carretero.

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama
romántico de chaqueta y rigurosamente histórico (aunque no
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político) que voy á contaros (tal y como aconteció, y yo lo

presencié, entre la extincion de los Frailes y la creacion de la
Guardia Civil, entre el suicidio de Larra y la muerte de
Espronceda, entre el Abrazo de Vergara y el Pronunciamiento
del General Espartero; en 1840, para decirlo de una vez) tuvo

por escenario la cumbre de esa montaña, el promedio de ese
camino, el tránsito del uno al otro horizonte; punto crítico y

neutro, que dista cinco leguas de la Ciudad y otras cinco de la
Capital, y en que, por ende, suelen encontrarse al mediodía y

decirse «¡á la paz de Dios, caballeros!» los viandantes que
salieron al amanecer de cada una de ambas poblaciones.

Es aquel un paraje rudo, áspero y pedregoso, sin historia,

nombre ni dueño, guardado por esquivos gigantes de pizarra,

donde la Naturaleza, vírgen y tosca como salió de las manos
del Criador, vive pobremente, pero sin muchos cuidados,

entregada á la dulce rutina de sus invariables quehaceres.—

Tan árida y escabrosa es aquella region, que nadie ha entrado
nunca en codicia de disputar á los animales silvestres el
pacífico, inmemorial disfrute de las escasas hierbas y atroces
matorrales que festonean sus riscos; por lo que, ni siquiera
hoy, despues de la desamortizacion y venta de todo lo criado,

figura tal arrabal del Planeta en el catastro de la riqueza
pública.—Sin embargo, no vivian completamente á sus anchas,

en la época de que va hecha mencion, los inciviles y sueltos
moradores de aquella majestuosa soledad; pues, amén de las
importunidades ordinarias que á ciertas horas les ha
acarreado siempre la vecindad del sendero humano, solia
acontecer por entónces con demasiada frecuencia, que
ladrones en cuadrilla, ó no en cuadrilla, armados de terribles
trabucos, acechaban allí á los viajeros inofensivos, y áun á la
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misma Justicia del Estado, como en lugar muy á propósito, por

lo estratégico, para librar batalla á las leyes sociales.

El dia de que tratamos (sábado, 5 de Abril), sería ya la una
de la tarde, y áun no se habia divisado alma viviente en aquel
pavoroso recinto, cerrado á la vista por las ondulaciones de las
montañas subalternas. Hallábanse, pues, solos y gustosísimos

los pájaros, las bestiecillas montaraces y los reptiles é insectos
que lo habitan; todos ellos doblemente regocijados y

juguetones á la sazon, con motivo de haberse dignado subir á
aquellas alturas, á pasar unos dias en su compaña, la hermosa
y galante Primavera...

Allí estaba, sí, la pródiga deidad, y bien se conocia donde
quier el mágico influjo de sus gracias y donosura. En todas
partes habia flores: en las solanas, en las umbrías, entre las
peñas, en los mismos líquenes de las rocas, hasta en el
tortuoso sendero frecuentado por el hombre, y en las cruces y

lápidas conmemorativas de bárbaros asesinatos...—

Respirábase un aire cargado de aromas deleitosos. Los
pajarillos se decian sus amores con breves y agudos píos, que
turbaban, ó hacian más notable y solemne, el hondo silencio
del resto de la Creacion... Tambien se percibian de vez en
cuando leves murmullos de arroyuelos que pugnaban por

abrirse paso entre importunas guijas; pero muy luégo cesaba
el rumor, por haber hallado el agua más cómoda ruta...

Pintadas mariposas revolaban de acá para allá, no ménos
lindas que las flores en que libaban, y más libres que ellas;

miéntras que tímidas alimañas y recelosas aves codiciadas por

los cazadores retozaban descuidadamente, áun en el odiado
camino de herradura... ¡Todo, todo era paz, y amor y

[p. 8]
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delectacion en la tierra y en el ambiente!... El mismo cielo
sonreia, como un padre satisfecho de la ventura de sus hijos...

—Dijérase que el mundo acababa de ser criado... La infatigable
Naturaleza parecia una doncella de quince abriles.

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron á
correr ó á volar, apartándose del camino, y una nube de polvo

empañó la transparencia de la atmósfera hácia la parte de la
Capital...

Era que venía el Hombre.

Y, pues que el Hombre, el rey de la Creacion, solia pasar
por allí dando el mal ejemplo de temer á sus prójimos, nada
tuvo de particular ni de ofensivo que los humildes irracionales
se apresurasen, como todos los dias, á evitar su real presencia.
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II.

NUESTRO HÉROE.

Aquella nube de polvo traia en su seno á un arrogante
jinete, seguido de un arriero á pié y de tres soberbias mulas
cargadas de equipaje.

El caballero, á juzgar por su figura y vestimenta y por el
abigarrado aspecto de las tales cargas, parecia juntamente un

feriante, un contrabandista y un indiano. Tambien hubiera
sido fácil suponerlo un capitan de bandidos de primera clase,

que regresara á su guarida con el rico botín de alguna
afortunada empresa.

Érase un jóven como de veintisiete años; fino y elegante,

aunque vestía de chaqueta (traje usado entónces en Andalucía
por personas muy principales), y tan airoso, nervudo y bien
formado, que habria podido servir de modelo para la famosa
estatua del Gladiador combatiente. La mencionada chaqueta,

así como el chaleco y el pantalon (ó más bien calzon de
montar) que llevaba, eran de punto azul muy ceñido al cuerpo,

y concluia por abajo su equipo en unos botines ó polainas de
gamuza gris, con sendas espuelas de plata labrada, dignas
éstas de un Capitan General. Gruesos botones de muletilla,

tambien de plata, orlaban hasta cerca del codo las boca-

mangas de la chaqueta y servian de botonadura al chaleco. Un
pañuelo negro de crespon, anudado á la marinera, le servia de
corbata, y negro era asimismo el rico ceñidor de seda china
que ajustaba á modo de faja su esbelta cintura. En los puños y
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cuello de la camisa lucía costosos brillantes; pero ninguno de
tanto valor como el que radiaba en el dedo meñique de su

mano izquierda. Finalmente, el sombrero (que en aquel
momento se acababa de quitar) era de finísima paja de color
de café, ancho de alas y muy alto y puntiagudo, como los usan
muchas gentes de América y de las Dos Sicilias,—á cuya forma
se da en Granada el pintoresco nombre de «sombrero de
catite.»

Tan singular personaje (á quien sentaba perfectamente
aquel raro atavío semi-andaluz, semi-exótico) llamaba la
atencion, más que por todo lo dicho, por la varonil hermosura
de su cara. Que ésta habria sido de extraordinaria blancura,

indicábalo aún aquella parte de su despejada y altiva frente
que el sombrero solia proteger; pero, en lo demas, habíala
quemado el sol por tal extremo, que su palidez marmórea
habia adquirido un tinte como de oro mate, cuyo tono igual y
sosegado no carecia de hechizo. Eran negros y muy rasgados y

grandes sus africanos ojos, medio dormidos á la sombra de
largas pestañas; mas, cuando súbitamente los abria del todo,

excitado por cualquier idea ó caso repentino, salia de ellos
tanta luz, tanto fuego, tanta energía vital, que su mirada no

podia soportarse. Esta mirada reunia á un mismo tiempo la
temible majestad de la del leon, la fijeza de la del águila y la
inocencia de la del niño; sólo que era más triste que la del
último, y más tierna en ocasiones que la de los citados reyes
de las selvas y de los aires.—Su abundante cabello, negro
tambien y muy cortado por detras, orlaba ámpliamente la
parte superior de la cabeza, semejando una rizada pluma
tendida del lado izquierdo al derecho; lo cual daba mayor
realce á aquella fogosa fisonomía. Completaban su peregrina
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belleza un perfil intachable, sirio más bien que griego, una
boca escultural, clásica, napoleónica, tan audaz como

reflexiva, y, sobre todo, una barba negra, undosa, de sobrios
aunque largos rizos, trasunto fiel de las nobles y celebradas
barbas árabes y hebreas. En resúmen, y para pintar con un

solo rasgo tan interesante figura, diremos que, por su estilo
oriental, por su selvática melancolía, por su atlética
complexion, por la viril hermosura del semblante y por la
grandeza de alma que resplandecia en sus ardientes ojos,

cualquier aficionado á estudios artísticos hubiera comparado
á nuestro héroe (prescindiendo de su grotesco traje y de los

accesorios profanos que lo rodeaban) al terrible San Juan
Bautista cuando regresó del Desierto á la edad de 29 años.

Montaba el jóven que tan minuciosamente hemos descrito
un soberbio potro cordobes, negro como la endrina,

enjaezado con silla á la española, sobre cuyo arzon iba sujeto
un angosto maletin de baqueta y sobre cuya grupa ostentaba
vivos y múltiples colores una manta mejicana de gran mérito,

ó, mejor dicho, lo que allí se denomina un zarape.—Armas... no

llevaba en su persona ni en su cabalgadura; pero, hablando en
verdad, de uno de los tres bagajes mencionados pendian
juntas cuatro excelentes escopetas (dos de ellas con todos los

honores de espingardas) que podian sacar de apuros á
cualquier valiente...

Digamos algo del arriero.—Su pantalon largo, de tela
veraniega; la chaquetilla de lienzo blanco que llevaba al
hombro, á lo húsar; su faja encarnada, casi siempre desceñida
y arrastrando; su sombrero calañés tirado atras, y su

fisonomía movible y falsa como la de un comediante,
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denotaban al individuo de baja estofa del litoral malagueño;

nacido en la playa, al aire libre; criado sin casa ni hogar;
educado por los truhanes más listos del viejo y corrompido
Mediterráneo, y capaz de todo lo malo y de todo lo bueno que
pueda hacer un hombre, salvo decir la verdad dos veces
seguidas ó rehusar una copa de aguardiente.

Por último: las cargas de las tres mulas se componian de
cofres, maletas, arcas antiguas, cajones esterados, cestas y

cuévanos de diversos tamaños y hechuras, y otra infinidad de
lios de raras materias y formas. Recios manojos de larguísimos

bambúes y de enormes y vistosas plumas empenachaban
además gallardamente cada uno de estos bagajes; y, en fin,

sobre el altísimo túmulo y copete del mayor de ellos, veíase
una gran jaula de hoja de lata, dentro de la cual se consumia
de nostalgia el más corpulento y verde loro que haya
atravesado nunca el Océano Atlántico.—Indudablemente, el
apuesto jóven, ó la persona á quien hubiese robado
(suponiendo que nos las hayamos con un bandido), acababa de
llegar de América...

Nada podemos asegurar todavía sobre estas cosas. El
mismo arriero las ignoraba á la sazon, segun que dijo despues,

jurándolo por un puñado de cruces. Lo único que en tal punto
y hora sabía era que, el mártes de aquella semana, lo habia
buscado un fondista de Málaga para que condujese aquel
voluminoso equipaje á la Ciudad de que va hecha referencia:

que el presunto indiano, feriante, contrabandista ó salteador
de caminos, llevaba ya entónces seis ú ocho dias de llamar la
atencion de los malagueños por su bizarro porte y raro y

lujoso traje: que el magnífico potro en que ahora viajaba era
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muy conocido y envidiado en aquella poblacion, como de la
propiedad del Marqués de ***, al cual podia muy bien
habérselo comprado el forastero: que éste habia vivido allí en
la mejor fonda, dándose muy buen trato; pero sin que nadie
hubiese ido á visitarle: que en el libro del Establecimiento
estaba inscrita su entrada bajo el nombre de Manuel Venegas,
y que «D. Manuel» le decian efectivamente el amo y los mozos,

por más que luégo se guiñaran, como dudando de que tal
persona pudiese llamarse de un modo tan cristiano; y, en fin,

que durante las tres jornadas y media que llevaban de camino,

nadie habia dado muestras de conocer al misterioso jóven, el
cual era por otra parte de tan pocas palabras y tan fresco y

valiente para no contestar á ciertas preguntas, que el arriero
no habia podido sacar de él más luz que muchos y buenos
cigarros á todas horas, mucho arroz con pollos en las posadas,

y muchos vasos de vino ó de aguardiente en cuantas ventas ó

ventorrillos les salian al encuentro, cosas tanto más de
agradecer, cuanto que el generoso donador no fumaba, ni
bebia, ni apénas probaba bocado...

Réstanos hacer una advertencia; y es que, como el cruce de
los viajeros procedentes de la Capital y de la Ciudad no solia
verificarse (segun ya hemos dicho) hasta que unos y otros

llegaban á aquellas alturas de la Sierra, nuestro jóven y su

especie de espolique no habian tropezado todavía con nadie el
referido sábado; bien que ya comenzasen á oir á lo léjos el
monótono cencerreo de una recua, y algun que otro rasgo
oratorio de arriero, de esos que hacen á las bestias encoger el
rabo y salir al trote...

[p. 16]
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III.

HABLA EL CORO.

No tardó en aparecer al opuesto confín del reducido
paisaje la tribu de jumentos anunciada por tan claros rumores,

sobre la cual iban procesionalmente todos los pasajeros que
aquel dia habian tenido precision de encaminarse de la Ciudad
á la Capital; dado que entónces era sábia costumbre no hacer
este viaje sino formando grandes caravanas, en evitacion de
tropiezos con la partida de ladrones del Tuerto B, del Chato X,

del Manco H, ó de cualquier otro lisiado por la mano de Dios,—
que siempre fueron los cabecillas más célebres y temidos.—Y,

áun así, el encuentro solia tener lugar, con derrota segura de
los confederados viajeros.

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de
aceiteros del Reino de Jaen, escoltada por muchos burros de
vacío, sobre cuyas albardas yacían exánimes los desocupados
pellejos. Venían luégo otros cuatro asnos de la misma recua,

convertidos en cabalgaduras de dos mujeres de fisonomía,

edad y clase medianas y de dos hombres por el mismo estilo,

uno de ellos con gorra de cuartel, en que brillaba la modesta
insignia del Subteniente de ejército, y el otro con medias
negras de lana y todo el corte de sacristan ó de meritorio del
oficio.—Seguian unos cuantos mozalvetes (estudiantes, sin
duda, que regresaban á la Universidad despues de las
vacaciones de Semana-Santa), los cuales andaban á pié por su

gusto y para enredar más, pues allí tenian de sobra caballerías
en que subirse; y cerraba la procesion el jefe de los aceiteros,
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cuya ámplia faja debia de contener el producto contante y

sonante de la venta del aceite, dado que montaba una mulilla
muy vivaracha, como para volver grupas y ponerse en salvo al
primer barrunto de amigos de lo ajeno.—Las dos señoras (que
bien merecian este dictado por su gravedad olímpica) iban en
sendas jamugas, con sus correspondientes almohadas de cama
y la indispensable colcha de percal (para mayor decoro): el
subteniente, que era grueso, habia tenido que sentarse á
mujeriegas en el ancho y tosco aparejo de esparto, por miedo
de abrirse hasta la cintura yendo á horcajadas; y el sacristan,

en virtud de igual temor, aunque era de ménos carnes, habia
optado por montar un borrico en pelo, del cual ya se habia
caido dos ó tres veces.

Debemos apresurarnos á advertir que ninguno de estos
vulgarísimos personajes tiene nada que ver con el presente
drama, por más que figuren en él un momento, como parte de
la masa de gente anónima que los trágicos griegos llamaron
Coro y que todavía manotea y canta en nuestras óperas y

zarzuelas.—Fíjese, pues, el lector en lo que esos coristas
hablen, sin parar mientes en sus insignificantes personas, y se
ahorrará muchos quebraderos de cabeza.

—¡Ya están ahí!—exclamó el sacristan, tirándose al suelo,

voluntariamente esta vez, al distinguir la nube de polvo en que
venía envuelto nuestro protagonista.

—¿Quién dice usted que viene, hombre de Dios?—preguntó
el militar.

—¡Los ladrones!—¿No los está usted viendo? ¿No sabe
usted que este es el sitio clásico de los robos?

[p. 18]
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—¡Ladrones, doña Paz! ¡Oh ventura!... ¿No se lo dije á
usted?—gritó alegremente uno de los estudiantes,

acercándose á la ménos fea de las dos mujeres y poniéndose á
bailar delante de su burro.

—¡Ladrones!—¡Jesus me valga!—¡Ave María Purísima!—¡San
Antonio bendito!—¡Qué va á ser de mí!—Pues, y ¿de mí?—

Capitan... ¡no nos abandone usted!...—chillaron
alternativamente las dos hembras.

—¡No lloreis, oh viudas! ¡oh divinidades de barbecho! ¡oh
Didos abandonadas por dos crueles difuntos en lo más florido
y hasta granado de vuestra mayor edad! (añadió otro

estudiante.)—¡Vosotras, que tanto jugais en esta batalla, pedid
á Dios lo que mejor os convenga!—¡En cuanto á mí, soy tan
desdichado, que ningun bien ni mal pueden hacerme los

ladrones!

—¡Mano á las escopetas!—decia entretanto el subteniente
con voz de mando, dirigiéndose á los aceiteros, que eran los

únicos que llevaban tales armas.

—¡Oh... no! ¡Más vale rendirse!... (gimió el sacristan.) La
resistencia equivale á una muerte segura...—¿No es verdad,

señoras?

—Deténgase usted, comandante... (gritaron las dos viudas:)

¡Deténgase usted, y sea lo que Dios quiera!

—Señoras... ¡No hay cuidado!... (pronunció uno de los

aceiteros con cierta sorna.) Cuando salgan los ladrones, yo

daré la voz de rompan-filas.

[p. 20]
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—Pues ¿qué gente es aquella?—preguntó el ascendido
subteniente.

—Allí no viene más... (replicó el trajinante) que un caballero,

mejor montado que nosotros, en compañía de un mozo á pié...

—¡Me parece que la partida no es para asustarse tanto!

—Pues ¿saben ustedes lo que digo? (exclamó otro escolar,
mirando de soslayo al guerrero de profesion.) ¡Que aquel
caballero andante es más valiente que todos nosotros juntos,

supuesto que viaja ménos acompañado!

—¡Oiga usted, jóven! (respondió el subteniente, que era
catalan.) Si yo no vengo solo, no es porque necesite el auxilio
de botarates como usted...

—¡Jesus, qué hombres! (clamó doña Paz, atravesando su

burro entre ambos contendientes.) ¡Siempre va una con ellos
con el alma en un hilo!

—¡No tiemble usted, doña Pacecita! (dijo el estudiante
insultado, abrazándose á las robustas piernas de la jamona.)

Que yo, por evitar á usted un disgusto, soy capaz de los

mayores sacrificios de amor propio...—Y ¡qué gorda está usted,

y qué rica!...

—¡Insolente! (gritó la viuda, arreando su bestia, para
librarse del escolar.) ¡Si viviera mi Luis, no me veria en estos
lances!...—Espérese usted, doña Antonia...—¡Ay qué niños! ¡qué
niños!...

Á todo esto, el hombre á caballo se venía encima, y pronto

se halló á distancia de ser examinado minuciosamente por la
gente de la recua; con lo cual dió punto la centésima cuestion

[p. 21]
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que llevaban armada aquel dia los imberbes, empecatados
estudiantes.

—¡Buen mozo es el viajero!—dijo doña Paz á doña Antonia.

—¡Demasiado!—murmuró ésta, que se habia puesto muy

amarilla, y se restregaba los ojos como no dando crédito á lo

que veia...

—¡Hermoso caballo!—exclamaba por su parte el militar.

—Lo que trae ese hombre (observó un estudiante) es una
vestimenta y un sombrero de todos los demonios. ¡Parece un

húngaro de los que van á la Ciudad á remendar calderas!

—¡Silencio, imprudente! (repuso el militar:) ¿No ve usted
que lo va á oir?

En efecto: el gallardo jóven pasaba ya por en medio de la
comitiva, á la cual saludó gravemente, llevándose la mano al
sombrero y sin articular palabra.

—¡Buenas tardes!...—¡Á la paz de Dios!...—¡Vayan ustedes
con Dios!...—contestaron expresivamente los de la Ciudad,

como muy agradecidos á que aquel encuentro no les hubiese
costado caro.

—¡Salud, Caballeros! ¡Vayan ustedes con la Vírgen!—

respondió el arriero de Málaga, quien, por lo visto, habia
pasado tambien algun miedo.

Entretanto, nuestro buen sacristan habia parado su burro,

y estaba con la boca abierta viendo alejarse al hombre
misterioso...

[p. 22]
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Por último, se santiguó, metió los talones á su cabalgadura
y se incorporó á la caravana, lleno de espanto.

—Doña Paz... doña Paz... (dijo entónces;) ¿No ha conocido
usted á ese?

—Yo no... Pero doña Antonia debe de haberlo conocido, y

de resultas se ha puesto medio mala...—¿Quién es?

—¡Es el Niño de la Bola!

—¡Jesus! (exclamó doña Paz:) ¿Qué está usted diciendo?

—Lo que usted oye...

—Sí... sí... tiene usted razon...—Pero ¡qué cambiado está!

—Y ¿quién es el Niño de la Bola? (preguntó el subteniente:)

¿Algun bandido?

—No, señor... Es algo peor que eso... ¡Es el demonio en
persona, aunque se haya criado en la Iglesia!...

—Explíquese, buen amigo...

—Midan ustedes sus palabras... (interrumpió doña Paz:)

Doña Antonia nos está oyendo, y don Bernardino sabe que es
tia segunda de la que...—En fin ¡el señor me entiende!...—Á mí
no me gusta meterme en asuntos ajenos...

—El Niño de la Bola (prosiguió diciendo el sacristan) es el
hombre más valiente y más atroz que Dios ha criado...—¡Una
fiera, señor! ¡Una fiera, en toda la extension de la palabra!

—Pero ¡voto va deu! (insistió el militar:) ¿Qué ferocidades ha
hecho ese hombre? Y, sobre todo, ¿cómo se le permite que
ande suelto por el mundo?

[p. 23]
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—Le diré á usted...—Todos creíamos que habia muerto...—

Hace ocho años que se marchó á las Indias, y yo no sé de
dónde sale ahora...—¡Buen jaleo se va á mover en la Ciudad en
cuanto llegue!...—¡Muchísimo me alegro de no encontrarme
allí estos dias!

—Pero ¡señor Cura! ó ¡señor... vamos... lo que usted se
denomine!... (replicó el subteniente:) ¡acabe de reventar! ¿En
qué se le ha conocido hasta ahora á ese hombre que sea una
fiera? ¿Ha matado? ¿Ha robado? ¿Ha pegado fuego á alguna
ciudad?

—No, señor... No ha hecho nada de eso; pero es porque no

ha querido...—¡Tiene las fuerzas de un Samson! ¡Bástele á
usted saber que él fué quien mató al oso que tantos estragos
hacía en toda esta Sierra en tiempos del Rey Absoluto!...

—Pues si mató al oso, dió muestras de ser un hombre de
bien... (repuso el catalan.) ¿Por qué compararlo entónces con
el diablo?

—No niego yo que sea hombre de bien...—¡Lo que yo niego
es que sea hombre!... ¿Digo bien, doña Paz?—¡Y cuenta que yo

lo conozco como nadie, y hasta le he tenido cierto cariño;

pues fuí sacristan de la Parroquia que le sirvió de madre en su

niñez...—Pero conozco que es un leon, un tigre... una bestia
feroz...—Y, si no, que se lo pregunten á la Dolorosa, ó, mejor
dicho, á la familia de ésta!—¡Pobre Soledad! ¡Buenos ratos le
aguardan ahora! ¡La mujer más bonita del mundo!...

—D. Bernardino, ¡cállese usted por los clavos de Cristo!

(interrumpió de nuevo la viuda:) ¡Doña Antonia es tia de
Soledad, y nos está oyendo, más muerta que viva!...—Venga

[p. 24]

22



usted á ayudarme á distraerla y consolarla, y despues, cuando
pasemos del Ventorrillo, donde ya se acaba todo miedo de
ladrones, nos adelantaremos un poco y charlaremos cuanto
ustedes gusten.—¡Oh, ya verá usted, señor teniente!... ¡D.

Bernardino tiene razon! ¡En la Ciudad van á suceder cosas
tremendas con motivo de la vuelta de este monstruo!...—

¡Siento no estar allí para presenciarlas!—Porque figúrese usted
que el Niño de la Bola..., ó sea Manuel Venegas, que tal es su

verdadero nombre (pues su padre fué un caballero muy

principal, aunque muy raro, descendiente, segun dicen, de
príncipes moros, cuya pícara sangre se le conoce bien á este
chico en medio de sus buenos sentimientos), se empeñó en
casarse..., quiero decir, se enamoró perdidamente...

—Señora, ¡cállese usted por María Santísima! (interrumpió
á su vez D. Bernardino:) Doña Antonia no hace más que
mirarnos, y la pobre está que da lástima verla...

—Dice usted bien...—Voy á acompañarla... ¡Luégo se lo

contaré yo á usted todo, mi subteniente!...—Entretanto, Sr. D.

Bernardino, véngase á mi lado, no sea que vaya usted á
aprovechar la ocasion para destriparme el cuento...—¡Espérese
usted, Antoñita!—¡Arre, Piñon!

No creemos que el lector tenga empeño alguno en oir de
labios de doña Paz la historia de los primeros veinte años del
Niño de la Bola, relatada en el embrollado estilo de que la
impetuosa viuda acaba de darnos elocuente muestra...

Preferimos, pues, narrarla por nosotros mismos, con
referencia á todos los datos que poseia el público, despues de
lo cual correremos en seguimiento de nuestro héroe, á fin de
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acompañarlo en el remate de su jornada y llegar con él á la
famosa ciudad que fué su cuna, donde iba á desenlazarse el
perpétuo drama de su vida...

Conque digamos adios al subteniente, al sacristan, á las
viudas, á los estudiantes y á los aceiteros, de ninguno de los

cuales hemos de volver á tener noticias... hasta que nos los

encontremos el Dia del Juicio en el famoso Valle de Josaphat.
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LIBRO II.

ANTECEDENTES.

I.

LA MOSCA Y LA ARAÑA.

El memorable año de 1808 vivia en la Ciudad cierto
cumplido caballero, huérfano, célibe, y de unos cinco lustros

de edad, llamado D. Rodrigo Venegas, que se jactaba de
proceder de aquel Reduan del mismo apellido, príncipe moro

con vetas de cristiano, cuyo nacimiento se debió, segun ya
sabreis, al dramático enlace de un vástago de la casa señorial
de Luque con la hermosísima Princesa Cetimerien,

descendiente del Profeta Mahoma...

Como quiera que fuese, nuestro D. Rodrigo habia heredado
de sus padres mucha hacienda y un viejísimo y destartalado
caseron, con honores de palacio, en cuya fachada se veian los

ambiguos escudos de armas de tan esclarecida familia,

pregonando antiguas hazañas que ya no iban teniendo
imitadores en tierra española...; y, por resultas de todo ello, el
buen hijodalgo, hombre de entero corazon y encumbradas
ideas, se consumia en aquel decaido y sedentario pueblo, no

sabiendo qué hacerse de sus rentas ni de su sangre, ansiosas
de correr en empeños nobles y generosos.

[p. 27]
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Imaginaos, pues, el efecto que le produciria la súbita
explosion de la Guerra de la Independencia. Español al fin,

aunque en realidad descendiese de españoles no bautizados,

empuñó seguidamente las armas contra el frances; empero,

como no era hombre de contentarse con hacer lo que
cualquiera otro, llegó en su patriotismo hasta equipar, armar y
mantener á sus expensas, durante cuatro años, una Partida de
voluntarios de caballería, al frente de los cuales se cubrió de
gloria en muchas y muy célebres batallas. Consecuencia de
tan relevante conducta fué que, cuando, despues de la victoria
de los Arapiles y entrada de nuestros Ejércitos en Madrid, D.

Rodrigo regresó á la Ciudad, á curarse su quinta herida, y sin
haber querido admitir recompensa alguna del Gobierno de la
Nacion, encontróse vacíos sus graneros, muertos sus ganados,

sus tierras sin arar desde 1809, y talados ó arrancados de cuajo
sus olivares y viñas por los vengativos soldados de Sebastiani.
—Ni paraban aquí los menoscabos de su hacienda: hallóse
tambien entrampado en la respetable suma de cuatro mil
duros con el más rico y feroz usurero de la Ciudad (á quien
habia tenido que ir pidiendo dinero desde Bailén, desde Ocaña
y desde Talavera, para sostener la benemérita Partida), y en
nada ménos que otros diez mil duros que importaban los

réditos, y los réditos de los réditos, de aquella cantidad, segun
la socorrida cuenta del interes compuesto...

Todo lo llevó con paciencia, y hasta con alegría y orgullo, el
magnánimo D. Rodrigo, como habia llevado los dos balazos y

las tres cuchilladas que recibiera en defensa del suelo patrio;

pero no se conformaron del propio modo algunas personas de
su posicion, amigas suyas y conocidas del prestamista, las
cuales, por oficiosidad espontánea, pidieron á éste que
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rebajase algo de tan crecidos réditos «en atencion al noble
destino que el bizarro Venegas habia dado al capital.»

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrañas
que yo no sé para qué quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues,

manera humana de hacerle bajar un maravedí de tan
exorbitante usura, ni de que comprendiese cuán merecedor
era D. Rodrigo de especialísimas consideraciones.—El
interpelado (que se llamaba D. Elías, y á quien el vulgo llamaba
Caifás) contestó que él no entendia de patria, sino de
números, y que no reclamaba ni un ochavo más de lo que le
debia el gastoso caballero, segun documentos que conservaba
como oro en paño; sin que valiera decir que, al firmarlos, no

habia graduado su deudor á cuánto ascenderian, caso de
morosidad, los intereses de los réditos caidos; pues todo
aquello era el a b c de los negocios comerciales...—Resultado:

que D. Rodrigo Venegas tuvo que renovar por diez años los

pagarés de dichos cuatro mil duros, con aquella acumulacion
de diez mil (total, catorce), y con la de otros seis mil que nadie
más que D. Elías se atrevió á prestarle para repoblar olivares y

viñas (total, veinte), y con la de otros cinco mil, por réditos de
los veinte en el primer año (total, veinticinco)...—¡Veinticinco
mil duros justos y cabales, cuando, en efectividad, sólo habia
percibido diez mil!

Mucho se afanó el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver
si podia ir amortizando esta deuda ó pagar cuando ménos sus

réditos anuales, en evitacion de nuevos estragos del interes
compuesto; y, la verdad sea dicha, algunos años logró ahorrar
de sus rentas diez ó doce mil reales, que entregó
religiosamente al usurero (aunque éste nada le reclamaba

[p. 30]

[p. 31]

27



nunca); pero al año siguiente no le pagaban á él sus labradores
ó le pagaban una miseria, por causa de esterilidad, pedrisco,

langosta ó cualquiera otra plaga, muchas veces fingida, y, en
lugar de dar dinero á su acreedor, tenía D. Rodrigo que pedirle
nuevas cantidades «para ir saliendo hasta la nueva cosecha»;

todo ello bajo condiciones adecuadas á la gravedad y urgencia
de cada apuro; esto es, más onerosas y aflictivas cuanto más
apremiante y angustioso era el caso...

Lo único que ni por soñacion intentó Venegas en todo
aquel tiempo fué trabajar, comerciar, crear industrias, montar
fábricas, ingeniárselas, en fin, de cualquier modo para ganar
dinero por sí mismo...; y ¡ay de él, ay de su nombre, ay de su

honra, si tal camino hubiese tomado!—Dígolo, porque
semejantes oficios ó trapicheos (textual) eran entónces, y han
seguido siendo hasta hace pocos años, tareas impropias de
caballeros andaluces,—nacidos, á lo que se veia, para recordar
paseándose las glorias y trabajos de sus mayores, para gastar
alegremente y muy de prisa todo lo que éstos agenciaron, y

morirse luégo de hambre en el último rincon de la ya
subastada casa solariega, sin más testigos de su agonía que tal
ó cual antiquísimo, desvencijado mueble, de esos que hoy
buscan á peso de oro los magnates de nuevo cuño, y que en
aquella época desdeñaban hasta los defraudados usureros.

Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin
entera aplicacion á nuestro D. Rodrigo, de quien ya sabemos

que algo noble y grande habia hecho en este mundo), que
todavía ayer de mañana, como suele decirse, eran forasteros,

procedentes de Santander, de Galicia, de Cataluña ó de la
Rioja, todos los dignos comerciantes é industriales de las
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poblaciones de Andalucía, inclusas las Capitales y las aldeas.—

El mismo viejo usurero á quien llamaban Caifás en la Ciudad
referida (como dando á entender que quien entraba media vez
en su casa, podia estar seguro de ser crucificado), era natural
de la Rioja, y habia ido allí á vender, por cuenta ajena, paños de
Ezcaray y de Pradoluengo, componiéndoselas con tal arte, que
á los dos años abria, por cuenta propia, un gran almacen de
toda clase de géneros; á los cuatro, se le adjudicaban fincas de
caballeros malos-pagadores; á los seis, edificaba una hermosa
casa, aislada como un castillo, y traspasaba el almacen á otro

riojano, para dedicarse él por completo á la usura, y á los

veinte era dueño de la mitad de las tierras ganadas á los moros

por los llamados «primeros pobladores de la Ciudad» y

repartidas á éstos por los Reyes Católicos.

Volviendo á D. Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de
D. Elías, en cuyas garras lo hemos dejado), diremos que,

durante los diez años transcurridos desde que volvió de la
guerra hasta aquel en que vencian sus ruinosas obligaciones
usurarias, habíase casado, por caridad más que por amor, con
una huérfana de familia muy distinguida, pero muy pobre;

habia tenido en ella un hijo; habia enviudado poco despues,

cuando ya era amor la compasion que le movió á casarse; y, en
uno y en otro estado, por consejo de su prudente esposa,

habia ido desprendiéndose de su antiguo lujo, ora vendiendo
caballos, alhajas, ricos muebles, preciadas ropas y mucha plata
labrada, ora despidiendo servidores y reduciendo sus gastos á
la mayor estrechez compatible con el decoro de su clase,—

entre la cual, como en todo el pueblo (dicho sea sin ofender á
nadie), era más querido y respetado segun que se iba
quedando más pobre...

[p. 33]
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En equivalencia, la aversion general que siempre habia
inspirado D. Elías (como todos los que trafican y medran con
el dolor ajeno), convertida en odio y escándalo cuando
reclamó á D. Rodrigo los diez mil duros de gabela, rayaba en
1823 en horror y persecucion, por el presentimiento que se
tenía de que aquella deuda inextinguible, especie de cáncer
que fomentaba cruelmente el prestamista, estaba á punto de
tragarse, si ya no se habia tragado, todo el pingüe caudal de
los Venegas.—Vivia, pues, encerrado en su casa el rico
avariento, sin atreverse á salir ni áun á misa, por miedo á los

desaires de toda clase de personas, y especialmente á los

insultos de la gente soez y de los chicos, que le decian Caifás
en su propia cara; y pasábase allí meses y meses, detestando y

gruñendo á la buena mujer, antigua criada suya, con quien
estaba casado, y acariciando y cubriendo de perlas y de
brillantes á una preciosa hija (ya de ocho años) que habia
tenido á la vejez, y á la cual adoraba con sus cinco sentidos y

tres potencias, ó sea con lo que en otros hombres se llama
alma.

Así las cosas, y cuando de la última liquidacion resultaba
que D. Rodrigo era en deber á D. Elías (no exageramos: podeis
echar la cuenta) ciento cuarenta y siete mil doscientos nueve
duros (tres millones de reales mal contados); cuando el infeliz
caballero no hacía más que calcular que todos sus cortijos,

viñas y olivares, y el mismo antiguo caseron, vendidos en
pública subasta, y bien pagados, no producirian ni con mucho
aquella cantidad; cuando, sufrido y animoso como siempre, y

atento al porvenir de su hijo, pensaba (¡á la edad de cuarenta y

un años!) en pedir una charretera de alférez, por cuenta de sus

servicios en la Guerra de la Independencia, y lanzarse á pelear
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contra aquellos otros franceses que á la sazon profanaban el
suelo de la Patria, aconteció que un dia amaneció ardiendo
por los cuatro costados la solitaria casa del usurero.

Trabajo le costó á éste escapar de las llamas, llevando en
brazos á su medio asfixiada hija y seguido de su horrorizada
mujer, sin que le hubiera sido posible poner ántes en salvo ni
muebles, ni ropas, ni alhajas, ni el dinero contante, ni tan
siquiera los preciosos papeles que representaban sus grandes
créditos contra D. Rodrigo y otras varias personas...—Y lo peor
del lance era que aquel incendio no podia considerarse casual,
ni lo pareció á nadie; que, sin embargo, el pueblo entero lo

veia con mucho gusto ó con glacial indiferencia; que los

gremios de albañiles y carpinteros (allí no ha habido nunca
bomberos ni bombas) hacian muy poco por tratar de apagarlo,

á pesar de las excitaciones de la Autoridad, y que el iracundo
D. Elías, refugiado en casa del Alcalde, proclamaba á gritos que
todo aquello era «obra de sus poderosos deudores, para que se
quemaran los recibos y vales de lo que le debian...»

Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron
aquella mañana de su tranquilo sueño al noble y valeroso
Venegas, el cual, no diremos que sin encomendarse á Dios ni
al diablo; pero sí que dejándose llevar más de sus generosos
arranques que de miedo á la vil calumnia, corrió á la casa
incendiada; arengó á algunos albañiles; metióse entre el humo

y el fuego; trepó al piso principal por una escalera de mano;

llegó al despacho de D. Elías, que era una de las habitaciones
más amenazadas; penetró en ella, contra el consejo de los

mismos operarios que le habian ayudado á derribar la puerta;

cogió una papelera antigua, donde muchas veces habia visto al
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usurero meter vales y recibos, y la arrojó por la ventana á la
calle...—Poco despues, salia tambien Venegas de aquel volcan,

entre los aplausos de la multitud, llenas de horribles
quemaduras la cara y las manos y despidiendo humo sus

destrozadas ropas...—No se dejó, empero, curar, sino que
inmediatamente registró la papelera, que se habia hecho
pedazos al caer; apoderóse de todos los documentos suyos

que contenia, y encaminóse con ellos á casa del Alcalde,

adonde llegó casi ya sin aliento...

—Tome usted, Sr. D. Elías... (dijo á su abominable acreedor,
—que se habia espantado al verle llegar de aquel modo,

creyendo que iba á matarlo:)—Tome usted... Aquí están todos
mis vales y recibos...—Puede usted disponer de mi caudal...

Y, pronunciadas estas palabras, cayó redondo en tierra, con
la terrible convulsion llamada tétanos.

Pocas horas despues era cadáver.
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II.

FINIQUITO.

No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinará
fácilmente, el profundísimo dolor, mezclado de admiracion y

entusiasmo, que produjo en toda la Ciudad y pueblos
limítrofes la muerte del buen caballero, ni tampoco el
magnífico entierro que le costearon sus iguales, dado que en él
hubiese algo que costear, que no lo hubo, á Dios gracias, pues
hasta la música de la Capilla de la Catedral asistió de balde, y

el cerero no quiso cobrar la merma, y todas las Parroquias
concurrieron grátis y espontáneamente á compartir con la del
difunto el señalado honor de dar tierra y descanso á aquellos
gloriosísimos restos...—Diremos tan sólo, para que se vea
hasta dónde llegó el delirio público, que la tarde de la fúnebre
ceremonia (á la cual no asistió el usurero) no le cabia á nadie
duda de que el mismo Caifás, en premio de la sublime accion
de D. Rodrigo, se contentaria con reintegrarse de los diez ó

doce mil duros que efectivamente le habia prestado y con una
ganancia regular y módica, dejando el resto de los bienes para
el pobre huérfano, de edad de diez años, que se quedaba solo

en el mundo, sin más amparo que la misericordia de los

buenos...

Pronto salieron de su error aquellos ilusos. Don Elías no

aguardó siquiera á que acabase de humear el incendio de su

casa (donde, dicho sea entre nosotros, habia perdido
únicamente el valor del edificio y seis ú ocho mil duros en
ropas y muebles, en las alhajas de su hija y en un poco dinero
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contante y sonante), sino que, el mismo dia del entierro del
caballero, presentó al juzgado los vales y recibos de éste,

reclamando la totalidad del adeudo, ó sea tres millones de
reales en números redondos.

Gran repugnancia costó al Juez declarar legítima aquella
peticion; pero el usurero tenía tan bien atados los cabos, y el
noble deudor se habia dejado ligar tan estrechamente, que fué
indispensable sacar á pública subasta todos los bienes del
caballero...—Ni faltaron entónces, de parte de otros hijosdalgo
y personas acomodadas, buenos propósitos, y juntas, y

discursos, y hasta votaciones, en que se reconoció por

unanimidad la conveniencia de presentarse á la licitacion, y

pujar las fincas hasta las nubes, cargando en mancomun con el
perjuicio que resultare; todo ello á fin de reunir
decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas...—Mas ya
se sabe lo que suele ocurrir en estas cosas. Hablóse tanto, que
del hablar resultaron querellas personales entre los presuntos
bienhechores, sobre quién estaba dispuesto á hacer más
sacrificios, y sobre los móviles secretos de cada uno, y sobre
lo que sucedió cierta vez en un caso análogo, y sobre las ideas
y actos políticos de D. Rodrigo en aquella tormentosa época; y,

con esto, hubo tales disgustos, que se retrajeron de asistir á
las juntas muchas personas que tambien debian grandes
cantidades á Caifás, y pasaron dias, y llegó el marcado por los

edictos, y, como aquellos señores no habian llegado á un

acuerdo, la subasta resultó desierta.—Rematáronse, pues, á
favor del prestamista, por ministerio de la Ley y con gran
sentimiento del público, las viñas, los olivares, los cortijos, la
casa, los muebles, las ropas y hasta la espada del benemérito
patricio, en la cantidad de cien mil y pico de duros...
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—¡Pierdo un millon! (dijo el terrible anciano, al firmar la
diligencia de remate.) Pero ¡qué remedio!... Los bienes del
maniroto y despilfarrado Venegas no valen ni un ochavo más...

—¡No pierde usted nada, sino que gana cerca de dos
millones!... (le respondió severamente una persona de la curia.)

¡Verdad es que, en cambio, y segun espera todo el mundo,

regalará usted una buena cantidad al inocente huérfano; se
hará cargo de su educacion; cuidará de su porvenir!...

—¿Yo?—¿Cuidar?—¿Qué está usted diciendo?—¡Harto hago
en cuidar á mi hija!—Por lo que toca á regalos de buenas
cantidades, ¡ya los harán el dia del juicio los admiradores del
difunto héroe!—¡Es muy fácil recetar por cuenta ajena!

—Pero considere usted que ese muchacho se queda
pidiendo limosna...

—Á su edad la pedia yo tambien...—replicó el usurero,

volviendo la espalda.

La indignacion general contra D. Elías llegó al último límite
segun que fueron sabiéndose todos estos pormenores, y

gracias á que el astuto riojano, cuya casa habia quedado
reducida á cenizas, continuaba viviendo en la del Alcalde; que,

de no ser así, lo hubiera pasado muy mal. Sin embargo, como

en el mundo no hay nada más valiente que un usurero
apoyado en la Ley (de donde todos los judíos son tan amantes
y conocedores de ella), y como, por otro lado, nuestro buen
Caifás no era cobarde de nacimiento, sino prudente
conservador de sus millones y del infinito placer de
aumentarlos, resolvió mudarse inmediatamente al caseron
solariego de los Venegas, que ya le pertenecia; y, para ello,
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dispuso hacer en él una poca obra, reducida á fortificarlo bien
y á proveerlo de muchos cerrojos, llaves y trancas.

Algo se habló tambien con este motivo sobre juntas y

conciertos de los operarios para no trabajar en los reparos de
aquella venerable mansion; pero D. Elías, que lo supo, anunció
que pagaria los jornales con algun aumento, en atencion á la
carestía del pan; por cuyo sencillo medio halló de sobra quien
le sirviera, y pudo trasladarse muy pronto á su nueva casa, con
su mujer y con su hija, aprovechando al efecto cierta noche
que llovia á cántaros y en que no andaba por la ciudad persona
humana...

Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo
las puertas, respiró con satisfaccion, como quien no pensaba
volver á salir á la calle en otros cuatro ó cinco años, y dijo á su

mujer:

—Mañana mismo escribiré á mi banquero de la Capital para
que le envie á la niña cinco mil duros de ropas, alhajas y

juguetes.—Tú y yo nos arreglaremos de cualquier modo.

Y dió una docena de besos á su hija, y se acostó en la cama
que habia sido de D. Rodrigo y cuyos aplastados colchones
conservaban todavía la huella del peso de su cadáver.

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho dos
veces fúnebre el sitio de la que fué años ántes felicísima
esposa del pundonoroso caballero, y, pretextando tener que
trabajar mucho, se pasó la noche dando cabezadas en una
silla.

En fin..., Soledad, la niña mimada, la hija querida de Caifás,
durmió en la cama que habia pertenecido al desahuciado hijo
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de Venegas.

¿Qué habia sido entretanto del pobre huérfano, del
desheredado de diez años, del niño en cuyo lujoso catre
soñaba con los prometidos juguetes la millonaria de ocho
abriles?

Aquí es donde verdaderamente principia nuestra historia.
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III.

DE CÓMO UN NIÑO DEJÓ DE  SERLO.

Manuel, que así se llamaba el huérfano, era, la funesta
mañana en que su padre lo dejó dormido para ir á lanzarse al
fuego que devoraba la casa de D. Elías, un gentilísimo

muchacho, blanco y sonrosado como el más vistoso amanecer,
y alegre y retozon como una fierecilla descuidada.—Criábalo
D. Rodrigo con el mayor esmero, no cifrado todavía en
enseñarle nada literario, ni tan siquiera á leer y á escribir, de lo

cual decia que siempre habria tiempo, sino en fortalecer y
avalorar su ya robusta naturaleza física, sujetándolo á rudos
ejercicios de agilidad y fuerza, aleccionándolo en la equitacion
y en la natacion, obligándolo á andar largas jornadas en
interminables cacerías y explicándole de paso los misterios de
la Sierra, la botánica de los montesinos, la medicina de los

cortijeros, la astronomía de los pastores, las costumbres de
todos los animales, la manera de luchar con ellos y matarlos, ó

de cogerlos vivos y reducirlos á su obediencia, y otros muchos
secretos de la vida agreste y montaraz; de donde resultaba
que siempre estaban juntos padre é hijo, y que se querian y

trataban, más que como lo que eran, como dos hermanos,

como dos camaradas, como dos compadres.

Nada sabía el halagado pequeñuelo de la total ruina de su

casa ni de las consiguientes zozobras de D. Rodrigo (quien,

como se ve, lo criaba para pobre, presintiendo que llegaria á
serlo); y, por lo tanto, su niñez se deslizaba tranquila, dichosa,

placentera, hasta donde es posible en quien no ha conocido
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madre, cuando vinieron en monton y de golpe sobre su frente
todos los infortunios humanos...—En un mismo dia... ¡en el
espacio de pocas horas!..., vió que traian de la calle, abrasado y

sin conocimiento, al ídolo, al señor, al compañero y único
amigo de su vida; presenció su espantosa muerte, sin recibir ni
una mirada de sus inmóviles ojos ni un consejo ni un ósculo de
sus convulsos labios; se enteró de que existia Caifás y de la
terrible tragedia del incendio, así como de su espantoso
orígen; supo que era tan pobre como los mendigos descalzos
que piden limosna de puerta en puerta; comprendió que tenía
que despedirse para siempre de aquellas paredes y de cuanto
encerraban, inclusos los objetos que más le hubieran
recordado al autor de sus dias; contempló, cual si soñase, á
todos los vecinos de la Ciudad, constituidos en su casa,

alrededor del cadáver de don Rodrigo, guardándolo como si
fuera suyo, hasta que finalmente lo alzaron en hombros y se lo

llevaron..., no sin darle ántes á él muchos besos y decirle
muchas cosas, que no le supieron á nada..., y quedóse allí
abandonado, silencioso, estúpido, sentado en un rincon de la
cámara mortuoria, en la actitud de quien no espera ni tiene
para qué esperar á nadie...

Llegada, en fin, la noche..., la primera noche de orfandad;

cuando dejaron de tañer las campanas y de sonar las remotas
músicas del entierro; cuando hasta las tinieblas le advertian
que ya estaba solo sobre la tierra; cuando comenzaba á
figurarse que él tambien habia muerto y sido sepultado, oyó

una voz ronca y áspera, la voz de un sacerdote grueso y feo,

que le decia lúgubremente:

[p. 45]
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—Muchacho, ¿dónde estás?—¿Por qué no has encendido
luz?—Vénte conmigo... ¡Yo te recojo, y sea lo que Dios quiera!—

Vámonos á mi casa...

Manuel lo siguió como un autómata, ó más bien como el
pobre can que se ha quedado sin dueño.
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IV.

UN CURA DE MISA Y OLLA.

Apresurémonos á decir algo (muy poco) respecto de este
Sacerdote, ántes de engolfarnos completamente en la historia
del que habia llegado á ser su pupilo.

D. Trinidad Muley era uno de aquellos curas á la antigua
española, á quienes aman y respetan todos sus feligreses y

cuantos los conocen, sin distincion de partidos políticos ni
áun de creencias religiosas: curas que, sin ser liberales, ni
dejar de serlo, ó, mejor dicho, por no tener opinion alguna
sobre las cosas del César, pero sí una altísima idea de las cosas
de Dios, no perdieron nunca ese amor y ese respeto, ni en la
explosion nacional de 1808, ni en la reaccion absolutista de
1814, ni en el furor revolucionario de 1820, como tampoco los

perdieron despues, cuando vino Angulema, ni por resultas del
Motin de la Granja, ni en ninguna de las vicisitudes
posteriores, tan fecundas en desavenencias entre la Iglesia y el
Estado: curas indígenas, por decirlo así, que aman á su patria
como cualquier hijo de vecino, sin tener nada de
cosmopolitas, de europeos, ni áun de ultramontanos..., por lo

que rara vez legan su nombre á la Historia; curas, en fin, de la
clase de católicos rancios, sin ribetes de política ni de filosofía,

que no suelen poseer ni exigir de nadie sutilísimos conceptos
teológicos con que explicar la mente del Autor del mundo, ni
inflexibles fórmulas de escuela sobre la sociedad y su

gobierno, sino la práctica real y efectiva de todas las virtudes
cristianas.

[p. 46]
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El ejemplar que tenemos á la vista era al propio tiempo tan
natural y sencillo de suyo, tan humano y tan valiente, de
espíritu tan abierto y corazon tan bondadoso, tan padre de
almas por esencia, presencia y potencia, que lo mismo que
servia para Cura párroco de Santa María de la Cabeza, y, como

tal, derramaba muchos bienes morales y materiales en cuanto
alcanzaban sus recursos, hubiera servido para sacerdote
hebreo, mahometano, protestante ó chino, con gran respeto y

edificacion de tales gentes.—Digamos, pues, como resúmen de
sus cualidades positivas y negativas, que era un verdadero
hombre de bien, lleno de caridad ingénita, iluminada por la
palabra de Cristo; profundamente esperanzado en otra mejor
vida, como todo el que tiene un alma grande, incapaz de
satisfacerse con las vanas alegrías de la tierra; pobrísimo de
humanidades, pero no de ciencia del mundo ni de
conocimiento del corazon humano; muy escaso de
imaginacion, pero no de sana lógica ni de sentido comun; que
tal vez no sabía predicar un buen sermon sobre el Dogma (ni
creia necesario meterse allí en tales honduras), pero que
embelesaba y mejoraba al auditorio desde el púlpito con su

paternal actitud, con sus tiernas exhortaciones al bien y con
su propio ejemplo...—No era, no, de la casta de San Agustin, de
Santo Tomás ó de San Ignacio de Loyola; pero sí de la de San
Cayetano, de la de San Diego de Alcalá y de la de San Juan de
Dios, aunque ménos docto y más vulgar que ellos y que la
generalidad de los curas, tenientes y beneficiados de aquella
Diócesis...

Ni dependia de la voluntad del pobre Párroco el saber más
textos de la Biblia y de los Santos Padres, ó el no tergiversarlos
cuando se metia á predicar por lo fino, sino de su pícara
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memoria, tan rebelde á la cultura del estudio, que nadie
comprendia cómo el buen Muley (apellido moro que allí
subsiste) habia podido aprender el bastante latin para entrar
en sínodo y ordenarse, y todo el mundo admiraba
retrospectivamente al pacientísimo y ya difunto dómine que
(con mazo y escoplo sin duda) pudo labrar lo suficiente en
aquella enteriza cabeza para hacerle albergar el musa, æ.—Es
todo lo malo que se podia decir de D. Trinidad... En cambio, no

habia en el pueblo, ni en cien leguas á la redonda, quien le
ganase á ceder su comida y su cama al desamparado mendigo;

á cuidar personalmente á los apestados; á pasarse horas y

horas dando alegre conversacion, llena de saludables consejos,

á los presos de la Cárcel; á gastar los dias de nieve todo el
dinero que tenía en comprar alpargatas á los niños descalzos;

á sacar de bracero á tomar el sol á míseros viejos que se
baldaban en sus lóbregos tugurios; á reconciliar, en fuerza de
lágrimas ó de puñetazos, y hacer abrazarse cordialmente, á los

matrimonios malavenidos, á los adversarios que ya habian
sacado las navajas, á las clases pobres con las ricas, cuando
encarecia el pan y se armaba motin, á cada uno con su cruz, á
los tristes con su tristeza, á los enfermos con su dolor, al
penado con el castigo, al moribundo con la muerte...—Era,

pues, una veneracion que rayaba en culto lo que se sentia
hácia él en la Ciudad, no obstante el genio llano, francote y

hasta bromista que ostentaba con grandes y chicos cuando no

habia motivo para estar serio, y todos respetaban su

ignorancia, como una especie de inocencia, al modo que
amamos y admiramos las montañas incultas y próvidas, por lo

mismo que en ellas todo es natural, espontáneo, hijo legítimo

de Dios, y no de las especulaciones y fatigas humanas.
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Así se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura
propio de Santa María de la Cabeza, de cuya Parroquia tomaba
nombre el barrio más guerrero de la Ciudad, donde vivia casi
toda la gente labradora: así se comprende la profunda
estimacion que siempre se tuvieron, aunque se trataron muy

poco, el difunto D. Rodrigo y el bueno de D. Trinidad; así se
explica el paso que éste habia dado, recogiendo y adoptando
al hijo del caballero sin consultar ni entenderse con nadie; y

por eso tambien nosotros tendremos necesidad más adelante
de volver á hablar de tan digna persona, con cuyo motivo
podremos decir algo de su casa, de su oratoria, de sus

costumbres y hasta de su bendita ama de gobierno.

No lo hacemos á la presente, porque reclama nuestra
atencion el hijo de Venegas, ó sea el que ya muy pronto va á
comenzar á llamarse «El Niño de la Bola.»

[p. 50]
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V.

EL ACREEDOR DEL USURERO.

El pobre niño habia quedado como si fuese de hielo, por

resultas de aquellos repentinos y bárbaros golpes de la suerte,

contrayendo una palidez mortal que le duró ya toda la vida.—

Nadie habia hecho caso del infeliz en el primer momento de
angustia, ni reparado en que no gemia, hablaba ni lloraba; y,

cuando al cabo acudieron á él, lo hallaron contraido y yerto
como una petrificacion del dolor, aunque andaba, oia, veia, y

daba contínuos besos á su llagado y moribundo padre.—¡No
habia, pues, derramado ni una sola lágrima durante la agonía
de aquel sér tan querido, ni al besar su frio rostro, despues
que hubo muerto, ni al ver cómo se lo llevaban para siempre,

ni al abandonar la casa en que habia nacido, ni al hallarse
albergado por caridad en la ajena!—Algunas personas
elogiaron su valor: otras criticaron su insensibilidad: las
madres de familia lo compadecieron profundamente,

adivinando por instinto la cruel tragedia que habia quedado
encerrada en el corazon del huérfano, por falta de un sér
tierno y piadoso que llorase á su lado.

Tampoco habia vuelto Manuel á hablar palabra desde que
vió llegar en la agonía á su buen padre; ni respondió luégo á
las cariñosas preguntas que le hizo D. Trinidad cuando se lo

llevó á su casa; ni se le oyó más el metal de la voz en el
trascurso de los tres primeros años que vivió en su santa
compañía; y ya pensaban todos que se habia quedado mudo
para siempre, cuando un dia que se hallaba como de
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costumbre en la iglesia de que era cura su protector, observó
el sacristan que, encarándose con una linda efigie del Niño de
la Bola que allí se veneraba, le decia melancólicamente:

—Niño Jesus: ¿por qué no hablas tú tampoco?

Manuel se habia salvado... El náufrago acababa de sacar la
cabeza de entre las olas de su amargura... ¡Ya no corria peligro
su vida!—Á lo ménos así lo creyó todo el personal de la
Parroquia.

Desde aquel dia el huérfano habló ya algunas palabras, muy

pocas en verdad, con el Cura y con el ama de gobierno, para
significarles gratitud, amor y obediencia, pero ninguna
referente á sus inolvidables infortunios; todo lo cual
consideraron de buen agüero D. Trinidad Muley, los

sacristanes y los monaguillos.

En cuanto al estado de su razon, nadie habia tenido recelo
alguno durante aquellos tres años de voluntaria ó involuntaria
mudez...—El ama era la única que solia decir desde el
principio, y siguió diciendo siempre, que á Manuel le habia
quedado una vena de loco (nada más que una vena) por
resultas de no haber llorado cuando perdió á su padre...—

Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los papeles que nos

sirven de guia no figura ningun dictámen facultativo sobre el
particular, y eso de decidir en nuestro pobre mundo quién se
halla en su juicio ó quién está loco, es materia más peliaguda
de lo que parece...—Juzgue cada lector lo que se le antoje, en
vista de los sucesos que vayamos contando.

Con relacion á las personas extrañas (de quienes, siempre
que tropezaban con él, recibia expresivos testimonios de
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compasion y de cariño), continuó encerrado el huérfano en su

glacial reserva, para lo cual adoptó la siguiente evasiva,

estereotipada en sus desdeñosos labios:—«¡Déjeme usted
ahora!»;—dicho lo cual (en són de amarguísima súplica), seguia
su camino, no sin haber excitado supersticiosos sentimientos
en las mismas gentes que así esquivaba.

Ménos aún desechó en aquella saludable crísis la honda
tristeza y precoz austeridad de su carácter, ni la pertinaz
insistencia con que se aferraba á determinadas costumbres.—

Estas se habian reducido hasta entónces á acompañar al Cura
á la Iglesia; á coger en el campo flores ó hierbas de olor para
adornar al Niño de la Bola (delante del cual se pasaba luégo las
horas muertas, sumido en una especie de éxtasis), y en subir á
buscar aquellas mismas hierbas y flores á lo alto de la próxima
Sierra, cuando no las hallaba en la campiña por ser el rigor del
invierno ó del estío.

Semejante devocion, muy en consonancia con los

principios religiosos que le inculcara el difunto caballero,

habia ido mucho más allá de lo natural y de lo humano, áun
tratándose de personas extraordinariamente místicas. No era
tan sólo culto, reverencia, piedad, adoracion fanática... Era un

amor de hermano y de súbdito, semejante al que habia
profesado á su padre: era una confusa mezcla de confianza,

tutela é idolatría, muy análoga á lo que las madres de los

hombres de genio sienten por sus gloriosos hijos: era la
respetuosa proteccion, llena de ternura, que dispensa el fuerte
guerrero al príncipe de menor edad: era identificacion; era
orgullo; era ufanía como de un bien propio: diríase que aquella
imágen le representaba su trágico destino, su noble orígen, su
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temprana orfandad, su pobreza, sus cuitas, la injusticia de los

hombres, la soledad en que habia quedado sobre la tierra, y

acaso tambien algun presentimiento de futuros martirios...

Nada de esto discerniria entónces el desventurado; pero tal
debia de ser el tumulto de ideas informes que palpitaba en el
fondo de aquella devocion pueril, constante, absoluta,

exclusiva.—Para él no habia ni Dios, ni Vírgen, ni Santos, ni
Ángeles: no habia más que el Niño de la Bola, sin relacion á
ningun alto misterio, sino por sí mismo, en su forma presente,

con su figura artística, con su vestido de tisú de oro, con su

corona de pedrería falsa, con su rubia cabeza, con su

hechicero semblante y con aquel globo pintado de azul que
mostraba en la mano, sobre el cual se erguia una crucecita de
plata sobredorada en señal de que el mundo estaba redimido.

Y hé aquí la razon y fundamento de que, primero los

acólitos de Santa María de la Cabeza, y despues todos los

muchachos de la Ciudad, y, finalmente, las personas más
graves y formales designaran á Manuel con aquel
singularísimo apodo de El Niño de la Bola,—no sabemos si en
són de aplauso á tan vehemente idolatría y por fiarlo al
patrocinio del propio Niño Jesus, ó como antífrasis
sarcástica... (dado que tal advocacion sirve allí á veces como

término comparativo de la ventura de los muy afortunados), ó
como profecía de lo animoso y formidable que habia de ser
con el tiempo el hijo de Venegas, supuesto que la mayor
hipérbole que suele emplearse tambien en aquella comarca
para encomiar el valor y poderío de alguno, se reduce á decir
que «no le teme ni al Niño de la Bola...»
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Como quier que ello fuera, así denominaban generalmente
al gallardo huérfano cuando recobró el uso de la palabra á la
edad de trece años, en cuya fecha (y es lo que ántes íbamos á
referir) contrajo un nuevo hábito, tan inalterable y

acompasado como todos los suyos, que le apartó un poco de
su mística devocion é hizo prever al público sensato graves y

funestas consecuencias.

Tal fué la costumbre que tomó de ir á sentarse, todas las
tardes á la misma hora, en un poyo que habia á la puerta de no

sé qué casa, frente por frente del antiguo palacio de los

Venegas, donde seguia habitando el usurero D. Elías.—Allí se
estaba solo y quieto, desde las dos, que acababa de comer,
hasta que se hacía de noche, con los ojos clavados en los

grandes balcones del edificio ó en el escudo de armas que
campeaba sobre la puerta, sin que fuesen parte á distraer su
atencion los curiosos que pasaban por aquel solitario barrio,

con el mero objeto de verle hacer tan significativa centinela, ni
osaran parecer por allí los chicos de su edad, ya castigados
por sus puños de hierro, ni hubiesen bastado los ruegos y

hasta órdenes del prudentísimo D. Trinidad Muley á hacerle
desistir de aquella peligrosa manía.

Los balcones del famoso caseron estaban constantemente
cerrados con maderas y todo, ménos uno, que tenía sobre los

cristales cortinillas blancas.—¡Era el de la habitacion que fué
despacho de su padre!—Pero las cortinillas no se meneaban
nunca, ni se veia nada al traves de ellas...

Tampoco entraba ni salia alma viviente á aquellas horas por

el enorme porton, cerrado tambien, como si allí no viviera
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nadie, ó como si detras de él no hubiese un portal con otra
puerta, y en esta puerta su correspondiente aldaba.

Al fin, una tarde vió Manuel salir del palacio, y regresar á él
al poco tiempo, á un viejecillo pobremente equipado, que
recordó haber visto algunas veces en el despacho de su padre
contando grandes montones de dinero...—Sin duda era el
criado y cobrador de D. Elías.

El vejete debió de conocer tambien al niño, ó tener noticias
de su persona, pues dió un largo rodeo á la ida y otro á la
vuelta para no pasar cerca de él; lo miró de reojo con cierta
especie de pavor, y volvió muchas veces la cabeza como para
cerciorarse de que no le seguia,—ni más ni ménos que hacen
los supersticiosos con las que se les figuran almas del otro
mundo.

Á la tarde siguiente, observó el huérfano que detras de las
mencionadas cortinillas se movia una sombra...; y luégo vió
descorrerse un poco la muselina de una de ellas, y pegarse al
cristal la severa cara de otro viejo, á quien no conocia, y que
fijaba en él dos ojos como dos puñales...

—¡Ese es mi verdugo!—dijo Manuel, dando un salto de fiera,

y avanzando hácia aquella parte del edificio.

Pero la cortinilla se corrió de nuevo, y desapareció la
vision.

El niño volvió á su asiento, cesando su furia tan
bruscamente como habia estallado.—Todo en él tenía este
carácter de prontitud y fuerza, propio de los leones: lo mismo

la cólera que el reposo; así el dolor como el consuelo; así la
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arremetida como el perdon,—segun que veremos más
adelante.

Mucho debió de perturbar el régimen doméstico, y acaso
tambien la conciencia del riojano, la especie de sitio que le
habia puesto aquel diminuto acreedor, que parecia ir en
demanda de su hacienda, del hogar en que habia nacido, de la
vida de su padre y del escudo de armas de sus mayores, y

mucho debió de asustar á las mujeres de la casa el verle allí
sentado horas y horas, como un pleito mudo, como una
acusacion viva, ó como una protesta perenne, anuncio de
inevitables venganzas... Ello es que, á las dos ó tres tardes de
haberse cruzado la primera mirada de odio eterno entre el
usurero y su víctima, salió del vetusto caseron una mujer
como de cincuenta años de edad, hermosa todavía, aunque
muy estropeada y enjuta; de aspecto poco señoril, pero digno,

y vestida más bien como una rica labriega que como una
dama.—Era la señá María Josefa; la antigua criada y actual
esposa del prestamista.

Manuel lo adivinó, aunque tampoco la habia visto nunca, y,

no sabemos si por delicadeza de instinto, ó porque en los

últimos tres años hubiera oido hablar de las buenas cualidades
de aquella pobre mujer á tanto y tanto oficioso comentador de
las desventuras que sobre él pesaban, no sintió aversion ni
disgusto al verla...—Pero, cuando observó que la esposa de D.

Elías, despues de asegurarse de que no habia testigos en la
calle ni en ninguna ventana, se le acercaba resueltamente y se
sentaba á su lado, experimentó una angustia indecible y se
levantó para marcharse.

La mujer lo detuvo y le dijo:
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—No te vayas, Manuel... Yo no te quiero mal... Yo vengo de
buenas...—Dime, hijo mio: ¿qué buscas aquí? ¿Necesitas algo?—

¿Por qué vistes esa ropa, impropia de tu clase? ¿Quieres que
yo te dé dinero?

El niño vestía de chaqueta, porque cuando se le quedaron
chicos los trajes que sacó de su casa, y D. Trinidad quiso
hacerle otros del mismo estilo, se opuso á ello con gran
energía, diciéndole:—«No, señor Cura: yo no puedo costear ropa
de caballero... Vístame usted de pobre...»—Abstúvose, sin
embargo, de dar aquella explicacion, ni ninguna otra, á la señá
María Josefa; y, en lugar de responderle, ó de volver á
sentarse, púsose á escribir en el suelo con la punta del pié y á
mirar atentamente aquello que escribia.

La mujer continuó, despues de una pausa:

—No es esto decir que la chaqueta te siente mal...—Tú estás
bien de todas maneras..., pues eres un muchacho muy guapo,

con dos ojos como dos soles, y además el señor Cura (Dios se
lo pague) te tiene muy aseado y decente...—Pero yo quisiera
hacer algo más por tí, comprarte muchas cosas, costearte una
carrera en la Capital...—En fin, aunque yo he hablado ya con D.

Trinidad, y él cree que estos negocios debemos arreglarlos
primero tú y yo, díselo de mi parte, para que te convenzas de
que no te engaño; y, si te decides á ser mi amigo, verás cómo

todos lo pasamos mejor...—¿No me respondes, Manuel?—¿En
qué piensas?

El niño no contestó tampoco á este discurso, y siguió
escribiendo con el pié en el suelo, donde ya podia leerse el
nombre de su padre: «Rodrigo.»
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—¿Qué escribes ahí? (preguntó, despues de otra pausa, la
esposa de D. Elías.) Yo no sé leer; pero me he enterado con
mucho gusto de que al fin recobraste el habla...—Respóndeme,

pues.—¡Cuando tú vienes aquí todas las tardes, algo quieres!...

—Dímelo con franqueza...—Ó, si no, toma, y es mejor...—Tú
gastarás esto en lo que necesites...

Y le alargó un bolson de torzal encarnado, entre cuyas
estiradas mallas relucia mucho oro.—Lo ménos contendria seis
mil reales.

Manuel borró con el pié el nombre del difunto caballero, y

se puso á escribir otro, que resultó ser el de la madre á quien
no habia conocido: «Manuela».—En cuanto al bolson, ni
siquiera se dignó mirarlo; pero, para dar á entender que nada
tomaria, se metió las manos en los bolsillos del pantalon.

—¡Eres muy rencoroso, ó tienes mucho orgullo, Manuel!
(dijo entónces con amargura la señá María Josefa.)—Por lo
visto, crees que todos los de mi casa somos tus enemigos, y lo

que es en eso te equivocas...—Figúrate que tengo una hija, á
quien adoro, como tu pobre padre te adoraba á tí; la cual, esta
mañana le decia á mi marido despues del almuerzo:—«Mira,

papá: es menester que perdones á ese niño tan hermoso que
se sienta todas las tardes ahí enfrente, y que le digas que sí á lo

que venga á pedirte...—¡Á mí me da mucha lástima de él!—
¡Dicen que ántes era más rico que nosotros y que la cama en
que yo duermo ha sido suya!...»—¡Conque ya ves, hombre; ya
ves! ¡Hasta mi Soledad se interesa por tí!

Manuel habia levantado la cabeza y dejado de escribir en el
suelo.
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—Dígame usted, señora... (pronunció entónces
reposadamente:) ¿Cuántos años tiene esa niña?

—Va á cumplir doce...—respondió la madre con
incomparable dulzura.

Manuel volvió á su distraccion, y escribió en la tierra:

«Soledad.»

—Conque ya te habrás convencido de que puedes tomar
esta friolera...—añadió la buena mujer, alargándole el dinero.

Manuel retrocedió un paso, y dijo con frialdad:

—Señora... ¡bastante hemos hablado!

Y, girando sobre los talones, se alejó lentamente, hasta que
desapareció detras de una esquina.

La esposa del usurero dejó caer sobre la falda la mano en
que tenía aquel oro inútil, y se quedó muy pensativa y triste.

Luégo se levantó, dando un gran suspiro, y penetró en la que
no sabemos si se atreveria á llamar su casa.

En cuanto al niño, no habian transcurrido cinco minutos
cuando ya estaba otra vez sentado en el poyo de la acera de
enfrente.
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VI.

SOLEDAD.

Á los dos dias de la anterior escena, Manuel cambió las
horas de su cotidiana visita á la Plazuela de los Venegas, y, en
vez de por la tarde, la hizo por la mañana, constituyéndose allí
á las nueve, que terminó el servicio ordinario de la Parroquia,

con indudable propósito de estarse hasta la una, que era la
hora de comer en casa de D. Trinidad.

¿Por qué este cambio?—¿Presumió el niño que á tales horas
habria más entrantes y salientes en casa de Caifás, y por lo

tanto mayor campo para sus observaciones? ¿ó tuvo noticia
terminante y cierta de que así le sería fácil conocer á aquella
niña de que le habia hablado la mujer del usurero, á aquella
defensora de doce años que tanto le compadecia, á aquella
Soledad inolvidable que le habia calificado de hermoso?

Lo ignoramos completamente.—Pero el caso fué que la
mañana en que hizo tal novedad, vió Manuel entrar y salir
varias veces al criado y cobrador del prestamista, ora solo, ora
acompañado de escribanos y de otras personas más ó ménos
notables de la Ciudad, y que, cerca de las doce, volvió á salir
del caseron el mismo sirviente, el cual, despues de muchos
rodeos y vacilaciones, penetró en un Colegio de Niñas, situado
al extremo opuesto de aquella prolongada plaza, como á cien
pasos de la puerta del palacio y del paraje fronterizo en que el
sitiador tenía plantados sus reales...
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Un vuelco le dió el corazon al avisado huérfano, cuyo
instinto de cazador y antigua costumbre de regirse en la
Sierra por indicios y conjeturas le advirtieron que iba á
presentarse ante sus ojos la hija de Caifás...

Así fué, en efecto: pocos instantes despues salió del
Colegio el asustadizo cobrador, llevando de la mano á una
elegantísima niña, cuyo gallardo andar y vivos y graciosos
movimientos, acompañados de alegres risas y del timbre
argentino de una voz de ángel, dejaron desde luégo absorto al
hijo de Venegas.

—¿Por qué, Dios mio? (pareció preguntarse:) ¿por qué no

está triste esa niña cuando yo lo estoy?

La niña calló repentinamente, sin duda por haberle
advertido el criado que estaba allí Manuel, ó por haberle ella
visto en aquel instante. Reinó, pues, en la Plaza un profundo
silencio, que el huérfano comparó con el de la muerte, y

Soledad siguió avanzando, sin reir, sin hablar, y con un aire de
gravedad y compostura que infundió mayor pesadumbre al
que lo motivaba, cual si, olvidado de su propia fiereza, viese en
él una segunda injusticia...

Observó entónces el adusto niño (y esto le alegró el
corazon) que la hija de Caifás lo miraba furtivamente, y que se
habia entablado cierta sorda lucha entre el viejo, que le tiraba
de la mano, tratando de acercarla lo más posible á la acera del
palacio, y ella, que pugnaba por aproximarse gradualmente á
la otra banda, á fin de pasar muy cerca del misterioso
personaje.
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Este la miraba de hito en hito, sin pestañear, con la
extrañeza y valentía, pero tambien con la mansedumbre del
leon que, harto del sangriento, diario festin, viese pasar por
delante de su cueva una atribulada gacelilla...—Muchas más
cosas habia en los ojos y en el corazon de Manuel, aunque su

conciencia no pudiese reflejarlas aún por entero: habia
admiracion, producida por la peregrina belleza de aquella
inocente: habia orgullo, al recordar que debia á tan gentil y á la
sazon reservada criatura espontáneas defensas, lisonjeros
elogios y la más dulce compasion: habia remordimiento y pena
de que por su causa hubiese dejado de reir y hablar: habia no

sé qué especie de ternura, nacida de este mismo generoso
dolor: habia, en resúmen, ánsia de parecerle ménos hostil, á la
par que celos y envidia de las personas que no estuviesen
incapacitadas como él para gozar de su alegría y de su

confianza...—Es decir que, por un milagro de precocidad de
que se han dado célebres ejemplos (entre otros el de lord
Byron, llorando de amor, á la edad de diez años, por la hija de
un enemigo de su familia), reveláronse en los ojos y en el
corazon del huérfano, desde el punto y hora en que vió por

primera vez á la hija del verdugo de su casa, los poderosos
gérmenes de aquel amor fatal é inevitable, transformacion
aciaga de paternos odios, que tantas inmortales tragedias ha
creado; del amor de Romeo á Julieta y de Edgardo á Lucía;

amor necesario y terrible, que arraiga tenazmente en la roca
de la imposibilidad, por lo mismo que está destinado á
combatir con los huracanes de un hado siempre adverso.

Repetimos que nuestro rapaz de trece años no se habia
dado cuenta de casi ninguna de estas emociones: no hacía
más que mirar estúpidamente á aquella encantadora niña,
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cuyos negros y expresivos ojos, rizados cabellos castaños,

preciosísima boca, rosada tez y garboso talle prometian al
mundo una mujer extraordinariamente bella...—Además, el
lujo, excesivo para su edad, con que iba vestida; los brillantes
que relucian en sus orejas y garganta; el exquisito primor del
calzado, y hasta la preciosa cesta bordada de colores en que
llevaba la labor y los libros, contribuian á deslumbrar á aquel
impúber medio salvaje, criado en la Sierra y en la Sacristía,

semi-cazador y semi-acólito, que casi nunca habia hablado
con niños, y mucho ménos con niñas; acostumbrado
únicamente á la austera sociedad de su enérgico padre y del
incivil Párroco de Santa María de la Cabeza.

Pero cuando verdaderamente conoció Manuel algo de lo

que sentia fué cuando la Eva de doce años logró vencer en su

contienda y pasó casi rozando con él...—Dirigióle entónces la
niña una mirada de femenina curiosidad mezclada de
indefinible dulzura, que lo dejó fascinado y sin respiracion;

hecho lo cual, giró resueltamente hácia su casa con tan
gracioso movimiento de precoz y certera coquetería, que
hubiera enloquecido á Manuel, si ya no estuviese loco de
adoracion y espanto...

—«¡Fué para comérsela!»—dijo doña Paz al Subteniente, al
referirle este endiablado episodio.

Ni pararon aquí las temeridades de Soledad en aquella
primera entrevista...—Dos veces lo ménos, al atravesar la plaza
de una acera á otra, volvió la cabeza para mirar nuevamente al
huérfano, cuya hermosura no debió de haberle parecido
menor que contemplada desde las rendijas de los balcones del
palacio; y, por último, ántes de desaparecer detras del porton
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(que hacía rato se habia abierto para recibirla), le dirigió una
postrera y más larga mirada, con todos los honores de
saludo...

Manuel quedó anonadado y como imbécil bajo el peso de
sus extrañas y confusas ideas, y no alzó los ojos del suelo
hasta que el reloj de la Catedral dió la una, recordándole que
lo esperaba D. Trinidad...—Levantóse entónces con tanta pena
como la mujer del usurero se alejara de aquel mismo sitio la
tarde anterior, y tomó el camino de la casa del Cura,

tambaleándose cual si fuese ebrio ó medio sonámbulo...

Samson habia conocido á Dalila.
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VII.

VARIAS Y DIVERSAS OPINIONES
DE D. TRINIDAD MULEY.

El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante
fuerza de voluntad para no volver en muchísimo tiempo por

aquella plaza ni por sus cercanías, bien que semejante
resolucion no dimanase exclusivamente de su conciencia.

D. Trinidad Muley fué quien, al ver que el jóven no quiso
comer ni cenar el dia mencionado, ni durmió aquella noche, y

amaneció al dia siguiente con calentura, le recibió declaracion
indagatoria, y, sabedor de todo lo ocurrido, díjole estas
palabras:

—Caminas derechamente á tu perdicion. Ya te lo anuncié
cuando me opuse á que fueras á sentarte en aquel maldito
poyo...; pero no quisiste hacerme caso, y el resultado lo estás
viendo.—¡Temprano empiezan á gustarte las amigas de la
serpiente!...—Sin embargo, yo no te lo criticaria (pues no todos
han de seguir mi ejemplo, en cuyo caso se acabaria el
mundo...); no te lo criticaria, digo, si no se tratara de la hija del
que tan cruel fué con tu padre...—Pero se trata de ella, y

comprendo que los escrúpulos de haberte complacido en
mirarla te hayan quitado el sueño y la salud, como á todos los

que están en pecado mortal.—Por consiguiente, ¡en nombre de
D. Rodrigo Venegas (Q. E. P. D.) y hasta en nombre de Dios te
conjuro á que no vuelvas á acercarte á aquel barrio, si no
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quieres perder mi cariño, la estimacion de las gentes, y por de
contado tu propia alma!

Algo muy semejante habia dicho ya su corazon á Manuel, y,

vista la resuelta actitud, acompañada de cariñoso llanto, de su

amadísimo protector, dió palabra formal y solemne de
abstenerse de ir á la Plaza de los Venegas, miéntras que D.

Trinidad no dispusiera otra cosa.

Pasaron, pues, nada ménos que tres años mortales, sin que
Manuel volviese á ver á Soledad...

Durante ellos, aquel singularísimo niño vivió primero
encerrado casi contínuamente en la Iglesia de Santa María,

más entregado que nunca á su antigua amistad con la Efigie
del Niño de la Bola, á la cual hacía muchos regalos, daba
frecuentes besos y hasta solia hablar al oido, como si le
confiara sus penas.—¡Lo que no hacía ni áun en los momentos
de mayor efusion era llorar!...—El don del llanto habia sido
negado absolutamente á aquella desgraciada criatura.

Llegado de este modo á los catorce años, y cuando el
vigilante D. Trinidad, que nada le preguntaba, lo creia ya
olvidado de su pasion pueril, Manuel cambió súbitamente de
vida y comenzó á emprender largas excursiones á la Sierra. En
ella se estaba algunas veces ocho dias seguidos, siendo muy de
notar que ni allí conocia á nadie, ni se acercaba jamás á donde
hubiese gente, y que, sin embargo, no llevaba nunca
provisiones ni armas...

—Muchacho (le dijo un dia el clérigo:) ¿cómo te las
compones para comer?

—Señor Cura... (contestó el niño:) ¡en la Sierra hay de todo!
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—¡Sí! ya sé que hay frutas bordes, y legumbres salvajes, y

mucha caza mayor y menor... Pero, ¿cómo cazas sin escopeta?

—¡Con esto!... (respondió Manuel, mostrándole una honda
de cáñamo, que llevaba liada á la cintura.) ¡Y con ramas de
árbol! ¡y á brazo partido! ¡y á bocados, si es menester!

—¡El demonio eres, muchacho!—concluyó diciendo el Cura,

á quien, en medio de todo, le gustaba más la vida montaraz
que la civilizada, y que tampoco tenía nada de cobarde.

Siguió, pues, respetando aquella nueva manía de su pupilo,

y hasta justificando que el pobre huérfano buscase una madre
en la soledad y una aliada en la naturaleza, como habia
buscado un hermano en el Niño Jesus.

—¿Qué le hemos de hacer? (solia decir á su ama de llaves.)

Si en esa vida de perros no aprende cosas buenas, tampoco
aprenderá cosas malas; y, si nunca llega á saber latin, ¡le
enseñaremos un oficio, y en paz!—San José fué maestro
carpintero... ¿Qué digo?... ¡Ni tan siquiera consta que fuese
maestro!

Las correrías de Manuel iban haciéndose interminables, y

de ellas regresaba cada vez más taciturno y melancólico,

siendo cosa que ya daba espanto verlo llegar, despues de
meses enteros de ausencia, curtido por el sol ó por la lluvia,

deshechos piés y manos de trepar por inaccesibles riscos,

desgarradas á veces sus carnes por los dientes y las uñas del
lobo, del jabalí y de otros animales feroces, y siempre vestido
con pieles de sus adversarios,—única gala del pequeño
Nemrod despues de tan desiguales luchas.

[p. 71]

62



Pero ¡ay! ¿qué valian todos estos destrozos en comparacion
de los que un tenaz sentimiento, impropio de su edad, hacía
en el alma enferma de aquel desgraciado? ¿Qué importaban
tales fatigas á quien precisamente buscaba en ellas un

descanso, un remedio, un lenitivo á más íntimas y mortales
inquietudes?

Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente
luchaba el huérfano en aquellos parajes selváticos, sin
conseguir el deseado triunfo, era con su involuntario é
indestructible cariño á Soledad, como tambien habia luchado
con él inútilmente en la Iglesia de Santa María, bajo la
proteccion del Niño de la Bola.—Pasaba ya el mozo de los

quince años; era de sangre árabe; y en su fogosa y pertinaz
imaginacion resplandecia más fulgente y hechicera que nunca
la imágen de la niña vedada, del bien prohibido, de la felicidad
imposible, miéntras que su escrupulosa conciencia sentia cada
vez mayor repugnancia á aquel afecto criminal, infame,

sacrílego (él lo calificaba entónces así), que habia venido á
frustrar tantos y tantos planes de reparacion y de justicia,

amasados lentamente por el huérfano en tres años de
meditacion y de mudez. Figurábase que su padre maldeciria
desde el cielo aquel amor inventado por el demonio para dejar
inultas la ruina y la muerte del mejor de los caballeros, y hacía
esfuerzos inauditos por arrancarse del alma el nombre de
Soledad, por no ver la cariñosa luz de sus ojos, por no oir el
eco de su dulce voz, por no envidiar el regalo de su sonrisa,

por matar, en fin, aquel insensato deseo de ser amigo suyo, de
serlo siempre, de serlo más que nadie, que precisamente habia
nacido en su soberbio corazon de la misma imposibilidad de
lograrlo.
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No sabemos en qué habria venido á parar Manuel, ni si
efectivamente hubiera acabado por cubrirse todo de vello y

andar en cuatro piés como las bestias feroces, segun
vaticinaba el ama del Cura, á no haber logrado ésta convencer
á D. Trinidad de que el presunto Nabucodonosor estaba más
enamorado que nunca de la hija del usurero; de que tal era la
causa de la desastrada vida que hacía, y de que aquel
indomable y contrariado cariño daria muy pronto al traste con
el poco juicio que le quedaba al infeliz, en cuyo caso, ¡ya
podian echarse á temblar D. Elías, su esposa, su hija y todos
los nacidos que se le pusieran por delante!

Penetrado que estuvo D. Trinidad de estas razones, púsose
á discurrir la manera de conciliar con los eternos principios de
la moral y de la justicia el cariño de Manuel á Soledad, que tan
execrable le pareciera tres años ántes; y, despues de largas
cavilaciones é insomnios, y de muchas conferencias con su

dicha ama, con una hermana muy discreta que el ama tenía y

con la propia mujer del usurero (la cual solia avistarse con el
bondadoso padre de almas, cuando Manuel estaba en la
Sierra), hizo al fin su composicion de lugar, en forma de
sermon de Domingo de Cuasimodo, cuyas ideas capitales
fueron las siguientes:

1.ª Que D. Elías Perez y Sanchez, álias Caifás, aunque
avariento y cruel por naturaleza, obró siempre dentro de la
Ley escrita en sus negocios con D. Rodrigo Venegas y Carrillo
de Albornoz, sin compelerlo ni excitarlo nunca á que le pidiese
dinero prestado, ni exigirle despues otros réditos ó ganancias
que los estipulados solemnemente por ambas partes.
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2.ª Que el haber costeado, exclusivamente á sus expensas,
una partida armada contra los franceses, constituyó desde
luégo la mejor gloria de D. Rodrigo Venegas, tanto más de
agradecer y de estimar, cuanto mayores perjuicios le hubiera
causado; de modo y forma que si D. Elías Perez hubiese
accedido á perdonarle alguna parte de su adeudo, como

solicitaron indiscretísimos mediadores, habria aminorado con
tal indulto la importancia del patriótico servicio del buen
caballero, rebajando en igual proporcion el lustre de su

nombre en las páginas inmortales de la Historia.

3.ª Que no fué el prestamista quien puso fuego á su propia
casa, sino precisamente sus apurados deudores, entre los

cuales figuraba en primera línea D. Rodrigo Venegas; y que si
éste murió por salvar sus vales y entregarlos á su acreedor,
tambien se libró con ello de la ignominiosa imputacion de
incendiario y petardista que seguia pesando sobre los demas,

y alcanzó de camino una nueva gloria, cuyo mérito consistia
cabalmente en que aquella valerosa accion pareció tan
desinteresada como espontánea; nobilísimo carácter que
hubiera perdido desde el momento en que, por premio de ella,

D. Elías Perez y Sanchez hubiera hecho alguna donacion ó

rebaja á D. Rodrigo Venegas ó al pobre huérfano; pues
entónces el acto heroico se habria convertido, á los ojos de los

maldicientes, en una audaz especulacion, en un servicio
pagado, en un atrevido medio de ahorrarse dinero ó de
procurárselo á su hijo...;—cosas todas que hubiera rechazado
enérgicamente el hijodalgo desde este mundo ó desde el otro.

4.ª y última. Que, por consecuencia de estas premisas, y

bien examinado todo lo definido en la materia por el Concilio
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de Trento, podia decidirse, para evitar mayores males, y

supuesta la conformidad de los interesados, que no habia
imposibilidad moral ni impedimento canónico para que la hija
de D. Elías Perez y Sanchez llegase á ser amiga, y hasta mujer,
si las cosas iban á mayores, del hijo de D. Rodrigo Venegas y

Carrillo de Albornoz, dijese lo que quisiera el novelero y

desalmado público, siempre ganoso de ajenos compromisos y

desastres en que desempeñar grátis el cómodo oficio de
espectador ó de plañidero.

Satisfecho D. Trinidad de su discurso, que puede decirse
fué el que más trabajo le costó hilvanar en toda su vida, llamó

á Capítulo al atribulado huérfano, precisamente el dia que
cumplió éste diez y seis años; y, prévia una larga oracion en
que se encomendó á la Vírgen y á San Antonio de Padua, le fué
exponiendo todas aquellas razones, en términos muy claros,

aunque no muy precisos, acabando por abrazarle y llorar, que
era su argumento-aquíles en los grandes apuros.

Finalmente, despues del sermon que llamaremos oficial, el
buen padre Cura se levantó del sillon de baqueta que le habia
servido de cátedra, y, descendiendo al estilo llano y pedestre,

por si el jóven se habia quedado en ayunas, díjole á manera de
corolario casero:

—Conque ya ves, alma de cántaro, que nada se opone á que
te salgas con la tuya y seas amigo de Soledad y de su familia, ni
tampoco á que, dentro de algunos años, cuando tengais edad
de pensar en tales barrabasadas, llegueis á ser marido y mujer,
suponiendo que esa muñeca siga queriéndote tanto como te
quiere ahora..., segun acaba de decirme su madre...—¿Por qué
pones esos ojos tan espantados? ¿Crees tú que yo me duermo
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en las pajas cuando se trata de tus menores caprichos?—Pues
¡sí! La señá María Josefa, que es una excelente mujer en medio
de todo, sospecha que su hija te quiere, y se alegraria en el
alma de que las historias de D. Elías con tu padre se
transigieran, andando el tiempo, por medio de una
bendicion... que yo os echaria con mucho gusto.—Y es que la
pobre, como no ha inventado la pólvora, entra á veces en
escrúpulos de si el 25 por 100 sería demasiada gabela, y de si
eso que llaman el interes compuesto puede admitirse entre
personas cristianas...—En fin, ¡majaderías! ¡cuestiones de
ochavos, que nada tienen que ver con Dios ni con la felicidad
de nuestra alma en este mundo ni en el otro, y que á tu buen
padre no le importaron nunca un comino!—Por consiguiente,

¡á ser bueno, á engordar, á vestirse como las personas
regulares, y á no hacer más tonterías!—Ahí te tiene preparada
Polonia una ropa nueva, no del todo mala, para que celebres
hoy tu décimosexto natalicio...—¡Ya eres un hombre!—En
cuanto á D. Elías, aunque andará muy reacio (pues es muy

duro de mollera, y tu padre y tú habeis sido causa eficiente de
que lo miren con tan malos ojos en el pueblo y de que el
hombre tenga que vivir entre cuatro paredes como un leproso;

habiendo tú hecho muy mal—y ya te lo previne, pues era una
falta de respeto,—en ir á sentarte todas las tardes enfrente de
sus balcones,—cosa que, segun me ha dicho la señá María
Josefa, lo ponia fuera de sí, y con muchísima razon...); en
cuanto á D. Elías Perez, digo, ya lo amansaremos entre todos
cuando tengas veinte ó veinticinco años.—¡Todavía eres un

niño!—Lo principal es que le sigas gustando á esa mocosa;

pues ella hará que su padre le diga amén á todo, segun
costumbre...—¡Es mujer y basta!—¡Dios nos libre!—Conque
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anda, y lávate, y ponte la ropa nueva, no dejando de venir
luégo á que yo te vea hecho un brazo de mar...—Polonia te
ayudará á peinarte esas greñas de oso.—¡Bendito sea Dios, y

qué trabajo cuesta criar un hombre!

Imaginémonos la emocion que causaria á Manuel este
remate de discurso.—¡Soledad le amaba! ¡La madre protegia
aquel cariño y soñaba con llegar algun dia á casarlos! ¡El señor
Cura, el hombre más honrado de la tierra, no hallaba nada
censurable en aquel casamiento! ¡Habia, en fin, un traje nuevo
que ponerse y con que poder ir enseguida á la Plaza de los

Venegas á tratar de ver á Soledad, despues de tan larga
separacion!... ¡Á Soledad, que ya tendria más de catorce años;

que ya sería casi una mujer, y que habia hallado hermoso al
niño, cuando de seguro no lo era tanto como el adolescente!

Así debieron de discurrir el egoismo y la vanidad de
Manuel, en contestacion al corolario de D. Trinidad, y áun
estamos por decir que estas lisonjeras consideraciones, más
que los razonamientos morales del cuerpo del sermon,

convencerian al hijo de D. Rodrigo de que se habia estado
mortificando sin causa alguna, de que podia dar por

terminadas todas sus penas, y de que ya no tenía que hacer
otra cosa que ponerse inmediatamente el traje nuevo y

emprender una campaña pacífica en demanda de la mano de
la Soledad... para cinco años despues, ¡ó para mucho ántes, si
posible fuese!

Las once de la mañana iban á dar cuando el jóven salió del
despacho de su protector, y no eran todavía las once y media
cuando ya estaba hecho un ascua de oro, en la silenciosa plaza
de su mismo apellido; pero no sentado esta vez en el fatídico
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poyo que tantas amarguras le recordaba, sino paseándose
humildemente á la puerta del Colegio de Niñas, en la
esperanza de que Soledad siguiese yendo todavía á él, y
contando por milésimas los instantes que faltaban para las
doce.

Segun acababa de advertir al imberbe amante su

disculpable presuncion, aquella hermosura que tan famoso lo

hiciera de niño, habíase aumentado extraordinariamente en la
crísis de la pubertad. No obstante los rigores de su áspera vida
en la Sierra, ó más bien merced á ellos, casi tenía ya la estatura
y robustez de todo un hombre y aquel sello de fuerza y

majestad viril que once años despues excitara tal admiracion
en cuantos le vieron marchar á caballo entre la Capital y la
Ciudad...—Con todo, la natural lozanía de los diez y seis abriles
prestaba entónces al rostro del adolescente su encantadora
suavidad y virginal frescura, más realzadas que oscurecidas
todavía por las vagas penumbras del apénas incipiente bozo.—

En resúmen: era á la par niño y hombre, tan en sazon de que
una rapazuela de catorce años y medio (Soledad, vg.) no lo

creyera demasiado persona para ella, como de que cualquier
moza, mujer y hasta archi-mujer lo mirase ya con ojos

pecadores.

Paseábase, digo, el gentil mancebo por la puerta del
Colegio de Niñas, muy pagado de su figura y tambien de su

flamante ropa de paño azul, de su sombrero recien sacado de
la tienda, y del pañolillo carmesí, de la India, que Polonia le
habia puesto al cuello, sujetándoselo con una sortija de similor
y piedras de Francia que le regaló el Cura el dia que cantó
misa (pues hay que advertir que esta ama, ántes de serlo de
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llaves, lo habia sido de leche del bueno de D. Trinidad, á quien
seguia diciendo á solas, «mira, niño...»), cuando dieron las
doce en el reloj de la Catedral y se abrieron simultáneamente
la puerta del establecimiento, para dar paso á Soledad y á
otras educandas, y la puerta del caseron de los Venegas, para
dar paso al viejecillo que ya conocemos.

Las otras niñas se alejaron de Soledad con aire misterioso,

al ver que se le acercaba aquel jóven, á quien de seguro
reconocerian: el criado, que lo reconoció tambien, se quedó
inmóvil junto al porton del palacio, temiendo seguramente
alguna catástrofe, y Soledad (de quien no hay que decir que
ántes que nadie se habia hecho cargo de todo) púsose más
encendida que la grana, y trató de seguir su camino.

—Óyeme, niña... (le dijo entónces con inusitada blandura el
desabrido Manuel, atajándole el paso respetuosísimamente:)

Tengo que darte un recado para tu padre.

Soledad se paró, y fijó sus grandes y dulces ojos en los del
hijo de D. Rodrigo Venegas, sin la menor expresion de timidez
ni sobresalto.—Tambien habia crecido bastante la niña, cuyas
nacientes gracias juveniles recordaban á la Ofelia de
Shakespeare. Aún iba vestida de corto, en lo cual no hacía bien
su madre, ni ménos en seguir enviándola al Colegio, pues era
exponerla á que algun descarado le dirigiese la flor, allí usual,
de que más parecia una maestra que una discípula... Lo
decimos, entre otras varias razones, porque no podia darse
nada tan atractivo y misterioso como el poético semblante de
aquella adolescente, cuya expresion de profunda y reservada
inteligencia despertaba ya viva curiosidad y loco deseo de
penetrar en el abismo de su alma...—En cuanto al súbito rubor
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que le ocasionara tan impensado encuentro, habia
desaparecido con igual prontitud, no quedando otro indicio
para leer en su corazon que aquella infinita dulzura de la
mirada...

Manuel quedó embelesado, y sin poder continuar su

discurso, al reparar en los nuevos hechizos que hermoseaban
á la gentil criatura con quien se habia desposado su espíritu
desde la niñez, y bajó un momento los ojos, como

deslumbrado por tanta belleza...

Era enteramente el reverso del famosísimo primer saludo
de Fausto á Margarita: ella representaba la seduccion y él la
inocencia.

—Soledad... (prosiguió diciendo el semi-salvaje, con voz tan
mansa y melodiosa que hubiera enternecido al más feroz
tirano.) Dile á tu padre, de parte de Manuel Venegas, que de tí
depende el que él y yo seamos amigos. Dile que te quiero más
que á mi vida, y que estoy pronto á perdonarlo, si consiente en
casarnos cuando tengamos la edad, por cuyo medio quedarán
arregladas antiguas cuentas y se evitarán muchos disgustos...

Dile que yo estudiaré y trabajaré entretanto, á fin de llegar á
ser un hombre de provecho... Y, en fin, dile que tu madre y D.

Trinidad Muley entran gustosos en estas paces.

—«¿Y yo?»—pudo preguntar la niña.

Pero se guardó muy bien de preguntarlo.

Tampoco respondió cosa alguna. Sólo habia sido fácil notar
que, cuando oyó al huérfano declarar su cariño en términos
tan vehementes y decir lo de la conformidad de la madre y del

[p. 83]

71



Cura, bajó los párpados y se mordió los labios, como para
ocultar y reprimir sus emociones.

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad
intentó de nuevo seguir marchando; pero el jóven volvió á
detenerla con la mayor finura, y añadió lo siguiente:

—Mañana, á estas horas, te aguardaré aquí mismo para que
me des la contestacion de tu padre.

Dicho lo cual, la saludó muy políticamente, quitándose el
sombrero y dejándole franco el camino.

Fué entónces la misma Soledad quien se detuvo porque
quiso, clavando en Manuel una larga mirada de cariño y de
enojo, parecida á una reconvencion: movió luégo los labios
con ternura, como para decirle alguna cosa; pero se arrepintió
en seguida, y bajó los temerarios ojos, con no sé qué tardía
modestia: sonrió, en fin, levemente, como burlándose de su

propia audacia ó de su propio miedo, y echó á correr, que no

andar, hácia el palacio.

Ya era tiempo: pues en aquel instante comenzó á tronar
una voz terrible al otro lado del porton; vióse salir muy

asustada á la señá María Josefa en busca de su hija, y notóse
que el supersticioso criado daba explicaciones y excusas á la
persona invisible que rugia dentro del portal.

Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le habia
causado la indefinible mirada de la jóven, sintió vibrar en su

pecho la ira, y estuvo para correr tambien hácia el palacio.

Pero luégo se dominó bruscamente, y, encogiéndose de
hombros, tomó el camino opuesto con majestuosa lentitud,

sin volver la cabeza para ver lo que seguia ocurriendo en la

[p. 84]

72



plaza,—de donde salió, á punto que cesaron las voces y se oyó

cerrar el porton.

—¡Mañana veremos!...—iba diciéndose el mozo con la
tranquilidad de la justicia y de la fuerza.
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VIII.

PERIPECIA.

El dia siguiente, á las once de la mañana, estaba ya Manuel
á la puerta del Colegio, en busca de la contestacion que
aguardaba de parte de D. Elías, y, miéntras era llegada la hora
de que la niña saliese de aquel santuario (donde vulgarísimas
muchachas y estólidas maestras—así suelen discurrir los

enamorados—tenian la gloria de verla coser y de oirla decorar
sus lecciones, como si ella fuese tambien criatura mortal), el
pobre mancebo se paseaba, lo más léjos posible del mudo
caseron, enmarañando y devanando por centésima vez en su

memoria todas las palabras que dijera la víspera á la señora de
sus pensamientos y todas las temeridades y locuras que desde
entónces se le habian ocurrido sobre la significacion del rubor,
de la mirada, del enojo, del desenojo, del miedo, de la sonrisa y

de la fuga de la intrépida y silenciosa adolescente.

De lo que no podia dudar, de lo que no dudaba, de lo que
estaba segurísimo era de que Soledad le amaba: no ya porque
D. Trinidad Muley se lo hubiese contado, con referencia á la
mujer del usurero, sino porque á él se lo habia dicho todo su

sér, enajenado de un gozo y una delicia que no podian engañar
á su leal naturaleza, desde que recibió aquella mirada
(reveladora de dulces y ya presentidos misterios) con que la
niña, trocada en mujer, habia transfigurado al niño en hombre.

En cuanto á lo que pudiese contestar D. Elías á su

demanda, Manuel estaba tambien completamente tranquilo.
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—¿Qué mejor recurso le queda al acorralado Caifás (decíase
el jóven, rebosando júbilo, soberbia y confianza) que transigir
conmigo, que escapar á mi furia, que liquidar amistosamente
con el espectro de mi padre, con el público y con Dios?—

¡Nada! ¡Nada! ¡Soledad es mia! ¡Terminaron mis penas! ¡Desde
mañana comenzaré á trabajar, y dentro de cuatro ó cinco años
seré bastante rico para casarme con mi adorada!

Á todo esto iban á dar las doce, y el cobrador del
prestamista no salia del palacio en busca de la educanda...—

¿No habria ido ésta aquel dia al colegio?—¡Los minutos se le
hacian siglos al impetuoso Venegas, y desde aquel instante
comenzó á dudar de la solidez del edificio de esperanzas que
poco ántes le pareciera tan seguro!...

Dieron, por último, las tres Ave-Marías todos los

campanarios de la poblacion, y las niñas comenzaron á salir
del Colegio, primero en grupos, luégo desperdigadas...—

¡Soledad era la única que no salia! ¡Y el criado no iba tampoco
por ella!

Manuel no pudo contenerse más, y, acercándose á una
colegialilla de cinco ó seis años que se habia quedado
rezagada y pasó cerca de él, le preguntó con afectada
indiferencia:

—Dime, niña: ¿y Soledad? ¿No ha venido hoy al colegio?

—No, señor... (respondió el gorgojo.) La han quitado... ¡por

mala!

—¡Ah viejo infame!—gritó Manuel, volviéndose hácia el
caseron con el puño cerrado, como amenazando derribar
aquellas paredes y sepultar bajo sus escombros á D. Elías.
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Y se encontró cara á cara con D. Trinidad Muley, que hacía
ya un rato estaba interpuesto estratégicamente entre su

atolondrado pupilo y la casa del usurero.

—¡Tienes razon! ¡Es un pícaro; y por eso he venido yo á
buscarte!—dijo el clérigo, cogiendo de un brazo á Manuel.

—¡Señor Cura! (exclamó éste con respeto, pero tambien
con desesperacion.) ¿Por qué no me dejó usted morirme el dia
que enterraron á mi padre?

—¡Muchacho! ¿qué dices? ¡Eso es una blasfemia! (contestó
D. Trinidad, estremeciéndose.)—Anda... Vámonos de aquí...
Tenemos que hablar.—El dia está bueno, y tomaremos el sol en
el Camino de las Huertas.—Allí no hay nadie á estas horas.

Manuel habia inclinado la cabeza sobre el pecho, y caido en
una profunda meditacion.

—Vamos... vamos... Sígueme... (continuó diciendo el
Sacerdote.) No te abatas de esa manera... Para todo hay
remedio en este mundo, máxime cuando se tienen
sentimientos cristianos...—Yo te diré la marcha que debes
adoptar, en vista de la oposicion de ese zorro viejo...—Conque
anda; que aquí hace mucho frio.

El jóven siguió á su protector, sin levantar la cabeza,

pensando más, indudablemente, en sus propios recursos y en
los atrevidos planes que formó aquel dia, que en lo que el Cura
tuviera que decirle.

Llegados al próximo Camino de las Huertas, D. Trinidad
Muley (de quien hemos olvidado decir que, á los treinta y siete
años de edad, era ya excesivamente grueso), paróse como una
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nave que da fondo; quitóse el enorme sombrero de canal,
limpióse el sudor con un gran pañuelo de hierbas, tomó

aliento dos ó tres veces, y habló así:

—Pues, señor: ¿para qué andar con circunloquios? ¡Es
menester que olvides á Soledad! Su padre te aborrece con sus

cinco sentidos, y no te la entregará nunca.—«¡No me lo

nombres!...—¡Prefiero verte muerta!» le dijo ayer, en
contestacion á tu sensato mensaje: é inmediatamente mandó
al Colegio por la silla y demas efectos de la muchacha,

haciendo decir á la maestra que Soledad era ya demasiado
grande para ir á la amiga.—Todo esto me lo acaba de contar la
señá María Josefa con las lágrimas en los ojos...—Suyo era el
recado que recibí esta mañana de que aguardase á una
persona que iria á hablarme á las once y media en punto...—La
pobre mujer no queria verte, y sabía que á esa hora estarias en
la puerta del Colegio...—Conque ¡lo dicho! ¡Es menester que
me des palabra de honor, y hasta que me jures, no volver á
acordarte de Soledad!

Manuel seguia con la cabeza baja y aparentemente
tranquilo, en cuya actitud, y viendo que el Cura habia callado,

le preguntó muy despacio:

—Dígame usted: ¿Y Soledad? ¿qué ha respondido á su

padre?

—¡Nada!... ¿Qué habia de responderle?

—Pero... ¿ha dado muestras de sentimiento?... ¿ha
llorado?...

—Soledad es como tú... ¡Soledad no llora!—Tambien se lo he
preguntado yo á su madre...—¿Crees que, porque estoy vestido
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de Cura, no entiendo yo de estos negocios?

Manuel continuó preguntando:

—Y ¿qué dice la señá María Josefa? ¿Sigue creyendo que su

hija me quiere? ¿Espera que se someterá á la voluntad de su

padre?

—¡Mira, niño!... (respondió el Cura muy amostazado.) ¡Aquí
no hemos venido á hablar de Soledad, sino de tí!—¡Á mí no me
mareas tú!

—¿De modo que no quiere usted decirme la opinion de la
madre?—exclamó el jóven con sentido acento.

—¡No, señor!... ¡De ningun modo!

—Corriente. ¿Qué le hemos de hacer? Usted es mi segundo
padre... y no hay más que tener paciencia.—¡Yo veré cómo me
las compongo!

—¡Malo, malo, Manuel! Tú no me quieres... ¡Ya empiezas á
echar bravatas!...—¡Esa pícara soberbia ha de ser tu perdicion
en este mundo!

—Se equivoca usted, señor Cura. Yo quiero á usted como

un hijo; ¡pero quiero tambien á Soledad con toda mi alma!

—¡Pues es menester que no la quieras, aunque revientes! Es
menester que la olvides por completo...—Te lo mando... ¡Te lo

suplico yo!

—¡Imposible, D. Trinidad, imposible! (contestó Manuel con
un reposo y una dulzura que dieron á sus palabras más
energía que si las hubiese dicho en el calor del entusiasmo.)—

¡Aconsejarme que me desprenda de Soledad es pedirme toda
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la sangre de mis venas, y, suponiendo que la derramara, y que
pudiese criar otra, tambien sería suya, á media vez que pasara
por mi corazon!—Padre, mi corazon es de Soledad, como la
piedra es del suelo, que, por muy alto ó muy léjos que la tiren,

siempre va á parar á él.—Yo he pasado tres crueles años en la
Sierra, lidiando por arrancarme este cariño, cuyas raíces
corren por todo mi cuerpo y toda mi alma...; yo lo he expuesto
en aquellas alturas al furor de los huracanes desencadenados,

á ver si lo desarraigaban de mi sér, y sólo he conseguido
fortalecerlo más y más por consecuencia de tan contínua
lucha.—Dígame usted ahora qué camino me queda.—

¿Morirme? ¿Matarme?—¡Pues no quiero; porque eso es
alejarme de Soledad!

—Muchacho, ¡tú eres el demonio! (respondió el Cura.) ¡Tú
hablas como los libros prohibidos, sin que nadie te haya
enseñado!—Y lo peor del caso es que no sé qué contestarte...—

Por consiguiente, dime tu plan; pues de fijo tendrás alguno...

—¿Yo? (replicó Manuel con fanática tranquilidad:) Yo no sé
lo que pasará el dia de mañana, ni por dónde habrá que
romper esta cadena que llevo liada al cuerpo...—¡De lo que
estoy seguro es de que Soledad será mia!

—Pero... ¿si no te quisiera?...

—¿Se lo ha dicho á usted su madre?

—¡Dale, bola! Su madre no me ha dicho eso..., sino
precisamente lo contrario... La pobre mujer sigue creyendo
que su hija se alegraria muy mucho de que el viejo transigiese
contigo...—¿Pero si (lo que es un suponer...) te olvidase la
muchacha...?
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—¡No me olvidará, señor Cura!

—Bien...; pero si D. Elías se empeñase el dia ménos pensado
en casarla con otro...

—¡Tampoco puede suceder eso!

—¿Cómo que no?—Figúrate que la solicitara algun ricacho,

algun hombre de proporciones...

—No la solicitará nadie.—Todo eso es cuidado mio.

—¡Manuel!

—¡Señor Cura!

—¡Me das miedo!

—¡Y con razon! ¡Hay veces que yo tambien me asusto de mí
mismo!

—¿Qué piensas hacer?

—¡Sábelo Dios!—Soledad me pertenece, y yo trato de
defenderla...—No le digo á usted más.

—Pero yo no puedo consentir... Yo no consentiré nunca que
te dejes llevar de esa soberbia satánica que vas descubriendo...

—¡Tenlo entendido desde hoy!—Yo soy cristiano; yo soy

sacerdote...—Á mí me gustan los valientes; pero no los

iracundos...; y, por lo tanto...

—¡Comprendo! ¡comprendo!...—Me arrojará usted de su

casa...—¡Es natural, y yo tendré paciencia!

—¡Véte al demontre! ¿Quién te habla de semejante cosa?—

Lo que digo que no consentiré es que hagas nada contra la Ley
de Dios..., ni creo que tú seas capaz de infringirla...—Pero, si tal

[p. 93]

80



haces, cuando tanto esmero he tenido en enseñártela, me
moriré de pena de que no seas mi verdadero hijo... (¡en cuyo
caso te abriria en canal!), y de vergüenza de haberte criado
casi á mis pechos...

—Tranquilícese usted, mi buen padre... (respondió Manuel
con aquella gravedad que no debia á los años, sino á la tristeza
de su vida.) Yo no quiero más que justicia seca... ¡justicia para
todos!—Defenderé mi derecho, y lo haré respetar por todo el
mundo: protegeré la libertad de la pobre niña, é impediré que
su padre la sacrifique, como me ha sacrificado á mí; y por

estos sencillos medios, no lo dude usted..., Soledad será mi
esposa.

—Tú te entenderás..., y yo no te perderé de vista.—La
verdad es que no hay que matar al sastre en una hora... ¡Os
queda mucho tiempo!—Tú mismo, aunque saliste bruscamente
de la niñez, hace seis años, cuando se murió tu padre, y te
volviste un somormujo, todavía no tienes edad de pensar en
casorios.—Y, en cuanto á la mozuela... ¡ya ves tú!... catorce
años... nada... una hierbecilla... ¡un diablo que os lleve á los dos!

—¡Jesus! ¡tengo un hambre! ¡Debe de ser más de la una!...—

Todo esto sin contar, mi querido hijo, con que D. Elías pasa de
los sesenta años y se puede morir cuando Dios disponga.—

¡Sesenta y cinco tiene segun mi cuenta!...—¡Además, ha habido
muchos padres (yo recuerdo algunos) que primero han dicho
que no y luégo que sí!...—Dios es grande y misericordioso:

aprieta, pero no ahoga; y, en teniendo uno la conciencia
tranquila...—¡Diantre! ¡La una en el reloj de la Catedral!—Anda...

anda... démonos prisa; que hoy la sopa es de fideos, y ya estará
Polonia echando venablos...—Chiquillo, ¿no me oyes? ¿en qué
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piensas? ¿tendré yo tambien que pedirte el abrazo de paz?—

¡Pues te lo pido!—¿Estás ya contento?

Manuel abrazó, en cuanto era posible, la respetable mole
de D. Trinidad Muley, y no contestó palabra alguna; pero en su

noble y hermosa frente se leian temerarias resoluciones.
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IX.

OPERACIONES ESTRATÉGICAS.

Desde aquel triste dia hasta la fecha del ruidoso lance que
obligó á Manuel á salir de la Ciudad (para no regresar á ella en
el espacio de ocho años, segun indicamos en el Libro Primero
de la presente historia), cumplió nuestro jóven con asombrosa
firmeza de carácter el vasto programa que habia concebido en
el Camino de las Huertas y cuyos pormenores no creyó
oportuno explicar al buen Cura de Santa María;—programa
atrevidísimo y sumamente complicado (á lo que se vió
despues), que contenia tres líneas paralelas de conducta: una
para consigo mismo, otra para con el público, y otra para con
D. Elías y Soledad.

Respecto de sí mismo, habia resuelto trabajar, ganar
dinero, conquistar su independencia, no sólo para dejar de ser
gravoso á su protector, sino para ir reuniendo un pedazo de
pan que ofrecer algun dia á su adorada, seguro de que ella lo

aceptaria gustosísima, dejando inmediatamente á D. Elías y

sus mal ganados millones por los puros goces del amor y de la
virtud, únicas bases firmes y duraderas de la felicidad del
alma...

La Sierra, aquel tesoro que entónces no era de nadie, y al
cual por ende tenian derecho todos, á título de
aprovechamiento comun, fué tambien en esta ocasion el
ancho campo de la actividad y gigantesco poderío del
huérfano. Pero no ya para fantasear allí, corriendo inútiles
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peligros, ó para gozar á sus anchas de la libre vida de la
naturaleza, sino para sacar abundantísimo fruto de las sábias y

providenciales lecciones que le diera su padre y del propio
conocimiento por él adquirido acerca de los misterios y

riquezas de la maravillosa Montaña que en otra obra nuestra
nos atrevimos á denominar «la Madre de Andalucía.»

Industrias allí olvidadas desde la expulsion de los Moriscos,

ó en desuso desde la muerte de D. Cárlos III, y no pocos
provechos y explotaciones que hasta época recientísima no

han merecido la atencion de las gentes, sirvieron de objeto á la
pasmosa inventiva y titánica laboriosidad de Manuel, el cual,
sin ayuda ajena, por no divulgar secretos que poseia él sólo,

fué juntamente herbolario, cazador con destino á la peletería,

maderero de especies extrañas y preciosas, colector de bichos
raros, cantero de jaspes y de serpentina, y lavador de oro.

Estas tres últimas faenas, especialmente, le produjeron
pingües utilidades.—Hállase el oro en abundancia entre las
arenas de un rio nacido en aquellas alturas, y si tal riqueza no

ha bastado hasta ahora á convertir la comarca en una especie
de Perú, consiste en que la operacion de extraer y lavar dichas
arenas es tan larga y penosa que cualquier hombre, trabajando
doce horas al dia, apénas reune el oro bastante para costear el
pan que se come... Y por lo que toca á los jaspes y á la
serpentina, aunque se presentan á flor de tierra en los altos
barrancos rodeados de eternas nieves, su arrastre es tan difícil
y peligroso, que sólo raras veces y para la decoracion de
suntuosas iglesias se habia acometido el arduo empeño de
utilizarlos...—Pero ¿qué eran tales inconvenientes, tratándose
de un hombre de los extraordinarios recursos de Manuel?
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¿Quién vió reunidas nunca tantas luces naturales, tanta fuerza
física, tanta agilidad y tan inquebrantable perseverancia?
¿Quién conocia como él la Sierra? ¿Quién estaba tan hecho á
sus rigores, tan familiarizado con el laberinto de sus senderos,

tan práctico en el modo de trepar á sus cumbres ó de bajar á
sus hondos precipicios?—Desvió, pues, las aguas de sus

cauces, construyó presas y balsas, condensó por decantacion
las hojuelas y pajitas de oro, como hoy se hace en la California,

y, por estos medios, hubo semana que recogió más de treinta
adarmes del precioso metal...—Y, para conducir rodando, sin
que se quebrasen, hasta el pié de la Sierra los jaspes y la
serpentina, forró de grandes hierbas y de bien trabado ramaje
sus pesadas moles, y las deslizó, á riesgo de morir, por las
chorreras de las nieves derretidas (sin reparar en si eran más ó

ménos practicables), precipitándose él detras de cada uno de
aquellos artificiales aludes, cuando el ingente envoltorio caia
dando tumbos de roca en roca, por haberse convertido el
lecho de torrente en escalones de catarata...

En fin; para el resto de sus mencionadas industrias; para
coger las hierbas medicinales más codiciadas ó los animalillos
raros, de especies hiperbóreas, cuya piel se paga á altísimos

precios; para enriquecerse con todo lo que produce aquella
privilegiada region (donde simultáneamente reinan las cuatro
Estaciones, segun la altura barométrica, y lo mismo se da el
líquen blanco que el añil, el abeto que la caña de azúcar, el
ajenjo que el café, el castaño que el chirimoyo), tuvo tambien
que arrostrar fatigas increibles; tuvo que pernoctar en los

eternos hielos; tuvo que bajar á pavorosas lagunas, jamás
visitadas; tuvo que escalar inexplorados picos; tuvo que ser un
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verdadero Hércules, ó, cuando ménos, un Titan semejante al
prodigioso Gilliat de Víctor Hugo.

Recogida la cosecha de cada cinco dias, Manuel se
encaminaba los viérnes á tal ó cual puertecillo de la vecina
costa, y allí vendia todo lo que le era dado transportar por sí
mismo, ó contrataba la conduccion de las maderas, de la
serpentina y de los jaspes que habia dejado reunidos en
terreno relativamente bajo y accesible; con lo que el sábado
por la mañana estaba de regreso en su Ciudad natal, llevando
en el bolsillo un buen puñado de dinero, que dividia en tres
porciones iguales: una, que entregaba á Polonia para que
atendiese á vestirlo con gran lujo, aunque sin salir del estilo
plebeyo; otra, que entregaba á D. Trinidad, para que le
mantuviese (pues ya llevaba víveres á la Sierra) y para que
aumentase el culto y esplendidez de la imágen del Niño de la
Bola; y la tercera, que el jóven conservaba, para ir formando su

tesoro particular,—lo cual quiere decir que reunia dos tesoros
á un mismo tiempo; pues el digno sacerdote le iba guardando
íntegras todas las cantidades que recibia de él, sin perjuicio de
aumentar á su propia costa el culto del Niño Jesus, por cuenta
del alma de su pupilo, segun acostumbra á decir la gente
mística...

De vuelta en la Ciudad, donde permanecia hasta el lúnes
por la mañana, vestíase elegantísimamente y se dedicaba á
ejecutar la parte de sus proyectos relativa al público.

Reducíase ésta á lo que, en sus conversaciones con D. Trinidad
Muley, llamaba él donosamente «hacer justicia», y tenía por

objeto irse captando poco á poco, no ya la lástima y el cariño
que siempre le tuvieron sus conciudadanos, sino su
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estimacion, su respeto, su obediencia, su temor... (en el
sentido saludable de esta palabra), hasta llegar á ser, como fué
muy pronto, el amo, el rey, el dictador de la Ciudad.

La justicia sirvió en efecto de único resorte al hijo de D.

Rodrigo Venegas para lograr tan alta magistratura de hecho;

pero la justicia apoyada en la fuerza, la justicia inevitable y sin
apelacion, la justicia acompañada de autoridad personal para
ejercerla, y consentida y aplaudida por la opinion pública...—

Más claro, y en más humilde estilo: Manuel dedicó durante
tres años aquellos dos dias de la semana á destronar matones,

á reprimir déspotas, á defender á los débiles contra los

fuertes, cuando la razon estaba de parte de aquéllos, á
sostener el imperio de la Ley, en los casos no justiciables por

los encargados de aplicarla, y á corregir todo abuso, toda
iniquidad, toda tropelía que trajese indignados á los hombres
de bien.—Buscó en sus respectivos barrios, y en medio de su

corte de vencidos, á los valientes y perdona-vidas más
famosos de la Ciudad, y les echó en cara sus desmanes y

desafueros, diciéndoles que no estaba dispuesto á
consentirlos...—Observóse que, al proceder así, iba como

siempre sin armas, y alguno quiso abusar de ello y acometerle
puñal en mano... Pero, ¿de qué sirve el puñal á quien tiene
encima al leon? Ni ¿qué importa al leon un poco de hierro en
la mano de un hombre?—Rápido como la luz, Manuel cayó
sobre el atrevido; tiróle en tierra al solo impulso de su violento
salto; cogióle el brazo asesino con la tenaza de sus dedos, y se
lo rompió como si fuera débil caña. Revolvióse luégo contra
los demas...; pero encontróse con que todos eran ya sus

vasallos y le aplaudian, miéntras que llenaban de injurias al
maton caido, terror poco ántes de aquellas pobres gentes.
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Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado
mancebo para que se le sometiesen todos los barateros de la
poblacion. Donde quiera que habia riña ó tumulto y él se
presentaba, era juez y árbitro del conflicto. Una mirada de sus

ojos ó media palabra de sus labios bastaba para que se
marchasen tranquilos los cobardes y llenos de miedo los

valientes. Y como, además, en muchas ocasiones, transigia
pleitos ó remediaba daños á costa de su bolsillo; como casi
igualaba á D. Trinidad Muley en la abnegacion con que
socorria al necesitado y compartia sus riesgos y dolores; como

ya habia salvado la vida á más de una persona, luchando, ora
con el incendio, ora con la epidemia, ora con la inundacion,

resultaba que su predominio, léjos de humillar, era grato y

parecia justo, á tal extremo que el vasallaje se convirtió en
adoracion y reverencia.

Diferentes causas de índole muy distinta contribuian
tambien á ello...—¿Cómo no? Su noble cuna, el recuerdo de su

heroico padre, sus desgracias, su excéntrica vida, su

identificacion con el Niño de la Bola, sus pocas palabras y

precoz austeridad, su grave cortesía con los buenos, su

hermosura, su elegancia, la buena sombra que le prestaba un

padrino tan popular como D. Trinidad Muley, el no

conocérsele vicio alguno, la misma idea de que Soledad le
amaba, y en fin, hasta el presentimiento de que algun dia
castigase á Caifás, desagraviando á tantas y tantas víctimas de
su insaciable sed de oro..., eran parte á sublimarlo á los ojos

del pueblo, á acrecentar su autoridad ó su prestigio, y á
convertirle en un héroe de los que luégo salen en romances y

relaciones.
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Y, á la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenía mucho
de legendario y superior, áun en el órden moral y metafísico.

El alma heroica que heredara de su padre, si bien abandonada
á sí misma por falta de educacion literaria, habia sido
pulimentada por el dolor, por la soledad, por el estudio
reflexivo de la naturaleza y por la ardiente devocion que fué
resultado de la especie de éxtasis en que pasó tres años
consecutivos. ¡Siempre meditando y callando en aquellos dos
templos (la Iglesia y la Sierra); ya entregado á su dolor de
huérfano, ya á su odio al verdugo de su casa, ya al amor de
Soledad, ya á estos tres afectos en pugna, habia llegado á
adquirir un gran conocimiento de las fuerzas de su espíritu,

por lo cual no era extraño que, áun siendo tan jóven, se
sobrepusiese al de los demas!—Pasábale lo que á Jacob,

despues de su lucha con el Ángel.

Finalmente: hasta en el órden material, cúpole á Manuel la
gloria, á la edad de diez y nueve años, de acometer y realizar
una gigante empresa que lo acreditó é idealizó más que todas
las anteriores en el supersticioso concepto del vulgo.—

Aconteció (y con esta anécdota daremos punto por ahora al
interminable relato de las hazañas del hijo de Don Rodrigo
Venegas) que en el crudísimo invierno de 1831 á 1832 corrióse
hasta los abrigados barrancos del Sur de aquella Sierra un

enorme oso, procedente de las montañas de Astúrias, acosado
por el hambre, ó sea huyendo de las copiosísimas nieves que
cubrian por entero las otras Sierras de la Península. Horribles
estragos comenzó á hacer el animal en los rebaños y áun en
las personas, bajando á la llanura á atacar á los caminantes
cuando no hallaba presa en los rediles, y pregonada fué su piel
en una respetable suma por todos los Ayuntamientos de la
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comarca; pero cuantas partidas salieron á cazarlo, volvieron
escarmentadas á sus hogares, ó muy ufanas y satisfechas... de
no haber sido cazadas por él.—Así las cosas, y cuando nadie se
atrevia á salir de poblado, no ya en busca del oso, sino á los

asuntos más precisos, amaneció un dia la fiera cosida á
puñaladas en medio de la Plaza de la Ciudad.

Indudablemente, á juzgar por las huellas de todo el camino,

el cadáver habia sido llevado á rastra desde la Sierra; pero no

se sabía quién era el autor de tal hazaña, ni nadie se presentó
á reclamar el anunciado premio...

—«¡Manuel Venegas ha sido! ¡Sólo él tiene enjundias para
estas cosas!»—exclamó, sin embargo, la voz popular.

Y, en efecto, pronto se supo que el llamado Niño de la Bola
habia llegado aquella misma noche, todo cubierto de sangre, á
casa de D. Trinidad Muley, y que el barbero de éste le estaba
curando tres grandes heridas que tenía en los hombros y en la
espalda.

Á duras penas hízose confesar al jóven que él habia matado
al oso, y referir la espantosa lucha á brazo partido que vióse
obligado á mantener para ello (todo, por su manía de
entónces, de no usar armas de fuego, que calificaba de
alevosas); pero, en cambio, fué enteramente imposible hacerle
recibir el mencionado premio.

—Se lo regalo (dijo Manuel) á Nuestra Señora de la Soledad,

á quien encomendé mi vida y mi alma en el momento de
mayor peligro.—¡Cómpresele un manto nuevo, y hágasele una
funcion de primera clase!
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Fácil es graduar el entusiasmo que estos hechos
producirian en el público. La Ciudad entera visitó al herido
durante las cinco semanas que tardó en curarse, no sin que se
trajese á colacion en cada visita la gloriosa muerte de D.

Rodrigo Venegas, cuyas heroicidades tenian tan digno
continuador en su bizarro hijo.—Y, cuando éste salió á la calle,

y se encaminó á la iglesia de San Antonio, á dar gracias á la
Vírgen de la Soledad, no fueron saludos, sino aplausos y

aclamaciones, los que recibió de todo el vecindario.

¿Y Caifás? ¿Y su hija? ¿Qué dirian á todo esto? ¿Á cómo

estaban de odio y temores el uno, y de amor y esperanzas la
otra, en vista del fabuloso crecimiento de aquella figura que
les importaba más que á nadie?—Nada se sabía en el asunto;

pues ni el padre ni la hija eran aficionados á revelar sus
emociones, ni la señá María Josefa habia vuelto á parecer por
casa de D. Trinidad.—Diremos, pues, únicamente (y esto debe
bastarnos por ahora) cuál era la línea de conducta de Manuel
para con ellos (tercera parte del programa que por tan alto
modo estaba cumpliendo nuestro enamorado).

En el trascurso de los tres años que duró este período de
su vida, Manuel vió todos los domingos á Soledad durante una
hora, bastándole para ello plantarse enfrente de su casa al
amanecer y esperar allí á que saliese á misa con su madre. Era
ésta muy religiosa, é incapaz por ende de tolerar que su hija
dejase de cumplir el precepto, por manera que no hubo más
arbitrio que arrostrar todas las consecuencias de aquel nuevo
asedio del jóven, fuese cualquiera (que debió de ser muy

grande) la oposicion que el sitiado D. Elías hiciese en un

principio á tan peligrosa salida de la plaza.—No hay tirano
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doméstico con fuerza bastante para impedir que su mujer y su

hija cumplan los deberes religiosos que les impone su

conciencia; y, además, el prestamista, aunque no practicara
(por horror á poner los piés en la calle), era católico,

apostólico, romano,—ó queria parecerlo.

Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba
entónces hostilizar de manera alguna á don Elías, ni dar
ningun paso directo con relacion á Soledad. Limitábase, pues,

á esperarla, á verla pasar, á seguirla de léjos, á situarse en la
Iglesia de modo que pudiera estar mirándola á su sabor, á
aguardarla despues en la puerta, y á darle nueva escolta hasta
que la dejaba encerrada en el palacio. —Ni más ni ménos hacía;

pero esto, combinado con la imponente conducta que seguia
respecto del público, bastaba á su atrevido propósito,—que era
hacer el vacío alrededor de la hija del usurero, acotarla para sí,
declararla suya, estorbar que nadie la pretendiese, poner entre
ella y el mundo el temido poder de su corazon y de su brazo.

La madre y la hija pasaban junto á él graves y tristes; sin
mirarlo nunca (pues tal debia de ser su consigna), pero
viéndolo siempre...—Las mujeres no dejan de ver jamás lo que
les importa...—Ni Manuel se condolia de que no lo mirasen ni
saludaran: decíale su alma leal que aquella tristeza era una
especie de saludo: figurábase las terribles órdenes que habrian
recibido del usurero, con quien llevaba cuenta aparte, y las
compadecia profundamente, léjos de tenerles rencor...—
¡Estaba tan seguro del afecto y simpatía de ellas!—Añádase á
esto (aunque sea revelar una cosa muy delicada) que Manuel
creia haber sorprendido algunas veces á Soledad mirándole de
reojo...
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La interesante jóven habia ido creciendo en gracias y

hermosura, y, al terminar aquellos tres años, era una mujer tan
exquisita y bella, de aire tan misterioso y poético, de talle tan
fino, esbelto y seductor, con unos ojos negros tan
melancólicos y tan sombreados por largas y sedosas pestañas,

con una palidez tan interesante, con unas manos tan blancas y

tan lindas, con tal señorío en toda su persona y tal seriedad en
su lujoso vestir, que la imaginacion popular comenzó á
inventarle dictados y calificativos laudatorios, y, despues de
haberle llamado la Niña de plata, la Perla judía, la Perla robada,

el Terron de azúcar, y otras cosas por el estilo, le puso el
nombre de la Dolorosa, que era el que mejor le cuadraba y con
el que se quedó definitivamente, segun hemos visto en otro

lugar.—Parecia, en efecto, una Imágen de la Vírgen de los

Dolores; sólo que su tristeza no rayaba en afliccion, y tenía
más de altiva que de dulce... Pero los trajes negros, las tocas
blancas y los adornos de oro y pedrería de que siempre iba
recargada contribuian, en cambio, á justificar aquel peregrino
sobrenombre.

Digamos además que la popularidad de Manuel se reflejaba
en la que era señora de su corazon, y que todos la veian con
tanto respeto y benevolencia, como odio y mala voluntad
profesaban á su padre.—Ni ¿qué sabemos? ¡Es tan especiosa á
veces la conciencia del vulgo para transigir con sus flaquezas é
idolatrías! Los millones acaban por fascinarlo y obtener su
pleito homenaje, cuando ya no se ve posibilidad de destruirlos,

ó sea de privar de ellos al que los posee. De aquí el que
prescriba la accion pública (ó sea la accion del escándalo)

contra las riquezas ilegítimas largo tiempo gozadas, como

prescriben al cabo de ciertos años algunas acciones legales,
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por muy fundadas que sean.—«Poseer (dice un axioma jurídico)

es una de tantas formas de adquirir»... Y hay que tener
presente que D. Elías llevaba ya nueve años de quieta y

pacífica posesion del caudal de los Venegas, y doble y triple
tiempo de ser dueño de otros millones...—Debia, pues, de estar
próximo el dia del indulto (ya que no de la amnistía) de la
opinion general, y, entretanto, no pesaba su anatema sobre la
inocente niña, en quien ya se reconocia, por lo visto, la
indemnidad de los segundos poseedores; como tampoco habia
pesado nunca sobre la señá María Josefa, en la cual se
apresuró la plebe á reconocer otro título á su consideracion, á
fin de tener abierta alguna entrada moral en casa del
millonario: el título de «excelente y compasiva mujer, muy

apesarada de las crueldades de su marido»;—cosa que, por

otra parte, era cierta.—En resúmen: ya fuese por estas
razones, ya por deferencia al benemérito Manuel ya por su

propia gentileza y hermosura, ó por todos estos motivos
juntos, Soledad gozaba del aprecio, de la aficion, de la simpatía
del vecindario, si exceptuamos algunas hembras de su clase y

edad, que le envidiaban particularísimamente el romántico
amor del gallardo hijo de D. Rodrigo Venegas, sobre todo
cuando éste comenzó á tener dinero, vistió con lujo y compró

caballo.

Nuestro jóven no cesaba de mirar á la gentil doncella, con
una ingenuidad y una valentía más propias del estado salvaje
que del civilizado, desde que la veia salir del antiguo caseron
hasta que la dejaba en él, y muy especialmente durante la
misa, cual si creyera que su devocion á la llamada Dolorosa le
eximia de atender al incruento Sacrificio.—Soledad, en
cambio, no quitaba los ojos del Altar, arrodillada
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contínuamente desde el principio hasta el fin de la santa
ceremonia, rezando sin interrupcion, á juzgar por el leve
movimiento de sus labios de serafin y á las muchas cuentas
que pasaba del rosario...—Pero ¿quién sabe dónde estaria su

alma?—Al enamorado mozo le decia el corazon que aquel
ángel estaba pidiendo al cielo el triunfo de su mutuo cariño...;

mas nosotros no tenemos datos suficientes para negar ni
afirmar semejante cosa, ni tan siquiera para responder de que
la jóven rezase verdaderamente...—¿Acaso no hay personas
dotadas del don especial de no ver lo que miran y de ver lo
que no están mirando? Pues ¿quién nos dice que Soledad no

era una de ellas, y que, miéntras clavaba aparentemente los

ojos en el Altar, no contemplaba la gallarda figura de Manuel
Venegas?

Repetimos que todo lo creemos posible... Ello es que el
interesado (hombre de instintos muy seguros) salia siempre de
la Iglesia, loco de amor y felicidad, acariciando risueñas
esperanzas...

Conque vayamos derechos al asunto, ó sea á decir cómo se
preparó y realizó el mencionado lance que puso término á
este período de la vida de nuestro héroe.
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X.

EL EMPLAZAMIENTO.

Cuando el reflexivo y cauteloso D. Elías llegó á penetrarse
de que Soledad, la única persona á quien habia amado y

favorecido desinteresadamente, podia servirle de escudo y

defensa contra la ira de Manuel y contra la indignacion ó la
mofa del pueblo («que tal es siempre—observaron á este
propósito los moralistas—el fruto de las buenas acciones»);

cuando se convenció, digo, de cuánto la queria y veneraba el
jóven Venegas y de cuánto la admiraba y respetaba el público
(sentimientos cuyos beneficios materiales no podrian ménos
de alcanzar al que, en medio de todo, era padre de tan gentil y
meritoria criatura), hizo rápidamente una completa revolucion
en su vida y costumbres.

Comenzó el viejo por aventurarse á ir á misa, cosa que
deseaba hacía mucho tiempo, para librarse de la fea nota de
judío, rabote, hereje y otras lindezas que le aplicaba el vulgo;

propasóse luégo á salir al campo, segun lo requeria su salud, á
juicio del médico de la casa, y acabó, finalmente, por asistir á
los paseos públicos y á las fiestas populares, como cualquier
hijo de vecino..., ó poco ménos.—Todo ello (bueno es hacerlo
constar), aprovechando la temporada que Manuel estuvo
herido por consecuencia de su lucha con el oso...

Tambien debemos advertir que en aquellas salidas lo

acompañaba constantemente Soledad, y nunca la señá María
Josefa, á quien el millonario seguia mostrando tanta esquivez y
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desprecio como adoracion fanática á la hija de que le era
deudor.—«Hay hombres que son así, y que con dificultad la
hacen limpia, áun tratándose de sus más sagrados afectos»...—

solia exclamar con este motivo la licurga hermana del ama de
gobierno de D. Trinidad Muley.—Á misa iban á la Catedral,
como templo más respetable ó respetado que los otros...—Para
ir á paseo, habia habilitado el prestamista un viejísimo coche ó

carroza de los Venegas, que encontró en la leñera del antiguo
palacio...—Y, cuando habia procesion ó castillo de fuego que
ver, nunca faltaba un balcon de tal ó cual deudor moroso, cuyo
domicilio tuviese puerta falsa á alguna solitaria calleja, por

donde entrar con el debido recato.

Era, pues, siempre dramática, por lo inesperada y

repentina, la aparicion de D. Elías y de Soledad en la ventana ó

balcon que caia á la plaza ó calle donde se preparaba la fiesta y

hervia el concurso...

—«¡La Dolorosa! ¡La Dolorosa!... (oíase decir por todos
lados.) ¡Qué hermosa está! ¡Qué bien vestida viene! ¡Qué perlas
trae! ¡Lleva un caudal encima!»...—Y sólo al cabo de algun
tiempo fijábase la atencion en D. Elías Perez (ya no era moda
decirle Caifás), á quien unos hallaban mucho más viejo que
ántes, otros perfectamente conservado, algunos mejor vestido
y ménos antipático que en 1823, y todos merecedor de perdon
y olvido despues de tantos años de encierro.—«Si delinquió
(parecia decir la actitud del Coro), ¡bien ha expiado su crímen!

¡Dispensémosle al ménos la acogida indulgente que no niega
nadie á los penados que han cumplido su condena!—En medio
de todo, D. Rodrigo Venegas era un despilfarrado, que de una
ú otra suerte habria muerto en el hospital, y, en cuanto al Niño
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de la Bola, ¡ya veis que tampoco ha nacido para Ministro de
Hacienda! ¡No bien ha reunido un poco dinero, ha comprado
caballo!...—Los ricos nacen, y los pobres se hacen.»

La primera vez que nuestro héroe vió clara y distintamente
al padre de su amada fué aquel dia que salió á dar gracias á la
Vírgen de la Soledad despues de su convalecencia.—Huyendo
de las demostraciones de entusiasmo que lo abrumaban en la
calle y de las visitas que seguian inundando su casa, se
encaminó á pié á un cortijo próximo, que habia sido de su

padre, donde existia una fuente muy provechosa para los que
necesitaban recobrar fuerzas..., y allí encontró, enteramente
solo, de pié junto al manantial, y sumido en profunda
meditacion, á un anciano de elevada estatura, cuyo grave y

austero rostro y fria y penetrante mirada recordó haber visto
hacía años, al traves de un vidrio, en un balcon de su antigua
vivienda...

—¡El padre de Soledad!—pensó el jóven, retrocediendo un

paso.

Don Elías alzó los ojos al propio tiempo; vió y reconoció á
Manuel, y se puso más amarillo que la cera; pero no hizo
movimiento alguno que demostrase la índole de aquella
emocion.

Manuel volvió á andar el paso que habia desandado, y

comenzó á medir al viejo de abajo á arriba y de un lado á otro,

con aquella franca y valerosa mirada que le era habitual, sólo
comparable á la del toro que descubre en la dehesa á un

importuno, y no sabe si arremeterle ó perdonarlo...

[p. 115]

98



El altivo viejo siguió inmóvil, mirando aparentemente hácia
otra parte, pero sin perder de vista al bravo mancebo, cuyos
ojos comenzaban á despedir cierta rojiza lumbre...

En tal situacion, de todo punto insostenible, oyóse en el
vecino olivar una dulcísima voz de mujer, que gritaba
alegremente:

—¡Papá! ¿Dónde te has metido?

—¡Ella!—pensó Manuel, temblando como un azogado y

retrocediendo de nuevo, no ya un paso sólo, sino otros

muchos, bien que con perezosa lentitud...

El anciano no respondió á su hija ni se movió de su

puesto...—Pero, cuando vió desaparecer (siempre andando
hácia atras) al famoso Niño de la Bola, sonrió de una manera
indefinible, y se dirigió al sitio donde habia sonado la voz

mágica, y esta vez providencial, de la que era reina y señora de
aquellas dos almas enemigas.

Manuel se apostó en el camino para ver pasar á la jóven á
su regreso, y quién sabe si para seguirla, como de costumbre,

pesárale ó no le pesara al despótico anciano; pero el pobre no

contaba con la remozada carroza de sus abuelos, que cruzó á
escape entre nubes de polvo, no dejándole columbrar ni la
más leve sombra del dulce objeto de sus ánsias...

Á nadie cupo despues duda de que una escena tan
insignificante al parecer, y tan significativa en el fondo,

contribuyó en gran parte á que D. Elías y el jóven Venegas
cometiesen al cabo de algunas semanas las graves
imprudencias que abrieron entre ellos un nuevo abismo...—Y
fué que desde aquel encuentro, en que no hubo colision ni
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agravio alguno, ambos dejaron de considerarse tan extraños y

terribles el uno para el otro como en realidad seguian
siéndolo; ambos se acostumbraron á verse sin gran sobresalto
en la calle ó en la Catedral; y ambos llegaron por consecuencia
á chocar de frente el dia ménos pensado, en las peores
circunstancias que pudo excogitar el infierno para hacerlos de
todo punto incompatibles...

El caso fué el siguiente.

En Abril de aquel mismo año; cuando Manuel tenía 19,

Soledad 17 y medio, D. Elías 68, la señá María Josefa 56, D.

Trinidad 40, su ama de llaves 59, y 63 la hermana del ama,

obtuvo la Dolorosa de su reanimado padre que la llevara, como

pretendia hacía tiempo, á las funciones que por entónces
celebra anualmente en la parroquia de Santa María de la
Cabeza la Hermandad del Niño de la Bola.

Consistian (y siguen consistiendo) estas funciones en una
Misa con Señor Manifiesto, Sermon y Comunion general, el
domingo por la mañana; solemnísima Procesion por todo el
barrio, aquella misma tarde, y Baile de Rifa á la tarde siguiente;

—y en todas ellas solia representar, hacía tres años, mucho
papel el hijo de D. Rodrigo Venegas, como individuo de la
Cofradía, y amigo particular y dos veces tocayo del Niño Jesus.

—Extrañóse, pues, generalmente aquel año que Manuel,
aunque se hallaba en la Ciudad, y nunca desperdiciaba medio
de ver á la Dolorosa, no asistiese ni á la Misa ni á la Procesion,

donde hubiera admirado, como todo el mundo, la hermosura,

lujo y donaire de la hija del prestamista, la cual estrenó aquel
dia dos trajes, hechos en la Capital por la modista de las
condesas y marquesas, á cual más rico, elegante y vistoso.
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Llegó así la tarde de la Rifa, ó del Baile de Rifa, que,

entónces como ahora, se celebraba en las afueras del pueblo,

en una especie de arrabal de cuevas abiertas á pico sobre un

anfiteatro de cerros de compacta arcilla, donde vive la gente
más pobre de la poblacion. Allí las madres de las criadas que
sirven en el casco de la Ciudad, colocan delante de su

respectivo tugurio todas las sillas que poseen, á fin de que las
ocupen los amos de sus hijas, convidados préviamente á
aquella fiesta, donde las señoras estiman mucho un buen
puesto en que reunir tertulia al aire libre, lucir sus atavíos, ver
la Rifa y el Baile, y hasta arrostrar las más encopetadas el
deseado compromiso de bailar un poco, cual si fuesen
humildes mozuelas de la clase baja.

Porque es de advertir (y nos urge decirlo, y no añadiremos

ni quitaremos nada á la estricta verdad de lo que todavía
sucede en aquella y otras comarcas de la Península española)
que, en tales bailes, celebrados enfrente de un altar portátil
donde se ve la Efigie del festejado Santo, Vírgen ó Señor, tiene
el público facultad amplísima de pedir y rifar por medio de
puja ó subasta, así el que Fulana baile ó no baile con Mengano,

como el que éste no abrace, ó abrace de nuevo, á aquella con
quien acaba de bailar...,—dado que lo que allí se baila y se ha
bailado siempre es el fandango puro y neto, cuya danza
termina de obligacion, como ya sabreis, con un inexcusable
abrazo de cada pareja...—Los que no quieren que se realice lo

que otro desea y paga, tienen que dar á la Cofradía, ó sea al
necesitado Santo, mayor cantidad de dinero; y de esta suerte,

que bien merece tal nombre, se reunen crecidos fondos para
el culto de la venerada Imágen...—¡Veinticinco ducados le
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costó una vez á cierto Corregidor el que su esposa no bailase
con el pregonero!

La mencionada tarde habian comenzado ya la Rifa y la
danza, con tanta más animacion y júbilo, cuanto que la
Dolorosa asistia por primera vez á la fiesta y ocupaba asiento
preferente delante de la Cueva en que el Mayordomo de la
Hermandad y el Cura de la Parroquia (D. Trinidad Muley)

habian plantado los Reales de la presidencia, ó sea el altar del
Niño de la Bola.—Tambien contribuiria acaso al general
contento la circunstancia de no haberse presentado tampoco
en esta funcion el temido personaje humano del mismo

sobrenombre, á cuya ausencia iban acostumbrándose ya
todos, no sin cierta recóndita satisfaccion de algunos, pues así
les era más fácil mirar á sus anchas y hasta dirigir alguna flor á
la hermosa hija del millonario, ó conversar con éste acerca de
cosas íntimas y desgraciadamente reales de este pícaro
mundo, en el que la falta de dinero obliga muchas veces á los

hombres á esconderse de sí mismos, aunque sólo sea durante
pocas horas, para tener luégo que andar toda la vida
cuestionando con su propia conciencia, como con una
implacable esposa á quien se ha hecho alguna mala pasada...—

Ello es que D. Elías Perez encontrábase allí, tan regocijado
como todo el mundo, muy atendido y bien tratado por los

circunstantes, cruzando algunas palabras con ellos, y hasta
riéndose contra su costumbre,—cual si al pobre viejo le
alegrase el alma aquel tardío rayo de popularidad refleja que
doraba el ocaso de su vida en el invierno precursor de la
muerte.—¡Cuánto, cuánto le debia á la hija de su corazon! Y
¡con qué embeleso se volvia hácia ella y la contemplaba,

diciéndole al oido á cada instante:—«¿Qué miras? ¿Te gusta
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aquel aderezo? ¿Te agrada aquel vestido? ¿Quieres que te
compre otro igual?...»

Pronto se nubló en la frente del anciano aquella luz de
gloria, para no volver á brillar nunca...

—¡Manuel Venegas viene!...—¡Ya está ahí El Niño de la
Bola!...—oyóse murmurar entre la muchedumbre.

Y un lúgubre presentimiento enlutó algunas almas,

miéntras que otras experimentaron no sé qué gratuita y poco
envidiable complacencia.

Manuel llegaba efectivamente por la parte de la Ciudad, sin
que fuera posible confundir con otra su gallarda y apuesta
figura, y no tardó en penetrar en lo más apiñado del concurso,

con aire ni soberbio ni humilde, aparentando no advertir la
sensacion que producia y respondiendo con leves
movimientos de cabeza ó brevísimas frases á las muchas
personas que lo saludaban. Así avanzó hasta la mesa que servia
de altar al Niño de la Bola, á quien besó los piés: dirigióse
luégo á D. Trinidad, y le besó la mano, y en seguida clavó los

ojos en el semblante de Soledad, con la inocente y clara osadía
que acostumbraba, como quien mira lo que es suyo; como si la
jóven fuese su esposa, su hermana ó su hija.

D. Elías se habia puesto verde; pero no pestañeó siquiera, y

siguió hablando con un labrador que hacía minutos le dirigia la
palabra sombrero en mano; el cual (dicho sea con perdon) se
cubrió apresuradamente al ver llegar á Manuel Venegas.

Soledad, en quien todos tenian clavada la vista, permaneció
mucho más impasible que el viejo, pues ni áun el color llegó á
alterársele; y, á fin de no cruzar su mirada con la del
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imprudente mancebo ni con las del inconsiderado gentío, fijó

los ojos en la Imágen del Niño Jesus, no simulando
ciertamente una devocion extemporánea, sino estar como

distraida...

Á cualquier hombre de mundo y conocedor del corazon
humano le habrian causado miedo el abismo de negaciones y

la feroz voluntad que no podia ménos de haber en el fondo de
aquella indiferencia ó de aquel disimulo que no dejaba asomar
ningun indicio de emocion á los celestiales ojos de la niña,

cuando la tragedia tendia su cetro de serpientes sobre ella y

sobre su padre...—Pero Manuel la amaba así; la amaba como

quiera que fuese; tenía la intuicion, la fe, la evidencia de que
aquel alma insondable era suya; y, en cuanto al Coro, más
artista siempre que verdaderamente sensible, se contentaba
con admirar la encantadora actitud, propia de un ángel, de la
imperturbable Dolorosa, sin descender á otra clase de
estudios.

En tal situacion, y cuando el público comenzaba ya á
mostrar impaciencia porque no surgia ningun conflicto de que
asustarse, Manuel se volvió tranquilamente hácia la comision
que presidia la Rifa, y, con voz clara y entera, que alteró todos
los corazones, dijo, señalando á Soledad:

—¡Cien reales, por bailar con aquella señora!

La llamada señora fingió no haberlo oido; pero D. Elías se
puso en pié, rojo de furia, y contestó inmediatamente:

—¡Mil reales por que no baile con él!

Un recio murmullo, semejante á un trueno de tormenta
próxima, cundió por todo el anfiteatro, y las gentes que
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estaban más léjos se acercaron á presenciar aquella aterradora
subasta.

Soledad dejó de mirar al Niño Jesus, y, bajando los ojos al
suelo, tiró á su padre de la levita, como para que se sentase y

no siguiera el altercado.

Manuel habia ya respondido:

—¡Cien duros por bailar con ella!

Y se deslió la faja, de cuya punta sacó un puñado de
monedas de oro.

El público lanzó un rugido de aprobacion.

El avaro vaciló un momento...—Notáronlo todos, y

comenzaron á mirarse y á sonreir maliciosamente.

—¡Ciento diez por que no baile!—exclamó al fin el pobre D.

Elías.

—¡Aprieta, Manuel! ¡que yo te ayudo!—exclamaron algunos
mozos de medio pelo.

—¡Aprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! (añadió
un capitan retirado, cubierto de canas.) ¡Yo me batí en
Talavera al lado de tu padre!

Manuel sonrió tranquilamente, y repuso, sacando otro

puñado de oro:

—¡Quinientos duros por que baile conmigo!

—¡Bien! ¡Bien!—gritó casi todo el concurso.

¡Y hasta se oyeron palmadas, y vivas al Niño de la Bola!...
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Soledad, que habia conseguido sentar á su padre á fuerza
de tirones (tanto más eficaces cuanto más altas eran las pujas
de Manuel), se puso en pié al oir la última proposicion, y

comenzó á anudarse á la espalda las puntas de la cruzada
mantilla, como determinándose á bailar.

El riojano quiso contenerla...; pero mil voces se alzaron á
un tiempo mismo, diciéndole en variedad de tonos:

—¡Eso se impide con dinero!

—¡La Cofradía no puede perjudicarse!

—¡El Niño Jesus no debe perder los diez mil reales que se le
han ofrecido!

—¡Ó usted puja, ó la Dolorosa baila con Manuel Venegas!

—¡Saque usted sus millones, D. Elías! ¿Para cuándo los

guarda usted?

—¡Aquí de los rumbosos, Sr. Caifás!

El usurero tenía sudores de muerte; pero, al cabo de una
espantosa batalla, pudo más el odio que la avaricia, y,

levantándose indignado, exclamó con rabioso acento:

—¡Basta ya de bromas! ¡Acabemos de una vez!—¡Dos mil
duros por que no baile mi hija!—Soledad, vámonos á casa...—

Señor Mayordomo, puede usted venir á cobrar
inmediatamente.

Aquella violentísima puja era la puñalada del cobarde,

¡segura, mortal, sin salvacion posible!— ¡Manuel no tenía tanto
dinero ahorrado!

Conociólo el huérfano, y se quedó como estúpido...
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—¡Déjalo, hombre!... ¡déjalo...! ¡que en el infierno las pagará
todas juntas!—Manuel, no insistas; que el viejo quiere pillarte
en una proposicion que no puedas pagar...—Vénte, Manuel;
que la muchacha queria bailar contigo, y lo demas no debe
importarte tanto...,—comenzaron á decir al corrido mancebo
los mismos que se habian declarado sus fiadores...

Sólo el capitan retirado exclamó, todavía temblando de
cólera:

—¡Dispon de mi paga de dos meses!—¡Comeré demonios
vivos!...

Manuel no oia ninguna de estas cosas, y la gente comenzó
á creerle anonadado, vencido, digno de lástima...

Pero D. Trinidad Muley, que conocia mejor que nadie á su

pupilo, y que lo veia inmóvil, mudo, con los labios blancos,

siguiendo todos los movimientos de D. Elías, como si acechase
la oportunidad de saltar sobre él y despedazarlo, corrió al lado
del jóven, y le dijo con grande imperio:

—Manuel... ¡véte á casa!—¡Yo te lo mando!

El hijo del héroe bramó de angustia, como brama la fiera al
sentir el hierro candente del domador, y dijo con bárbara
humildad:

—¿Sin matar á ese hombre?

—Manuel, ¡véte!—replicó el cura de Santa María.

—¡Me ha vencido con el dinero que robó á mi padre!

(añadió Manuel, enfureciéndose de nuevo, segun que hablaba.)

¡Me ha negado, á mí, al descendiente de los Venegas, al hijo del
que murió por restituirle sus mal ganados millones, el que
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baile con su inocente hija, el que le dé un abrazo de paz entre
nuestras dos razas!—¡Ah, ladron!... ¡asesino!... ¡verdugo!... ¡Me la
pagarás con tu sangre!

—¡Oye! ¡Oye! (decia entre tanto el usurero á su hija, que
estaba abrazada á él, colgada de su cuello, y como sirviéndole
de escudo.) ¡Oye cómo me insulta y me amenaza el que ronda
tu dote! ¡Oye cómo te conquista ese tramposo, en lugar de
pagarme el millon que me debe!

Manuel, á quien difícilmente sujetaba D. Trinidad Muley
(habiendo tenido para ello que llamar en su auxilio al Niño
Jesus, cuya efigie le mostraba con fervorosos ademanes y

discursos), percibió las últimas palabras de D. Elías, y, léjos de
enfurecerse más, serenóse de pronto, con aquella rapidez de
transicion que le caracterizó siempre, y quedó inmóvil,
suspenso, frio, como una estatua de mármol.

—¿Yo?... ¿Yo?... ¡Yo le debo á usted un millon!—acertó á
decir finalmente con el acento de la más noble ingenuidad.

—¿Acaso lo ignoras? (repuso D. Elías valientemente, como

quien llega á su terreno.) ¿No me debia tres tu padre? ¿No le
cobré dos? ¡Pues resta uno!... Y tú, buen mozo; tú, que eres su

hijo y no has renunciado á su herencia, ¡me lo debes, como yo

le debo el alma á Dios!—De modo, señores... (continuó,

dirigiéndose á la Hermandad:) que toda la Rifa anterior es
nula, y debe invalidarse por completo dado que el dinero que
ofrecia ese jóven era mio, como lo será todo el que adquiera
en este mundo hasta que me pague el millon que me debe...

—¡Qué hombre! ¡Qué infamias dice!—¡Y lo peor es que tiene
razon!—¿No hay quien lo mate?—comenzó á murmurar la
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gente más temible.

—¡Nadie le toque! (gritó Manuel severamente.) Las cosas
acaban de cambiar de aspecto, y ahora me corresponde á mí
defender su vida...—Yo ignoraba que era su deudor; pero,

averiguado que lo soy, pues el semblante de ustedes me lo está
diciendo con harta claridad, no quiero que nadie imagine que
deseo la muerte de este monstruo á fin de no pagarle...—¡Le
pagaré!...—¡Ninguno se asombre de lo que digo!...—¡Le
pagaré!...—Tengo absoluta seguridad de que no me engaño...

¡Yo sé de lo que soy capaz!—Vive, pues, tranquilo, zorro viejo y

astuto, que si D. Rodrigo Venegas murió entre las llamas para
que no se dijese que habia tratado de estafarte, su hijo hará
algo más terrible y doloroso, que es no volver á ver á tu

hechicera hija hasta haber ganado el millon que reclamas.—Me
voy del pueblo, señores... (añadió con voz solemne,

dirigiéndose al público.) Me voy de España... ¡Pero volveré!

¡Volveré con oro bastante para pagar mi deuda y ahogar
despues en onzas á mi deudor! ¡Volveré, sí, y vendré á este
mismo sitio tal dia como hoy... (¡lo juro por el alma de mi
padre!), á pujar la gloria de estrechar en mis brazos á ese ángel
que el vil judío ha robado al cielo, á esa desgraciada que se
llama su hija!—¡Ay del que la mire entretanto! ¡Ay del que la
pretenda!—¡Soledad es mia, y yo vendré á recobrarla y á matar
al temerario que haya intentado siquiera atravesarse entre los

dos!—En cuanto á tí, alma de mi alma, ¡sé que sabrás
esperarme!...—¡Adios, Soledad de mi vida!—¡Adios, señor Cura!

—¡Adios, Niño mio!...—¡No os olvideis de Manuel Venegas!...

Así dijo, y, arrancándose de los brazos de don Trinidad
Muley, y tirando con la mano un beso á Soledad y otro al Niño
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de la Bola, echó á correr hácia el interior de la poblacion, y

desapareció de la vista de todos.

Soledad seguia impasible exteriormente desde que la vida
de su padre dejó de estar en riesgo; pero, cuando quiso andar,
le faltaron fuerzas para moverse, y hubo que llevarla en una
silla á la carroza que fué de los Venegas.
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LIBRO III.

LA VUELTA DEL AUSENTE.

I.

LA CAIDA DE LA TARDE.

Pues que ya sabemos tanto como el que más acerca del
gallardo jinete que cruzaba por lo alto de la Sierra cuando
levantamos el telon para dar principio al presente drama,

tiempo es de que corramos en su seguimiento hasta
alcanzarlo, á fin de entrar con él, despues de ocho años de
misteriosa ausencia, en la morisca Ciudad que fué su cuna.

Restábale apénas una hora de sol á aquel esplendoroso dia,

en el momento que nuestro héroe logró salir del laberinto de
cumbres y barrancos que forma allí la gran cordillera, y

descubrió á lo léjos el ámplio horizonte de su país nativo, su

llana campiña, sus verdes viñedos y oscuros olivares y las
conocidas siluetas de los remotos cerrajones que delimitan la
comarca.—La Ciudad querida, la señora de todo aquel
territorio, quedaba aún oculta detras de los arcillosos cerros
que al oeste le sirven de dosel, bajo el cual duerme hace siglos
su muerte histórica; pero ya era fácil distinguir (sobre todo,

teniendo anterior idea de su situacion) la enhiesta aguja de la
Torre de la Catedral y el Torreon del Vijía de la Alcazaba árabe,

derruido pocos años despues...
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El Niño de la Bola detuvo su caballo para contemplar aquel
nunca olvidado panorama... La más viva emocion se leia en su

semblante, ménos duro y altivo que cuando la melancolía de la
ausencia y las lecciones del mundo no habian trabajado aún su

brioso corazon... Quitóse reverentemente el sombrero, por vía
de salutacion á sus lares patrios, y lanzó un hondo suspiro,

como quien llega al término de largos afanes.

—Señorito... ¿Está usted malo?—le preguntó el arriero al
verle de aquel modo.

Manuel no respondió: púsose el sombrero
apresuradamente, y metió espuelas al caballo, como para
librarse de tan importuno testigo.

Media hora despues, cuando ya caia el sol al occidente, el
malagueño volvió á alcanzar al desdeñoso personaje, el cual se
habia parado de nuevo, en lo alto de la larguísima y

enrevesada cuesta por donde se baja desde la última meseta
de la montaña á la extendida vega de la Ciudad, y contemplaba
desde allí las Cuevas, el Barrio de Santa María, las Huertas y

hasta la antigua casa de sus mayores, que se distinguia entre
todas por un erguido cipres que la coronaba...—Aquel edificio
atraia muy particularmente su ansiosa atencion...—¡Ignoraba el
desventurado que allí no vivia ya nadie! ¡Ignoraba todo lo que
habia ocurrido durante su ausencia!...

Pero no adelantemos noticias que harto pronto llegarán á
vuestro conocimiento...

Manuel siguió andando, muy despacio esta vez, tan luégo
como se le incorporó el arriero con las cargas; y, ya fuese
arrepentido de no haber contestado á la última afectuosa
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pregunta del pobre hombre, ya por distraerse de sus propios
pensamientos, entabló conversacion con él, diciéndole:

—¿Ha estado usted en alguna ocasion mucho tiempo

seguido léjos de Málaga?

El espolique se inflamó de júbilo al verse interrogado, y, en
un abrir y cerrar de ojos, habia respondido todo lo siguiente:

—¿Que si he estado?—¡Ya me figuraba yo que ahí era donde
á usted le dolia!—¡Usted debe de venir del fin del mundo, y por

eso le ha hecho tanta operacion el descubrir su tierra!—Yo
estuve primero dos años en el Moro... (no crea usted que en
Presidio, sino por mi gusto), y luégo he servido al Rey, digo á
Cristina, hasta que me dieron la absoluta, despues que
tomamos el Puente de Luchana, donde fuí herido...—¿Dice
usted que si sé lo que son fatigas?—¡Pregúnteselo usted á la
pobrecita de mi madre, en quien pensaba á todas horas
aquella pícara Noche-buena, llamada tambien la Noche-triste,
en que Espartero ganó á Bilbao!...—¡Figúrese usted que yo la
pasé desangrándome, sobre la nieve, en el mayor desamparo y

soledad!...—Pero, ¿que dice este loro?

—«Soledad»...—habia repetido el loro con todas sus letras.

Manuel sonrió por primera vez en todo aquel viaje, y

preguntó al arriero, en vez de responderle:

—¿No ha estado usted nunca en la Ciudad á que nos

dirigimos?

—No, señor; no he estado; pero sé que es muy buena,

aunque muy peleadora...—¡Ya se ve! Usted habrá nacido en
ella, y luégo se iria á las Indias á buscar fortuna...—¡La de
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todos!—Si alguna vez vuelve usted á embarcarse para allá,

pregunte en Málaga por Frasquito Cataduras (que es como el
mundo me conoce), y lléveme consigo, aunque sea de criado;

pues lo que es con la arriería no llegaré nunca á salir de capa
de raja...

Manuel no escuchaba ya al malagueño, sino que habia
vuelto á hacer alto, más conmovido que la vez anterior...—
Oíase á lo léjos el alegre repique de unas campanas cuyo són

habia reconocido sin duda el jóven... Ello es que su rostro

expresaba un regocijo, una ternura, una afliccion de gozo (si
vale hablar así), que á cualquier otro hombre le hubiera hecho
derramar lágrimas...

—¡Vamos, señorito! ¡repórtese usted! (exclamó el arriero.)—

Si teme usted algo, aquí estoy yo, y ahí llevamos cuatro
escopetas...

—¡Desgraciado de tí (interrumpió Manuel), si le cuentas á
álguien que me has visto de este modo!—En cambio, si callas,

yo te pagaré bien tu silencio...—Soy enemigo de que se
conozcan mis debilidades...—Conque vamos andando.

La verdad era que el vehemente jóven no podia ya con el
peso de su alma, visto lo cual y que no habia modo de correr y
adelantarse en aquella dificultosísima cuesta, resolvió seguir
hablando con el arriero, á fin de no volver á oirse á sí propio
en presencia de tan indiscreto observador.

—Esas campanas que repican (díjole, pues, con afectada
naturalidad) son las de Santa María de la Cabeza, y anuncian
que mañana, primer Domingo de Abril, habrá, como todos los

años en tal dia, una gran funcion en aquella parroquia...—¡Qué
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alborozo respirará ahora mismo todo el barrio!—Alguna
persona conozco yo que dirigia en su niñez esos jubilosos
repiques...—¡Cómo pasa el tiempo, sin que las cosas dejen de
ser las mismas!—¡Verás qué hermosa Procesion sale de allí
mañana á la tarde! ¡la Procesion del Niño de la Bola!—Y, si te
detienes en la Ciudad pasado mañana, podrás ir á la Rifa, á las
Cuevas, donde siempre ocurren buenos lances...—Allí se puja
todo: el baile, los abrazos, la felicidad..., la vida del alma..., el
destino de las criaturas...—Pero ya se ha puesto el sol..., y la
cuesta es ménos pendiente...—Vamos aprisa, á fin de pasar el
vado del rio ántes de que oscurezca; pues sentiria que se
mojasen esas cargas...

Y como, en efecto, la bajada fuese ya más fácil, Manuel
metió espuelas al caballo, y pronto se encontró solo, en la
llanura, ó sea en unas dilatadas alamedas que allí pregonan la
proximidad del citado rio...—La Ciudad distaba todavía
bastante; pero aquello era ya en cierto modo estar bajo sus

muros...

Habia comenzado á oscurecer, y el dulce misterio de tal
hora, la amenidad del sitio, la húmeda frescura del aire, en
cuya primaveral fragancia reconoceria el aroma de los árboles,

plantas y hierbecillas entre que se habia criado; el armonioso
rumor, igual siempre, y para él tan familiar, que alzan allí, en
aquella estacion del año, al caer las sombras de la noche, los

más humildes cantores del Creador del mundo, ora desde las
empantanadas aguas, ora desde los adolescentes trigos, todo
sumergió á Manuel en una profunda paz moral, muy diferente
de la ventura, pero mejor consejera del alma que el
esperanzado deseo...—Estúvose, pues, parado algunos minutos
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en aquella tranquila márgen del Rubicon de su pobre historia,

como dando reposo al fatigado espíritu ántes de las supremas
emociones que le aguardaban, ó acaso preguntándose
friamente si, en lugar de encaminarse hácia la dicha, se
dirigiria hácia un total infortunio...—¿Viviria Soledad? ¿Le
habria sido fiel, ella que nada le habia prometido nunca?—

¿Habria habido algun hombre capaz de tomarla por esposa?—

¿Viviria el terrible anciano? ¿Seguiria negándose á toda
transaccion?—¿Se atreveria Soledad en este caso á unirse con
el hijo de D. Rodrigo Venegas, despues de la espantosa escena
de la Rifa? ¿Le amaba á tal extremo? ¿Le habia amado alguna
vez?—¿Qué aguardaba al proscrito, á la vuelta de su largo
destierro? ¿Horribles dolores? ¿Crueles desengaños?

¿Renovadas luchas? ¿Escenas de sangre? ¿Su propia muerte,

por término de tantas angustias y fatigas?

La llegada del arriero con las cargadas bestias sacó al jóven
de aquel estado de culminante inquietud, no ménos amargo,

aunque de distinta índole, que el de Diego Marsilla cuando lo

detuvieron los facinerosos casi á la vista de Teruel...

Pasaron el rio nuestros caminantes, y entraron en los

largos callejones, guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas,

espinos y otras especies de setos, que conducen, á traves de
muchos pagos de viña, á las puertas de la Ciudad...; y, ya
estarian como á quinientos pasos de ella, cuando, al cruzar
por delante de cierta solitaria Ermita, precedida de un porche,

que allí se alza desde tiempo inmemorial, oyóse una voz de
mujer que decia:

—Manuel: ¿eres tú?—Hazme el favor de oir una palabra...
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II.

LA REALIDAD.

Manuel refrenó el potro, y, á la luz de la lámpara que
alumbraba aquel humilde Santuario, vió, de pié, á la entrada
del dicho porche, separado del interior de la Ermita por unos

barrotes de madera, la imponente figura de una mujer alta y

vestida de negro, que añadió, al verlo detenerse:

—¿Conque eres tú?—¡Gracias á la Vírgen Santísima! ¡Temí
que hubieses echado por otro camino!

—Sí, señora... Yo soy... (respondió Manuel, lleno de
asombro.)—¿Y usted? ¿quién es?—Yo quiero reconocer esa
voz...

—Soy la madre de Soledad...—repuso la mujer con dulzura.

Oir el jóven esta frase y estar en el suelo fué una misma
cosa.

—¡La señá María Josefa! (exclamó vivamente conmovido.)

Espere usted un momento, señora.—Oye tú, arriero: sigue
adelante, y espérame á la entrada de la Ciudad...—¡Cuidado
con hablar ni una palabra!

El malagueño siguió andando, muerto de curiosidad por

saber algo de lo mismo que se le prohibia decir, y Manuel ató
su cabalgadura á uno de los viejísimos álamos blancos que
entónces rodeaban la Ermita, en cuya especie de atrio penetró
al fin aceleradamente, diciendo con afectuosa voz:
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—¿Usted aquí? ¿Usted esperándome? ¿Qué significa esto?

¿Qué ocurre? ¿Cómo ha sabido usted que yo llegaba?

—Por D. Trinidad Muley... (contestó la que ya debemos

llamar vieja, cogiendo las manos de Manuel y llevándoselas á
la cara para que tocase su llanto.)—Pero no acuses al señor
Cura por haberme revelado tu secreto... ¡Era preciso que yo lo

supiera!—Además, él no guarda misterios conmigo... ¡Sabe lo

que te quiero!... ¡lo que te he querido desde que murió tu

padre!—Ven; siéntate aquí... ¡Tenemos que hablar mucho, y

estoy cayéndome!...

Así diciendo, la buena mujer acercó el jóven á uno de los

asientos de cal y ladrillo que decoran todavía aquel porche y

que sirven de lugar de descanso á los paseantes y á los

devotos.

Manuel estaba estupefacto, ó, por mejor decir, perdido en
un mar de diferentes y encontradas conjeturas...—Sentóse,

pues, sin atreverse á preguntar más, de miedo á desvanecer
los últimos sueños de su esperanza... Pero, viendo que su

interlocutora no acertaba tampoco á explicarse, dijo al fin con
trabajosa resignacion:

—Algo muy bueno ó muy malo ocurre, cuando usted ha
salido á recibirme de esta manera...—No quiero ponerme en lo

peor, y comienzo por admitir lo que sería la felicidad para
todos...—¿Ha venido usted á aconsejarme que no éntre en la
Ciudad en són de guerra, visto que su esposo de usted
transige, ó podria transigir conmigo, si yo me acomodase á
guardar tales ó cuales miramientos?—¡Respóndame con entera
franqueza!—¡Ah! ¡Se calla usted!...—¡Luego no es eso lo que ha
venido á pedirme!
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—No, Manuel... No es eso... (repuso la atribulada madre.)—

Lo que yo he venido á pedirte (y perdona que te hable de tú;

pero así te hablé cuando eras muchacho, y ¡bien sabe Dios que
siempre te he querido como á un hijo!...); lo que yo vengo á
suplicarte es que te vuelvas... ¡que no entres en la Ciudad!—¡Te
lo ruego, por lo que más ames en el mundo!

Manuel respondió sarcásticamente:

—¡Por lo que más ame en el mundo!...—¡Qué contradiccion y

qué escarnio! ¿Cuántos amores cree usted que tengo yo?—

¡Que me vuelva! ¡Que no éntre en la Ciudad!...—¡Eso es muy fácil
decirlo; pero pídale usted á un rio que vuelva á la montaña, y

verá qué caso le hace!...—En fin: ¿á qué cansarnos? Ya estoy al
cabo de lo que usted tenía que decirme: que D. Elías sigue
negándose á todo: que estamos como al principio: que tendré
que luchar...—¡Pues lucharé cuanto sea necesario!...

—Tampoco es eso, Manuel...—Mi marido no se opone ya á
nada...

—¡Ah! ¡D. Elías transige!... (exclamó el jóven, lleno de
sorpresa y de alegría.) Pues, entónces, ¿qué nos detiene? ¿qué
puede importarnos el resto del mundo?—Yo vengo dispuesto á
todo... Yo le daré satisfaccion cumplida al pobre anciano...

¡Conozco que aquel dia estuve demasiado cruel!—Además, le
traigo su millon...—Aquí lo tengo, en letras sobre Málaga...—¡Mi
padre, al verme pagar esta deuda, bendecirá mi union con
Soledad!...—¡Ah, señora!... Acabo de nombrar al alma de mi
vida... ¡Hábleme usted de ella! ¡Hace ocho años que no tengo
noticias suyas!...—Dígame usted que me quiere todavía...; que
ella es la que ha vencido á su padre...—¡Se calla usted tambien!

—Señora: tenga usted mejores entrañas... ¡Sáqueme de esta
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horrible angustia!—¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado durante mi
ausencia?

—Tranquilízate, hijo mio... ¡Me asusta verte así! (respondió
la pobre mujer, llorando de nuevo.)—Yo te lo diré todo, si me
juras volverte..., si me juras no entrar en la Ciudad...—¡Oh, no

pongas esa cara!... ¡No te irrites!...—¡Dios mio! ¿Para qué querrá
este hombre saber desventuras? ¿Para qué querrá ser tan
desgraciado como yo?

—¡Hable usted, señora, por los clavos de Cristo, y, sobre
todo, no me diga más que me vuelva!—¡Eso es un sacrilegio,

cuando vengo de pasar ocho años de expatriacion y de lucha,

y acabo de andar miles de leguas, pensando siempre en llegar
adonde ya he llegado!—¡Hable pronto, ó monto á caballo, y voy

á su casa de usted á averiguar por mí mismo el horror que
trata de ocultarme!...—Pero me equivoco... me atormento
demasiado... ¡No es posible que Soledad haya muerto!...—Lo
que sin duda ocurre es que su marido de usted pretende algo
muy difícil... algo absurdo...—¿Digo bien? ¿No es eso?—Pues no

se apure usted... Todo se arreglará con calma y moderacion...

La señá María Josefa vaciló todavía unos instantes, hasta
que al fin murmuró sordamente:

—Vuelvo á decirte que mi marido no pretende nada.—¡Mi
marido ha muerto!

—¡Loado sea Dios! (exclamó el Niño de la Bola con la feroz
solemnidad de una implacable justicia.)—¡Si hay otro mundo
despues de este, ya habrá sido vengado mi padre!—Perdono al
autor de todas mis desgracias...
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—Tambien te perdono yo á tí (repuso la triste viuda) esa
crueldad con que recibes la noticia de una de mis penas, y te
suplico que no sigamos adelante...—¡Véte, Manuel! ¡Véte por

donde has venido, y no quieras saber más desdichas!

El jóven se levantó horrorizado al oir estas últimas
palabras.

—¡Dios de Israel! (gritó con un acento de dolor más que
humano:) ¡Mi desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis
plantas... El cielo se hunde sobre mi frente... El mundo ha
llegado á su fin...—¡Soledad ha muerto!

—¿Qué dices, desventurado? (replicó la madre, llena de
pavor.) ¡Morir mi hija!...—¡Oh!... no lo creas... ¡Tu pobre corazon
te engaña una vez más!—¡Entónces hubiera muerto yo

tambien! ¡Entónces no estaria aquí!...—Vamos... ¡ven!...

siéntate... ¡cálmate!—¡Me estás asesinando con tantas locuras
como te ocurren!

Manuel exhaló un hondo suspiro, como despertando de un

espantoso sueño, y, dejándose caer en los brazos de la
anciana, tartamudeó con infinita dulzura:

—¡Soledad vive!...—¡Oh! ¡cuánto he padecido en breves
momentos!—Dios se lo perdone á usted...

Y quedó como aletargado de felicidad.

—¡Esto es querer!—murmuró sentidamente la angustiada
viuda.

—¡Soledad vive, y D. Elías ha muerto! (añadió el jóven al
cabo de unos segundos.)—¡D. Elías, mi implacable enemigo, el
enemigo de ella, el enemigo de usted misma!...—¡Cuán felices
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podemos ser ahora!—¿Cree usted, mi buena madre, que yo

ignoraba el cariño y la proteccion que me dispensó usted
siempre?—¡Pues lo sabía! ¡D. Trinidad Muley me enteraba de
todo!...—¡El buen D. Trinidad, mi amigo, mi tutor, mi segundo
padre!...

—Hoy le he hablado... (se apresuró á exponer la señá María
Josefa.) Y él, lo mismo que yo, opina que debes...

—¡No vuelva á decírmelo! (profirió el jóven, acariciándola.)

¿Qué manía es esa? ¿Por qué hablarme de que no éntre en la
Ciudad, cuando la suerte lo ha arreglado todo de manera que
podemos ser enteramente dichosos?—¿Que nuevo obstáculo
se opone á ello? ¡Alguna cavilacion del bueno del señor Cura, ó

algun infundado recelo de usted!—¿Creen ustedes acaso que
Soledad no me quiere?—¡Pues sí me quiere, aunque ella misma
les haya dicho lo contrario!—Lo sé yo.—Lo sabe mi alma...—

¡Verá usted, enseguida que me mire, en seguida que me hable,

cómo su alma es mia!...—¡Yo la conozco!... Ella oculta sus

sentimientos; pero nuestro cariño se parece al sol; que,

aunque se nubla en apariencia, siempre arde lo mismo...—¡Ah,

señá María! Yo soy ya otro hombre. Soy bueno; soy pacífico...—

¡No en balde se da la vuelta al mundo, como yo se la he dado
dos veces! ¡No en balde se vive tanto y de tan diversos modos
como yo he vivido!—Así es que todos mis sentimientos é ideas
han cambiado en estos ocho años, ménos mi amor á Soledad y

el cuidado de la honra de mi apellido...—¡Oh! ¡cuánto he
batallado con la suerte en África, en la India, en Filipinas y en
ambas Américas!—¡Y cómo me ha favorecido la fortuna! Ya soy

más rico que fué mi padre en sus buenos tiempos... En Málaga
he dejado un capital... En el maletin del caballo traigo arrobas
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de oro y de piedras preciosas...—He sido General en la América
del Sur... He vencido Caciques indios, que es como quien dice
Reyes, y yo mismo he podido tambien ser Rey de aquellas
tribus salvajes...—No cuente usted nada de esto; pues nadie lo

creeria...—¡Le traigo á Soledad unos regalos!...—¡Y tambien á
usted!...—¡Al mismo D. Elías le destinaba un magnífico
presente!...

—¡Malhaya sea el dinero! ¡Él tiene la culpa de todo!—rezó
fatídicamente la madre, cuyos ojos, clavados en el suelo,

seguian derramando lágrimas amarguísimas, en tanto que
Manuel, sentado junto á ella y casi abrazándola, le contaba,

con aquella inocente ingenuidad de niño, cómo habia logrado
conquistar el vellocino de oro...

—¡Malhaya sea el dinero! digo yo tambien... (respondió el
jóven con cierta acritud.)—Pero no empiezo á decirlo ahora...

Lo he dicho siempre; y, si me fuí á recorrer el mundo en busca
de más oro del que nuestra Sierra podia darme, ¡usted sabe en
qué consistió!—Por lo demas, el caudal que yo traigo ha sido
ganado honradamente en los campos de batalla, como los

tesoros de muchos Reyes de Europa.—¡Yo soy siempre el hijo
de D. Rodrigo Venegas!...—En fin, vámonos á la Ciudad...—El
arriero me está aguardando...—Yo la acompañaré á usted con
el caballo del diestro, y, si usted lo permite, esta misma noche
hablaremos con su hija y quedará arreglado todo en cuatro
palabras...—¡Vamos!... señora...—No perdamos un tiempo

precioso...

Y, así diciendo, el jóven se puso de pié, como resuelto á
marcharse en seguida.
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La señá María Josefa no se levantó, sino que hundió el
rostro entre las manos y comenzó á gemir
desconsoladamente, exclamando con desgarrador acento:

—¡Ay Dios mio! ¡Ay Dios mio de mi alma! ¿Qué va á ser de
nosotros?—¡Esto es una perdicion!—¡Pobre hija de mi vida!

Manuel se quedó frio como el mármol, y un sudor de
muerte corrió por su descompuesto semblante.

—Señora... (tartamudeó al fin.) ¡Hablemos claros!—¿Qué
nueva infamia ha ocurrido durante mi ausencia?—¡Dígamelo
pronto, ó voy yo mismo á averiguarlo á la ciudad!...

—¡Manuel! ¡Manuel! (clamó la pobre anciana.) ¡Á la ciudad
no! ¡Vámonos á otra parte!... á donde tú quieras... ¡Yo te
acompañaré hasta el fin del mundo! Yo pasaré contigo lo que
me reste de vida... Yo seré para tí una madre cariñosa... una
madre tiernísima...

—Pero, ¿y Soledad? (gritó frenéticamente el Niño de la
Bola.) ¿Qué haremos de Soledad? ¿Qué ha sido de ella?—

¡Pronto! ¡pronto! ¡sin discurrir más mentiras!

—No sé... No me lo preguntes...—¡Soledad no merece
nuestro cariño!—La abandonaremos...—Yo misma no la veré ya
más...—Anda... ¡Vénte, hijo mio!...—Llama á ese hombre, y

vámonos á América, á Portugal, á Filipinas, á donde tú

dispongas...

—¿Y Soledad? (repitió Manuel con tal violencia, que la
madre retrocedió espantada.) ¿Qué ha hecho usted de su hija?
¿Con quién se quedará Soledad?
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Hubo un instante de silencio, durante el cual se oyó el
tempestuoso latido de aquellos dos corazones.

Manuel fué el primero que recobró aliento para seguir
marchando hácia el abismo, y dijo con la pavorosa tranquilidad
del que se suicida.

—Nada tiene usted ya que explicarme...—Soledad se ha
casado.

La madre cayó de rodillas por toda contestacion, y tendió
hácia el jóven las manos cruzadas, como pidiendo indulto.

Reinó otra vez un funerario silencio.

Venegas permaneció algunos instantes bajo el peso de las
ruinas que acababan de caer sobre su alma. ¡Todo un mundo
se habia hundido en ella!—El coloso tuvo un momento, nada
más que un momento, la suprema ilusion de creerse inferior á
su desventura, y acaso imaginó tambien esta vez, como la
triste noche que siguió al entierro de su padre, que habia
muerto y sido sepultado...

Pero no tardó en rehacerse la fiera bajo los escombros de
su juventud malograda, saliendo de entre ellos mucho más
horrible que del terremoto que puso fin á su niñez: lanzó un

tremendo alarido, que hizo temblar y botar espantado al noble
bruto que le aguardaba allí cerca, y, agachándose hácia la
horrorizada víctima que yacía á sus plantas, díjole con
enronquecida voz:

—¿Quién? ¿Quién ha sido? ¿Quién se ha casado con mi
mujer? ¿Cómo se llama el temerario?—Ni ¿qué me importa su

nombre?—¡Morirá, sea quien fuere! ¡Morirá, aunque se
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esconda en el centro de la tierra!—De esto no hay más que
hablar: ¡es cosa decidida!...—Pero dime, vieja infame,

embustera, llorona, peor mil veces que el escorpion con quien
estuviste casada: ¿cómo has podido consentir que Soledad?...

¿Qué has hecho para reducirla?... ¿Cómo se ha prestado ella?...

—¡Ah! ¡la hipócrita! ¡la impúdica! ¡la vil criatura que yo tomaba
por un ángel!... ¡Casarse con otro hombre! ¡Qué horror! ¡Qué
asco! ¡Qué miseria!—¡Todos sois de una misma casta de
reptiles; el padre, la madre, la hija!

—¡Ella es inocente!—respondió la anciana, irguiéndose
poco á poco ante aquellos bárbaros insultos.

—¡Morirá!—pronunció Manuel, extendiendo el brazo como

si jurara.

—Su padre fué quien la obligó á casarse... Ella no queria...

¡Te lo juro por lo más sagrado!...

—¡Morirá!—repitió Manuel implacablemente.

—¡Ántes morirás tú mil veces, dragon de los infiernos!

(gritó al fin la madre, levantando la cara hasta rozar con la del
jóven.) ¡Estás enfrente de una madre resuelta á todo, á matar,
á morir, á llorar hasta que se ablande tu alma de piedra, á
servirte de criada... á todo, ménos á ver padecer á su hija...,

ménos á ver sin padre al nieto de su corazon!...—Ya lo sabes,

monstruo...—Puedes tomar el camino que gustes...

Una carcajada histérica y salvaje estalló del pecho de
Manuel y se dilató por los silenciosos campos.

—¡La desvergonzada ha tenido un hijo!... (rugió luégo
convulsivamente.) ¡Un hijo de cualquiera!—¡Cómo se
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multiplican estos bicharracos!—¡Cuántos, cuántos tengo que
matar, comenzando por usted, que es la abogada de todos
ellos!...—¡Rece usted el credo, señá María!

La anciana dió un agudo chillido, creyéndose muerta; y,

como no pudiese escapar, volvió á caer de rodillas, y se abrazó
á los piés del insensato.

—¡Así! ¡Así! ¡Á mis plantas!... (exclamó éste con satánico
regocijo.)—¡Oiga usted en esa postura mis instrucciones, á ver
si, complaciéndome en todo, conquista usted una
conmutacion de pena!—Ahora no le habla á usted ese
traidorzuelo que se ha amancebado con su hija... ¡Ahora le
hablo yo, el verdadero marido de Soledad!...—Dígale usted á
ese hombre que se marche de la casa en que ya está de más, á
donde yo tengo que ir esta noche, no sé si á besar á mi mujer,
ó á pegarle, ántes de matarla...—Dígale usted que por la
mañana temprano lo buscaré á él donde quiera que se
agazape; para lo cual iré siguiendo con el olfato su pista de
acobardada garduña ó de zorro ladron, y lo mataré como

quien mata un insecto...—Dígale á Soledad que he llegado; que
eche su hijo á la Inclusa, y me espere bien vestida hasta que yo

vaya á verla ó le mande recado de que la espero...—Dígale que
yo... que Manuel Venegas... que el Niño de la Bola...—¡Oh! ¡No le
diga nada!...—¡Ay Dios mio!... ¡Se me va la cabeza!... ¡Yo me
vuelvo loco!...—¡Aire! ¡Aire!—¡Pobre Soledad mia! ¡Soledad de
mi alma! ¡Soledad! ¡Soledad!

Y, gritando de esta manera, sollozando ó riendo, pero sin
derramar ni una lágrima, salió tambaleándose de la Ermita,

montó á caballo, y desapareció fuera de camino, por en medio
de los oscuros sembrados, como si huyese á un mismo tiempo
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de las tierras en que habia estado ausente tantos años y de la
Ciudad á cuyas puertas acababa de ser herido de muerte.
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III.

DE LO QUE AQUELLA NOCHE
PENSARON Y DIJERON

LOS HABITANTES DE LA CIUDAD.

La súbita noticia de que el Niño de la Bola estaba de vuelta,

colmado de riquezas, y tambien de ira, cundió aquella misma
noche por toda la Ciudad con la rapidez del pavor, cual si se
tratase de la llegada del cólera ó de la proximidad de un

ejército enemigo.—El arriero malagueño, vagando con sus tres
cargas por aquellas calles para él desconocidas, sin saber
dónde meterse, y teniendo que preguntar á los transeuntes
«por un D. Manuel Venegas que habia venido con él de Málaga y

de quien se habia apoderado, al pasar por delante de cierta
Ermita, una especie de alma en pena, vestida de negro», fué el
primero que, ya cerca de las Ánimas, reveló al público tan
interesante nueva, confirmada poco despues por una antigua
criada de la señora de Arregui (álias la Dolorosa), que tuvo que
ir á la botica de la Plaza por tila y flor de azahar para la señá
María Josefa, y contó de camino á cuantos halló al paso todo lo

acontecido en el santuario campestre, tal y como la madre
acababa de referírselo á su hija...

Era ya muy tarde para que, en un pueblo tan anticuado, se
prolongaran mucho en calles y plazas los corrillos y

comentarios de las gentes, áun tratándose de negocio de tanta
monta; por lo que todos se contentaron con cerciorarse de la
verdad del hecho, y se marcharon á sus casas, á rumiarlo
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santamente en familia, al propio tiempo que la ensalada de la
cena...—Podemos, pues, asegurar que, empezando por el
Palacio del señor Obispo y concluyendo por la última cueva de
gitanos, todo el mundo se acostó y durmió aquella noche
pensando en nuestro héroe, en la dramática historia de su

juventud, en su amor á Soledad, en las amenazas que profirió
al marcharse y en el conflicto que de seguro iba á ocasionar su
vuelta.

Los necesitados de dinero recordaron además la generosa
esplendidez con que el hijo de D. Rodrigo habia sacado de
apuros á muchos pobres cuando sólo poseia algunos miles de
reales, y prometiéronse, al saber que llegaba de Indias con tres
cargas de onzas, salir de deudas y trabajos, sin más que
presentarle una apuntacion de lo que les hacía falta para
ponerse á flote. Las mozas por casar, especialmente las
llamadas señoritas, preguntaron si venía soltero, y hablaron
pestes de la Dolorosa. Pensaron los médicos en que tenian un

buen cliente más: los sacristanes discurrieron sobre cuánto
valdria el entierro de un indiano tan rico, en la prevision de
que se muriese al hallar casada á su antigua novia: conocieron
los matones... sede vacante, que habia llegado el propietario de
su precaria autoridad, y convinieron en que el Niño de la Bola
debia matar á Antonio Arregui (á ver si lo ahorcaban de
resultas, ya que Antonio Arregui no optase por matarlo á él):
receló el nuevo Obispo de la Diócesis, persona muy santa y

entendida, si aquel extraño personaje vendria á perturbar las
conciencias: el Alcalde y el Juez temieron que les hubiese
caido trabajo; y escribanos y procuradores holgáronse por la
inversa en tal expectativa...—Todos, en fin, auguraron una
tragedia espantosa al entregarse aquella noche en brazos del
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sueño con la mayor comodidad posible, dándose acaso cuenta,

al arroparse y tomar la postura favorita, de que no amaban al
prójimo tanto como á sí mismos, y alegrándose
indudablemente de que ninguna persona de su casa ó de su

particular afecto se hallara en el duro trance de Antonio
Arregui, de Soledad y de Manuel Venegas...

Dos excepciones habia en el pueblo por lo tocante á
recogerse temprano.—Era una de ellas la Botica de la Plaza,

que no se cerraba hasta las diez, y donde el mancebo ó

practicante que la regentaba (persona importantísima, que ha
de figurar mucho en el resto de nuestra historia) tenía tertulia
de hombres solos, casi todos mozalvetes muy mal criados,

bien que algo instruidos en materias asaz delicadas; y era la
otra la casa de un antiguo hijodalgo (ya no se daba á nadie este
título, ni existian los privilegios inherentes á él); hombre muy

acaudalado y culto, grande admirador de Moratin, afrancesado
en 1808 y en 1823, y miembro á la sazon de la Sociedad secreta
llamada «Jovellanos»; el cual no cerraba sus puertas hasta las
once, que se retiraban las cuatro ó seis personas de clase y de
ciertas ideas á quienes tenía la dignacion de recibir despues de
cenar, ó sea al punto de las nueve...

En la botica, ó mejor dicho, en la trasbotica, hablóse
largamente de la llegada del Niño de la Bola, no faltando ya
quien supiera y contase (por acabárselo de oir á la hermana
del ama de D. Trinidad Muley) que éste habia recibido quince
dias ántes una carta del jóven, fechada en Málaga (y sin señas,

para evitar toda contestacion), en que le decia, bajo el mayor
secreto, que el sábado 5 de Abril llegaria á la Ciudad, para cuya
fecha necesitaba que le hubiese tomado una casa muy buena y
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en muy buen sitio y que se la tuviera algo amueblada: que
Manuel era, por consiguiente, (y no el nuevo Dean, como se
habia contado) quien iba á vivir en aquella misma Plaza, en el
antiguo edificio denominado Casa del Chantre; que ya estaba
constituida en ella la susodicha hermana del ama de gobierno
del Cura, con el alto empleo de ama de llaves del hijo de D.

Rodrigo, en cuya calidad acababa de recibir las tres cargas de
onzas, perlas, diamantes y rubíes que tanto habia paseado por

las calles el arriero; y, en fin, que nada habia vuelto á saberse
del Niño de la Bola desde que, ya muy anochecido, lo vieron
unos guardas cruzar á escape por en medio de los sembrados
de la vega, como si él ó su caballo se hubiesen vuelto locos;

pero que D. Trinidad Muley andaba ya en su busca, caballero
en una pollina, siendo de esperar (de temer, dijo el relatante)
que, si lo encontraba á tiempo y conseguia calmarlo, no

ocurriese nada por aquella noche...

Como todos los asistentes á la trasbotica tenian al dedillo
la historia del casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y
sabian quién era este sujeto, y estaban al tanto de las demas
ocurrencias habidas en casa de D. Elías Perez desde que
Manuel Venegas se ausentó de la poblacion, no hubo para qué
referir allí tales sucesos, y contrájose el resto de la velada á
exponer cada cual el desenlace que á su juicio convenia mejor
á aquella tragedia, en cuyo punto opinó Vitriolo (así llamaban
al mancebo) que debian morir todos los personajes; esto es,

Manuel, Antonio, la Dolorosa, su madre, y hasta, si venía al
caso, el mismo D. Trinidad Muley...

En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera
(nada ménos que hija de Madrid y prima segunda de un
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marqués; la cual habia ido á la Ciudad á vender sus últimas
fincas, y estaba de huéspeda en casa del ilustre moratiniano,

por habérsela recomendado en carta autógrafa uno de los

Ministros de entónces,—miembro tambien de la citada
Sociedad secreta, al decir de los irritados esparteristas), fué
indispensable contar aquella noche en tan encopetada tertulia
toda la vida y milagros de D. Rodrigo, del usurero, de Manuel,
de Soledad y de Antonio Arregui; tarea que desempeñó á las
mil maravillas el propio dueño de la casa, Académico
Correspondiente de la Lengua y Doctor in utroque jure,
llamado por más señas D. Trajano Perícles de Mirabel y
Salmeron,—cuyos paganos é ilustres nombres de pila
(digámoslo de pasada) daban claro á entender que su

candoroso padre habia sido, como otros muchos españoles del
reinado de Cárlos III, muy amante de la Enciclopedia... y

tambien del Bautismo.

Comenzó, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo

que nosotros hemos narrado en el Libro Segundo de la
presente obra, ó sea hasta el instante que Manuel Venegas se
ausentó del pueblo despues de la inolvidable escena de la Rifa;

y, llegado que hubo á aquel punto crítico de su relacion, bebió
agua, tomó aliento y rapé, y continuó de la manera siguiente...

Pero ántes de copiar lo que dijo, no estará de más que nos

fijemos un poco en la citada forastera y tambien en cierto
jovenzuelo, de ella locamente enamorado, que á la sazon
fluctuaba allí entre el suicidio y la gloria, y el cual interesará
en algun modo á nuestros lectores, por más que su papel en
este drama sea tan breve, accidental y episódico como el de la
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pobre mujer que tantas grandezas y tantas locuras de la Corte
representaba á la sazon en aquel oscurecido pueblo.
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IV.

DOS RETRATOS, POR VÍA DE ENTREMES.

(CAPÍTULO INÚTIL, QUE PUEDEN DEJAR DE LEER
LOS IMPACIENTES.)

La aristocrática madrileña frisaria en los treinta años, y era
una valiente hembra, alta, desenvuelta y garbosa, cuya
magistral elegancia suplia con exceso cualquier deterioro que
el vivir muy de prisa hubiese causado á su natural hermosura.

Tenía mucho talento, mucha gracia y, sobre todo, mucho
mundo: conocia y trataba indudablemente (pues ya habia
recibido cartas que lo probaban) á todas las personas notables
de Madrid, empezando por D. Evaristo Perez de Castro, á la
sazon Presidente del Consejo de Ministros, y concluyendo por

Olózaga, el orador más insigne de la oposicion: hablaba el
frances, el inglés y el italiano, y siempre estaba leyendo libros
en estos idiomas, no sólo de Literatura, sino de Medicina, de
Historia Natural, á que era muy aficionada, y alguno que otro

de Filosofía antireligiosa...: iba, empero, á misa todos los

domingos y fiestas de guardar, y áun agradábale la
conversacion de los sacerdotes ilustrados y bien vestidos:

tocaba perfectamente el piano: cantaba de memoria óperas
enteras: montaba á caballo en todas posturas: aseguraba que
sabía nadar (como lo acreditaria en llegando el verano): tiraba,

en fin, muy bien la escopeta y la pistola; y, sin embargo, ó, por

mejor decir, en medio de todo esto, no habia sido recomendada
al señor de Mirabel en concepto de casada ni de viuda, sino en
calidad de soltera; lo cual pareció á aquellos atrasados vecinos
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y vecinas mucho más extraordinario y sorprendente que todas
las dichas habilidades.

—«Es una Diana Cazadora»...—solia exclamar D. Trajano,

muy orgulloso y satisfecho de alojar en su casa aquella
notabilidad, y más prendado de sus hechizos y salvaje pudor
(sic) de lo que convenia á un hombre tan provecto, respetable
y acaudalado...

—No niego yo que sea una Diana en cuanto á la castidad (le
argüia su mujer cuando estaban solos); pero, ¡quién sabe si
resultará una Diana pescadora!...

Y era que la esposa del jurisconsulto temia que, por fin de
fiesta, tuviese que quedarse su marido con las malparadas
fincas de la cortesana en el precio que á ésta se le antojase
pedir...

En cambio, el mencionado jovenzuelo sentia una adoracion
fanática, ciega, absoluta, hácia aquella divinidad relativa; lo

cual comprenderemos mejor penetrando en la imaginacion de
él, que aquilatando los merecimientos de ella.—Lo que allí
ocurria era lo siguiente:

En todas las poblaciones subalternas de Europa, y

especialmente en las estacionarias y vetustas como aquella
Ciudad, hay casi siempre, desde los comienzos de nuestro
alborotado siglo, un organista que sueña con eclipsar á
Rossini, un coplero que sueña con eclipsar á lord Byron, ó un

albéitar, lector de periódicos, que sueña con eclipsar á Marat;
un jóven, en fin, pálido y tétrico, que huye de la gente, y pasea
solo por los desiertos campos; foco de pensamiento y de bílis;

hígado con piés y sombrero; declarado enemigo de cuanto ve
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en torno suyo, y cónsul moral de todo lo de fuera, cuya febril
imaginacion sigue los pasos á las celebridades
contemporáneas más de su agrado, como el astrónomo sigue
la marcha de los planetas que nunca ha de visitar y que ruedan
indiferentes por el cielo, sin sospechar la existencia de los

observatorios.

De estos Mirabeaus, Napoleones ó Balzacs en hierba (en
agraz, decimos los españoles), unos mueren ántes de llegar á
los veinte años, aplastados por su propio genio ó por la
desesperacion: otros se allanan lenta y penosamente á bajar al
nivel de sus vulgarísimos paisanos, y acaban en Secretarios de
Ayuntamiento ó en oficiales de escribanía: otros logran
levantar el vuelo...; pero caen mal en la metrópoli de su patria,

llámese Paris ó Madrid, Viena ó San Petersburgo, y mueren de
hambre, se pegan un tiro, ó se inutilizan y frustran más
deplorablemente, bajando á la sima del deshonor por el plano
inclinado de la miseria...: algunos, en fin, llegan á ser grandes
hombres, poetas laureados, oradores insignes, generales,

ministros, millonarios..., y legan su nombre á las generaciones
futuras.

No sabemos qué porvenir tendria reservada la suerte al
jovenzuelo de que vamos á hablar... Pero él era á la sazon el
presunto gran literato de aquella tierra; y, la verdad sea dicha,

mostraba algunas condiciones para ello; inagotable ternura en
el alma, mucho fuego para admirar, y una terrible soberbia
contra la injusticia.—Dábale por escribir tragedias románticas:

Víctor Hugo era su ídolo. Ya habia devorado todos los libros
del pueblo, que ascendian á millares de volúmenes,

procedentes de los extinguidos conventos de frailes y de la
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biblioteca de un sabio dean, muy amante de las letras
profanas, que acababa de pasar á mejor vida.—Hacía el número
ocho entre los doce hijos (todos varones, como los de Jacob)

de un procurador no tan rico en bienes de fortuna como en
herederos de su limpia fama, el cual sólo podia darles sustento
y ropa, y de modo alguno carrera en la Universidad, lo cual
lamentaba muy singularmente el buen hombre por este su

adorado Pepito, cuyo talento le parecia superior al de todos
los sabios de que hablaban las historias y al de todos los

ministros que figuraban en los periódicos. Obligábale, pues, á
ir á Palacio á visitar al nuevo Obispo de la Diócesis, como

habia pedido á don Trajano que lo admitiese en su tertulia, tan
luégo como se enteró de las buenas relaciones que tenía en
Madrid la forastera, esperando sin duda el amantísimo padre
(¡téngalo Dios en su santa gloria!) que Su Ilustrísima, admirado
de los hermosos versos que componia el chico, lo hiciese de
golpe canónigo de gracia, con lo cual ya tenía abiertos los

caminos de la Mitra, de la Senaduría, del Capelo y hasta de la
Tiara, ó que la prima del marqués lo recomendase á María
Cristina, á fin de que esta augusta señora lo llamase á la Corte
y lo pusiese en candelero.

En lo demas, Pepito vivia solo, tanto porque las gentes de la
poblacion estaban heridas de su saber y de su orgullo, cuanto
porque él despreciaba la conversacion de aquellos
bienaventurados. Á veces no podia ya con el sublime fastidio
propio de las naturalezas privilegiadas, y envidiaba la fácil
dicha de los modestos, y, sobre todo, entrábale un ánsia de
amor, una necesidad de ser amado, un hambre de lisonjas de
mujer, que rayaba en verdadero delirio... Pero su corazon le
decia á voces que las incultas y recelosas señoritas de aquel
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pueblo no se atreverian nunca á franquearse con él, ni él
sabría tampoco hablarles en estilo y forma que no las
abochornara y retrajese, y, como consecuencia de todo ello, lo

pasaba bastante mal.

Verdaderamente, todavía era muy niño: diez y siete años
iba á cumplir cuando nosotros lo vemos en escena: estaba feo,

por resultas de una pubertad retrasada y enérgica, de cuya
tardía crísis daban aún claro testimonio la hinchazon de su

nariz y de sus labios y la inseguridad de su voz. No habia
acabado de crecer, ó, mejor dicho, faltábale crecer por igual:
su tez era verde: apuntábale el bozo, y sus ojos parecian dos
ascuas.—Vestía con detestable gusto, aunque con limpieza y

señorío.—En punto á religion, era discípulo de Voltaire, y en
política idolatraba á Mirabeau; pero ni su padre, ni el Obispo,

ni D. Trajano sospechaban semejantes horrores...—Aquellos
estudios los hacía á solas en los tejados de su casa.

Tal era el jóven que se habia enamorado de la madrileña,

no como de una criatura mortal, sino como de un sér ultra-

terrestre, como de una sílfide, como de una musa, como de un

ángel del cielo especial del romanticismo.—Y se explica esta
devocion... ¡Ella venía del mundo en que él soñaba á todas
horas! ¡Ella figuraba en primera línea en el Olimpo de la Corte!

¡Ella habia conocido á Larra, más glorioso entónces por

haberse suicidado, que por haber escrito sus inmortales obras!

¡Ella tuteaba á Espronceda..., «á Pepe»..., que era como solia
llamar la diosa al semi-dios de aquellos dichosísimos tiempos!

¡Ella habia sido retratada al óleo, de cuerpo entero y en
tamaño natural, por el insigne Duque de Rivas, por el creador
de D. Alvaro ó la fuerza del sino! ¡Ella era visitada por Pastor
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Diaz, por el inspirado cantor de La Mariposa negra y de la
Elegía á la Luna! ¡Ella, en fin, habia asistido al estreno de El
Trovador y de Los amantes de Teruel, y arrojado coronas á sus

autores!

Semejantes prerogativas hacian enloquecer á Pepito de
amor y veneracion hácia tan agasajada hermosura.—Además:

¡aquella mujer olia de un modo!... ¡tenía una ropa tan bien
hecha! ¡lucía tan completamente el talle, yendo en cuerpo
gentil, sin miedo á que se dibujasen sus formas, cuando
entónces, en aquella Ciudad, todas las mujeres se ponian unos

coletillos debajo del vestido y unas pañoletas encima de él,
prendidas con centenares de alfileres, y luégo otro pañuelo ó

manteleta más grande, que hacian perder hasta la menor idea
de los naturales encantos!...—¡Ni era esto todo!... ¡Sabía
Pepito..., sabian otras muchas personas..., decíase de público
en el pueblo... que la forastera se bañaba diariamente!—

¡Bañarse! ¡cosa de ninfas! ¡cuando ménos, cosa de sultanas,

cosa de huríes!—¡En nada, en nada era como las demas
mujeres! Ella no ocultaba, ni tenía para qué ocultar, sus
menudos piés, siempre divinamente calzados: ella estaba á
todas horas limpia como un oro: sus uñas parecian hojillas de
rosa: al andar, crujia deliciosamente su ropa blanca, y crujia
tambien la seda de su vestido. Tampoco temia enseñar los
brazos hasta el hombro: ¡habia en ella algo de la noble
franqueza de las estatuas! ¡Sin duda alguna, tenía mucho de
divinidad! ¡en las estampas de la Ilíada y de la Odisea habia
visto el jóven figuras semejantes!...—¡Aquella sí que era la
realizacion de su deseo, la encarnacion de sus fantasías; la
mujer de sus sueños y de sus insomnios!
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La madrileña sabía de sobra todo lo que le pasaba á Pepito.

Habíase hecho cargo de su edad y de sus circunstancias, y

comprendia que el amor genérico y la devocion poética
fomentaban á la par aquel incendio simultáneo de un cuerpo y

de un alma. Gozaba, pues, muchísimo en el espectáculo de tan
atroz combustion, y por nada del mundo la habria aminorado.

Léjos de ello, echaba leña al fuego siempre que podia, y hasta
creemos que hubiera sido capaz de mostrarse al jóven
enteramente desnuda (fingiendo descuido), á fin de acabar de
volverle loco..., por lo mismo que estaba decidida á no

otorgarle el más insignificante favor... ¡ni tan siquiera que
besara la corona bordada en su pañuelo!

Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se veia y sabía, y

en aquella austerísima casa, donde pasaba por una Santa
Ursula, tenía la madrileña que olvidarse de sí propia, ó mejor
dicho, tenía que acordarse de cómo estaba obligada á parecer.
—Además: hay mujeres que sólo entre sus pares enarbolan
bandera corsaria, y la prima del Marqués, la amiga del Duque,

la festejada por los vates de moda, la recomendada por los

Ministros, pertenecia á este género.—Si Pepito hubiese tenido
un laurel, visado en Madrid, de poeta, de orador, de capitan ó

de estadista cuando la cortesana lo encontró en aquel pueblo,

de fijo lo habria considerado su igual, enlazando gustosa en
una cifra de amor más ó ménos platónico su antigua corona de
patricia á la del preconizado y consagrado genio...; y hasta
puede asegurarse que si, rodando los años, llegó á encontrarlo
en el capitolio madrileño, lleno de gloria y fama, por él, más
que por ella, quedaria el que no se entrase en largas
rectificaciones de conducta.—Pero, pues que entónces Pepito
era un lugareño anónimo (y no tampoco ningun Adónis,
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ningun Hércules, ni ningun Tenorio plebeyo, capaz de
seducirla y hacerle olvidar las otras consideraciones más
arriba apuntadas), nada tenía de particular que la huéspeda de
D. Trajano se vengase de su forzosa inaccion complaciéndose
en el martirio del deseo ajeno, al modo de los reclusos que
divierten sus ocios favoreciendo ó contrariando
alternativamente las aficiones de tal ó cual especie de
animalillos...

Negaba, por lo tanto, al atrevido mozo, segun ya hemos

expuesto, cosas que para ella eran verdaderas nimiedades...

Habíale negado, vg., (aunque se los pidió en unas sentidísimas
estrofas) tres cabellos de sus largos tirabuzones, ¡de aquellos
tirabuzones que tal vez habria saqueado muchas veces la sin
ventura, para que amantes olvidadizos se hicieran cadenas de
reloj, que ya no existirian!... En cambio, ella introdujo en la
tertulia del señor de Mirabel la costumbre de dar la mano á los

caballeros, y, cuando se la daba á Pepito, recreábase en ver la
cara de gozo, de triunfo y de veneracion que ponia el infeliz...

—¡Aquella mano, que tantos esfuerzos inútiles habria hecho
quizás para retener á ingratos y pérfidos Eneas, pareciale á él
una azucena virginal, un don del cielo, el principio de una
escala mística que conducia á la gloria!...

Dichosamente, no habia en el pueblo quien pudiera
desengañar al jóven.—Tal vez el Obispo, desde su palacio,

adivinaba la verdad, por haber frecuentado mucho tiempo la
alta sociedad madrileña... Tal vez lo sabía todo el Juez de
primera instancia, que habia andado por las esferas
ministeriales pretendiendo aquel y otros destinos... Pero
ambos eran hombres de órden y muy cautos, incapaces de
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escandalizar al público con imprudentes revelaciones... y nada
dispuestos á malquistarse con la recomendada de los

Ministros.

En lo demas, no habia cuidado; pues las señoras y señoritas
del pueblo, aunque temian acercarse á la atildada y sabionda
forastera, no la detestaban ni envidiaban desde sus hogares,

visto que sus maridos, novios y todo género de presentes y

futuros experimentaban igual temor y nunca se atreverian á
decirle «los ojos tienes negros», y considerando (¡cínica y

terrible consideracion de las más celosas!) que aquella
exquisita mujer no se prendaria en ningun caso de sus

ramplones caballeros.—Limitábanse, pues, á no visitarla, ya
por la dicha cortedad, ya por aquel necio orgullo que suelen
producir los agrios de la modestia; pero, así y todo, imitaban
hasta donde podian sus trajes y modo de componerse, siendo
ya muchas las damas y damiselas del país que habian
encargado á la Capital, ó héchose en casa, sombreros (gorros
se llamaban entónces) como los de la prima del Marqués, ó sea
una especie de galeras (poco menores que las de la Mancha)
que á la sazon estaban muy de moda.

Conque basta ya de entreacto, y oigamos á Don Trajano
Perícles de Mirabel y Salmeron, que va á referirnos todo lo

acontecido en el asunto de Manuel Venegas despues que éste
se ausentó de la Ciudad.

Dijo así el ilustre personaje:
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V.

DE CÓMO SE CASÓ ANTONIO ARREGUI.

—Meses, años, lustros (ó, por lo ménos, un lustro y parte de
otro) pasaron sin que volviese á haber noticias del mal llamado
Niño de la Bola...—Digo más: hasta hace dos horas y media, no

ha sabido nadie en la Ciudad si era muerto ó vivo, si habia
logrado enriquecer ó estaba en la miseria, ni qué zona, clima ó

region del globo presenciaba su gigantesca lucha con el
Hado...

—Pero ¿por qué no escribia?—interrogó la madrileña, cuyo
interes hácia aquel drama de carne y hueso, tan apropiado á
los gustos literarios de entónces, se comprenderá fácilmente.

D. Trajano respondió en el acto:

—¡Tampoco escribió Diego Marsilla á Isabel de Segura en la
comedia que está hoy tan de moda y que tanto entusiasma á
usted!—Además (y dejándonos de comparaciones), el hijo de
mi infortunado amigo no era hombre de hacer las cosas á
medias, y, por lo tanto, explícase muy bien que le repugnara
dar cuenta y razon de su paradero y del estado de sus fondos...

Semejante oficiosidad hubiera equivalido á hallarse presente y

ausente á un propio tiempo; de donde se habria debilitado el
prestigio que siempre acompaña y da mayor estatura á todo lo

arcano y misterioso;—doctrina artístico-literaria que se me
ocurre en el calor de la improvisacion, y respecto de la cual,
oh bella Marquesita, nosotros los clásicos convenimos con
ustedes los románticos...
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—Adelante,—repuso la veterana deidad, mirando con
tentadora indulgencia al retoñado viejo.

—Ni ¿á qué escribir tampoco? (prosiguió el señor de
Mirabel.)—Sus tremebundas amenazas no podian ménos de
estar vivas en la memoria de estos naturales, y repetirlas era
como presuponer el propio interesado que álguien pudiese
echarlas en olvido.—En cuanto á escribir á la misma Soledad,

hubiera sido perder el tiempo lastimosamente, dado que el
astuto y vigilante D. Elías habria interceptado todas las
cartas... Mas, áun prescindiendo de tal consideracion, ¿qué
podia Manuel decir á la jóven?—¿Que no le olvidara? ¿que lo

quisiese? ¿que lo aguardase hasta su regreso?—¡Harto sabe
usted, mi querida doña Luisita, que esas cosas no se piden; y

hasta me aventuro á añadir que el suplicarlas es contra-

producentem!...—Ergo no debe acusarse al hijo de mi amigo
(como se le ha acusado aquí esta noche) por no haber escrito á
nadie durante su prolongada ausencia...—¡Yo, en su caso,

hubiera hecho lo mismo!

—¡Tú, Mirabel! (exclamó la jubilada esposa del anciano
jurisconsulto.) ¡Repara en lo que dices! ¿Te vas á comparar
ahora con ese muchacho?

—¡Déjame, Tecla! Tú no entiendes de estos achaques,

considerados bajo su aspecto artístico...—replicó D. Trajano
con tal autoridad, que su pobre mujer se arrepintió de haber
abierto la boca.

Los tertulianos indígenas cerraron por su parte los ojos,

como dando á entender que ellos no se atreverian en ningun
caso á hacer observaciones á aquella especie de Salomon con
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tupé y patillas, y mucho ménos delante de la sobrehumana
forastera.

En cuanto á Pepito, habia salido á buscar noticias, por

indicacion de toda la tertulia, poco ántes de que D. Trajano
comenzase su relacion.

—¡Pues sí! (continuó victoriosamente el neopagano.)

Manuel procedió como era debido dejando rodar el mundo y

pasar el tiempo, á fin de que cada cual obrara secundum se,
naturaliter y sin presion exterior ó extrínseca.—¡Lo contrario
hubiera sido mantener un estado de cosas violento y falso, de
muy mal agüero como prolegómeno de posibles nupcias!—

Conque dejemos esto, y pongamos sobre el tapete á Soledad;

pues veo, mi querida Luisa, que está usted deseando saber
cómo la adorada por el Niño de la Bola pudo casarse con otro

hombre, ó cómo hubo hombre que se atreviese á casarse con
ella...

—¡C’est ça!—respondió vivamente la cortesana.

—Dice que «así es»... (advirtió el afrancesado, dirigiéndose
á su habitual tertulia.)—Pues señor... (añadió luégo:) Soledad
estuvo muy mala cerca de un año, despues de la partida del
osado Venegas, y, durante aquel tiempo, su padre no pensó
más que en cuidarla, hasta que, dichosamente, en fuerza de
mimos y desvelos, y de traer médicos de todas partes,

consiguió hacerle recobrar la salud.—Dedicóse entónces D.

Elías por sí, ó por medio de terceras personas, á buscarle
marido, procurando que ni ella ni su madre lo notaran; pero,

dicho sea en honra y gloria del amador ausente, nadie se
prestó á disputarle el corazon, ó la mano, de su elegida, y eso
que el antiguo usurero (me valdré de sus expresiones) daba á
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la muchacha enterrada en onzas, y se la ofreció áun á sujetos
de medianísima clase y sin ningunos bienes de fortuna; y eso
tambien que la tal muchacha seguia siendo un primor de
belleza, de quien todos estaban suficientemente enamorados.

—Realizábase, en suma, aquel diabólico plan del hijo de mi
amigo «de hacerse amo de los valientes de la poblacion, como

medio infalible de llegar á serlo de Soledad»; pues excusado es
decir que no todos los que se negaban á casarse con la
millonaria lo hacian tanto por devocion amistosa á Manuel,
como por miedo á las amenazas y juramentos que profirió al
marcharse...—En cuanto á lo demas, si algunos interpelaban á
D. Elías Perez sobre los sentimientos de su hija (para el caso
de que se decidieran á pretenderla), todos oian una misma
contestacion:

—«Ese es cuidado mio» (les respondia el viejo con la mayor
calma).—Cuente usted con su conformidad.

«¡Asómbrese usted, Luisita!...—(Y no salga esto de aquí,
señores, pues voy á revelar un hecho que conocen muy pocos,

y que á mí me contó el mismo riojano, un dia que vino á
consultarme acerca de otros asuntos,—y yo no quiero
enemistades con entes como el que tengo que nombrar
ahora...)—¡Asómbrese usted, digo! Una sola persona; el jóven
más feo y más cobarde de la Ciudad; una especie de
Cuasimodo sin belleza de alma que contrastase con la
deformidad de su cuerpo... (¡Observará usted que tambien yo

conozco á Víctor Hugo!...); un bicho malo y descreido, á quien
todos trataban y tratan á puntapiés, por más que no pueda
negársele algun ingenio y mucha (aunque detestable)
ilustracion; un tal Vitriolo, en fin, mancebo de la botica que
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habrá visto usted en la Plaza, fué quien se atrevió, no ya á
secundar indicaciones del usurero (que nunca se las hizo, tal
vez por no considerarlo criatura humana), sino á tomar la
iniciativa y dirigir una carta á Soledad y otra á su padre
presentando su candidatura á la mano de la gentil doncella.—

Alegaba el mísero, con la mayor formalidad del mundo, la
belleza de su alma, la elevacion de su talento, su cultura (¡que
el muy necio calificaba de superior á la de todo el vecindario!),

su carencia de vicios, su laboriosidad, su despreocupacion en
materias religiosas y políticas, y, sobre todo, la circunstancia
de no temer ni poco ni mucho al valenton llamado el Niño de la
Bola.

»Dicho se está que el padre y la hija despreciaron aquellas
cartas, tomándolas como una broma de mal género; pero el
jóven, viendo que no obtenia respuesta, se propasó á hablar
personalmente del asunto con D. Elías; y éste, que en
ocasiones sacaba á relucir un genio de todos los diablos, le
contestó llenándolo de improperios y de sangrientas burlas, y

diciéndole para terminar:

—«¡Líbrete Dios, sierpe venenosa, de volver á mandar
cartas á mi hija; pues si ella se contentó dias pasados con
obligar á un perro á comerse tu ridícula declaracion de amor,

yo te obligaré á tí á tragarte los demas papeles que tengas la
avilantez de dirigirle!»

Vitriolo se puso más verde de lo que era, y respondió con
una risa que espantó á Caifás:

—«¡Pobre perro! ¡Procuren ustedes que no rabie!—Mi carta
de amor, guardada en tal estuche, no podrá ménos de
convertirse en verdadero ácido sulfúrico.»
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«Y, dicho esto, se volvió á su casa, donde estuvo enfermo

dos ó tres meses.

»He contado á usted esta anécdota, para que forme juicio
del extremo á que llegaron las cosas por la obstinacion del
prestamista en casar á Soledad con cualquiera que no fuese
Manuel Venegas, y tambien para que se haga usted cargo de lo

humillada y afligida que estaria por dentro la Dolorosa en la
difícil situacion que le habia creado la desventura...—Por lo
demas, nuestra heroína seguia en apariencia lo mismo que
siempre; serena, impasible, callada en todo lo relativo á
Manuel, afectuosísima y zalamera con el embobado don Elías,

acompañándolo á la iglesia y á paseo, gastándole cada año un

dineral en vestidos y joyas, y contestando con frias sonrisas de
lástima á los jóvenes que osaban dirigirle alguna galantería...—

¡Dios me perdone si me equivoco; pero, en mi concepto,

aquella muchacha tan hermosa y tan rica, estaba como

indignada al ver que ningun hombre se atrevia á arrostrar la
muerte por ella!

»De este modo pasaron seis años.—D. Elías Perez, agobiado
por la edad y los sinsabores, se acercaba al sepulcro, y su

desesperacion no tenía límites al pensar que dejaba célibe á
Soledad y que el odiado Venegas podria regresar el dia ménos
pensado y darle la mano de esposo. Ocurriósele entónces la
idea de marcharse con su familia á otro país, donde no

gravitaran sobre los ánimos las inolvidables amenazas del Niño
de la Bola y le fuese posible hallar marido para la heredera de
sus millones...—¡Pero ya era tarde! Un tenaz reuma no le
consentia moverse... Estaba postrado en el lecho para no

levantarse más.
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»Como ni D. Elías ni la Dolorosa tuvieron nunca amigos ni
confidentes, diferenciándose en esto de los héroes del teatro,

sábese muy poco de las conversaciones que mediarian en
aquel tiempo entre el padre y la hija, y sobre los verdaderos
sentimientos de ésta. Sólo la madre (á quien la jóven trataba
con el mismo despego y poca confianza que el riojano, cual si
tampoco le perdonase el haber servido honradamente en
calidad de criada al que seguia sirviendo humildísimamente en
calidad de consorte); sólo la señá María Josefa, digo, habia
logrado cogerles algunas expresiones; y, con referencia á ella,

se asegura que D. Elías exclamó varias veces durante su larga
enfermedad:

—«¡Hija mia! ¡cásate ántes de que yo me muera!»

»Y que la jóven le contestaba siempre:

—«¿Con quién? ¿con Vitriolo?—¡Ese es el único que me
solicita!»

»Á lo cual solia poner la madre esta coleta, cuando hablaba
del asunto con sus paniaguadas, ántes de que apareciese en
escena Antonio Arregui:

—«¡Ya se ve! La muy picarilla conoce que está defendida
por la sombra del que se marchó, á quien todos temen ver
llegar de un momento á otro; y, por eso, y porque le gusta su

papel de niña mimada, no le lleva la contraria á su padre.—

¿Para qué, si nadie ha de pretenderla?—Mi hija quiere con toda
su alma á Manuel; pero tiene mucho talento y mucha
serenidad; pone todo su orgullo en no descubrir sus aficiones
de ningun género, y no gusta de comprometerse á nada ni con
nadie.—¡Yo no he conocido persona de más espera!»
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»Muy digno de estudio me parece este comentario
materno, clave y norma del carácter y de la conducta
posterior y futura de Soledad; y usted, Marquesita, que tan
aficionada es al análisis de los sentimientos, no podrá ménos
de reconocer detras de esas palabras un corazon mucho más
femenino que los que se empeñan en colocar los románticos
dentro del corsé de las mujeres...

—¡Mirabel! ¡por Dios! ¡Que hay señoras!—no pudo ménos de
exclamar la esposa del clásico.

—¡Tecla! ¡por la Vírgen! (replicó el preopinante:) Yo hablo de
literatura..., y la marquesa me comprende...—¿No es verdad,

Luisita?

—Ya discutiremos... (respondió la doctora, haciendo un

malicioso mohin á la mujer del abogado, para que no la
odiase.) Ahora estoy deshecha por ver á usted llegar á lo que
los historiadores llaman nuestros dias...

—Pues continúo...—Y tú, mujer, no te escandalices de cosas
abstractas...—¡Yo no estoy discurriendo aquí como hombre,

sino como artista!—Conque voy á terminar en breves
momentos.

«La vez primera que administraron el Viático á D. Elías
Perez, es decir, tres meses ántes de su defuncion (tambien ha
contado esto la señá María Josefa), se abrazó el viejo á Soledad
convulsivamente y le dijo con infinita angustia:

—»¡Júrame que nunca te casarás con Manuel Venegas!

—»Yo no haré más que lo que usted me ordene,—respondió
Soledad.
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—»Pero yo me puedo morir... yo me estoy muriendo...

¡Júrame que, cuando cierre los ojos!...

—»Entónces haré lo que me ordene mi madre...—

interrumpió la jóven.

—»¡Tu madre es una imbécil! (gritó el usurero) ¡tu madre es
cómplice de aquel bandido!—¡Júrame, por lo tanto, que,

aunque ella te lo ordene, no te casarás con el que hoy me
mata!...

—»Padre, yo no juro... ¡Eso es pecado...! (replicó Soledad
gravemente.)—Pero, en lo demas, yo obedeceré siempre á mi
padre y á mi madre, como lo manda Dios en la misma Ley que
prohibe jurar su santo nombre en vano...

—»¡En vano! ¡en vano! (repitió el moribundo.)—¡Ah, gran
hipócrita!—Tú piensas reirte de mí despues que me entierren...

¡Tú eres una ingrata, que te complaces en amargar la agonía
del padre que tanto te ha idolatrado, que tanto dinero ha
consumido en darte gusto, y que ya no puede servirte de
nada!...

—»Yo soy una hija obediente á mis padres y á Dios...—¡á
Dios sobre todas las cosas!... (exclamó la jóven seráficamente.)

—Por eso no juro ni juraré, aunque usted me insulte de esta
manera...

—»¡Pues, entónces, no puedo morirme todavía! (repuso el
anciano con asombrosa naturalidad.) Quita de en medio todos
esos jarabes, y dáme de comer.—¡Mañana estaré bueno! ¡Tu
rebelion me ha resucitado! Siento en mi máquina una energía
nueva con que ni tú ni yo contábamos hace poco...—¡Me has
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dado, cuando ménos, un año y un dia de vida, que es el tiempo

que necesito para utilizar tu obediencia!

—»Usted mandará...

—»¡Ya lo creo que mandaré!—Mañana mismo entrarás de
novicia en un convento, y, si durante el noviciado no puedo
casarte, de mañana en un año serás monja profesa, y yo bajaré
tranquilo al sepulcro, despues de legar todos mis bienes á los

hospitales de la Rioja...—¿Qué tienes ahora que decir?

—»Que mañana me trasladaré al convento,—respondió
Soledad, besando á su padre.»

»No se puso bueno el riojano al otro dia, ni halló fuerzas
para dejar el lecho ninguna de las veces que lo intentó, ni
habia de levantarse más, segun que ya he dicho; pero la verdad
es que se mejoró bastante despues de aquella conversacion;

tanto, que los mismos médicos que lo habian mandado
administrar, lo declararon fuera de inminente peligro y hasta
muy capaz de vivir todavía mucho tiempo, si no se presentaba
una nueva crísis.—En cuanto á Soledad, no hay que decir que
al dia siguiente entró en el convento.—¡El padre y la hija
estaban cortados por una misma tijera!

»Formando cábalas andaban las gentes sobre las reservas
mentales de la Dolorosa, á quien acá mismo juzgábamos

esperanzada en que su padre moriria ántes de un año, y

resuelta de todos modos á no profesar en tiempo alguno; pues
hacerse monja era cerrar á Manuel Venegas todos los caminos,

hasta el del adulterio...

—¡Mirabel!... ¡yo no te he oido nunca hablar así!
(interrumpió doña Tecla:)—¡Esto pasa ya de castaño oscuro!...
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—Porque nunca he tenido que hablarte de psicología ni de
fisiología... (respondió el académico.)—Pero la marquesa me
comprende...

—Vamos... vamos... ¡amigo mio! (expuso la forastera). Doña
Tecla tiene razon... ¡Déjese usted de esos estudios, y sáqueme
de penas de una vez!...

—¡Es usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra
unas interrupciones que lamento profundísimamente..., bien
que, en medio de todo (yo soy justo), hagan honor á la castidad
de mi digna esposa!... (replicó D. Trajano, dando el último

golpe á su pobre mujer con este fulminante cumplido, que
arrancó una indefinible sonrisa á la no tan lisonjeada
madrileña.)—Decia, pues (continuó el impertérrito oráculo),

que tal rumbo llevaban las cosas, cuando, á los pocos dias de
entrar Soledad en el convento (¡véase lo que es el destino de
los mortales!), llegó á esta Ciudad otro riojano, con carta de
recomendacion para D. Elías, á fin de que éste le ayudase con
sus consejos y buenas relaciones á establecer, al pié de la
vecina Sierra, una fábrica de paños, movida por agua...

»D. Antonio Arregui se llamaba el recien llegado, y era un

hombre como de treinta años de edad; de buena presencia;

muy circunspecto y formal en su trato; poco amigo de
conversaciones inútiles; bastante rico, aunque muchísimo

ménos que el prestamista; de inmejorables sentimientos, bien
que no brillante en sus manifestaciones, y dedicado por

completo al trabajo y á los negocios.—Añádase que era soltero.

»¡D. Elías habia encontrado su hombre!—Comenzó, pues,

por hospedarlo en su casa: puso en juego á todos sus

deudores para que le ayudasen y protegiesen en cuanto se le
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fuera ofreciendo: le regaló, á título de paisano suyo y antiguo
amigo de sus parientes, el terreno necesario para la Fábrica:

obligóle á ir al Convento varias tardes á visitar á su hermosa
hija, dándole encargos y comisiones para ella; y, cuando
consideró que el buen industrial estaba ya en sazon de caer
espontáneamente en el lazo que iba á presentarle, refirióle un

dia con habilidad suma las que llamó «cuitas de su vejez y

desventuras de su casa, que le tenian postrado en aquel lecho
y acabarian por matarle muy pronto», ó sea la historia de la
horrible presion que un mala cabeza, llamado el Niño de la
Bola (lenguaje suyo), estaba ejerciendo sobre él y sobre su

pobre hija, porque eran débiles y no contaban con un brazo
que los defendiera en aquella egoista Ciudad, donde no se
perdonaba á nadie el delito de ser forastero...; presion que
habia llegado hasta el punto de impedir que la jóven se casase
con personas muy dignas, y de obligarla, por último, á pensar
en hacerse monja, sin vocacion alguna á la vida del claustro,

pero como único arbitrio para eludir su ridícula y peligrosa
situacion; «todo ello (concluyó diciendo D. Elías), en virtud del
miedo cerval que causan á un pueblo entero, á una Ciudad de
doce mil habitantes, las criminales amenazas de una especie
de facineroso cuyo paradero se ignora hace muchos años, y

que probablemente habrá ya muerto en un patíbulo...»

»Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no

daba por ende cabida en su sereno corazon á los

supersticiosos respetos y temores á que tanto se presta la
imaginacion andaluza (yo soy tambien andaluz, mi querida
Luisita; pero desciendo de portugueses), quedóse maravillado
con lo que acababa de oir; tomó informes de personas
sensatas, y se convenció de que todo era cierto; y, como, por
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otra parte, se habia prendado de la belleza, afabilidad y

discrecion de la Dolorosa desde que la visitó por primera vez
(no comprendiendo que tan encantadora criatura, llamada á
heredar no pocos millones, se enterrase en vida entre las
cuatro paredes de un convento), llegóse pocos dias despues al
lecho del anciano, y le dijo con su gravedad acostumbrada:

»Yo no soy valiente de oficio; pero no le temo á ningun
hombre, sobre todo cuando la razon está de mi parte y puedo
contar con el amparo de la Ley y de los tribunales de Justicia.

Tampoco soy rico, si se me compara con usted; pero tengo tan
pocas necesidades que, con mi caudal y con mi amor al
trabajo, me sobra para no necesitar ajenos millones.—¡Lo que
yo necesito, como paisano de usted, profundamente
agradecido á sus bondades, y como muy enamorado que estoy
de su linda hija, es poner término al vergonzoso estado que
pesa sobre ustedes!—Tengo, pues, la honra de pedir á usted la
mano de Soledad, sin desprecio ni desafío, pero tambien sin
temor alguno, á las amenazas del famoso Niño de la Bola.

»D. Elías estrechó en sus brazos á Antonio Arregui; le besó
las manos y la cara; le apellidó hijo de su alma y de su corazon;

lloró de agradecimiento y de alegría, y, acto seguido, llamó á
su martirizada mujer (que lo habia oido todo detras de la
puerta), y le mandó que fuese inmediatamente en busca de su

hija; pero que ántes abrazase á su yerno.

»La señá María Josefa llevaba ya muchos dias de presentir
aquel golpe, y áun de desearlo; pues á la pobre madre le era
más duro vivir sin la única prenda de su corazon y pensar que
al cabo del año de noviciado la perderia definitivamente, que
arrostrar los desastres á que pudiera dar motivo aquel
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casamiento, el dia del retorno (para muchas gentes
improbable, y para ella infalible) del tremendo Manuel
Venegas.—¡Lo que la infortunada queria era ver á su hija á
todas horas; que no se la quitasen; que no siguiera sepultada
en un claustro!—Abrazó, por consiguiente, al fabricante con
cierto júbilo, procurando acallar los aciagos presentimientos
que la conmovian con siniestros vaticinios, y marchó desalada
en busca de Soledad, á quien no habia visto desde la tarde
anterior.

»Carezco de datos para referir puntualmente las escenas
que se sucedieron en la alcoba de D. Elías cuando la jóven
regresó del Convento. La señá María Josefa ha sido muy

diplomática en este punto, y se ha limitado á decir que los

ruegos, el llanto y las órdenes de aquel extenuado padre que,

casi desde el féretro, le recordaba la prometida obediencia y le
amenazaba con la maldicion de Dios y la suya... (á este
coloquio no asistió Antonio Arregui), así como la grave y noble
actitud que mostró luégo el digno industrial, cuyo
circunspecto semblante expresaba un amor que no retrocedia
ante la muerte, pero que sería humilde esclavo del menor de
los caprichos de su dulce dueño... (¡Improbe amor! ¿quid non

mortalia pectora cogit?), decidieron al fin á la Dolorosa á
sacrificar las gratuitas esperanzas de Manuel Venegas,—«al
cual (son expresiones trasmitidas por la madre) nada tenía
ofrecido, ni nunca habia dirigido la palabra...»

»Pronunció, pues, la esfinge el anhelado sí..., y pronunciólo
(dicho sea en verdad) con gran admiracion y espanto de todo
el pueblo, y áun de nosotros mismos... Pronunciólo muy

tranquila y valerosamente, segun unos; á costa de una
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formidable convulsion, segun otros...—¡Ello es que lo

pronunció (mal que le pese á la escuela romántica), y que ipso
facto ocupó Antonio Arregui el trono de esta pendenciera
Ciudad, vacío desde la marcha del Niño de la Bola!

»Ni faltó quien dijera entónces—y yo lo creí—que la
taimada y misteriosa doncella estuvo conteniéndose hasta que
su prometido se marchó al otro dia á las obras de la fábrica, y

que entónces fué cuando estallaron sus nervios con tal ímpetu
que se la dió por muerta durante muchas horas..., sin embargo
de lo cual, no bien le advirtieron que habia regresado Antonio,

recobró el imperio sobre sí misma y se le mostró sosegada,

apacible y hasta sonriente...—Fenómenos son estos, mi
querida Luisita, que muchas veces han servido para explicar
ulteriores conflictos en varios matrimonios;—como, por

ejemplo, la súbita felonía de mujeres que se casaron gustosas
en apariencia y que, no obstante, abrigaban en el pecho la
sierpe de otra pasion inextinguible, destinada á morder un dia
al confiado marido en mitad del corazon y de la honra...—Pero
yo cometeria una ligereza impropia de mi carácter, si
aventurara en este punto (y con relacion al caso presente)
juicios ó prejuicios tanto más temerarios cuanto que nada real
y positivo se sabe ni se ha sabido nunca acerca de los

sentimientos de la Dolorosa, y prefiero volver lisa y llanamente
á mi pobre y concienzudo relato.

»Diré, pues, en las ménos palabras posibles, á fin de no

fatigar al concurso, que á las pocas semanas de concertarse
aquel matrimonio, comenzaron á publicarse las
amonestaciones; que, durante su lectura, todos tenian
clavados los ojos en la puerta de la Iglesia, esperando ver
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entrar al Niño de la Bola, en el ademan trágico y solemne del
novio de Lucía, á desmentir y ahogar al honrado sacerdote que
pregonaba tales nupcias; que, afortunadamente, no ocurrió
semejante escándalo, ni ninguna otra novedad, y que de este
modo llegó, como todo llega en el mundo, el dia prefijado para
la boda.

»Boda he dicho, y no la hubo...—Verificóse el casamiento de
noche, en la alcoba de D. Elías, cuya vida estaba otra vez en
mucho riesgo, pero que no consintió se aplazase el acto ni una
sola hora.—Nadie asistió á él, más que el cura de aquella
feligresía y los testigos...—Yo fuí uno de ellos...; y nunca lo

fuera para presenciar horrores como los que allí iban á
suceder.—¡No bien acabó la ceremonia nupcial, y miéntras la
desposada socorria á su madre, que habia perdido el
conocimiento y caido en tierra, oyóse un gran suspiro en el
antiguo lecho del padre del Niño de la Bola, desde el cual
acababa de ejercer D. Elías Perez el oficio de padrino de aquel
enlace, y vimos que el viejo usurero estaba dando las
boqueadas!—Apénas hubo tiempo de que el Cura le leyese la
recomendacion del alma en el propio libro que habia servido
poco ántes para leer á los novios la Epístola de San Pablo...—D.

Elías espiró inmediatamente...; y (¡oh miseria humana! ¡oh
sarcasmo del destino! ¡oh leccion de los Hados!) aquellas
mismas velas, encendidas para que sirviesen como de
antorchas de Himeneo á la sacrificada hija, fueron blandones
fúnebres que alumbraron el lecho mortuorio del padre tirano
que ha dado márgen al conflicto en que hoy se encuentran
tantos y tan sensibles corazones...»

[p. 191]

159



D. Trajano Perícles se enjugó el sudor, al terminar aquel
sublime esfuerzo de elocuencia, en que, sin pensarlo, rindió
cierto culto al romanticismo; y luégo añadió, por vía de clásico
desahogo:

—«Á los nueve meses justos y cabales Soledad dió á luz un

hermoso niño.»

—¡Gracias á Dios! (no pudo ménos de exclamar la
forastera.)—Pues, señor, me declaro partidaria acérrima del
Niño de la Bola.—La razon está de su parte.—Soledad no tiene
corazon, ni lo ha tenido nunca...

—Creo que confunde usted las especies... (respondió D.

Trajano.) Lo que no tiene Soledad es un corazon de heroína de
novela; y mucho ménos un corazon de hombre.—Su corazon
es pura y simplemente de mujer...

—¡Está destornillado!—dijo doña Tecla, sonriendo en cierto
modo á sus tertulios, como pidiéndoles que perdonasen á su

marido.

—Pues entónces digamos que tiene un corazon de mujer
que no sabe amar...—añadia entretanto la madrileña.

—Diga usted más bien (replicó D. Trajano) «un corazon que
ama hasta cierto punto»...—Yo no tengo duda de que Soledad
ha querido siempre á Manuel Venegas.—Creo más... (ahora que
no nos oye mi mujer...) Creo que lo quiere todavía...—Pero la
hija del usurero no nació para heroína; no nació para
defenderse por sí propia: nació para que otros la defendieran
ó la conquistasen.—Ella contaba sin duda con que el temido
Niño de la Bola venciese á todos los enemigos de su amor,

tanto á su padre como á los pretendientes que pudieran
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sobrevenir... Parecíase á esas princesas de los cuentos
orientales, que se dejan ganar como un premio por el
contrincante más listo en descifrar charadas y enigmas, y se
casan con él, aunque no sea muy de su gusto.—

Indudablemente, nuestra princesa, esto es, la Dolorosa,

hubiera preferido que Manuel saliese vencedor...
Indudablemente lo amaba... Pero el pobre se descuidó, el
pobre tardó en regresar de las Indias, el pobre no habia
contado con que vinieran á esta Ciudad forasteros como

Antonio Arregui, poco sensibles á vagas amenazas..., y la
obediente jóven, con más ó ménos dolor y con peores ó

mejores reservas mentales, dejóse conquistar y llevar por D.

Elías, por el Fabricante, por la fatalidad, por el destino..., bien
que á condicion de hacer luégo de su capa un sayo...—¡Así
procedieron en todos tiempos las hembras creadas por Dios,

ya que no las creadas ó falsificadas por los poetas y los

novelistas! ¡Así procedió nuestra primera madre en el Paraíso
terrenal, cuando, segun leemos en el Génesis...!

Por fortuna, llamaron en esto á la puerta de la calle; que, si
no, ¡sabe Dios el vapuleo que habria dado el jurisconsulto á las
pobres hijas y nietas de Eva, inclusas las más guapas que
figuran en las historias!

—¡Ahí está Pepito! (exclamó la prima del Marqués:) Él nos
traerá noticias frescas...

Lo primero resultó cierto; pero no así lo segundo. Pepito
entró efectivamente en el salon, empinado y tieso para ganar
estatura, y saludando á todos, aunque sin ver más que á la
forastera, como la mariposa no ve más que la llama; mas ¡ay!,
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en cuanto á lo demas, todas las noticias que habia recogido en
la calle eran negativas.

Sacábase de ellas en sustancia que Manuel Venegas no

habia penetrado aún en la Ciudad, ni sabía nadie por dónde
andaba;—que D. Trinidad Muley, cansado de recorrer el campo

en su busca, y teniendo que madrugar para la gran funcion del
otro dia (Misa y sermon con Señor Manifiesto, Comunion
general, etc., etc.), se habia retirado á dormir hacía pocos
instantes;—que la casa de Antonio Arregui (sita en distinto
barrio que el ya vacío palacio de los Venegas) estaba cerrada
como un sepulcro; pero no así la dispuesta para alojar al Niño
de la Bola, por cuyos abiertos balcones se veian muchas luces,

como si allí hubiera un muerto de cuerpo presente;—y, en fin,

que hasta los Serenos, únicas personas que ya andaban por las
calles, temian que á la tarde siguiente ocurriese alguna
desgracia durante la Procesion del verdadero Niño de la Bola,

á la cual no dejaria de asistir ninguno de los tres personajes
principales del drama: Soledad, por el bien parecer, á fin de
que no se dijera que le habia impresionado el regreso de su

antiguo amador; Manuel Venegas, á convertir en hechos sus

juramentos y amenazas de antaño, y Antonio Arregui á evitar
que le creyeran huido y le infamaran con la fea nota de
cobarde...—Es decir: los tres ¡por consideracion al público!

—¡Pues hay que ir á esa Procesion!—exclamó en el acto la
forastera.

—Balcones tengo reservados al efecto, desde que no

podian preverse estas baraundas... (respondió D. Trajano.)—

Iremos á casa de uno de mis labradores...

[p.

195]

162



—¡No faltaré!—dijeron los ojos de Pepito, quien no podia
concebir que Manuel Venegas fuese más interesante que un

hijo de las Musas.

—¡Y tambien habrá que ir pasado mañana á la Rifa!

(continuó implacablemente la madrileña.) El Niño de la Bola no

podrá ménos de presentarse en aquel sitio á cumplir su
juramento de bailar con la Dolorosa...—¡Deseando estoy
conocerlos á los dos!

—Cuente usted con palco principal, ó sea con la cueva del
Mayordomo de la Cofradía,—repuso D. Trajano, saludando á la
prima del Marqués.

Y, como en aquel momento diese las once el reloj de
música que habia en el recibimiento, la tertulia se levantó en
masa, despidiéndose todos hasta la tarde siguiente, en la
Procesion; con lo que la forastera se retiró á su cuarto, á soñar
con no sé qué prestamistas de Madrid; Pepito se fué á su

desvan, á componer versos eróticos á la forastera; los tertulios
innominados y mudos se marcharon á descansar del trabajo
de haber nacido, y el elocuente señor de Mirabel cayó bajo el
brazo secular de su esposa.

Descansemos nosotros tambien el resto de la noche,

poniendo para ello fin al Libro Tercero; pues la gravedad de los

sucesos que ocurrieron al otro dia y en el subsiguiente exige
que, ántes de relatarlos, demos tregua á la pluma, paz á la
imaginacion, y algun reposo á la natural zozobra del que
leyere.
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LIBRO IV.

LA BATALLA.

I.

EL CUARTEL GENERAL DE VITRIOLO.

Amaneció al fin aquel memorable domingo en que habia de
tener comienzo la ruda batalla de treinta y seis horas que
riñeron definitivamente el Bien y el Mal en torno de Manuel
Venegas y dentro de su atormentado corazon;—batalla
empeñadísima y desastrosa, en que tomaron parte más ó

ménos activa, directa y justiciable todos los habitantes de la
Ciudad, ó sea todos los individuos del gran Jurado que
solemos llamar «el público.»

Vitriolo habia citado la noche anterior á su gente «para el
toque de diana, en la puerta de la botica», y allí estaban, en
efecto, desde el amanecer, los que más atras denominamos

«mozalvetes muy mal criados, bien que algo instruidos en
materias asaz delicadas»..., de que era apóstol y cabeza el
pasante de farmacéutico.

Tambien se encontraban en aquel centro ordinario de
noticias (y excelente acechadero en tal mañana para seguir las
operaciones de Manuel Venegas, cuyo domicilio distaba pocos
pasos) otras muchas personas de distinta edad, clase y

condicion, todas ellas muy afanadas en averiguar ó referir lo
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último que se sabía relativamente á los pavorosos sucesos que
se veian llegar..., que eran infalibles..., que hasta se aguardaban
con impaciencia..., y contra los cuales no dejaria de tronar
todo el mundo ni de proceder activamente la Justicia, luégo
que se hubiesen consumado. Las mismas criadas que iban á la
compra se acercaban á aquella gran tertulia al aire libre y

metian su baza en la conversacion, indicando lo que debia
hacer cada personaje, «si tenía honor y vergüenza»... Las más
sisadoras y alegres de cascos eran las más implacables y

terribles, y repetian punto por punto los juramentos y

amenazas que el Niño de la Bola pronunció hacía ocho años,

terminando toda su arenga con la frase sacramental de:

«¡Ahora veremos si hay hombres!»—El propio Alcalde, persona
muy digna, discurria allí con la mayor seriedad, sobre si
Manuel mataria á Antonio aquella tarde, ó lo dejaria para el dia
siguiente en la Rifa, inclinándose á que sucederia lo primero.—

Un Familiar del Obispo, todavía simple diácono, aunque ya iba
para viejo, pero que comenzaba á tener fama de gran teólogo,

habíase aproximado á la reunion, como por casualidad, y no

perdia palabra de lo que en ella se decia, sin que áun hubiese
despegado los labios por su parte...—En fin, hasta nuestro
antiguo amigo, aquel Capitan retirado que ofreció dos pagas á
Manuel Venegas la tarde de la célebre Rifa, hallábase entre los

curiosos, á pesar de sus setenta y ocho inviernos y

gloriosísimos achaques...

El único que faltaba para completar la asamblea era su

presidente nato, el dueño de la casa, el insigne Vitriolo,

encerrado hacía media hora en la trasbotica con una especie
de bruja, antigua deudora arruinada por D. Elías Perez y actual
paniaguada de casa de Soledad; la misma, segun creemos, que
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la noche anterior fué allí por medicinas para la señá María
Josefa.—Los sectarios del farmacéutico, presumiendo sin duda
los importantísimos asuntos que podian tratarse en aquella
encerrona, guardábanse muy bien de interrumpirla, y, por el
contrario, explicaban á los demas concurrentes la ausencia de
su maestro, diciéndoles que se hallaba confeccionando un

medicamento de todos los demonios para un pueblecillo de las
cercanías.—Habíase visto, sin embargo, á Vitriolo salir á la
botica á tomar dinero del cajon, y, por cierto, que miéntras
esto hacía, todos creyeron notar que estaba más feo, más
pajizo y más excitado que de costumbre...

Entretanto, ya se habian dado, y repetido, y comentado
hasta la saciedad, muchas y muy interesantes noticias á la
puerta del Establecimiento.—Sabíase, por ejemplo, que Manuel
Venegas entró al fin en su casa la noche anterior, cerca ya de
la madrugada, con el caballo jadeando, destrozada la ropa y

sin sombrero, cual si volviese de un espantoso combate: que
este combate debió de ser consigo mismo, pues muchos
regadores lo habian visto galopar sin rumbo cierto por los

sembrados de la vega y por remotos olivares y viñas, como si
lo persiguieran invisibles fantasmas: que habia hablado con
algunos guardas de campo, y dádoles mucho dinero cuando se
le quejaban de los destrozos que hacía, oyendo, en cambio, de
boca de aquellas gentes, toda la historia de lo ocurrido en la
Ciudad durante su ausencia: que, tan luégo como dejó el
caballo, salió otra vez á la calle, á pié, embozado en una larga
manta, y se dirigió al barrio de San Gil, donde el sereno lo vió
pasearse delante de la cerrada vivienda de Antonio Arregui, y
áun llamar á la puerta... (¡qué horror!), sin que de adentro
respondiesen á sus repetidos aldabonazos... (¡qué ignominia!),
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hasta que, ya clareando la aurora, tomó la vuelta de su casa y

penetró en ella; con lo que inmediatamente se cerraron sus

puertas y balcones, como cerrados seguian en aquel
momento...

Lo del horror y lo de la ignominia fueron exclamaciones
involuntarias..., del Teólogo la primera, y del Capitan la
segunda...

En apoyo del concepto de éste, bien que desvirtuando su

oportunidad, agregó entónces un padre de familias:

—¿De qué os asombrais, caballeros? ¡Antonio Arregui es un

cobardon, que no se ha atrevido á pasar la última noche en su

casa, ni áun en el pueblo!... ¡Antonio Arregui huyó
vergonzosamente ayer tarde, al tener noticias de que llegaba
el Niño de la Bola!—Yo mismo lo ví salir á caballo, rio arriba, á
cosa de las cuatro y media, y por cierto que iba muy furioso...

—¡Pues añada usted (expuso una criada) que esta es la hora
en que no ha regresado todavía!...—¡Yo vengo del Mercado, y

no está en él, como todas las mañanas, haciendo la compra
para sus operarios de la Sierra!...

—Señores, ¡seamos justos!... (exclamó un comerciante, de
orígen burgalés:) ¡Antonio Arregui es incapaz de huir!... Si se
marchó ayer tarde, fué porque recibió aviso de que... algun mal
intencionado, sin duda..., habia roto por varios sitios la acequia
que mueve los batanes de su fábrica... Pero á aquella hora
nadie sabía en el pueblo que ese Niño de la Bola se hallase tan
cerca, ni tan siquiera que estuviese en el mundo.

—¡Lo sabía D. Trinidad Muley! ¡Lo sabía la señá María
Josefa!—prorumpieron varios vecinos.
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—¡Pues no lo sabía él!... (replicó el comerciante.) Yo le ví al
marchar, y sólo pensaba en sus destruidas acequias...—En fin;

apuesto doble contra sencillo á que, tan luégo como se entere
de lo que ocurre, lo tenemos de vuelta en la poblacion,

resuelto á no dejarse avasallar por nadie...—¡Yo conozco á los

riojanos!

La conversacion entraba en mal camino, y estimándolo así
un viejo, de oficio buñolero, que tenía su tienda en la misma
plaza, tocó muy oportunamente otro resorte, y contó que
aquella mañana, ántes de la salida del sol, habia estado D.

Trinidad Muley llamando más de media hora en casa de su

antiguo pupilo, sin conseguir que le contestaran, cual si
Manuel, al recogerse pocos momentos ántes, hubiese dado
órden á Basilia (la hermana de Polonia) de no abrir ni
responder á persona alguna, aunque echasen la puerta abajo...

—¡Me alegro! (murmuró á este propósito un discípulo de
Vitriolo, dirigiéndose á media voz á sus camaradas:) ¡Así no
habrá podido ese fanático de misa y olla acobardar con sus

letanías al hijo de D. Rodrigo, como lo acobardó la famosa
tarde de la Rifa! ¡Temiéndome estoy que el Niño Jesus de Santa
María de la Cabeza represente demasiado papel en este caso
de honra! ¡Los curas no perdonan medio de acreditar á sus

santos y de hacer negocio!

El buñolero habia seguido entre tanto refiriendo que D.

Trinidad Muley, cansado de llamar en balde, se retiró á su casa
muy entristecido, no sin lamentarse con todos los transeuntes
de que las grandes funciones que lo amarraban aquel dia á su

iglesia le impidiesen prevenir cualquier mal paso de su

querido Manuel, y diciendo con sentidas voces que esperaba
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en Dios y en la Vírgen que las buenas almas de la Ciudad
suplirian su ausencia de algunas horas...

—¡Prevenir! (se aventuró á exponer en voz alta otro

discípulo de Vitriolo:) ¡Eso es contrario á la libertad!

¡Reconozco el lenguaje apostólico, incompatible con la
Constitucion vigente, por más que la prévia censura sea muy

del agrado del actual Ministerio!

Todos los circunstantes soltaron la carcajada al oir aquella
salida de tono, ménos el Capitan, que refunfuñó
despreciativamente una frase ininteligible, y ménos el Familiar
del Obispo, que juzgó ya indispensable sembrar allí algunas
ideas morales y pacíficas, y lamentó lo mejor que pudo (era
vizcaino, como Su Ilustrísima, y hablaba mal el castellano) la
gravedad del lance que se le presentaba al Sr. D. Antonio
Arregui, «cuando tan bien le iba en su matrimonio; cuando tan
contento se hallaba con su fábrica, adonde se le veia ir
frecuentemente, acompañado de su mujer, de su hijo y de su

suegra; cuando la llamada Dolorosa daba muestras de quererle
y respetarle tanto, y cuando algun Regidor importante,

agradecido á las grandes ventajas que el rico industrial habia
proporcionado al pueblo, acababa de ofrecerle la vara de
Alcalde para las próximas elecciones...

En este momento apareció Vitriolo en la puerta de su

botica.—La bruja se habia escabullido por la puerta del patio.

Todos los mozalvetes rodearon al maestro, no en ademan
de veneracion ó cariño, sino de una cínica confianza que
rayaba en burla, diciéndole sucesivamente:

—¡Buenos dias, Palo-dús!
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—¡Buenos dias, Espátula!

—¡Buenos dias, Panacea!

—¡Buenos dias, Cerato Simple!

—¡Buenos dias, Papaveris-albis!

Tantos y otros muchos nombres tenía el ayudante de
farmacéutico, bien que el público en general hubiese optado
por darle el de Vitriolo.

—¡Buenos dias, morralla!—contestó el enemigo de Dios,

regalando una repugnante risa de su fea y desaseada boca á
los insolentes mozuelos.

Y ni saludó al resto del concurso, ni fué saludado por él.—
No podia darse mayor franqueza ni más desprecio recíproco
por parte de todos.

Vitriolo tenía veintiocho años; pero manifestaba cuarenta:

tan marchita se hallaba su piel, tan calva su frente, tan
arruinada su dentadura, tan encorvado su talle, tan turbio su

mirar y tan mermada su vista. Sin rayar en monstruo (lo cual
hubiera excitado compasion); sin carecer de hechura humana,

ni faltarle ningun remo ni sentido, era de lo más feo que Dios
ha criado. Hacía daño á los nervios el extravío de sus ojos;

ofendía su sonrisa, hasta cuando procuraba ser cariñosa;

causaban náuseas su color de membrillo y su pelo de muerto,

áun prescindiendo de su total descuido en cuanto á policía y

limpieza. Tenía enormes piés y manos, las piernas un poco
torcidas, hundido el tórax, desagradable la voz y apestoso el
hálito. Dijérase además que lo vestían sus enemigos, pues su

ropa amarillenta y su corbata verde no podian ser ménos
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adecuadas al color de su rostro, por más que estuviesen
salpicadas de manchas de toda clase de pringues y ungüentos.

—Tal era el atrevido personaje que pretendió á la Dolorosa
despues que Manuel Venegas y ántes que Antonio Arregui: tal
era el misionero de la incredulidad en aquella poblacion de
moros bautizados: tal era el inteligente mancebo de la mejor
botica de la Ciudad, cuyo titular y dueño residia casi siempre
en el campo: tal era el traidor de nuestro drama.

No bien lo divisó el Familiar del Sr. Obispo, puso término á
su pacífica elegia, y trató de marcharse; pero Vitriolo, que lo

advirtiera, exclamó con su acento burlon y desapacible:

—Siga usted, Sr. D. Carmelo... ¿Por qué se calla al verme?

¿Estaba usted profetizando, como anoche, los milagros que
haria esta tarde en la Procesion el verdadero Niño de la Bola?—

Anoche no le respondí á usted porque tenía dolor de
estómago; pero hoy debo decirle que el verdadero Niño es más
supuesto que el falso, y, por consiguiente, ménos capaz de
hacer prodigios.—¡Figúrense ustedes que está esculpido en
madera de roble, y que, una vez que se le rompió la mano en
que lleva el mundo, se la remendó por una peseta el carpintero
de aquí al lado!...

—¡Esto no se puede sufrir! (gruñó el Capitan, pidiendo una
silla y sentándose en medio del corro.) ¡Yo no sé por qué viene
uno á donde se dicen tantas insolencias y majaderías!...

—Tiene usted razon... Yo me voy... (dijo el Alcalde.)—¡Estos
diablejos lo comprometen á uno!—Vamos, Martin...

Y penetró en la casa de Ayuntamiento.

[p.

207]

171



—¿Ves? (observó á Vitriolo el llamado Martin, discípulo
suyo, muy de notar por lo flamante y moderno de su equipo:)

¿Ves? ¡El señor Alcalde ha tenido que irse!—¡Dices cosas
demasiado fuertes!

—¡Habló Judas! (gritó el farmacéutico.)—¡Camaradas! Ya os

lo dije anoche... ¡Martin nos abandona!—¡Desde que lo han
nombrado escribiente del Ayuntamiento se ha vuelto beato!...

—¡Hay que expulsarlo de nuestra comunidad! ¡El mejor dia lo

vamos á ver dándose golpes de pecho en las iglesias!

—¡Yo no soy beato ni lo seré nunca! (respondió Martin muy

amostazado.) Lo que nos pasa á todos tus amigos es que, como

somos ménos feos que tú, no aborrecemos tanto á Dios, y se
nos olvidan tus lecciones de impiedad. Si tú no hubieras
nacido tan deforme, ya habrias tenido novia, tal vez te
hubieras casado con ella, y ¡quién sabe si á estas horas serías
el padrazo más creyente, más optimista y más religioso de la
Ciudad!...—Pero, amigo, eres tan horrible, y te dolerá tanto no

haber encontrado todavía una mujer que te escuche, que
¡vamos!... me explico que no estés agradecido al Criador...

—¡Al Criador! ¡Al Criador! (repuso Vitriolo con amarga
ironía.) ¡Es la primera vez que te oigo pronunciar esa palabra!...

—¡Muchachos! ¡os repito que nos vende desde que le han dado
ese plato de lentejas!—Paco Antúnez... llegas
oportunísimamente... ¡Tú, que eres mi discípulo mayor, mi
brazo derecho, mi brazo fuerte, mi brazo secular, cerrarás la
puerta del Templo (digo, de la trasbotica) á ese caballero
escribiente que ya fuma tabaco propio!

—¡Nada me importa no volver por aquí! (replicó el
maltratado discípulo:) ¡Y ya verás cómo poco á poco se van
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yendo todos estos incautos á quienes pudres con tus

doctrinas!—En cuanto á lo demas, sepan ustedes, señores,

que, si Vitriolo aborrece tanto á la Dolorosa, consiste en que
estuvo enamorado de ella y recibió calabazas... ¡ó algo peor
que calabazas!...

—¡Mentira! (gritó el boticario, hecho un veneno.) ¡Fué muy

al revés! ¡Yo no la quise, cuando D. Elías me la daba enterrada
en onzas!...—Pero bien sabe todo el mundo que soy amigo de
Don Antonio Arregui, y que su suegra manda aquí por todas
las medicinas.—Por consiguiente, eso que has dicho es una
infame calumnia...

—¡Aquél me lo ha contado esta mañana!...—respondió
Martin, señalando á nuestro Pepito, que asomó en tal
momento por un arco de la Plaza.

—¿Aquél?—¿Y quién es aquél?—¡Ah! ¡Pepito! ¡Otro Judas!

¡otro desertor como tú!—¡Tambien venía él ántes á nuestra
reunion, y era de los más calientes contra el bando apostólico!

—¡Verán ustedes cómo ahora pasa de largo, sin mirar siquiera
hácia aquí!... ¡Vendrá de adular al Obispo, á ver si lo hace
sacristan!...—Sr. D. Carmelo, dígaselo usted de mi parte á Su
Ilustrísima... ¡Dígale que Pepito no cree en Dios!...—¡Oiga! y

¡qué compuesto sale tan de mañana!...—¡Nada! ¡No nos saluda!

—¡Habrá trasto como él!—¡Sin duda irá á pedirle un destino á la
forastera del Afrancesado, á esa prima vigésima de un

Marqués de mentirijillas, cuyo título no está en la Guía de
Forasteros!...

—¡Cálmate! (advirtió por lo bajo Paco Antúnez á Vitriolo)

¡Vas á disgustar á todo el mundo!
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—¡No me calmo! ¡Estoy harto de padecer! ¡Miren cómo me
ha puesto de frescas ese escribientillo, sólo porque dije que el
Niño Jesus es de madera!—¡Pues de madera es! ¡Y, si en lugar
de una cruz de plata, hubiesen puesto una púa de hierro á la
bola que lleva en la mano, tendríamos al mundo convertido en
un trompo!

—¡No es mucho más grande que un trompo nuestro
mezquino mundo, si se le compara con la inmensidad y con el
poder de Dios! (exclamó gravemente el teólogo, creyendo que
el sesgo del debate le favorecia para hacerse oir.)—Si el mundo
y el hombre no son de madera, son de barro..., y están hechos
de la nada, como dice la Sagrada Escritura.—La fuerza y

santidad de ese Niño de palo y de la cruz que ostenta ese
trompo consisten en la moral que simbolizan y en el Sacrificio
que recuerdan; consisten en que ayudan á desarmar la ira, á
templar la concupiscencia, á hacer al hombre hombre...

—¡Y el que usted hable así consiste (interrumpió Vitriolo)

en que es barbero del Sr. Obispo, desde que Su Ilustrísima
desempeñaba un curato en Vizcaya!...

—¡Á mucha honra! (contestó el Familiar, conteniendo con
su noble actitud las risotadas de unos y el movimiento de
indignacion y retirada de otros:) ¡Es muy verdad que sigo
afeitando á mi señor y padre, el cual me sacó de la miseria
cuando la Guerra civil me dejó pidiendo limosna; pero eso no

quita para que yo... yo... (que sería muy capaz de ahogar á
usted entre mis manos, si no me lo impidieran mis ideas
religiosas) me complazca en pedir á Dios que tenga
misericordia de su alma de usted!
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—¡Bien dicho, señor Cura! (exclamó el Capitan.) ¡Deme
usted esos cinco!

—¡Palabras de carlista! ¡Estratagemas de apostólico! (replicó
el boticario:) ¡Por todas partes se va á Roma!

—Lo mismo diria y haria (repuso el teólogo) si fuera judío,

moro ó protestante. Yo no defiendo aquí ahora ninguna
religion determinada: defiendo la religiosidad en abstracto, el
temor de Dios, el amor al hombre...—En fin, lo perdono á
usted, y me marcho...—¡Usted abrirá los ojos con el tiempo!

Vitriolo conoció que quedaba mal, y trató de detener al
diácono, diciéndole á toda prisa:

—¡Defiende usted las tinieblas! ¡Defiende usted la
Inquisicion y el fanatismo! ¡Defiende usted la mentira,

profesada como industria para tiranizar y explotar á los

hombres!—¡En cambio, nosotros los filósofos defendemos los

fueros de la razon, la causa de la verdad, la despreocupacion
del entendimiento, la dignidad de la especie humana!—

¡Nosotros no queremos que nadie viva engañado, ni sometido
á las desigualdades de la suerte, en la esperanza de otra vida y

de un Cielo que no pueden existir, que no existen, que
repugnan á la buena lógica, como lo demuestra el célebre
dilema de Epicuro!...

Pero el teólogo no oia ya al farmacéutico, pues se habia
marchado efectivamente, dejándolo con la palabra en la boca.

La mayoría del público, y con especialidad las personas
graves, comenzaron á desfilar tambien, renunciando á las
decantadas ventajas de convertirse al ateismo; con lo que
pronto la tertulia quedó en cuadro...
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—Pero ¡hombre! (arguyó entónces el Capitan, encarándose
con Vitriolo:) Suponiendo que todas esas infamias que usted
dice sean ciertas, ¿qué adelanta con darnos tan malas
noticias? ¿Qué pierde usted con que yo me consuele de mis
reumas, de mi retiro forzoso, del atraso de mis pagas, y del
disgusto de conocer á muchos malvados como usted,

esperando, como espero, hacer en otra parte una campaña
mejor que la de esta pobre vida?—¿Me equivoco?—¡Pues
déjeme usted en mi dulce engaño! ¡No haga usted el oficio de
Satanás! ¡Piense usted en sus ungüentos, y déjenos á nosotros

con nuestros santos de madera, que tambien nos sirven de
medicina!

—¡Valiente modo de discurrir! (contestó el boticario.)—¡Bien
se conoce que no ama usted la verdad ni ha visto un libro por

el forro!—¡Los militares fueron ustedes siempre oscurantistas,

inquisitoriales, serviles!

—¡Vaya usted mucho enhoramala! (repuso el Capitan,

levantándose:) ¡Yo no soy servil! ¡Yo soy más liberal que usted!

¡Yo me he batido contra Napoleon y contra Angulema! Yo he
derramado mi sangre, defendiendo la Independencia y la
libertad de mi patria, hasta que, por viejo y achacoso, me
dieron el retiro...—Pero todavía soy capaz...—En fin, no quiero
incomodarme...—Repito que hago una tontería en venir por
aquí...—¡Todos sois unos impíos, unos luteranos, unos

mocosos, que debiais estar en la Cárcel!...—Mas ¿qué le hemos

de hacer? ¡El mundo marcha así!—Conque, muchachos, ¡hasta
luégo!...—Son las ocho, y voy á ver si me dan de almorzar.

Grandes carcajadas y burlas produjo en los mozalvetes el
apóstrofe del veterano; y, como en pos de él se marchase la
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poca gente de viso que ya quedaba en el corro, penetraron
aquéllos en la botica, donde el Maestro, atendida la
especialidad de las circunstancias, les dejó meter mano al
cajon del palo-dús, y hasta fingió no reparar en que algunos se
empinaban las botellas del jarabe simple, del jarabe de corteza
de cidra y del jarabe de altea.

*        *        *        *       *

Terminado el refrigerio, todos se fueron á sus casas á
continuar almorzando, ménos Paco Antúnez, á quien habia
dicho Vitriolo:

—No se marche usted, señor Jefe de Estado Mayor.—
Tenemos que hablar...

—¿Qué hay? (preguntó el mimado discípulo con cierto aire
de valiente.) ¿Qué dice la Volanta?

Paco Antúnez era, en efecto, segun ya habia indicado su

jefe espiritual, el mozo más templado y terne de aquel plantel
de descreidos, así como el más callado, el más fino y el de
mejor figura: en resúmen, era el más guapo en el triple sentido
de la palabra.

Vitriolo le contestó con suma afabilidad:

—La Volanta está en muy buen terreno.—Tú sabes que fué
una labradora muy acomodada, y que su aficion al aguardiente
la hizo caer en las garras de D. Elías, quien la dejó pidiendo
limosna... Hoy le dan de comer Soledad y su madre, más bien
por remordimiento que por caridad, de donde se deduce que
ella las detesta con todo su corazon. En cambio, como ve que
yo soy el abogado consultor de los pobres; que no voy á misa,
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y que le hago de balde ciertos ungüentos para sus oficios de
curandera y de bruja, me quiere con toda su alma, ve en mí
una especie de Vicario del Diablo, único Dios en que cree, y

me cuenta todo lo que sucede en casa de la Dolorosa.—Ahora
bien: por ella he sabido que la señá María Josefa fué quien
mandó anteanoche romper por varios puntos la gran acequia
de la Fábrica tan luégo como se enteró de que llegaba Manuel
Venegas, obligando así á marchar allá á Antonio Arregui y
ganando tiempo para entenderse con el burlado amante... La
misma Volanta proporcionó el hombre que rompió dicha
acequia, y ella tambien debia procurarme á mí hoy, segun me
ofreció anoche, esta ú otra persona que fuese á la Fábrica,

como por casualidad, y participase á Antonio Arregui el
regreso del Niño de la Bola...—¡Seis reales le dí para ello!...

—Son tres leguas de ida y tres de vuelta...—¡No estuvo mal!
—pronunció flemáticamente Paco Antúnez, encendiendo un

buen trozo de lo que entónces se llamaba tabaco negro.

—No estuvo mal... (repitió Vitriolo.)—Pero es el caso que
todos los hombres á quienes ha propuesto el trato la Volanta
recelan que se entere el Niño de la Bola, y ninguno se atreve á
ir á la Sierra...—¡Ya ves qué contrariedad!—Son las ocho de la
mañana, y es menester que el marido de la Dolorosa se halle
aquí ántes de la hora de la Procesion...

—La Procesion es á las cuatro...—observó Antúnez,

chupando aquel veneno que tenía en la boca.

—¿Te atreverias tú á ir?—preguntó Vitriolo afectando gran
indiferencia.
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—¡Yo no!—respondió inmediatamente el discípulo, con una
frialdad impropia de sus veintidos años.

—Puedes fingir una cacería... (insistió Vitriolo.) Coges el
caballo y la escopeta, y en dos horas estás allí...—Arregui no
podrá maliciarse que vas exprofeso á darle la noticia.

—He dicho que no voy...—replicó Antúnez, mirando el
humo de su cigarro.

—¿Temes que se lo cuenten á Manuel Venegas? ¿Te asustas
tú tambien del Niño de la Bola?...

—No es eso, amigo Vitriolo.—Te temo á tí; me asusto de tu

ferocidad.—Cualesquiera que sean mis ideas religiosas, ó,

mejor dicho, aunque no me hayas dejado ninguna, yo no he
nacido para matar con mano ajena.—Yo no soy, como tú,

indiferente á la moral y á la política: yo amo el bien, aunque no

crea en otra vida futura... Yo soy republicano.

—Ya lo sé..., y haces muy mal... (respondió Vitriolo.)—Lo
mejor es no ser nada.

Antúnez replicó en el acto:

—Para hablar así hay que principiar por donde tú

principias; por aborrecer á la especie humana.—Ahora bien: yo

no la aborrezco: yo amo á los hombres, y deseo su dicha, como

la desearon Caton, Bruto y Robespierre...

—Pues entónces, ¡fíngete cristiano!... (dijo Vitriolo,

riéndose.) De esa manera podrás ofrecer dos
bienaventuranzas á tus adorados prójimos; ó sea una de
presente, y otra de futuro; una en esta vida, y otra donde
cuentan los sacristanes.
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—¡Yo no sé decir lo que no siento! (contestó el filántropo); y

por eso precisamente me niego á ir á engañar á Antonio
Arregui, ocultándole el objeto de mi excursion á su fábrica...

—¡Pero tú olvidas lo que hablamos anoche! (exclamó

Vitriolo muy apurado.) ¡Tú olvidas que, si D. Trinidad Muley
empastela este asunto, la victoria será de las ideas místicas!

¡Dirá el clero y repetirán las viejas que ha habido milagro,

como lo dijeron en 1832, cuando Manuel Venegas dejó de
matar á D. Elías Perez la tarde de la famosa Rifa!—Contaba
entónces D. Bernardino, el Sacristan de la Parroquia, que, si no
ocurrió allí una muerte, se debió á que D. Trinidad se abrazó á
la Efigie del Niño del Dulce Nombre pidiéndole auxilio...—Hay
más: la señá Polonia, el ama..., ó la querida del Cura... (No
frunzas el entrecejo: admito que sólo sea su ama...), tomó de
aquí pié para soltar la especiota de que la tal Efigie, decidida
protectora del hijo de D. Rodrigo, le devolvió el habla cuando
muchacho...—¡Todo esto es muy grave!—¡Antúnez! ¡ó somos ó

no somos enemigos de la supersticion! ¡Tu causa es la mia,

aunque yo no sea republicano, ni monárquico! ¡Hay que
desvanecer esas patrañas! ¡Hay que evitar un nuevo triunfo de
D. Trinidad Muley!

—Desengáñate, Vitriolo... (contestó friamente el
republicano.) Lo que á tí te mueve en esta empresa, no es la
Filosofía, á que yo tambien rindo ferviente culto, sino el
insensato amor que tuviste á la Dolorosa, convertido en odio
mortal, por haber ella obligado á un perro á comerse tu

amartelada declaracion...—Yo ignoraba anoche tan divertido
lance; pero esta mañana me he enterado de él, como todo el
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pueblo, por haberlo referido anoche el Afrancesado á sus

tertulios...

Vitriolo se retorció convulsivamente, y lanzó una especie
de alarido...—Irguióse luégo y dijo con dolorosa mansedumbre:

—No te lo negaré yo á tí, que eres mi ojo derecho... No te
negaré, mi querido Paco, que tambien procedo á impulsos de
ese rencor inextinguible... No te negaré que la felicidad de la
Dolorosa me vuelve loco; que necesito verla llorar tanto como

yo he llorado, y que la ocasion es esta.—Pero no por eso dudes
de que, al propio tiempo que vengarme, quiero defender la
santa Filosofía, ¡única gloria y consuelo de mi pobre
existencia!—¡Sí, yo trato de evitar que los Curas hagan creer á
los necios en un milagro de las ideas religiosas que nos ponga
en ridículo á todos vosotros y á mí! ¡Yo quiero libraros y

librarme de una silba de todo el pueblo!—D. Trinidad Muley,

con sus limosnas, entremetimientos y gramática parda, es el
levítico que más daño hace hoy en esta Ciudad á la causa de la
razon.—¡Hay que presentarle una batalla campal! ¡Hay que
destrozarlo para siempre!

—En ese punto estás repitiendo palabras mias..., ya que no

por lo tocante á la persona de D. Trinidad (que es un buen
hombre, sin malicia ni talento), en lo que respecta al verdadero
bando apostólico...—Pero, entre combatir el error, y lo que
ahora me pides; entre predicar uno sus ideas filosóficas, y

traer al matadero á un hombre de bien, hay mucha, muchísima
distancia.—Repito que no voy á la Sierra.

—¡Pues no vayas! (exclamó Vitriolo con sumo desprecio.)—

Yo me las compondré sin tí.
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—¿Irás tú mismo á buscar á Arregui?—preguntó
irónicamente Paco Antúnez.

—¡Así pudiera cerrar la botica!—Pero estoy solo, y no puedo
moverme de aquí ni de dia ni de noche.—Por lo demas, ten
entendido que yo soy el único hombre de este pueblo que no

le teme al Niño de la Bola.

—Dos ó tres veces te he oido decir eso...—¿Quieres
explicármelo?

—Tiene muy poco que explicar.—No le temo, porque soy

cobarde.

Y, al hablar de este modo, Vitriolo se erguia con especial
orgullo.

—¡Gran verdad has dicho! (exclamó Antúnez.)—El mundo es
de los que no pelean; ó, más bien, de los que no dan la cara...—

No hay quien corra ménos peligros que un cobarde...—El
desprecio de los valientes les sirve de escudo...—En fin... ¡allá
tú!—Yo me retiro, con tu licencia.

El boticario suspiró melancólicamente, y murmuró, como

hablando consigo mismo:

—¡Hay pocas naturalezas cabales!...

—Pocas,—repitió Antúnez.

—Con todo, ¡por algo seré yo vuestro jefe!

—Ya lo creo... ¡y áun por algos!

—¿Estás pesaroso? (interrogó vivamente el farmacéutico.)

¿Piensas tú tambien abandonarme?
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—Sí: te abandono ahora, porque me voy á almorzar,—
contestó el discípulo mayor, sonriéndose indefiniblemente.

Y se marchó muy despacio, dejando sumido á Vitriolo en
dolorosas meditaciones.

El resto de la mañana fué, cual si dijéramos, una ampliacion
de la tertulia que hemos presenciado en la puerta de la botica.

—Tan luégo como el vecindario acabó de almorzar, llenóse
otra vez la plaza de corrillos y de paseantes, cual si allí se
celebrara la gran fiesta del dia, y no en el barrio de Santa
María de la Cabeza. Contra la inveterada costumbre, muchas
personas principales del pueblo, y desde luégo todos los

hombres de armas tomar ó aficionados á ruidos y reyertas,

dejaron de asistir á la solemne Misa que en aquel instante se
cantaba en la Parroquia gobernada por D. Trinidad Muley.

—«¿Á qué ir (parecia decirse la gente), cuando sabemos que
Manuel Venegas está encerrado en esa casa?»—No apartaban,

pues, los ojos de aquellos mudos balcones ó de aquella
inexorable puerta los grupos diseminados acá y allá, y hasta
los mismos paseantes volvian la cabeza á cada momento, para
ver si daba señales de vida el albergue del infeliz recien
llegado.—Tenía aquello algo de la expectativa del público en
una plaza de toros, cuando los aficionados bullen todavía en el
circo, esperando á que se anuncie la salida de la fiera, para
quitarse de en medio y dejar á otros el cuidado de hacerle
frente...—Ó, más bien, era un caso igual al de los antiguos
torneos... ¡Manuel y Antonio veíanse como obligados á optar
entre la pelea y la deshonra! «¡Sangre ó rechifla!» parecia ser el
estribillo del coro.
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Llegó la hora de comer (las dos de la tarde), sin que se
hubiese movido ni una mosca en casa de Venegas (no obstante
haber estado dos veces llamando al porton el ama de D.

Trinidad Muley y otras dos un acólito de la parroquia de Santa
María), y el público se retiró de la plaza...

Pero no habian transcurrido veinte minutos cuando ya se
hallaban de vuelta algunas personas... (¡Parcas fueron en el
comer, ó poco abastecida estuvo su mesa!)—Otras regresaron
algo más tarde: acudió, por añadidura, mucha gente que no

habia estado allí por la mañana, y, con todo ello, la plaza acabó
por parecer un animadísimo campamento... ¡Baste decir que
varios mozos, y hasta algunos sujetos muy formales, hablaban
ya de su firme propósito de no ir á la Procesion, si veian que
Manuel no concurria á ella, y de pasar allí el resto de la
tarde!...

De pié á la puerta de su tienda el verdadero General de
aquel ocioso ejército...; quiero decir, de pié á la puerta de su

botica el intrépido Vitriolo, se restregaba las manos, al ver que
todos, por comision ó por omision, estaban secundando su

plan de batalla, y daba instrucciones á sus oficiales de Estado
Mayor para que sembrasen entre los corrillos las ideas más
conducentes al triunfo de la ira sobre la paciencia, ó, como él
decia, «al triunfo de la razon sobre las preocupaciones.»

De pronto, cundió por toda la plaza una noticia que
revolvió y barajó los grupos, formando otros nuevos y más
numerosos, en que ingresaron hasta los paseantes...—Pepa la
peinadora acababa de cruzar por allí diciendo que venía de
rizar el pelo á la señora de Arregui, en forma de tirabuzones
iguales á los de la forastera, y que en aquel momento la dejaba
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vistiéndose de tiros largos para ir á la Procesion en compañía
de su madre...

No habian empezado los comentarios acerca de este grave
acontecimiento, cuando ocurrió otra novedad que puso el
colmo á la agitacion de la muchedumbre...—¡La puerta de la
casa de Manuel Venegas se acababa de abrir, y Basilia, su ama
de gobierno, estaba en el portal notificando al público que el
hijo de D. Rodrigo Venegas habia comenzado á arreglarse para
ir á la Procesion del Niño de la Bola!

La alegría, el miedo y el entusiasmo de la multitud no

tuvieron límites... Hubo hasta aplausos de la gente baja, y

silbidos y carreras de los pilluelos; advertido lo cual por el
Alcalde, y temiendo un motin ó cosa parecida, aconsejó á
todos, por honor de aquella Ciudad, antigua Colonia fenicia y

romana, y posteriormente Corte de no sé qué rey moro, que
se trasladaran á la carrera de la Procesion (donde parecia más
natural que estuviesen reunidas aquella tarde las personas
decentes), y que allí esperasen con la debida compostura la
llegada de su querido paisano Manuel Venegas,—quien no

dejaria de alegrarse mucho de poder salir de su casa como un

hombre serio y formal, y no entre aquella especie de
rebullicio...

Penetráronse de estas razones los agitados grupos, y casi
todos se disolvieron, ó, mejor dicho, se encaminaron en masa
hácia la Parroquia de Santa María, cuyas alegres campanas
anunciaban ya con su primer repique que apénas faltaba una
hora para la Procesion...

Sigamos nosotros el turbion de la gente, y trasladémonos

tambien á aquel apartado barrio, donde nos aguardan muchas
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personas conocidas.
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II.

LA PROCESION.

Era una hermosísima y apacible tarde, en que la Primavera,

vestida de andaluza, llenaba el cielo de esplendores y sonrisas,

de cálidos besos el sosegado ambiente y de fragantes rosas los

huertos y balcones de la Ciudad, el lustroso peinado de las
doncellas y las manos de sus felices ó desgraciados amadores.

Todavía faltaba media hora para la salida de la Procesion, y

la calle de Santa María de la Cabeza (á cuyo extremo inferior
se halla situado el Templo del mismo nombre) estaba ya hecha
un patio del Cielo, una antesala de la Gloria, un verdadero
Empíreo..., tal y como los nietos de Adan y Eva nos

imaginamos y solemos representar semejantes excelsitudes
desde nuestro confinamiento terrestre...

Quiero decir con esto, que todas las ventanas tenian
grandes colgaduras de coco, de zaraza, de filipichin y hasta de
damasco, en las cuales era fácil reconocer las colchas de
novios de muchas generaciones, miéntras que el suelo de la
prolongada calle y de toda la carrera que habia de llevar la
Procesion veíase alfombrado de verde juncia, de amarilla
gayomba, de olorosos mastranzos y de otras campesinas
hierbas...—Las campanas de Santa María repicaban
gozosamente por segunda vez, anunciando que ya se acercaba
el momento solemne... Cohetes voladores reventaban á
docenas en los aires, como notificando á los demas planetas lo

que ocurria en el nuestro..., y el tambor de la Milicia Nacional
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daba golpes y redobles de atencion y llamada, que hacian subir
de punto la general expectativa...

Todas las ventanas y azoteas, y áun los mismos oblicuos
tejados, estaban llenos de gente, sobre todo de mozas
aderezadas y carilimpias (muchas de ellas nada más que cari),
habiéndose reservado los balcones para las señoras y

señoritas del centro de la Ciudad, que ya ostentaban en ellos
sendas mantillas ó tocas de Almagro, peinados á la francesa y

demas distintivos de su elevada alcurnia.

En la calle no se podia echar un alfiler: tan atestada se veia
de artesanos vestidos de nuevo, de jornaleros vestidos de
limpio y de caballeretes vestidos de moda. Hasta los regadores
habian abandonado los campos y encontrábanse allí, apoyados
en sus azadas, como dispuestos á volver á la interrumpida
tarea en cuanto presenciaran el paseo triunfal del Niño de
Dios.—Algunos militares retirados (entre los cuales descollaba
nuestro Capitan) lucian su irreemplazado uniforme de la
Guerra de la Independencia, y ¡á fe que era grato verlos
embutidos en sus casacas de altísimo cuello, provisto de
sudadero, que les rozaba la coronilla, con la ancha capona ó la
larga charretera empinadas sobre los hombros, con el
inflexible corbatin de ballena impidiéndoles toda
comunicacion con el género humano, y con su morrion de
carrilleras y descomunal campana, que no habria podido
soportar el propio Dios Marte!...—Por último: los bulliciosos
chicuelos y los circunspectos milicianos (ó sea los nacionales,
que era como se llamaban allí entónces) se apiñaban en el
atrio y gradas de la Iglesia, para servir, aquéllos de vanguardia
y éstos de escolta, á la venerada Efigie del Niño Jesus,—en
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tanto que el sol, enfilando de lleno la calle al bajar á Poniente,

daba á todas aquellas cosas divinas, humanas y pueriles un

carácter glorioso, triunfante, santo, que si distaba muchísimo

de la beatitud eterna, diferenciábase tambien algo de las
cotidianas luchas de esta vida.

La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas
joyas de escaso valor, ocupaba el balcon principal de una de
las mejores casas de aquel barrio; balcon enorme, con
balaustres de madera color de chocolate, que podia contener
quince ó veinte personas.—Hallábanse, pues, tambien allí D.

Trajano, su esposa y todos sus tertulios, excepto nuestro
amigo Pepito, que se contoneaba en la calle, frente por frente
de aquella casa, para que la madrileña lo viese navegar por el
mundo como todo un hombre y admirara de léjos su frac de
tijera (refundicion del único que habia tenido su buen padre),
su pantalon de color de avellana, su corbata celeste, su

chaleco de mil flores y su colosal sombrero de copa...—¡El
pobre ingenio parecia un mico vestido de máscara!

Á D. Trajano Mirabel le habia dado aquella tarde por hablar
de política, y traia mareado á otro señor de su edad, tambien
moderado acérrimo, que solia formar parte de su tertulia;

pero ni éste ni nadie tenian ya atencion para otra cosa que
para mirar á una hechicera mujer, tambien con mantilla
blanca, que acababa de presentarse y tomar asiento en un

balconcillo del entresuelo de la casa de enfrente.

—¡Es usted afortunada! (dijo doña Tecla á la prima del
Marqués.) ¡Toda la tarde vamos á estar viendo á la Dolorosa!—

¡Allí la tiene usted..., con una mantilla como la suya!...—¡Jesus

[p.

228]

189



María! Y ¡cómo la mira la gente!...—¡Ni que ella fuera la
Procesion!

En efecto: Soledad estaba allí; donde ménos se la esperaba;

en una casa humilde; en aquel peligroso balcon, tan cercano al
piso de la calle... ¡casi confundida con la multitud, cuando
habia podido disponer de todas las casas y de todos los

balcones del barrio!

—¡Qué temeridad! ¡Qué imprudencia! (decian algunos.)

¡Elegir ese sitio, estando en el pueblo el Niño de la Bola!

¡Sabiendo que viene tan irritado!...

—¡Qué falta de consideracion! ¡Qué descoco! (añadian
algunas.) ¡Andar de fiestas, estando ausente su marido!

¡constándole que el otro piensa venir aquí!

—¡Confesemos que es muy valiente! (reponian los más
tolerantes.) ¡Ella misma se lanza á la cabeza del toro!—¡Mirad
qué cara tan serena y tan hermosa! ¡Mirad qué sonrisa tan
altanera! ¡Mirad qué ojos! ¡Ninguna inquietud se lee en ellos!—

Y, sin embargo, ¡bueno andará su corazon!

—¡Esa! ¡esa es la Dolorosa! (exclamaba al mismo tiempo D.

Trajano, dirigiéndose á la prima del Marqués:) ¡Este golpe la
retrata de cuerpo entero! ¿Sabe usted á qué viene aquí? ¡Á
desarmar á Manuel con su presencia! ¡á hacerle apetecer una
paz vergonzosa para Antonio Arregui! ¡á jugar el todo por el
todo!—¡Ya dije á usted anoche que Soledad ama... hasta cierto
punto al intrépido Venegas!—Yo soy viejo, y conozco el
pecado...

—¡Es usted atroz!—contestó ágriamente la cortesana, cual
si el jurisconsulto la hubiera sorprendido recorriendo con la
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imaginacion, por cuenta de Soledad, aquel sendero pacífico,

criminal y deleitoso.

Y luégo añadió, quitándose los lentes:

—¡Pues, señor! declaro que esa mujer vale más de lo que yo

me figuraba...—Aunque viste con mediano gusto y tiene una
expresion hipócrita que da miedo, es muy bonita, muy

graciosa, y hasta muy interesante...

¡Que si lo era!...—Permítasenos describirla por última vez...

Permítasenos decir á qué extremo de hermosura habia llegado
la que conocimos inocente niña y púdica doncella, cuando la
vemos ya convertida en mujer de veinticinco años, esposa y

madre.

Soledad no pertenecia á la raza de las estatuas griegas. Su
belleza tenía más de gótica que de pagana, más de romántica
que de clásica, más de las creaciones de Schiller y Walter
Scott que de las de Homero y de Ovidio; más, en fin, de dama
que de diosa.—Así y todo, su cuerpo era un primor de forma,

cuyas suaves líneas vacilaban dulcemente entre la curva y el
ángulo, dando mayor realce y gallardía á los femeniles
contornos. Ni se admiraba sólo la forma en aquella exquisita
figura: la misma materia (cosa indiferente en la belleza
gentílica) tenía en ella singular atractivo y hablaba por sí
propia á la imaginacion. Era, en resúmen, una de esas mujeres
finas y nerviosas (á quienes erróneamente se suele llamar
espirituales ó ideales), cuyos encantos corpóreos no se limitan
al dibujo, al modelado exterior, á la belleza plástica, como en
las beldades olímpicas, sino que residen y se aprecian en la
totalidad del sér físico, en su índole y naturaleza, en la calidad
de la masa, en todo lo que de ellas puede ver el escultor y en
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todo lo que adivina el fisiólogo: mujeres verdaderamente
materiales y terrenas, mucho más humanas que esas macizas
cariátides sin nervios en que parece que todo es arcilla:

¡elásticas serpientes, de piel dócil y suelta, de carnes precisas
y delicadas, de huesos cálidos y endebles, de sangre rápida y

fluida, que viven y huelgan en el fuego, como se cuenta de las
salamandras!

El rostro de la Dolorosa acrecia el profundo interes y la
ardiente curiosidad que ya despertaba en el ánimo el aspecto
general de su lánguida y voluptuosa contextura. Aquella
palidez inalterable y llena de vida; aquellos ojos amantes y

altivos á un propio tiempo; aquellos labios sensuales y

desdeñosos; aquel sentimentalismo del conjunto de sus

facciones, tan incompatible con la materialidad de la vida que
llevaba pacíficamente la casual esposa de un hombre vulgar ó
cuando ménos prosaico; todas estas contradicciones de su sér
y de su existencia, expresadas vagamente por su semblante,

hacian que Soledad cautivase la imaginacion y el deseo, como

todo lo misterioso, como todo lo inexplicable, como una
esfinge, guardadora de trágicos y peregrinos secretos.

Dicho se está que casi ninguna de estas sublimidades
pasaba por las mientes á aquellos semi-africanos que
devoraban con la vista á Soledad; mas no por ello se les
oscurecia la sustancia de cuanto acabamos de exponer, ni
envidiaban ménos, en hipótesis, al feliz mortal que sacase de
su forzosa, perdurable apatía á la malograda heroína de amor;

—lo cual equivale á decir que envidiaban en futuro
contingente á nuestro amigo Manuel Venegas, presunto dueño
de aquel corazon encarcelado.—Por lo que respecta á Luisa y
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al señor de Mirabel, estaban muy al tanto de todo (á fuer de
doctores en materias de arte, vicio y sentimiento), y fueron
aquella tarde mucho más allá que hoy mi tosca pluma en el
análisis físico-poético-moral de la Dolorosa.

De pronto, advirtióse en los grupos un gran movimiento,

que muy luégo se propagó á ventanas y balcones, como si
ocurriese alguna extraordinaria novedad...—¿Qué motivaba
aquel oleaje de la muchedumbre?—¿Iba á salir la Procesion?

¿Se habia suspendido? ¿Acontecia alguna desgracia?

No: era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto
de la prolongadísima calle de Santa María: era que avanzaba
hácia la parte concurrida de ella, precedido de una escuadra
de bullidores muchachos y escoltado á respetuosa distancia
por media docena de valientes de segundo órden: era que
llegaba el héroe del dia.

Casi toda la gente se apartó de las inmediaciones de la
Iglesia y fué extendiéndose calle arriba para gozar más pronto

de la presencia del jóven sin ventura,—el cual marchaba
entretanto sosegadamente, sin mirar á nadie, con la cabeza un

poco inclinada, y divirtiéndose al parecer en agitar con el
baston las olorosas hierbas que alfombraban el suelo.

No podia decirse, sin embargo, que le fuera indiferente el
público, cuando tanto se habia acicalado y compuesto, en
medio de sus penas, para presentarse dignamente á él.—Los
moros son siempre vanidosos y artistas, y acuden á las batallas
con sus mejores ropas y todo el posible boato, viendo tal vez
una fiesta en el peligro...—La mencionada tarde vestía Manuel
como un novio, como un triunfador; no como un hombre que
acaba de ser desarraigado de la vida y sólo espera ya
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marchitarse y morir...—Todo su traje era de rica seda negra sin
brillo, con alamares del mismo color y muchos botones de
plata mate: lucía un magnífico sombrero de jipijapa, de forma
chamberga, al uso de ultramar: hermosos brillantes
relumbraban en sus dedos y en la bordada pechera de la
camisa; y pendia de su cuello una larga y muy gruesa cadena
de oro, que iba á perderse debajo del ceñidor chinesco liado á
su cintura, sirviendo indudablemente de sosten á un soberbio
reloj, digno de tan fastuoso indiano.

Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse que
nuestro jóven (contra su antigua costumbre) llevaba consigo
un arma, y que este arma era un puñal; pues, á muy poco que
se observaba, veíase dibujarse su rígido bulto bajo la sarga de
la chaqueta...—Por lo demas, si aquellos viajeros que
veinticuatro horas ántes lo saludaron en lo alto de la Sierra
vecina, lo hubiesen visto en tal momento, habríanse espantado
y hasta condolido del profundo cambio que se advertia en su

noble rostro...—Una horrorosa contraccion atirantaba todos
sus músculos; despedian sus ojos una luz torva y rojiza, como

los del leon durante la cuartana, y la más lúgubre tristeza
tendia su velo de muerte sobre aquellas varoniles facciones:

¡tristeza desesperada y terrible; no quejumbrosa y vehemente
como la sed y el ánsia de consuelo, sino fija, muda, petrificada,

irremediable, muy más amenazadora en su serenidad que
todos los arrebatos de la ira!

Las gentes de la calle no se atrevieron al principio más que
á saludarlo á distancia, diciéndole un «¡adios, Manuel!»... tan
natural y corriente como si no hubiesen pasado ocho años
desde la última vez que lo vieran;—á lo cual respondia el jóven
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llevándose la mano al sombrero, sin pararse á ver quién lo

saludaba...

Un poco más adelante, ya osaron algunos acercársele y

detenerlo, alargándole la mano y preguntándole por la salud...

—Eran (decian) antiguos amigos suyos... (y entre ellos
reconoció á aquel maton á quien tuvo que romper el brazo
derecho.)—Otros se denominaron sus condiscípulos... (¡cuando
sabemos que nuestro héroe no habia asistido á más escuela
que al despacho de D. Trinidad Muley!)—Y hasta hubo álguien
que se le presentó á título de hermano de leche, ignorando sin
duda que el jóven fué amamantado por su propia madre.

Manuel contestaba á todos en las ménos palabras posibles,

y seguia su interrumpida marcha; pero rara vez dejaba un

grupo, para entrar en otro, sin preguntar ántes al oido á la
persona que le inspiraba mayor confianza:

—Dígame usted...—¿Cuál es Antonio Arregui?

—No está aquí...—No ha venido...—Dicen que se marchó
ayer...—Se le aguarda de un momento á otro...—le habian
respondido ya cuatro interrogados, con un aceleramiento y un

temblor que denotaban complicidad mental con el pavoroso
alcance de la pregunta.

Á todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo más
concurrido de la calle, ó sea en el trozo de ella que habia de
recorrer la Procesion (la cual se dirigiria luégo por una calle
transversal en busca de cierta antigua mezquita, á la sazon
Ayuda de Parroquia, donde tendria término la fiesta)...

Las mujeres más presumidas echaban todo el cuerpo fuera
del balcon para verlo pasar...—Pero él no habia levantado la
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cabeza ni una sola vez...—Indudablemente no sabía, ni podia
ocurrírsele, que Soledad hubiese ido á la Procesion...; que
estuviese algunos pasos más allá...; ¡que pronto la veria,

despues de ocho años de ausencia, no separados ya sus

corazones por las olas del Océano, sino por otro abismo más
profundo!

El airado Venegas miraba únicamente á la calle, á los

hombres, buscando á aquel Antonio Arregui á quien no

conocia, pero á quien juzgaba obligado á hacerle frente, á
presentarse en aquella palestra, á concurrir al duelo solemne y

público para que habia sido emplazado ocho años ántes en
términos generales y colectivos, y cuya citacion le fué
notificada personalmente por todo el pueblo el dia que se
atrevió á casarse con la Dolorosa.—Manuel iba allí como

mantenedor de aquel desafío... ¡Caso de honra era para el
amenazado consorte acudir á la demanda, no ocultarse, no

obligar al provocador á ir á buscarlo en su escondite!

Entiéndase bien que nada de esto lo decimos nosotros: el
público y el propio Manuel eran los que discurrian así aquella
tarde.—Por lo demas, todos seguian parando y saludando al
intrépido jóven, sin atreverse á tocar las heridas de su

corazon, pero aventurándose ya á dirigirle preguntas asaz
impertinentes...

—¿Conque vienes tan rico?—habíale (por ejemplo)

interrogado alguno.

Manuel sonrió desdeñosamente y no se dignó contestar.

Entónces le habló de usted la misma persona,

preguntándole:
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—¿Y viene usted por mucho tiempo?

—¡No sé!—contestó el desgraciado, volviéndole la espalda.

Algunas personas graves y de posicion incurrieron tambien
en la debilidad de acercársele, á curiosear en su dolor, en su

desesperacion y hasta en su bolsillo...

—Es menester que nos ayudes á gobernar la poblacion
(díjole un concejal), y que para ello compres fincas que te den
la cualidad de elegible... El Ayuntamiento necesita hombres
como tú...—¿Te atreverias con la cortijada del Morisco?—Cien
mil duros piden por ella...

—Muchas gracias... Veremos...—respondió Manuel.

—¡Yo me comprometo á hacerlo Alcalde!—exclamó otro

regidor; el mismo, segun noticias, que habia ofrecido aquella
vara á Antonio Arregui.

Manuel saludó con finura.

—Pero ántes... (dijo un tercero, apuntándole ya al corazon)

será preciso que te establezcas; que tomes estado; que elijas
mujer...—Digo... ¡porque supongo que no te has casado por

esos mundos!...

Venegas lo miró de piés á cabeza (helándolo de terror), y le
dijo melancólicamente:

—No sé quién es usted; pero le compadezco.

Y continuó bajando la calle.

Á los pocos pasos vió el jóven entre la multitud á nuestro
amigo el Capitan, y acto contínuo dirigióse hácia él (cosa que

[p.

238]

197



no habia hecho con nadie) y le tendió respetuosamente la
mano, miéntras que con la otra se quitaba el sombrero.

El viejo agradeció mucho aquella significativa excepcion, y

sólo halló fuerzas para decirle con los ojos arrasados en
lágrimas:

—¡Tienes buena memoria!

—Y buena voluntad...—le respondió Manuel
afectuosísimamente, apretándole de nuevo la mano.

Y prosiguió su interrumpida marcha, muy complacido de
aquel encuentro.

Pasó, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba
Soledad; y, como si algun misterioso instinto ó fuerza superior
lo determinara, paróse maquinalmente en aquel punto,

eligiéndolo para ver desfilar la Procesion.

El público lanzó un gran resoplido de contento... y de
sobresalto.

Y muchas miradas se dirigieron á las bocacalles en
demanda de Antonio Arregui, única persona que faltaba ya
para que el drama fuese completo...

La forastera, debajo de cuyo balcon se habia detenido el
jóven, seguia entretanto el prolijo estudio que de su figura
comenzara á hacer desde que lo vió asomar, y decia á su

colega D. Trajano, sin quitarse los lentes de los ojos:

—¡Hermoso hombre! ¡Es una estatua vestida de andaluz,

bien que no de majo ni de torero!... Los perfiles americanos del
traje poetizan mucho su persona...—¡Qué torso! ¡qué cuello!

¡que cara!... ¡Es un modelo de belleza masculina!...—No sé á
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quién compararlo...—Para Apolo, es demasiado fuerte, y para
Hércules, demasiado esbelto...—Lo compararé, pues, con el
David de Miguel Ángel...—¿Ha estado usted en Florencia?

—No, señora...—balbuceó D. Trajano, muy confundido,

pensando quizá en sus largas piernas y peraltados hombros,

que ni en la juventud fueron esculturales.

En el ínterin, la atencion del público habia dejado de fijarse
en Venegas para acudir á Soledad...

Esta no se movia ni pestañeaba: parecia mirar al cielo, ó á
los tejados de la casa de enfrente; pero ¡demasiado sabría que
Manuel se hallaba allí, delante de ella, á pocos pasos de
distancia!... Los movimientos de la muchedumbre; las
conversaciones de la calle, que subian hasta el balcon; la
madre tristísima, la pobre señá María Josefa, sentada á su lado
como una mártir; sus propios ojos, en fin, dotados, segun ya
sabemos, del don de ver áun aquello que no miraban..., ¡se lo

habrian dicho desde el primer momento!—Mostrábase, sin
embargo, enteramente tranquila, y hasta se la vió sonreir
graciosamente en contestacion á no sé qué cosa que su

atribulada madre le dijo en ademan de súplica...—¡Era digna
hija de aquel hombre que, sorprendido una tarde por el
furibundo Niño de la Bola junto á cierta fuente del campo, no

se movió, ni se dió por entendido de su presencia, ni hizo nada
para evitar una muerte casi segura!...

En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando
mañosamente que Manuel alzase la vista y reparase en
Soledad, comenzó el tercer repique de las campanas de Santa
María; nuevos cohetes volaron y crujieron en el aire; sonó un

largo redoble de tambor, seguido del acompasado toque de
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marcha, y viéronse salir de la Iglesia, y formarse, y ponerse en
ordenado movimiento, banderas, luces, cofrades,

monaguillos...—La Procesion estaba en la calle.

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne
espectáculo, los cantos religiosos que principiaron luégo; toda
aquella reproduccion de escenas de mejores dias, impresionó
bruscamente á Manuel, haciéndole erguir la cabeza y mirar á
todos lados como buscando aire de vida y de salud para su

corazon que se ahogaba, segun lo demostró el hondo suspiro
que lanzó al fin su oprimido pecho...

Y entónces fué cuando el desgraciado vió relucir en el
balcon de enfrente la impertérrita figura de Soledad...

¡Era ella!... No cabia duda... ¡Era su cara de ángel!... ¡Eran sus

ojos, que no le miraban á él, pero que seguian iluminando y

embelleciendo el mundo!...—«¡Soledad!»... estuvo para gritar el
infeliz, loco de dicha, en el primer arrebato de su pasion...

Pero ¡ay! no... ¡no era ella! ¡No era Soledad!—¡Era la mujer
de otro hombre, la mujer de un desconocido, llamado Antonio
Arregui!... ¡Era la impura renegada del amor! ¡Era la sacrílega
que habia escupido en mitad del corazon al más fino y

consecuente amante! ¡Era la traidora que le habia dado muerte
por la espalda, en la ausencia, sobre seguro, cuando más
confiado y tranquilo batallaba en remotos climas por

obtenerla, por llamarla su esposa, por alcanzar la dicha de ser
su esclavo! ¡Era el execrable demonio de su vida! ¡Era la
envenenadora de su alma!

Esto decia el rostro de Manuel... Esto decia su corazon,

asomándose á los espantados ojos, para ver si efectivamente
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Soledad se atrevia á estar en aquel balcon, vestida de gala,

tomando parte en una fiesta, mostrándose á la luz del sol,
despues de lo que habia hecho...

Y lo veia, y no podia explicárselo...—Y el creciente furor de
su nunca domada soberbia iba rayando en verdadera locura...

¿Cómo no temblaba la inicua? ¿Ignoraba que habia llegado
su juez? ¿No se lo habia dicho su madre? ¿No sabía que él
estaba allí, enfrente de ella, esperando al imbécil que se creia
su esposo, para coserlo á puñaladas delante de todo el pueblo?

¿No sabía que ella misma, su antigua reina y señora; ella, que
no se dignaba mirarle, y parecia desafiarlo con su tranquilidad
é indiferencia; ella, que lo seguia insultando con aquella
mundana mantilla blanca y con aquella vil hermosura
entregada á otro, se hallaba tambien en el caso de temblar por
su propia vida?...

Ni ¿á qué tardar?—¡Un salto bastaba para encaramarse al
balcon!... ¡El puñal vibraba sediento de sangre á cada latido de
su pecho!... Ya lo habia apretado varias veces con el brazo
contra su corazon, como á un fiel amigo...—Además, «Antonio»

(¡que era como le llamaria la pérfida!) estaba ausente... habia
huido...—Todos acababan de asegurárselo...—Por lo tanto, no

era ocasion de pensar en matarlo á él...—¡En quien habia que
pensar por de pronto era en ella, en la sierpe que seguia
azotándole el alma; en aquella insolente y contumaz pecadora,

tan solazada y divertida en ver avanzar la Procesion, que no se
curaba de los oportunos ruegos de su madre ni de las señas
con que el mismo público empezaba ya á decirle que corria
peligro, que se retirase de la ventana, que Manuel iba á
acometerle de un momento á otro!...—Y tambien habia que
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pensar en aquel obsequioso público, pendiente de las acciones
de él; en aquel amable gentío que no dejaba de mirarlo con
anticipado asombro; en aquellas tres mil personas
esperanzadas en algo extraordinario, digno del hijo de D.

Rodrigo Venegas, propio del antiguo Niño de la Bola, adecuado
á sus amenazas de otro tiempo, en consonancia con la general
inquietud que hacía veinticuatro horas reinaba en la
poblacion...—¡No más vacilaciones! ¡La fatalidad lo habia
escrito! ¡Manuel Venegas tenía que matar á la Dolorosa!

Pero la Procesion habia avanzado miéntras tanto, y ya
desfilaba entre Soledad y Manuel, incomunicándolos en cierto
modo...

Tuvo, pues, el jóven que contenerse, sin que por ello cesara
su furia...

Y, de esta manera, vió pasar ante sí, como fantásticas
visiones que se mofaban de su amoroso delirio, los históricos
estandartes del tiempo de la Conquista, los ciriales de la
Parroquia, los muñidores con sus pértigas de metal, las
devotas que cumplian promesa yendo descalzas, los labriegos
con sus capas de paño de Ohanes, los cofrades con sus

escapularios y veneras, los Nacionales con sus morriones
colgados á la espalda, los músicos con sus piporros ó bajones,

los chantres con sus papeles de música, los acólitos con sus

incensarios...—El Niño de la Bola, el Niño Jesus, el Niño del
Dulce Nombre debia de hallarse muy cerca...; tan cerca, que ya
sonaban las argentinas campanillas de sus andas; ya
fulguraban sus cien luces; ya se respiraba el aroma de los

pebeteros.
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Manuel no habia mirado todavía á la linda Efigie que tanto
amara en su niñez y en su adolescencia... En cambio, Soledad
no apartaba de ella la vista, pensando sin duda en que, durante
muchos años, aquel trono de flores, de frutos y de blancas
palomas vivas, en que iba de pié el lujoso Niño, debióse á la
diligente devocion del hombre que tanto la habia amado, que
tanto la amaba, que tan infeliz era en aquel instante...—Ello es
que, con gran asombro de todo el mundo, la hija de D. Elías
empezó á desconcertarse, á conmoverse, á aturdirse, y que un

ligero temblor agitaba sus ojos y sus entreabiertos labios, cual
si estuviese á punto de llorar...—¡Entónces sí que todos la
hallaron hermosa! ¡Entónces sí que parecia una Vírgen de los

Dolores!

La emocion general era tambien extraordinaria... El público
llegaba á uno de sus grandes y fugitivos momentos de
inspiracion...—Debiérase á la Providencia ó al acaso, concurria
allí tal cúmulo de circunstancias patéticas, que el gran poeta y

artista llamado Pueblo habia recobrado su majestad,

mostrábase digno de su nombre, comenzaba á sentir noble y

piadosamente.

Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel...; y, como

ella las iba siguiendo con la vista, y él no separaba la suya del
semblante de la beldad, aconteció que sus miradas se
encontraron; que la una quedó como enredada y presa en la
otra; que se estableció entre ambas una corriente invencible, y

que el presunto matador y la presunta víctima no pudieron ya
dejar de contemplarse desatinadamente...

Y entónces vió Manuel á un mismo tiempo, amalgamadas y

confundidas, la imágen del Niño Jesus, de su ídolo de tantos
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años, y la imágen de su otro ídolo caido, de la atribulada
Dolorosa, que habia comenzado á llorar desconsoladamente y

que lo miraba al traves de un rio de lágrimas...

¡Llorar ella! Era cosa que jamás se habia visto y que nunca
se hubiera creido.—«¡Llorar ella!» se decia asombrado el
público...—¡Llorar ella! clamaban las entrañas del fanático
amante, del noble y sensible Venegas, del hombre tierno y

generoso que sólo era fuerte contra el obstáculo, que sólo era
duro contra la rebeldía...—¡Llorar su adorada! ¡llorar por él!
¡llorar en presencia de tantas gentes! ¡llorar, aunque sólo fuese
de miedo! ¡llorar... acaso de cariño y pena, al verse ligada á
otro hombre y aborrecida por el que siempre fué dueño de su

alma! ¡Llorar su querida, estando él en el mundo!

Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, brotó del
corazon del hijo de D. Rodrigo, y abalanzóse hácia el balcon,

sin saber lo que hacía, como para consolarla, como para que lo

perdonase, como para defenderla contra sí mismo, como para
arrebatársela al usurpador, llamado esposo, que daba orígen á
aquellas lágrimas...

Pero este cambio habia sido tan repentino, que la
Procesion se interponia aún entre los dos jóvenes...—Ya habian
pasado las andas... Mas en aquel momento pasaba el palio...

Debajo del palio penetró, pues, el mísero, al dejarse llevar
de aquel amoroso, irresistible impulso...

—¡Que la mata!—habian clamado entretanto mil personas,

creyendo que el furor y la muerte iban con Manuel...

Y Manuel, que oyera este horrible grito, ya calumnioso;

Manuel, que no quiso dejar ni un instante al público en aquel
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bárbaro error; Manuel, que vió todavía arrodillada mucha
gente ante la santa Efigie, arrodillóse tambien de pronto, en
medio de su veloz carrera, fingiendo, con la rapidez y la
astucia propia de los dementes, un tardío homenaje al Niño de
la Bola.

Quedó, por lo tanto, guarecido bajo el sagrado toldo aquel
pobre frenético, que á todos les pareció un pecador
arrepentido...—Así lo decia el ufano semblante de los

portadores del palio... Así lo decia la emocion religiosa del
concurso...—Y, como á todo esto la Procesion se habia parado,

contenida y revuelta por tan dramáticos accidentes, hubo
tiempo de que la multitud, en renovadas olas, acudiese á
contemplar el maravilloso espectáculo de aquel hombre
salvaje y feroz, de aquel que poco ántes fué calificado de
asesino, de aquel furioso que traia asustada desde la víspera á
toda la ciudad, postrado debajo de las andas del Niño Jesus,

humillada la frente, oculta la faz entre las manos, en la actitud
de la más humilde penitencia...

En poco estuvo, sin embargo, que se desvaneciera la ilusion
del público y se conociese que Manuel no era en aquel
instante un pecador contrito, ni mucho ménos...—Lo decimos,

porque entónces ocurrió que la madre de la Dolorosa y la
dueña de la casa trataron de quitar del balcon á la angustiada
jóven, próxima á perder el conocimiento, visto lo cual por
Manuel (desde el suelo en que mañosamente estaba
acechando la ocasion de proseguir su amoroso avance), sintió
un nuevo vértigo de furor y de locura; irguióse, no del todo y

con mucha cautela, y deslizó un pié en aquella direccion,

como el tigre adelanta las manos para dar el salto...
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—¡Detenedlo! ¡detenedlo!—exclamaron los que estaban más
próximos, haciéndose hácia atras.

Manuel arrojó á los que tal decian una mirada y una sonrisa
espantosas, y, sin acabar de erguirse, y volviendo la cara á un

lado y otro, como para impedir que lo detuviesen, avanzó
resueltamente hácia el balcon...

Pero entónces oyó tronar sobre su cabeza una voz terrible
que le decia con indignado acento:

—¿Á dónde vas, desagradecido? ¿Por qué no quieres
verme? ¿Qué daño te he hecho yo con amarte?

Y al mismo tiempo vió que una especie de montaña de oro

le cerraba el camino, interponiéndose entre él y la casa que
iba á asaltar.

Era el corpulento D. Trinidad Muley, el Cura de Santa
María, el Preste de la Procesion, revestido con capa pluvial de
tisú de oro y plata, hecha como de molde para lucir sobre su

ámplia y majestuosa figura.

Manuel, en medio de su delirio, lanzó un sollozo de amor y

melancolía al encontrarse cara á cara con el digno sacerdote,

con su antiguo protector, con su segundo padre, con el sér á
quien más debia en el mundo, y le besó las manos y el rostro
entre las exclamaciones de entusiasmo y tiernas lágrimas del
gentío.

—¡Déjame! ¡Aparta! (decia entre tanto el experto D.

Trinidad.) ¡La Procesion no puede detenerse!—¡Te repito que
eres un ingrato! ¡Cerrarme la puerta de tu casa! ¡Desairarme
delante de todo el pueblo!
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Á todo esto Soledad habia desaparecido.

—¡Perdon, señor Cura!—balbuceó Manuel, avergonzado de
haber ofendido á su bienhechor.

—¡Déjame! ¡no quiero verte!—replicó D. Trinidad,

fingiéndose cada vez más furioso.

—No me rechace usted, señor Cura... (insistió el jóven.)

¡Piense usted que soy muy desgraciado! ¡No aumente mi
desesperacion con sus desprecios!

—Pues entónces... ¡agárrate, y sígueme! (contestó su

antiguo padrino.)—Pero cállate ahora... Aquí no se puede
hablar...—¡Señores! ¡adelante con la Procesion!

Y, al decir esto, el Párroco alargaba á Manuel un pico de su

capa pluvial, de cuya fimbria se cogió maquinalmente aquel
pobre enfermo tan necesitado de verdadero cariño.

Y la Procesion se puso en marcha; y, en pos de ella, D.

Trinidad Muley, cantando estentóreamente y mirando de reojo
á Manuel para que no se soltase; y, en pos de D. Trinidad, el
terrible jóven, asido á la sacra vestidura; y, en pos de la
rescatada oveja (frase de D. Trajano), un gentío inmenso que
gritaba:

—¡Viva el Niño Jesus!

—¿Qué diablos es eso?—preguntaban en tanto muchas
personas desde los balcones más distantes.

—¿Qué ha de ser? (respondian desde la calle algunas
voces.)—¡Que Manuel Venegas iba á matar á la Dolorosa,

cuando de pronto ha caido de rodillas debajo de las andas del
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Niño Jesus, y luégo ha echado á andar detras de la Procesion!...

—¡Mírenlo ustedes! ¡Allí va..., cogido de la capa de oro de don
Trinidad Muley!

—¡Mentira! ¡no ha pasado así! (exclamaban los discípulos de
Vitriolo y los catecúmenos que ya tenian en aquel barrio.) Lo
que ha sucedido es que la Dolorosa se ha echado á llorar al ver
á su antiguo adorador; que el Padre Cura ha dicho á éste
cuatro frescas, por no haberle querido recibir hoy, y que, de
resultas de lo uno y de lo otro, nuestro perdona-vidas se ha
ido detras de su antiguo amo, como un doctrino, como un

borrego, como el último acólito de la Parroquia...—¡Estos son

los valientes! ¡Mucho ruido, y luégo... la nada entre dos platos!

—¡Conque ha llorado la Dolorosa! (decia la parte neutra del
Coro:) ¡Mala señal para Antonio Arregui!—Los primeros amores
son los que privan.—¡Vereis cómo todo esto concluye por

donde debió empezar: por entenderse los dos enamorados y

por irse Antonio Arregui á la Rioja!—¡Lástima de Fábrica! ¡Hacía
un paño tan bueno y tan barato!

En tal momento, es decir, cuando la Procesion estaba ya en
la calle de Santa Luparia, y Soledad y su madre se habian
marchado por excusadas callejuelas, y todo parecia terminado
por aquella tarde, notóse gran agitacion en lo hondo de la
calle de Santa María.

—¡Antonio Arregui ha llegado! ¡Antonio Arregui viene!

¡Antonio Arregui está ahí...!—Miradlo... ¡Aquél es! Y ¡qué cara
trae!—decian en voz más ó ménos baja muchas personas,

señalando á un hombre de buena presencia, que avanzaba
muy de prisa por en medio de la calle, con la faz
descompuesta por la indignacion, seguido de algunos
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pilluelos, y fijos los ojos en la casa donde Soledad y la señá
María Josefa habian pasado la tarde.

Y entónces fué de ver la maestría con que el público se
reparte los papeles y funciona en tales casos sin prévio
acuerdo.—Miéntras que unos paraban al furioso riojano y le
referian exactísimamente todo lo ocurrido, advirtiéndole que
su mujer y su madre política se habian marchado ilesas, y

rogándole con cierta sorna que fuera prudente y se encerrase
en su casa..., otros echaban calle arriba, á fin de alcanzar á
Manuel Venegas y ponerle al tanto de la novedad, con ánimo,

sin duda, de acabar tambien pidiéndole que se dejase de
trapisondas y evitara un desagradable encuentro con el
irritadísimo esposo de su adorada prenda...

Dichosamente, no faltó un alma caritativa mejor
aconsejada, que corriera más que estos últimos y dijese
oportunamente cuatro palabras al oido á don Trinidad Muley.

—¡Corred, muchachos! (gritó entónces el Cura á los

portadores de las andas.) ¡Vamos, vamos! que está
oscureciendo...—¡Más de prisa aún, perezosos!—¡Basta por hoy
de Procesion!—¡Y tú, Manuel mio, no te sueltes!...—¡Este
diantre de capa pesa mil arrobas, y tú estás ayudándome á
llevarla!

Tomó, pues, la Procesion un paso como de fuga. Los de las
andas, arengados incesantemente por D. Trinidad,

atropellaban por todo, sin respeto alguno al órden de la
comitiva; los del palio corrian detras de las andas, midiendo el
suelo con las varas á grandes trancos, y sacerdotes, seises,

bajonistas, cofrades, público y escolta formaban un barullo
indescriptible.
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—Pero ¿qué ocurre?—preguntaban los muñidores,

esgrimiendo sus pértigas...

—¡Nada! ¡nada! ¡Adelante!—respondia D. Trinidad Muley,

echando los bofes.

Y, no muy seguro aún de que bastase á su propósito aquella
gloriosa huida, llamó al septuagenario Capitan, que marchaba
detras de él representando al Ejército; le refirió al oido lo que
pasaba en la otra calle, y terminó diciéndole á media voz:

—¡En último extremo, tire usted de la espada!... Pero no

pegue usted más que de plano.

Por fortuna, Manuel iba tan ensimismado y abatido, que no

reparaba en ninguna de aquellas cosas y se dejaba llevar por el
Padre de almas como un ciego por el que ve.

—¿Saben ustedes la novedad?—exclamó en esto un

discípulo de Vitriolo, que llegaba á escape en aquel momento y

habia conseguido acercarse á Manuel Venegas.

—¡Calla, ó te estrangulo!—rugió sordamente el Capitan,

echándole mano al pescuezo y arrojándolo de aquel sitio.

Y, pretextando luégo que no podia andar tan de prisa, se
cogió del brazo izquierdo de Manuel, sin perder de vista al
feroz discípulo de Vitriolo.

Quedó, pues, nuestro héroe incomunicado con el público;

y, de este modo, llevado á remolque por el virtuosísimo Cura y

remolcando él al honradísimo Capitan, penetró al fin en la
Capilla de Santa Luparia, donde, por pronta providencia, lo

encerró D. Trinidad Muley con llave y cerrojo en un reducido
despacho dependiente de la Sacristía...
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Hízolo á tiempo.—Un minuto despues llegaba Antonio
Arregui, seguido de muchas personas, al pórtico de la Capilla,

en demanda de Manuel Venegas...

Pero se encontró con el revestido sacerdote, que ya
aguardaba descuidado, y que le dijo majestuosamente:

—¡Alto, Sr. D. Antonio!—¡Mi hijo está en sagrado!...—Usted
acaba de hacer, con venir aquí, todo lo que cumple á un

hombre de honor y vergüenza.—Márchese tranquilo á su casa,

adonde yo iré á buscarle mañana, si Dios quiere.

Y, volviéndose luégo á la multitud, añadió con destemplado
acento:

—Ustedes... ¡á sus negocios! ¡á cuidar de sus hijos, que
harto lo necesitan; y dejen en paz á los desgraciados!

Antonio Arregui besó la mano al Cura sin contestar palabra,

y se marchó tranquilamente.

Los grupos se retiraron tambien poco á poco, elogiando en
voz alta á D. Trinidad Muley y pensando al propio tiempo en el
Baile de Rifa de la siguiente tarde, como el jugador que ha
perdido piensa en el desquite.

Y pronto no quedó más que el recuerdo de la inolvidable
Procesion de aquel dia, como del fulgente sol que habia
iluminado las engalanadas y ya entenebrecidas calles sólo

quedaba un vago crepúsculo en los remotos celajes de
Poniente.
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III.

ÚLTIMO VUELO DE UN PAR DE PERDICES.

No pocos sudores costó á D. Trinidad Muley deshacerse de
otras muchas personas que habian entrado en la Capilla y en
la Sacristía en pos de ambos Niños de la Bola, y que aún
permanecian allí dos horas despues de terminada la
Procesion.

Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban en la
Sacristía la siempre borrascosa Junta en que anualmente
eligen aquella noche y en aquel sitio (tomando bizcochos y

unas copitas de rosoli) nuevo Mayordomo ó Hermano Mayor;
y, por otro lado, centenares de valientes, algo bebidos por

cuenta propia, se arremolinaban en la Iglesia, empeñados en
hablar al hijo de D. Rodrigo, á fin de ver qué efecto le
producian las noticias (que deseaban darle) del regreso de
Antonio Arregui y de su hombrada de haber avanzado hasta
allí en busca de satisfaccion y desagravio...

Pero el buen Padre de almas se movió de tal modo; fué y

vino tanto de la Iglesia á la Sacristía y de la Sacristía á la
Iglesia; tuvo tan felices ocurrencias en la Junta, y suplicó en
tan sentidos términos á la otra gente «que se apiadase,

siquiera por aquella noche, del pobre Manuel Venegas, en vez
de aumentar sus acerbos disgustos», que al cabo logró, cerca
ya de las ocho, verse libre de los Cofrades y del último

calamocano, bravucon y cócora...—Púsose entónces los

hábitos de calle; dió al Sacristan, en voz muy baja, algunas
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órdenes que parecian importantísimas; apretó la cara cuanto
pudo, como para tener aire de muy enfadado, y pasó á poner
en libertad á su prisionero.

¡Cosa rara, ó que por lo ménos no se aguardaba D.

Trinidad!—Manuel estaba escribiendo pacíficamente en un

bufetillo que allí servia para apuntar nacimientos, desposorios
y defunciones.—Hallábase muy tranquilo (tal vez demasiado), y

en aquel instante firmaba un largo papel que habia escrito.

Cerrólo con toda calma, sin darse por entendido de la entrada
del Sacerdote, como quien hace una cosa tan buena que le
releva de vanas cortesías; guardóselo en el bolsillo, uniéndolo
á otros que tenía en él, y entónces, y sólo entónces, fijó los

ojos en el estupefacto y taciturno D. Trinidad.

Este apretó más y más el rostro, al ver que aquella mirada
no expresaba arrepentimiento y mansedumbre, sino mero
cariño, desnudo de alegría, y la calma de inalterables
resoluciones... Pero, como ni áun así consiguiese intimidar á
Manuel, volvióle la espalda de un modo brusco, y se puso á
examinar el techo, donde maldito lo que habia que pudiera
llamarle la atencion.

El jóven sonrió dulcemente, y se adelantó hácia su

protector con los brazos abiertos.

—¡Déjame!—exclamó el voluminoso Cura, mudando de
sitio.

Pero Manuel consiguió alcanzarlo; abrazóle por secciones,

no sé si con filial ó con paternal confianza, y al fin le dijo, en
són de blanda réplica, como siguiendo la conversacion iniciada
cuando se encontraron:
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—Tambien yo tenía deseo de hablar con usted, y, en prueba
de ello, pensaba ir esta noche á su casa.

—¡Á buena hora!—refunfuñó el Cura.

—Queria, entre otras cosas (prosiguió el jóven, con aquella
apacible ingenuidad de niño que hacía olvidar sus arrebatos de
fiera), entregarle á usted un papel que escribí hoy al mediodía
y que ahora mismo acabo de reformar.—En el bolsillo lo

llevaba esta tarde, y en él lo habria encontrado la Justicia, si mi
destino hubiera sido morir en la calle de Santa María de la
Cabeza.

—¡Morir! (contestó ásperamente D. Trinidad, sin dejar de
mirar al techo.) ¡Ya empiezas con tus palabrotas, á fin de
aturdirme! ¡Mejor harias en explicarme por qué no me has
recibido esta mañana!—¡Qué vergüenza! ¡Verme desairado por

tí delante del público!—Pues ¿y lo que has hecho con la pobre
Polonia?—¡Dos veces seguidas ha regresado á casa llorando tus

desprecios!...

—Perdóneme usted, señor Cura... (respondió Manuel con
suma tristeza.) Hoy he estado mal... muy mal...—Desde anoche
no he sido dueño de mí mismo.

—¿Y ya? ¿lo eres?—preguntó D. Trinidad, poniéndose de
perfil y mirándole con un solo ojo, como las aves.

Manuel inclinó la cabeza, y no respondió.

—¡Quedamos enterados! (repuso con amargura el
Sacerdote.) ¡Ea! ¡Vámonos á casa..., suponiendo que quieras
venir á saber si se ha hundido tu antiguo cuarto y á desenojar
á Polonia!...
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—¡Vamos, sí!...—respondió el jóven afablemente.

—Saldremos por la puerta del Cementerio, á fin de que no

nos vea nadie,—dijo D. Trinidad, rompiendo la marcha.

Su antiguo pupilo lo siguió como un autómata.

Y pronto se hallaron en una especie de corralon cubierto
de altas hierbas, entre las cuales blanqueaban muchos huesos
á la luz de la luna.

Manuel se quedó parado en mitad de aquel estercolero de
la vida, tal vez comparándolo con el infierno de su alma, y cayó
en una profunda meditacion.

—¿No vienes?—le dijo el Cura desde la puerta que daba
salida al campo.

El jóven paseó una mirada por el suelo, como

despidiéndose de aquella paz, ó eligiendo sitio para gozar de
ella, y salió en pos del Sacerdote.

Mucho anduvieron, rodeando en torno de la Ciudad, en
busca del portillo más cercano á la casa del Cura, sin que en
todo este tiempo volviesen á hablar palabra. Pero, al ir á
penetrar ya en poblado, por un callejon que formaban las
ruinosas tapias de dos huertos, acortó el paso D. Trinidad,

para que se le incorporase el jóven, y murmuró sordamente y

más enojado que nunca:

—¡Lo mismo que el escándalo de esta tarde!— ¡Me lo han
contado todo! ¡Has querido matar á una pobre mujer!...

—¡Miente quien lo haya dicho!—exclamó Venegas,

deteniéndose lleno de furia.

[p.

260]

[p.

261]

215



Y luégo añadió, con otra clase de rabia:

—¡O jalá me hubiera atrevido á hacerlo!

—¿Qué dices, hombre de Lucifer?

—Digo que yo no he tratado de matar á Soledad esta
tarde...—Lo tenía pensado; pero no pude... Me faltó valor...; me
sobró cariño...; ¡y esa es mi pena! ¡ese es mi espanto!—¡Sus
lágrimas me han agujereado el corazon, como si fueran plomo

derretido!...—Conozco que no puedo con ella... Es superior á
mí... ¡Está perdonada!

El Cura respiró; pero interrogó todavía:

—Pues entónces: ¿á qué ibas esta tarde á escalar su balcon?

—¡Á qué! (respondió el jóven con espantosa naturalidad.) ¡Á
irme con ella!... ¡á recobrarla!... ¡á redimirla de su cautiverio!—

¿No sabe usted que me quiere? ¿No sabe usted que lloraba al
mirarme?

D. Trinidad se hizo á sí propio una especie de seña, como

diciéndose: «Por este lado estamos bien: la vida de Soledad no

corre peligro»...

Y se embozó en el manteo con cierto aire de satisfaccion, y

exclamó en voz alta:

—¡Adelante con los faroles!—Polonia dice bien: á tí te falta
un tornillo en la cabeza.

Y penetró en la Ciudad.

Manuel vaciló un punto entre seguir al Cura ó escaparse,

como temiendo nuevos y más comprometidos interrogatorios;
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pero al fin se decidió por lo primero, y marchó en pos de él,
aunque á tres ó cuatro pasos de distancia.

De este modo llegaron á la casa-curato, á cuya puerta
aguardaba Polonia, llena de susto y curiosidad.

—¡Gracias á Dios! (exclamó al ver á su antigua cria, y sin
reparar en Manuel.)—Conque dime, niño, ¿qué hay? ¿Es verdad
lo que se cuenta?

—¡Cállate!... que ahí viene...—respondió el Cura.

—¿Quién?

—Míralo.

Polonia, que no habia estado en la Procesion, tardó en
reconocer al hijo de D. Rodrigo; pero, cuando cayó en la
cuenta de que era él, avalanzóse á su cuello y le llenó el rostro
de besos y lágrimas.

Manuel correspondió afectuosamente á aquellas caricias;

pero no contestó casi nada á las innumerables preguntas de la
buena mujer.

—Déjalo, Polonia... (dijo D. Trinidad:) Nuestro ahijado no

está bien de salud...—Pon luz en mi despacho, y cuida de que
nadie nos interrumpa...

—Entiendo... entiendo... Quieren ustedes estar solos... (se
fué rezando el ama de llaves.)—¡Pues señor, viene más loco que
nunca!...—¡Qué lástima! ¡Un hombre tan guapo!...—Porque
¡cuidado si está el chico que da gloria verlo!

Constituidos en el despacho D. Trinidad y el jóven,

principió aquél á pasearse en silencio, miéntras que éste
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miraba con infinita melancolía los pobres enseres, para él tan
conocidos, del virtuoso Párroco.

Nada faltaba ni nada nuevo habia en aquella habitacion:

dijérase que los últimos ocho años no habian pasado por ella.

¡Todo era igual y estaba en el mismo sitio que siempre,

recordando el dia tristísimo, y mucho más distante, en que
entró allí por primera vez, cogido de la mano del caritativo
sacerdote!...

¡Bendita igualdad la de aquel alma y bendito reposo el de
aquella vida que no tenian más caudal que la virtud ni más
goces que los del prójimo!—¡Envidiable suerte la de aquel
hombre!

D. Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso

al cabo de estos pensamientos de Manuel, y lo dejó empaparse
bien en ellos, juzgando que no podrian ménos de serle
saludables; hasta que, transcurridos algunos minutos, le dijo,

aparentando indiferencia:

—¿Conque de todos modos pensabas venir por esta
humilde casa?

—Sí, señor,—respondió el jóven como despertando de un

sueño.

—Y ¿se puede saber á qué?

—Ya se lo indiqué á usted hace poco: á entregarle unos

papeles...—Y tambien á liquidar cuentas de cariño... Á
despedirme de usted y de Polonia...

—¿Despedirte?—¡Pues qué! ¿te marchas?—¡Harias
perfectísimamente!
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—Puede decirse que me he marchado ya... (contestó
Manuel con lúgubre acento.) Desde anoche no pertenezco al
mundo. El huracan de la desventura me ha envuelto en sus

alas, y, cuando salga por esas puertas, todo habrá concluido
entre usted y yo...

—Comprendo... comprendo...—murmuró don Trinidad muy

disgustado.

Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era uno de los

principales recursos de su oratoria, añadió familiarmente:

—Á propósito de liquidaciones...—Tambien yo tengo que
arreglar contigo una cuentecilla, no de cariño, sino de dinero...

—Se trata de algunos maravedises (cosa de veinte mil reales)
que me fuiste entregando cuando trabajabas en la Sierra...—

Míralos aquí..., en esta alcancía, cuyo rótulo dice: «Dinero
perteneciente á mi hijo adoptivo Manuel Venegas, que me lo
dejó en depósito»...

Y, miéntras así hablaba, habia sacado del cajon del bufete, y

puesto sobre la mesa, una enorme hucha de barro encarnado.

Manuel apreció, en medio de su aturdimiento, todo el valor
de aquel golpe, y exclamó sumamente conmovido:

—¡Ese dinero es de usted!—Yo no se lo dí para que me lo

guardara...

—Ya lo sé: me lo diste para que aumentase el culto del Niño
Jesus y para que atendiese á tu manutencion. Mas, como yo

hice lo primero á mis expensas, aunque por cuenta de tu alma,

y lo segundo no tenía hechura de ningun modo (pues era
privarme del gusto de sostenerte de balde, á fuer de padre que
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sostiene á su hijo), resulta que este dinero es tuyo, y tan tuyo,

que te lo habrias llevado cuando te marchaste á América, si
hubieras tenido la atencion de despedirte de mí...

Manuel respondió noblemente:

—Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para que nunca
diga usted que he querido escatimarle mi agradecimiento. En
cambio (y pues de dinero hemos llegado á hablar), diré á usted
ahora lo que pensaba decirle por medio del papel que escribí
esta mañana y he reformado esta noche...—Aquí lo tiene usted.

—Es, como si dijéramos, mi testamento, y en él lo instituyo á
usted mi heredero fideicomisario, para que disponga
libremente de mi caudal, así en provecho suyo como de los

pobres, despues de pagar un millon de reales á los herederos
de D. Elías Perez y de entregar un legado de mil onzas á
nuestro amigo el veterano Capitan, compañero de armas de
mi buen padre.—Para todo ello, en esta cartera hallará usted
letras á su favor contra las casas de banca de Málaga en que
tengo colocada mi fortuna.—Tambien digo en mi testamento
que, cuando yo muera, se entregue á usted cuanto quede en
poder mio, así de dinero como de alhajas y otras cosas.—¡No
dirá que soy desprevenido!...—Conque tome usted, y guarde
esto, en lugar de esos benditos mil duros.

D. Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel empezó á
hablar de aquel modo; pero, cuando éste hubo terminado,

exclamó con tanta furia como dolor:

—Está muy bien... ¡Trae acá!... ¡Celebro que tu cabeza se
halle tan en caja!—Ya volveremos á tratar de este asunto en
mejor ocasion...
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Y se metió en el bolsillo el papel y la cartera que le alargaba
el jóven.

En seguida, tornó á sus paseos, limpiándose los ojos con el
revés de la mano, y tratando de recobrar la serenidad.

De pronto, se paró en medio del despacho, y dijo:

—Supongo que tú no eres de los que hacen la heregía de
matarse...

—Supone usted bien... (se apresuró á contestar el hijo de D.

Rodrigo.)—¡Nunca se me ha ocurrido semejante idea!

—¡Ya lo creo! ¡Eres tú demasiado hombre para hacer una
cosa que va contra la naturaleza y contra Dios!—Ningun sér
criado se suicida, fuera de algunas tristes excepciones de la
especie humana, faltas de valor para sufrir y de religion para
esperar...—Cuando el hombre no es la mejor de las criaturas,

es la peor.—¡No hay término medio!

Dichas estas palabras, D. Trinidad continuó paseándose, no

sin hacerse otra seña á sí mismo, cual si se dijera: «Seguimos

adelantando terreno: tampoco hay nada que temer por este
lado.»

Reinó un minuto de insostenible silencio.

—Conque á despedirte... ¿eh? (rezó al fin el Cura, dando
vueltas por la habitacion y mirando al suelo.) ¡Y, sin embargo,

no te marchas, ni te suicidas!...—Pues, señor: ¡hay que
desencantar este asunto!

Y plantóse delante de Manuel, con la cabeza caida sobre un

hombro, los brazos á la espalda y el abdómen en completa
exhibicion; miróle de hito en hito con sus ojos de santon
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marroquí, llenos al par de valentía, de fanatismo y de paternal
afecto, y, cimentando la pregunta, por vía de exordio, en una
barrigada cariñosa, que obligó al jóven á dar un paso atras,

díjole nobilísimamente:

—Vamos claros, Manolo: ¿qué piensas hacer?—Aquí
estamos dos hombres honrados y de vergüenza...—¡Dime la
verdad como siempre!

—Déjeme usted, señor Cura... (exclamó el pobre Venegas
con verdadero espanto, y muy arrepentido de haber entrado
allí.) ¡Yo no puedo responder á eso!...—Permítame que me
vaya... Tengo fiebre... Necesito reposo...

—¡Malo! (replicó D. Trinidad muy ofendido.) Tú no me
quieres... ¡Tú me desprecias!—Á tí se te ha olvidado la noche en
que fuí á sacarte de la alcoba en que murió tu padre... Tú no te
acuerdas tampoco de tu padre, de aquel hijodalgo, de aquel
espejo de caballeros, incapaz de pensar cosas que no pudiera
decir...

—¡Que no lo quiero á usted! (prorumpió el jóven, herido
tambien en su dignidad.) Pues, ¿por qué estoy aquí, cuando el
infierno me está llamando?—¡Que no me acuerdo de mi
padre!...— ¡O jalá fuera cierto!—Pero yo soy como soy... ¡Déjeme
usted seguir mi aciaga estrella!

—¡Vamos á ver!... Y ¿cómo eres? (¡Las cosas hay que decirlas
con sus nombres!) ¿Eres un criminal? ¿Eres un asesino? ¡Tú, el
hijo de D. Rodrigo Venegas! ¡Tú, el ahijado de D. Trinidad
Muley!—Respóndeme, hombre... ¡Ten valor para decírmelo!

Manuel miró asombrado á D. Trinidad.
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—¡No me respondes! (prosiguió éste.) ¡Luego no estás
contento de tus planes! ¡Luego te condenas á tí mismo! ¡Luego
te abrazas al mal á sabiendas!...

—Y ¿qué es el mal? ¿Qué quiere decir malo? ¿Qué quiere
decir bueno? (gritó Manuel bruscamente.) ¡Hace tiempo que
me lo pregunto!...

—¡Hola! (exclamó D. Trinidad con mucha gracia.) ¡Tú
tambien te metes en esas honduras!—Pues yo te contestaré.

Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que penetrar en lo

más sagrado del virtuoso corazon que le servia de Biblia,

inclinó la frente y cruzó las manos con no sé qué seráfica
reverencia, hasta que al fin destilaron sus labios estos
dulcísimos conceptos:

—Malo... es todo lo que se hace sin alegría en el fondo del
alma. Malo... es querer gozar ó lucirse á costa de la dicha
ajena. Malo... es temerle al dolor hasta el punto de causárselo
al prójimo. Malo... es amarse uno á sí mismo más que á los que
lloran demandando piedad. Malo... es preferir vengarse á
complacer á un sacerdote. ¡Malo... es lo que tú haces conmigo
en este instante!—Y bueno... es... ¡lo bueno! La misma palabra
lo dice.—Bueno... es, por ejemplo, padecer con gusto, para que
los demas no padezcan; llorar de alegría cuando se ha quitado
uno el pan de la boca para dárselo á otro; sacrificarse
generosamente; perdonar..., vencerse, huir, morirse para que
otros vivan...—En fin, yo me entiendo, y tú me entiendes.—

¡Sobre todo, Manuel, lo que es muy malo, lo que es detestable,

es bajar los ojos, como tú los bajas, huyendo avergonzado de
tu propia conciencia, que se asoma á ellos á darme la razon!...

—¡Y, si no, mírame cara á cara, con tu antigua valentía de leon
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inocente y noble, no con la torva ferocidad de tigre
carnicero..., á ver si tienes entrañas para decirme que hay algo
en el mundo que tú me puedas negar, empezando por la vida;

á mí, que te quiero como un padre; á mí, que te daria mi
sangre entera, si la necesitaras; á mí, que te pido perdon con
estas lágrimas; perdon para otros hijos mios, perdon para tus

prójimos, perdon en nombre de Jesus Crucificado!

—¡Señor Cura! (respondió Manuel con varonil emocion.) Mi
vida es de usted.—Yo se la doy con gusto...—Pero máteme
ahora mismo.

—Es que yo no te pido la vida... Yo te pido más y ménos: yo

te pido el sacrificio de tu amor propio, el sacrificio de tu

terquedad y de tu soberbia... En una palabra: yo no quiero tu

sangre: yo quiero que mates en ella tu amor á Soledad y tu ira
contra Antonio Arregui...

—¡Y que viva despues!—¡Imposible!—Piénselo usted bien,

señor Cura, y verá cómo eso es imposible.

—¿Imposible sacrificarse y vivir?—¡Qué sabes tú! (replicó D.

Trinidad con una sonrisa verdaderamente santa.)—¡Entónces
es cuando se vive!—Ni ¿dónde estaria el sacrificio, si no se
siguiera viviendo?—¡Creeme, hijo mio: es una gran vida la del
que ha padecido y padece en provecho de otros! ¡Dios
centuplica este provecho y lo derrama como un bálsamo

celestial sobre el corazon del sacrificado!—¡Te sonries con
tristeza! ¿Crees que te hablo de memoria? ¿Crees que yo no

soy hombre? ¿Crees que soy de cal y canto? ¿Crees que no he
batallado con mis pasiones?—Pues escucha.—Tenía yo

veintidos años... Habia en el mundo una mujer á quien amaba
tanto como tú á Soledad, y que me pagaba con igual cariño...
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Pensábamos casarnos, y mis padres entraban gustosos en ello.

—Pero mi padre murió de pronto, llevándose la llave de la
despensa, y mi pobre madre enfermó de tanto trabajar por
sacarnos adelante...—De ocho hermanos que nos juntábamos,

yo era el mayor... Luégo seguian cuatro hermanas... Luégo tres
hermanos pequeños...—Aunque yo trabajaba de dia y de noche
en una alfarería, en mi casa llegó á faltar el pan; pues mis
fuerzas no daban abasto para todos...—«¡Para todos!» (repara
bien en esto); que lo que es para mí, y para poder casarme,

ganaba ya lo suficiente hacía tiempo.—El Prelado de entónces
se compadeció de nuestros apuros, y, vista mi devocion á la
Santísima Vírgen, ofreció darme un buen curato, si me
ordenaba, y desde luégo una buena cóngrua.—Mi madre, que
veia perecer á sus hijos, pero que conocia tambien el estado
de mi corazon, lloraba al proponerme aquella idea...—Y ¿qué
dirás que le respondí?—¡Pues respondí Amén, abrazándola y

consolándola, cuando yo era quien necesitaba consuelo!...—Y
renuncié á mi Soledad, que era tan hermosa como la tuya... Y
me despedí de ella para siempre..., llorando los dos; pero los

dos muy contentos en medio de todo, porque no teníamos

nada de qué avergonzarnos y sí mucho de qué
enorgullecernos... Y canté misa... ¡Y Dios me ayudó! ¡Y aquí me
tienes!—¿Crees que no he padecido despues? ¿Crees que no

me costó trabajo al principio volver la cara á otro lado cuando
me encontraba á mi antigua novia? ¿Crees que no he llorado
lágrimas de sangre?—Pero ¡cuán dichoso en mi dolor!—Mi
madre murió bendiciéndome, al ver á todos sus hijos en la
abundancia, gracias á mi proteccion y ayuda. Mis hermanas se
casaron ventajosamente. Mi hermano Andrés es Sacristan de
San Gil. Á Francisco lo libré de quintas, y hoy es maestro de
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escuela. Tomás tiene ya una galera y dos carros, y se está
haciendo rico traficando con los pueblos de Levante.—Mi
misma novia se casó y ha tenido hijos... ¡Y yo, Manuel, yo, el
que soñaba con tenerlos tambien, el antiguo enamorado, el
que nació para mandar un Regimiento y para todo lo que
hacen los hombres, he vivido vistiéndome por la cabeza como

las mujeres, he tragado saliva, he castigado mi carne como á
una bestia mala y rebelde, y aquí me tienes, digo, lleno de
orgullo y de alegría, más feliz que todos mis hermanos, más
gozoso que si hubiera hecho mi gusto casándome con aquella
mujer, más feliz que todos los Reyes y Emperadores de la
tierra, al poderte decir, en presencia de Dios, que he triunfado
de mí mismo; que no recuerdo ni un pensamiento mundano
de que abochornarme; que he cumplido todos mis votos; que
pueden enterrarme con palma como á las monjas!—¿Me
repetirás todavía que no es posible sacrificarse y vivir?

Manuel miró profundamente á aquella especie de coloso
africano que tales cosas decia á los cuarenta y ocho años de
edad, y no pudo ménos de tributarle el homenaje de su

admiracion.

—No soy yo tan grande... (repuso luégo), ó mi cariño á
Soledad es mayor que el que tuvo usted á aquella mujer.—¡Yo
no puedo vencerlo!... Yo conozco que no lo venceré nunca.

—Porque no quieres...

—¡Sí quiero! Es decir, quiero querer...—Pero no puedo.

—¡Sí puedes! Aunque rarísimas circunstancias han hecho
de tí una especie de fiera, tu corazon es de hombre, y el
corazon del hombre, cuando sigue el ejemplo de Cristo, tiene
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más bríos que todos los leones y elefantes del universo.—El
valor de humillarse, de vencerse, de renunciar á sí mismo es el
verdadero valor.—Y tú no debes de carecer de él... En medio de
todo, tú eres bueno; tú lo eras cuando muchacho; tú te
pareces mucho á tu padre... ¡á tu padre, que murió
voluntariamente por su honra!

—¡Por mi honra quiero morir yo! (replicó Manuel con
viveza.) Hace ocho años contraje un compromiso de honor
delante de todo el pueblo: hace ocho años juré matar al que se
casase con mi adorada... Ha habido quien se atreva á recoger
mi guante: la Ciudad entera tiene los ojos fijos en mí... ¿Qué
puedo hacer? ¿qué debo hacer, para no quedar en ridículo,

para que no se rian de mí todos los que siempre han temblado
en mi presencia?

—¡Es muy sencillo!—Arrepentirte del mal propósito:

renegar de tu juramento.—¡Yo te relevo de él!

—No me basta.

—Soy Sacerdote...

—¡No me basta! Lo engañaria á usted si le dijese lo

contrario.—Yo necesito ir mañana á la Rifa, á sostener mi
emplazamiento. Si Soledad y su marido no están allí; si no
acuden á la citacion pública que les haré oportunamente,

ofreceré oro, mucho oro, todo el oro que he traido conmigo,

por bailar con la señora de Arregui.—La Cofradía no podrá
entónces ménos de ir á buscarla...—Si la lleva sola, no se la
devolveré á su marido: si su marido va con ella, lo mataré; y, si
no se presenta ninguno, ¡iré á buscarlos á su casa!
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—¡Jesus! ¡qué horror! (exclamó D. Trinidad.)—¿Y Dios? ¿y las
leyes? ¿y la Justicia? ¿Crees tú que no hay Autoridades en este
pueblo? ¿Crees que sigues entre salvajes?

—La Justicia llega siempre despues. ¡Ese es cuidado mio! Yo
haré que cuando acuda, esté ya bien muerto Antonio Arregui.
—En cuanto á las leyes, Soledad puede infringirlas como tantas
otras mujeres enamoradas, yéndose conmigo al fin del mundo.

—Y por lo que toca á Dios, en su mano tiene el matarme ahora
mismo... ¡En su mano tuvo no hacerme tan desventurado!

—¡Es abominable todo lo que piensas; todo lo que dices!...

(replicó D. Trinidad con imponente acento.) ¡Me horrorizo de
haberte criado! ¡Conque nada soy para tí! ¡Conque desprecias
mis lágrimas!—¿Quieres, tal vez, que me ponga de rodillas?

—No, señor Cura.—Lo que quiero es que usted, tomándome
como quien soy, y no pidiéndome milagros de santidad, me
diga qué puedo hacer en el estado en que se halla mi corazon
y despues de las palabras empeñadas...—¿Quiere usted que me
mate? ¿Quiere usted que me vuelva loco?

—¡Loco estás ya! (repuso el Cura.) Si no lo estuvieses,

comprenderias que lo que debes hacer es irte del pueblo...

—¿Á dónde? ¿Á qué?—preguntó el jóven con infinita
angustia.

—¿Á dónde? ¡Adonde has estado ocho años!—¿Á qué?—¡Á
servir á Dios y no al demonio! ¡Á ser hombre de bien, á ayudar
á tus semejantes, á convertir en flores todas las espinas que
atarazan tu corazon!
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—¡Usted es el que sueña, D. Trinidad! ¡Me dice usted que ha
amado, y luégo me propone eso!—¡Usted no ha amado nunca,

ni sabe lo que es amor!—¿Á dónde iria yo con la sombra de mi
sér, dejándome aquí el alma de mi alma? ¿Para qué viviria?
¡Ocho años me he mantenido de la esperanza de volver á este
pueblo, de la esperanza de encontrar á Soledad! ¿De qué me
mantendria ahora?—¡Acaba usted de hablarme de Dios!... Pues
oiga usted una sentencia dictada por Dios el dia que me echó
al mundo: «Para Manuel Venegas no habrá más mujer, ni más
dicha, ni más cielo que Soledad»...—Yo he dado por dos veces
la vuelta á la Tierra: he visto mujeres, muchas mujeres, algunas
tenidas por divinidades, en Circasia, en Grecia, en Cuba, en el
Perú...—Para mí no eran ni divinidades ni mujeres: no eran
nada: eran á lo sumo la ausencia de Soledad... ¡cosa para mí
tristísima y abominable!—Así es que apartaba los ojos de ellas
y seguia mi peregrinacion.—Es decir, padre Cura, que yo he
ido más allá que usted.—Yo, ni ántes de consagrar mi alma á
Soledad (y se la consagré á los trece años), ni despues de aquel
dia, ni en esta Ciudad, ni en la ausencia, le he faltado ni con el
pensamiento...—¡Tambien he sido yo fiel á mi religion!

¡Tambien he sabido cumplir mis votos!

—¡Y la pícara te ha pagado bien!—profirió el clérigo,

tocando otro registro, para ver de desengañar á aquel idólatra.

Este se llevó una mano al corazon, como si acabase de
recibir en él una puñalada; pero luégo se repuso, y exclamó

valerosamente, mirando á su segundo padre con la impavidez
del fanatismo:

—No me ha pagado bien: ¡pero la quiero más que nunca!
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D. Trinidad retrocedió lleno de asombro.—Dijérase que el
último golpe con que pretendió anonadar á su antagonista le
habia herido á él de rechazo, quitándole muchas ilusiones.—

Manuel estaba todavía entero... ¡Aquella larga conversacion
habia sido inútil!

Pero el esforzado Sacerdote no se abatió. Ántes pareció
recogerse en sí mismo, como para cambiar su plan de batalla.

Derrotado en la primera línea de operaciones, conocíase que
se replegaba y fortificaba en la segunda, apelando á los

recursos supremos, ó sea á las fuerzas de reserva, que
oportunamente habia preparado ántes de salir de la Capilla de
Santa Luparia.—Todo esto se dedujo, por lo ménos, de sus

palabras y determinaciones, á partir del instante en que
Manuel articuló aquella formidable respuesta.

—Pues, señor... ¡Noche toledana! (dijo, dándose en el
cuerpo algunas palmaditas, como quien se compadece á sí
propio.)—¡Polonia! ¡Polonia! ¡tráeme el manteo de abrigo!—

¡Vaya con el hombre! ¡Vaya un pago que me guardaba para la
vejez!—¡No concederme nada! ¡Dejarme hablar y hablar, y
luégo negarse á todo! ¡Decirme á mí que el homicidio y el
adulterio son indispensables!—¡Y para esto lo crié! ¡Para esto lo

he querido tanto!

Así hablaba D. Trinidad, sin mirar á su antiguo pupilo, el
cual oia aquellas palabras con más emocion y sobresalto que
todos los anteriores discursos. Conocíase tambien que éstos,

aunque tan briosamente contradichos, seguian resonando en
su alma; y, por resultas de todo ello, se adelantó hácia el
sacerdote y le dijo con amorosa reverencia:
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—¿Qué va usted á hacer? ¿Para qué pide el manteo? ¿Va
usted á salir?

—¡Sí, señor!—respondió D. Trinidad muy desabridamente.

—Pero ¿á dónde va usted?

—¿Á dónde he de ir? ¡Adonde me llama mi obligacion de
cristiano! ¡Á impedir esos delitos que (segun me anuncias) van
á cometerse! ¡Á no dejarte ni á sol ni á sombra; á seguirte á
todas partes; á pasar contigo el resto de mi vida, aunque me
arrojes de tu lado á puntapiés, aunque me reduzcas á pasar las
noches sentado á la puerta de tu casa!...—¡De este modo,

tendrás que saltar sobre mi cadáver para hacer las valentías
que me has dicho, y será más completa tu obra!...

Manuel retrocedió espantado.

Al mismo tiempo entró Polonia en el despacho, llevando el
manteo de abrigo de D. Trinidad, y diciendo muy asustada:

—¿Va usted á la calle á estas horas?

—¡Sí, hija, sí! ¡á la calle! ¡y al infierno, si es menester!—No
me esperes esta noche.

—Pero, señor Cura... ¡Eso es tirarse á matar! (exclamó la
antigua nodriza).—Anoche se recogió usted á las tantas,

muerto de fatiga, despues de haber corrido por el campo

muchas horas...

—¡Buscándote!...—entrerenglonó D. Trinidad, dando un

codazo á Manuel, y sin mirarlo.

—Y esta mañana (continuó Polonia) se levantó usted con
estrellas, y desde entónces no ha parado un momento, con
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tantas funciones en la Parroquia, y tantos jaleos como ha
habido en la calle... por culpa de quien yo me sé...

—¡Qué quieres, hija! (pronunció el Cura, haciéndose el
chiquito:) ¡No hay más remedio que arrimar el hombro hasta
que le toque á uno reventar y caer!...—Acuéstate tú, y

descansa, que tambien has trabajado hoy mucho...—¡Pobrecita
vieja! ¡Cuánto siento proporcionarte estos sinsabores!—

Conque vamos, señor D. Manuel... ¡Usted dirá á dónde nos

dirigimos primero: si á buscar á un hombre de bien para
matarlo, ó á enamorar á una madre de familias!...

Manuel seguia en un ángulo de la habitacion, vuelto de
espaldas á D. Trinidad, fijos los ojos en el suelo, y

estremeciéndose á cada recriminacion que se desprendia
contra él de aquellos discursos. Sobre todo, las últimas frases
del Sacerdote, tan sarcásticas y sangrientas, le arrancaron una
especie de gemido, cual si le hubiesen llegado al alma.

Polonia replicaba entretanto:

—¡Pero no se marchará usted sin cenar! Son las diez de la
noche, y desde la una de la tarde está usted con el triste
puchero, que apénas probó...

—Es muy verdad... Pero ¿qué quieres? Las cosas vienen
así...

—¡Acuérdese usted de que tiene dos perdices estofadas...,

que tanto le gustan!

—¡Ya las huelo..., y, en medio de estos sinsabores, estaba
soñando con ellas!...—¡Perdóneme Dios; pero es mi único vicio:

cenar bien los dias clásicos!—Sin embargo, quiero demostrar
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con un ejemplo á este cobarde, que el hombre es dueño de sus

pasiones, de sus apetitos, de su voluntad...—Dile á la criada
que lleve ahora mismo ese par de perdices, y mi pan, y mi
almíbar de cabello de ángel; en fin, todo lo que ibas á darme de
cenar esta noche, á la pobre viuda del albañil que se mató el
otro dia...—¡Así celebrará con sus hijos la fiesta del Niño Jesus,

miéntras que á mí me servirá de alimento el pensar en la
alegría de esas infelices criaturas!

—Pero, niño... (observó el ama de llaves á media voz.)

¡Repara en que te vas á caer muerto!—Lo de regalar las
perdices está muy bien, y Dios te bendiga por esa idea... Pero
toma otra cosa...

—¡Nada! ¡No ceno! ¡Ya está hecho el sacrificio! ¡Veré esta
noche la Procesion de las Ánimas..., y Dios querrá premiarme
abriéndole el sentido á ese alma de cántaro!...

—¡Esto es demasiado! (gritó Manuel, extendiendo los

brazos con desesperacion y acercándose á D. Trinidad.) ¡Usted
se ha propuesto matarme, señor Cura! ¡Usted no tiene lástima
de mí!...

—¡Pues entónces no sé quién la tiene!... (respondió
friamente el Sacerdote.) ¿Será acaso el público, que piensa
divertirse á tu costa, como si fuese al teatro á ver una
tragedia?

—Lo que digo... (insistió el jóven con ternura) es que cene
usted y se acueste...

—En tu mano está el que lo haga...—¡Quédate á cenar y á
dormir conmigo!—Si no perdices (porque ya no son nuestras),
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tomaríamos huevos frescos y jamon crudo; y, en cuanto á
cama, por ahí debe de andar tu antiguo catre...

—¡Su cuarto está como lo dejó!...—añadió Polonia con
indecible alegría.

—Señor Cura: yo tengo que irme á mi casa...—balbuceó
Manuel implacablemente.

—¡Y yo contigo! (repuso D. Trinidad, fingiendo buen
humor.)—¡Tú mismo te lo dices todo!...—Conque vamos

andando...—Adios, Polonia, ¡hasta que Dios quiera!

—¡Dios mio! ¡Dios mio! ¿Qué va á ser de mí? (gimió el pobre
Venegas, resolviéndose á echar á andar.) ¡Yo no contaba con
este hombre!

—Espera un poco... (exclamó D. Trinidad, obstruyendo con
su cuerpo la puerta del despacho.) Tengo que dar algunos
encargos á Polonia.

Manuel se dejó caer en una silla.

D. Trinidad salió con su ama al corredor, y le dijo
rápidamente:

—Hay que buscar ahora mismo á la señá María Josefa, en su

casa ó en la de su hija...

—¡Ahí la tienes esperándote hace media hora!...—respondió
el ama.

—¡Ah! ¡el cielo me la envia!—Voy á hablarle... Quédate tú

aquí de centinela; y, si ves que mi prisionero piensa escapar,
avísame...—¡Pero no le digas ni una palabra!
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Pocos minutos despues, el Cura habia terminado su

conferencia con la madre de Soledad, y estaba de vuelta en la
puerta del despacho, diciendo al abatido jóven:

—Cuando quieras, podemos irnos...—Estoy á tu disposicion.

—¡Quédese usted, D. Trinidad!...—expuso Manuel,
levantándose y en ademan de súplica.

—¡No hay D. Trinidad que valga!...—Adonde tú vayas, voy: si
á tu casa, á tu casa... (que es lo mejor que podemos hacer): y, si
á correrla, ¡á correrla!—¡Ah! se me olvidaba la alcancía...

Así dijo el denodado Cura, y, cogiendo los antiguos ahorros
del jóven, salió resueltamente al corredor, y comenzó á bajar
la escalera, no sin exclamar con grandes voces:

—Vamos... ven... y dáme el brazo; que estoy rendido de
fatiga...

Manuel inclinó la frente y salió en pos de Don Trinidad, el
cual no tardó en aferrarse á su brazo derecho con tal fuerza
que hubiera sido muy difícil determinar quién era el robusto y

quién el débil; quién el aprehensor y quién el aprehendido.

Por último, ya desde la puerta de la calle, Don Trinidad
retrocedió hasta el ojo de patio, llevando y trayendo á Manuel
como á un hombre ebrio, y gritó fortísimamente:

—¡Cuidado, Polonia! ¡Que no tardes en enviar las perdices á
quien hemos dicho!...

Añadiendo luégo en voz baja:

—Y ¡qué buenas deben de estar las pícaras!—¡Esta Polonia
guisa como un ángel!
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IV.

LOS NIÑOS Y LOS VIEJOS.

Poquísimas personas encontraron en las calles D. Trinidad
y Manuel al trasladarse de una casa á otra, y todas ellas se
arrimaron á las paredes, con no ménos susto que respeto, para
dejar pasar á aquellos dos maravillosos personajes de que
tanto se estaba hablando en toda la Ciudad.

No sucedió, empero, lo mismo cuando, llegados á la Plaza
Mayor, tuvieron que cruzar por delante de la célebre botica...

Hallábase ésta á medio cerrar, y en la media puerta que aún
dejaba paso á la luz de adentro veíase á Vitriolo, que despedia
á sus últimos tertulios, dándoles tal vez instrucciones para el
dia siguiente.

Tan luégo como divisaron y reconocieron á la claridad de la
luna el interesante grupo que formaban el Cura y Manuel,
comenzaron á reir y murmurar en voz baja, y áun los más
jóvenes se atrevieron á seguirlos y á pasar casi rozando con
ellos, á ver si les cogian alguna frase.

Quedó, sin embargo, defraudada su curiosidad; pues el
párroco y su antiguo huésped no hablaron ni una palabra,—

como tampoco la habian hablado en todo el camino;—y de
este modo penetraron al fin en la antigua casa del Chantre.

Profusamente alumbrada la tenía tambien esta noche la
etiquetera Basilia, así como abierta de par en par y con toda la
servidumbre en ejercicio, á fin de recibir al señor con los
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honores debidos á sus grandes riquezas y á la sangre real
mahometana de que procedia.

El arriero malagueño (alojado allí con sus tres mulas, y

resuelto á no marcharse de la Ciudad hasta despues de la Rifa
que tanto le elogiara el mismo Venegas la tarde anterior)
hallábase en el patio, haciendo de portero, y saludó con una
profunda reverencia al extraordinario personaje con quien
habia andado tres largas jornadas sin imaginar que llevaba
consigo al terror y asombro de las gentes.

Al pié de la escalera estaba la pérfida Volanta, que no sólo

era amiga de Vitriolo y paniaguada de Soledad y de la señá
María Josefa, sino tambien duende familiar de Polonia y

Basilia; lo cual quiere decir que discurria libremente y con
salvoconducto por todos los campamentos, como los traidores
y los espías.—D. Trinidad, hombre de clarísimo instinto, la
miró con enojo; pero ella le besó la mano, y corrió á ocultarse
en las tinieblas, como una garduña en su escondrijo.

Por último: en la primera meseta estaba la ceremoniosa
ama de llaves, quien, despues de hacer al hijo de D. Rodrigo los

tres saludos de ordenanza, á estilo del reinado de D. Cárlos III,
en que empezó á servir, dijo respetuosamente:

—Permítame el señor darle la enhorabuena...—¡En la sala
tiene una gran visita aguardándole!

—¿Qué dice esta mujer? (preguntó ágriamente el jóven á D.

Trinidad.) Yo no quiero visitas..., á no ser la de D. Antonio
Arregui ó la de sus padrinos.

—¡Sube! ¡sube! (contestó D. Trinidad, sonriéndose.) No
negaré que el que está en la sala ha venido como padrino;
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¡pero es como padrino tuyo!...—¡Ya verás, hombre; ya verás!

Manuel no pudo ménos de apresurar el paso al oir aquellas
misteriosas expresiones, con lo que muy luégo penetró en la
sala, seguido á duras penas por D. Trinidad Muley.

Un grito de asombro, de dolor y de cólera salió del pecho
del infortunado jóven, al ver quién era la anunciada visita... Y
un profundo sollozo de pavor y desesperacion lanzó el alma
del digno Sacerdote, al observar la actitud airada, irreverente,

impía de su antiguo ahijado en caso tan excepcional y

solemne...

¡Porque la visita era el Niño Jesus ó Niño de la Bola de la
Iglesia de Santa María, el mismo que el jóven adorara tantos
años, el mismo que aquella tarde habia salido en Procesion!

¡Allí estaba, en sus andas de plata y oro, sobre un altar
improvisado en el testero principal del aposento, vestido de
riquísimo tisú, alumbrado por muchas velas, y guarnecido de
hermosos ramos de flores naturales!—Servíale de dosel el
estandarte de la Hermandad, colgado del techo, y, por último,

en medio de la sala, sobre un velador, veíase en una bandeja
un papel arrollado á modo de diploma, atado con cintas de
colores.

—¿Qué es esto?—¿Quién ha preparado tan irrisoria escena?
(preguntó al fin Manuel, encarándose con D. Trinidad.)—¿Se
cree que todavía soy un niño? ¿Se cree que todavía soy un

imbécil?

El dignísimo Padre de almas estaba desolado. Halló, sin
embargo, fuerza bastante para dominar su congoja, y, despues
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de cerrar la puerta de la sala, dijo al blasfemo con la austera
frialdad de un juez:

—Esto no tiene nada de nuevo ni de extraordinario: esto
significa que la Cofradía del Niño Jesus, de que eres individuo,

te ha nombrado su Mayordomo para el año que viene, y que,

siguiendo la antigua costumbre, que tú conoces mejor que
nadie, te envia la Santa Efigie, á fin de que more un dia en tu

casa y le regales lo que sea tu voluntad, á título de Hermano
Mayor; regalo que lucirá mañana á la tarde en el Baile de Rifa.

—Pero, áun suponiendo que nada de esto fuera así, ¿cómo no

te engríes de ver en tu casa al Niño Jesus, al Hijo de Dios vivo?

¿Cómo no doblas la rodilla y le das las gracias por la altísima
honra que te dispensa? ¿Acaso no eres tú su adorador más
fervoroso, su más humilde siervo, su devoto más entusiasta?

—No, señor.—respondió Manuel lúgubremente.

—¡Ah infame!—¡Y me lo dices á mí! (prorumpió D. Trinidad
con una furia tan grande como su pena.) ¡Y me lo dices delante
de Él!

Manuel se cruzó de brazos y no contestó.

—¡Conque es eso lo que has aprendido en tus viajes!

(prosiguió el Sacerdote, poniéndole las manos sobre los

hombros.) ¡Conque es eso lo que has adelantado al adquirir
tantas riquezas!—¡Y querias dejármelas á mí! ¡Y querias que yo

las repartiera entre los pobres!...—¡Ni los pobres ni yo

queremos nada de un judío!

—Señor Cura... (balbuceó Manuel.) Baje usted la voz...—Yo
no soy judío, moro, ni cristiano.
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—Pues ¿qué eres, hombre inicuo?

—Yo no soy nada...—repuso el jóven, cerrando los ojos y

encogiendo los hombros como quien declara un delito de que
no se cree responsable.

—¡Jesus! ¡Jesus!—gritó el Cura con indecible espanto.

Y, alejándose del que tal ofensa le habia hecho, sentóse de
medio lado en una silla, dándole la espalda, y comenzó á llorar
desconsoladamente.

Manuel añadió con grave acento.

—No he debido ocultarle á usted la verdad. Por eso acaba
de oirme decir lo que hasta ahora no habia dicho á nadie.—Yo
no hago ostentacion de esta desgracia mia, que debo á crueles
enseñanzas del mundo, á lo que he visto en pueblos de
diferentes religiones, á lo que he leido en obras que no

debieron escribirse...—Respeto mucho, sin embargo, las
creencias de los demas, y usted comprende que hubiera sido
escarnecerlas aceptar hipócritamente el cargo de Mayordomo

de esta Imágen, cuando mi corazon no le rinde ya más culto
que el que solemos tributar á los muertos queridos.

—¡Y yo he criado á este hombre! (gimió D. Trinidad con
mayor desconsuelo:) ¡Yo lo he llamado mi hijo! ¡Yo lo queria
con toda mi alma!—¡Ahora me explico que esta noche haya
despreciado todos mis consejos! ¡Ahora conozco que no hay
remedio para él! ¿Quién gobierna un barco sin timon? ¿Quién
dirige un caballo sin bridas?—¡Estoy vencido! ¡Su perdicion es
segura! ¡Ya vivirá á merced del viento de sus pasiones! ¡Ya será
del último que llegue! ¡Satanás ha triunfado!—¡Niño Jesus! Oye
la súplica de este tu humilde siervo: ¡yo quiero morirme! ¡yo no
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quiero vivir más en un mundo tan execrable! ¡mátame por

favor! ¡llévame contigo! ¡tu Madre Santísima cuidará de
Polonia, como Polonia ha cuidado de mí durante cuarenta y

ocho años!—¡Qué diferencia entre unos séres y otros!... Ella me
crió de limosna, al ver que mi pobre madre estaba enferma y

no podia costearme ama... Ella me dió luégo pan, cuando en mi
casa no habia bastante para todos... Ella me colocó de
aprendiz en la alfarería... Ella me ha asistido de balde, por

caridad, desde que mi madre murió y me quedé solo... Ella, en
suma, ¡ha sido para mí lo que yo para este desalmado!...—¡Niño
Jesus! ¡Vírgen Purísima! ¡Disponed como querais de dos pobres
viejos, que nunca han renegado de vosotros; y, si algo bueno
hemos hecho en este mundo, sirva de merecimiento para que
toqueis al corazon del infortunado Manuel Venegas!

Á fuer de historiadores veraces, debemos decir que esta
humilde y mal perjeñada deprecacion conmovió
profundamente al jóven descreido, no porque le dijese nada
extraordinario, sino porque las piadosas lágrimas de los

buenos tienen más fuerza que todos los raciocinios de la
filosofía, máxime si caen en un corazon sensible y generoso.—

Si don Trinidad hubiese empleado argumentos teológicos,

Manuel habria podido contestarle con argumentos
racionalistas, como diariamente vemos en el mundo; pero
contra el panegírico de Polonia, vg., no cabia ninguna
objecion.

Así fué que Manuel se arrimó á su padrino, y le dijo,

quitándole las manos de la cara y limpiándole los ojos con el
pañuelo.
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—¡Vaya, señor Cura! ¡no llore usted más, que sus lágrimas
me están asesinando! ¡Considere usted que llevo muchas
horas de defenderme de su cariño, de su irresistible bondad,

de la dulce miel de su palabra, y que fuera abusar demasiado
del amor y del respeto que le tengo, seguir acometiéndome de
este modo!

Don Trinidad se apoderó de la mano con que el jóven le
enjugaba las lágrimas, y, contemplándolo, entre lloroso y

risueño, como un niño mimado, exclamó zalameramente:

—Pero, ¡hombre! Míralo siquiera... ¡No lo desaires hasta el
punto de volverle la espalda!... ¡Piensa que es mi Dios, el Dios
de tus padres, el Dios de tu patria, que ha venido á hacerte
una visita! ¡Piensa que estará muy afligido de tus desprecios!...

Manuel, en quien, por lo visto, la supersticion habia
sobrevivido á la fe (suponiendo que verdadera fe hubiese
tenido nunca), intentó volver la cabeza hácia el Niño Jesus, y

no se atrevió á ello. Ántes dió un retemblido de pavor y bajó
los ojos al suelo...

Pero estaba escrito que aquel dia ocurriesen singularísimas
coincidencias...—Decímoslo, porque Manuel y el Cura oyeron
en tal instante, dentro de aquella misma habitacion, los

tiernos sollozos de un niño...

Manuel miró aterrado á D. Trinidad, creyendo que quien
lloraba era el Niño Jesus...

Don Trinidad sonrió tristemente, y señalóle con el dedo la
puerta de la sala, que acababa de abrirse, y en la cual estaba
parada la señá María Josefa, con un hermoso niño en los

brazos, y sin atreverse á pasar adelante...
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—No sueñes con milagros, ni verdaderos ni fingidos... (dijo
al mismo tiempo el Cura á Manuel.) Aquí no hay más milagro
que el que tu buen corazon haga...—¡Tienes en tu presencia al
hijo de Soledad, que viene á pedirte perdon para sus padres!

—¡Su hijo! (rugió Manuel, huyendo al fondo de la vasta sala.)

¡Esto más! ¡Ah, verdugos! ¡Os habeis propuesto matarme! ¡Os
habeis propuesto volverme loco!

Y, hablando así, golpeaba la pared con los puños cerrados,

como si quisiera hundirla y escapar de aquella gran
emboscada en que habia caido su corazon.

—¡Manuel, repórtate! (dijo D. Trinidad, acercándosele
dulcemente.) Yo no soy tu verdugo... ¡Tú eres el mio y el de esa
pobre familia que te pide misericordia!...

—¡Que se lleven á ese vil enjendro de la traicion y la
mentira!—gritó el insensato, sin volverse, ni apartarse de la
pared.

El niño tornó á llorar.

—¡Grande hazaña! (exclamó D. Trinidad Muley.) ¡Injuriar á
un pobre niño!... ¡Asustarlo!... ¡Despedirlo!

—¡No quiero verlo! (bramó el jóven.)—¡Si lo viera, lo mataria!

—Poco te falta para matarlo... ¡Ya le has hecho ponerse
enfermo! (dijo tristemente la abuela.) Su madre le ha dado á
mamar veneno desde que supo que venías; y esta noche me lo

llevo á mi casa, dolorido y hambriento, ¡como si él tuviera la
culpa de que tú no fueras dichoso!...

—Pero ¿por qué no viene su padre en lugar de él? (replicó
Venegas con desesperacion.) ¿Por qué no viene el cobarde que
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me hurtó la dicha? ¿Por qué huye? ¿Por qué se esconde?

D. Trinidad hizo una seña á la señá María para que callara, y

apresuróse á responder por sí mismo en estos términos:

—Supongamos que ese hombre de bien te teme... ¿No le
sobra razon para ello? ¿Ha de ser todo el mundo tan
sanguinario como tú? ¿No hay más que matarse con el primer
desesperado que nos provoca?—Porque, Manuel... (¡Vamos

claros!) ¿qué derecho tienes tú sobre Soledad? ¿Qué palabra te
empeñó nunca? ¿Qué puedes esperar hoy de ella? ¿La crees
tan indigna que por tí se deshonre y deshonre á su marido?

—¡Soledad es mia! ¡Soledad me ama!—exclamó Venegas
fanáticamente, volviéndose hácia sus interlocutores en
ademan de desafío.

—Contéstele usted, señora...—dijo D. Trinidad á la señá
María Josefa.

—Manuel... (pronunció la madre, ocultando á su nieto
miéntras hablaba:) Mi hija te ha querido... Pero es una mujer
de bien; y, habiéndose casado con otro hombre, nada puedes
ni debes esperar de ella...

—¡Mentira! ¡Soledad no está casada! (gritó Manuel con
desesperacion.)—¡Su casamiento es nulo! ¡Soledad no ha
dejado nunca de quererme! ¡Yo la conozco desde que era niña!

¡Yo sé lo que me decian esta tarde sus divinas lágrimas!

—Te equivocas, Manuel... (prosiguió la madre:) Soledad es
incapaz de faltar á sus deberes de esposa...—Tu presencia en
este pueblo sólo puede dar lugar á desventuras para todos, y

de manera alguna á felicidades para tí ni para ella...—El único
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bien que puedes hacer á mi hija (y que le harás, supuesto que
tanto la quieres), es ausentarte, dejarla en paz, no ser la
perdicion de su casa... ¡Y eso venimos á pedirte este angelico y

yo! ¡eso te suplicamos rendidamente!

—¡Que venga á decírmelo ella! (replicó Manuel con
indescriptible amargura:)—¡Verán ustedes cómo no se atreve á
pedirme que me vaya!—¡Yo la conozco! ¡Su corazon es mio!...

¡nada más que mio! ¡mio desde la edad de ocho años!

—¡Esas son locuras, Manuel! (replicó la señá María.) ¿Cómo

ha de venir á verte una mujer casada?—Pero ¡harto claro te
decia esta tarde con lágrimas su deseo de que te marches, de
que la perdones, de que nos perdones á todos!...—Soledad no

lloraba por lo que tú te figuras...—Soledad lloraba de miedo...

como llora este pobre niño...

—¡De miedo! (repuso el jóven en són de burla:) Esa es otra
mentira...—Soledad no me teme..., ¡y hace bien! ¡Soledad me
conoce!—El miedo lo tiene su cobarde tirano... El miedo lo

tiene usted, que no estorbó su casamiento... El miedo lo tiene
ese que no debe llamarse hijo de Soledad, supuesto que no es
hijo mio...—¡Y los tres haceis muy bien en temblar!—¡Ah! ¡Mi
primera idea es la segura!... La muerte de Antonio Arregui lo
resuelve todo.—¡Usted se quedará con ese expósito, hijo del
crímen, y yo me marcharé con mi adorada!...—¡Mataré, pues, á
Antonio! ¡Lo mataré, aunque sea en medio de la Iglesia! ¡Lo
mataré, aunque se oponga el mundo entero!

—¡Cómo se entiende! (prorumpió al fin D. Trinidad, lleno de
indignacion y de ira:) ¡Eso es ya insultarme en mi propia cara!

¡No te abofeteo ahora mismo, porque está delante el Niño
Jesus! Pero me marcho... Te desprecio... ¡te abandono!—¡Buen
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recibimiento me has hecho en tu casa, la primera vez que he
venido á ella!

—Manuel... ¡te lo pido de rodillas! (decia al mismo tiempo la
anciana, postrándose á los piés del hijo de D. Rodrigo.) ¡Te lo

pide una madre, por la memoria de la que te llevó en sus

entrañas! ¡Márchate del pueblo! ¡Ten compasion de este
inocente!—Y, si es que has de dejarlo huérfano, ¡mátalo ahora
mismo!... ¡Yo te lo entrego!... ¡Aquí lo tienes!

Y, así hablando, ponia el niño á las plantas del jóven, con
aquella inspirada temeridad que sólo cabe en almas femeniles
y en corazones maternales.

—¡Vámonos, señora! ¡Dejemos á este monstruo! (añadia por

su parte D. Trinidad.) Acudiremos á la Justicia... ¡Yo mismo

haré que lo aprisionen!...—¡Adios, hijo indigno de D. Rodrigo
Venegas! ¡Me voy, porque tus faltas de respeto me arrojan de
tu casa! ¡Me voy, porque te creo capaz de ponerme la mano
encima, si yo te castigara como mereces!—¡Adios! nuestras
relaciones han terminado... ¡Me arrepiento de haberte
conocido!

—Manuel... ¡no lo oigas!... ¡óyeme á mí! (proseguia diciendo
la madre de Soledad, arrastrándose á los piés del jóven, el cual
estaba como petrificado, con los cabellos de punta, y con los

cerrados puños sobre la frente.)—¡No lo creas, Manuel! ¡Don
Trinidad te quiere más que á su vida! ¡Es tu segundo padre!—Y
yo te quiero tambien...; y tambien te quiere este niño...—

¡Mira!... ¡Mira cómo te sonrie!

—¡Basta! (gritó al fin Manuel con desgarrador acento,

abriendo los brazos y tirando la cabeza atras.) ¡Basta, crueles
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sayones, encargados de martirizarme! ¡Dejadme ya!... ¡Idos!...

¡Salid!—¡Os lo mando... os lo aconsejo... os lo suplico!—

¡Dejadme solo, si no quereis que con vuestra sangre y la mia se
forme un lago en este aposento!—¡Quitadme de delante al hijo
del cobarde ladron que me ha robado la felicidad!...—Márchese
usted, señora... Márchese usted, señor Cura...—¡Conozco que
ya no soy dueño de mí mismo!... ¡Conozco que puedo
horrorizar al mundo!...

Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la señá María
Josefa se levantó espantada, con su nieto debajo del brazo, y

se deslizó en silencio hasta la puerta, andando hácia atras y

sin quitar la vista de aquel pavoroso semblante, más propio de
un tigre que de un hombre.

Hasta D. Trinidad tuvo miedo, no por sí, sino por el niño,

por la anciana, y por el mismo jóven, que estaba á punto de
morir ó de volverse loco, á juzgar por la violenta agitacion de
su pecho, por la hinchazon de su frente, por el trastorno de su

mirada...; y, conociendo, al propio tiempo, que ya no habia más
palabras que decirle, ni fuerzas en el desgraciado para
soportarlas, retiróse tambien lentamente, mirándolo con
profunda piedad y sin recuerdo siquiera del pasado enojo.

Así salió de la habitacion, cuya puerta dejó entornada...

Manuel quedó solo con el Niño Jesus.
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V.

EL ROCÍO DEL ALMA.

Las doce de la noche acababa de cantar el sereno cuando
D. Trinidad y la señá María Josefa se retiraron de la sala,

dejando en manos de la famosa Imágen del Niño de la Bola la
solucion de la suprema crísis á que habia llegado el espíritu de
Manuel Venegas.

Reinó desde entónces en la casa un profundo silencio,

interrumpido únicamente por los cautelosos pasos del
vigilante Cura, que se acercaba de vez en cuando á la rendija
de la puerta á observar á Manuel, y por los cuchicheos de las
mujeres, acuarteladas en la cocina.

Polonia se encontraba entre ellas, por no haber podido
dominar su inquietud y desasosiego quedándose en la otra
casa.—Dormia el hijo de Soledad en brazos de su abuela,

despues que Basilia lo hubo amansado con algunos bizcochos.

—La Volanta, á fuerza de llorar hipócritamente, habia
conseguido que D. Trinidad dejase de mirarla con prevencion,

y formaba tambien parte de aquella especie de tertulia de
enfermeras, en que tan buenas cosas se estarian diciendo.—Y,

por último, el arriero de Málaga roncaba en el patio,

incómodamente sentado en una dura silla, como lo exigia la
gravedad de las circunstancias.

Lo primero que hizo Manuel cuando se quedó solo, fué
apagar todas las velas que alumbraban al Niño Jesus, con lo

que el salon quedó enteramente á oscuras...
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Esto afligió mucho á D. Trinidad, que todavía cifraba
algunas esperanzas en la antigua devocion de su pupilo á la
preciosa Efigie en cuya compañía lo habia dejado...—Pero
luégo recapacitó que el mismo hecho de apagar las luces
podia significar, de parte del jóven, una especie de miedo á
aquel fantasma de su extinguida fe, y tan juiciosa reflexion no

pudo ménos de consolarle algo.

Manuel comenzó á pasearse en las tinieblas...

De vez en cuando se paraba, é ininteligibles monosílabos,

rugidos sordos ó sofocados lamentos salian de sus labios,

como si dentro de él mantuviesen empeñada controversia dos
séres distintos, el uno más feroz que el otro...

Indudablemente, el jóven repasaba todas sus emociones de
aquel dia: indudablemente le representaba su cerebro las
provocativas alarmas del público; la calle de Santa María de la
Cabeza; la inesperada aparicion de Soledad, su impavidez, su

hermosura, su mirada de amor, sus copiosas y amarguísimas
lágrimas; el encuentro con D. Trinidad Muley; las cristianas
aclamaciones en que prorumpió la muchedumbre; los santos
discursos del bondadoso sacerdote, su lloro, sus caricias; la
visita del Niño Jesus; el alarde de impiedad con que él la habia
recibido; el dolor que esto habia causado al buen Padre de
almas; la aparicion de la madre y del hijo de Soledad; el digno
lenguaje de la anciana; el llanto y la sonrisa del aquel inocente
niño, y los insultos y amenazas del ofendido Cura, de su

generoso protector, del sér que más le amaba en el mundo...

Ahora bien: todas aquellas palabras de cariño, todos
aquellos piadosos consejos, todas aquellas solemnes
apariciones, todas aquellas tiernas súplicas, todas aquellas
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dulces lágrimas, todos aquellos paternales enojos no podian
ménos de haber ablandado el corazon de la fiera...—Por eso,

sin duda, gemia, en medio de su rabia, como el leon herido:

por eso batallaba tanto consigo propio: y por eso, y no por

otra cosa, lo dejaba solo D. Trinidad Muley, viendo
clarísimamente que ninguno de sus esfuerzos por vencerlo
habia sido inútil; que todos estaban obrando en el rebelde
espíritu del jóven, y que este espíritu vacilaba, temia,

emprendia la fuga, tornaba á la pelea, retrocedia de nuevo, y

podia acabar por rendirse de un momento á otro...—Pero ¡ay
del bien! ¡ay de la paz! ¡ay de la caritativa empresa del digno
Párroco, si el jóven no se rendia en tan extrema lucha!—

¡Entónces no habria ya esperanza de salvacion!

Largo tiempo (¡son tan largas las horas de la agonía!) duró
este combate entre la soberbia y la humildad, entre la ira y la
paciencia, entre la pasion y la virtud, entre el amor propio y la
abnegacion, entre el egoismo y la caridad, entre la bestia y el
hombre.

Á eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni rugia, ni se
quejaba...—Solamente lanzaba de tarde en tarde hondos
suspiros, que tambien cesaron al poco tiempo...

D. Trinidad no podia ya distinguir en qué parte de la
habitacion estaba el jóven, ni si se habia sentado, ni si por
acaso se habia dormido...—El silencio que reinaba en aquellas
tinieblas era absoluto, sepulcral, verdaderamente pavoroso.—

Parecia como que el enfermo se habia muerto...

Pero ¿no podia ser que sólo hubiese muerto su

enfermedad? ¿No podia ser que Manuel Venegas acabase de
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revivir á la razon, á la justicia, á la dignidad humana, á la vida
de la conciencia?

En esta duda, el Sacerdote desistió de la idea (que tuvo un

momento) de coger una luz y entrar en la sala.

Pronto se alegró de haber sabido esperar; pues no tardó en
advertir una cosa que le pareció fausta, simbólica y de mucho
alcance, en medio de su vulgarísima sencillez, por cuanto le
trajo á la imaginacion la humilde ceremonia con que se
enciende fuego nuevo en la Iglesia la mañana del Sábado de
Gloria...

Fué el caso que Manuel dió repentinamente señales de
estar vivo y despierto, poniéndose á encender luz por medio
de eslabon, pedernal, yesca y alcrebite, al uso de aquella
época.

—Lumen Christi...—murmuró D. Trinidad, santiguándose.

Obtenido que hubo nueva luz, el jóven la aplicó á las velas
que apagara ántes, con lo que el Niño de la Bola tornó á verse
profusamente alumbrado y tan clara como de dia toda la
espaciosa habitacion.

Sentóse entónces nuestro héroe enfrente de la Imágen, y

púsose á contemplarla con honda y pacífica tristeza.—La
tempestad habia pasado, dejando en la ya sosegada fisonomía
de aquel hombre de hierro profundas é indelebles señales.—

Dijérase que habia vivido diez años en dos horas. Sin ser viejo,

ya no era jóven. Sus facciones habian tomado aquella
expresion permanente de ascética melancolía que marca la faz
de los desengañados.
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En cuanto á la triste mirada con que parecia acariciar la
Efigie del Niño Jesus, no tenía tampoco la dulzura del
consuelo. Era una mirada de tranquilo, incurable dolor, como

la que, pasados muchos años de la cruel pérdida y del agudo
padecer, posamos en el retrato de un hijo muerto, de los

padres que nos dejaron en la orfandad ó de un antiguo amor

que se llevó consigo las más bellas flores de nuestra alma...

—¡No reza! ¡no llora!—pensó amargamente don Trinidad,

formulando á su modo las mismas ideas que acabamos de
emitir.

Y se alejó de su acechadero con mucha más inquietud que
alegría le causara al principio el ver que el jóven contemplaba
á su antiguo Patrono.

—¡No hacen las paces! (añadió luégo, expresando en otra
forma su disgusto.)—¡Y la verdad es que el pobre Manuel está
dando muestras clarísimas de querer hacerlas!—¡Misterios de
Dios! ¿Qué trabajo le costaba ahora á ese Chiquito tender los
brazos á mi ahijado, como se los tendió antiguamente á San
Antonio de Padua?—¡Nada más que con esto saldríamos todos
de apuros!

Y tornó á acercarse á la rendija de la puerta, y comenzó á
rezar fervorosamente á la primorosa Efigie, como arengándola
á realizar un milagro indudable.

—¡Nada! ¡No me hace caso! (se dijo, por último, viendo que
el Niño Jesus no pestañeaba.)—¡Sin duda no conviene!

¡Respetemos la voluntad de Dios!—Ni ¿quién soy yo, pecador
miserable, para meterme á dar consejos á las Imágenes de mi
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Parroquia? ¡Si los siguiesen, yo sería el Santo, que no ellas!—

¡Haces bien, Niño mio! ¡Haces muy bien en desobedecerme!

Manuel se habia puesto de pié entretanto.

La tristeza de su semblante era mayor que nunca. Un
profundo suspiro salió de su pecho, y pasóse ambas manos
por la frente, como para echar de su imaginacion renovadas
angustias...

Parecia un reo en capilla, la noche que precede al suplicio.

—La conformidad de la desesperacion iba envolviéndole en su

fúnebre velo...

En el fondo de la sala veíanse algunos de los grandes cofres
que habia traido de América... Manuel abrió el mayor de ellos,

y sacó una preciosa caja de madera, que puso sobre el
velador...

D. Trinidad temió que el jóven fuese á suicidarse, y se
apercibió á entrar en el aposento...

Pero tranquilizóse en seguida, al observar que lo que de allí
sacaba Manuel no eran pistolas, sino vistosísimas alhajas,

collares, pendientes, brazaletes, sortijas, alfileres...;—un

tesoro, en fin, de perlas, brillantes, esmeraldas y otras piedras
preciosas...

—¡Son las donas que pensaba ofrecer á Soledad el dia que
se casase con ella! ¡Son los regalos de boda que le traia el
desgraciado!...—pensó el Sacerdote, lleno de conmiseracion.

Manuel fué contemplando una por una aquellas galas
póstumas, aquellas joyas sin destino, aquellos emblemas de su

infortunio...; y, ejecutando luégo la idea que sin duda le habia
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movido á tan penosa operacion, comenzó á ponerle las alhajas
á la Sagrada Efigie de que era Mayordomo y á quien estaba
obligado á agasajar...

D. Trinidad Muley no pudo contener su entusiasmo y su

regocijo, y corrió de puntillas á llamar á las ancianas, para que
contemplasen aquella piadosísima escena.

Imagínese, pues, el que leyere la emocion, los comentarios
en voz baja y los dulces lloros que habria al otro lado de la
puerta, en tanto que Manuel prendia á las ropas del Niño
Jesus, ó colgaba de su cuello y de sus brazos, los restos del
naufragio de sus esperanzas...—Estas cosas se sienten ó no se
sienten; pero no se explican.

Baste decir (como resúmen de sus impresiones, palabras y

pensamientos) que todos decian en voz baja, con religioso
júbilo, y abrazándose cariñosamente:

—¡Se ha salvado! ¡Ha resuelto perdonar!—¡Dentro de pocas
horas se habrá marchado para siempre!—¡Dios lo haga más
venturoso que hasta ahora!

Miéntras D. Trinidad y las tres virtuosas ancianas hablaban
así, la pérfida Volanta (que todo lo habia visto y oido) deslizóse
por la escalera abajo como una sabandija, sin que nadie
reparara en ello, y marchóse á la calle, cuidando de no

despertar al improvisado conserje...

Ni ¿cómo habian de advertir aquel suceso los que arriba
seguian con el alma las operaciones de Manuel, cuando éste
acababa de ejecutar otro acto que ya no dejaba ni asomos de
duda acerca de sus nobles y pacíficas intenciones?
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Tal fué el sublime arranque de humildad con que, sacando
del bolsillo el primoroso puñal indio que aquella tarde habia
llevado á la Procesion, lo desnudó, alzólo á la altura de su cara,

contempló su luciente hoja y rica empuñadura, lo besó luégo,

y lo colocó á los piés del Niño Jesus...

Sin la fe ciega que D. Trinidad Muley tenía ya en la
redencion del jóven, hubiera temblado por su vida, como

temblaron las mujeres, al verlo levantar el puñal, y no habria
estorbado, como estorbó, que se precipitasen en la sala... Y
tambien fué necesaria en seguida toda la autoridad del
Sacerdote para impedir que estallasen en gritos de santo
alborozo al contemplar aquella solemne abdicacion de la
mayor soberbia que jamás cupo en corazon humano.

—¡Callad! ¡callad!... (les decia al oido el autor de tan
prodigiosa obra.) ¡Callad!... ¡Dejadlo!...—¡Dios está con él!—¡No
despertemos al demonio del orgullo, que ya duerme, y pronto

habrá muerto, en el corazon de mi buen hijo!

Manuel consideró lo que habia hecho, y su grave rostro

expresó una reflexiva y triste complacencia; pero no en modo
alguno aquella devocion activa, directa, personal, que
suponian las buenas mujeres y cuyos resplandores de triunfo y

de esperanza hubiera querido hallar D. Trinidad Muley en los

ojos del leon vencido...

—¡Eso no es fe! ¡Eso no es más que caridad! (dijo el indocto
Padre de almas, dando crédito, como siempre, á su leal
corazon.)—¡Mi obra puede quedar incompleta!—¡Malhaya los

hombres que han secado las fuentes de la alegría en un

espíritu tan bueno! ¡Miéntras Manuel no crea, no tendrá dicha
propia, y sólo gozará en ver que los demas son venturosos!
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El hijo de D. Rodrigo sacó en esto el reloj y miró la hora.—

Pero debió de hallarlo parado; pues en seguida abrió un balcon
que daba á Oriente y dominaba toda la vega; y consultó la
posicion de los astros...

Corrió entónces á la puerta del salon, y, sin abrirla, dió dos
palmadas, como llamando...

—Dejadme á mí...—murmuró D. Trinidad, haciendo señas á
las mujeres para que se alejasen.

Y penetró en el vasto aposento.

—¿Quieres algo?—preguntó dulcemente á Manuel.

Fuese modestia, fuese cansancio, fuese aquel pueril
resentimiento que el amputado guarda algunas horas al
operador que en realidad le ha salvado la vida, nuestro jóven
bajó los ojos, esquivando la mirada del Sacerdote, y dijo
rápidamente:

—Que venga Basilia.

Don Trinidad se retiró sin enojo alguno.

Basilia entró á los pocos momentos.

—¿Está ahí el arriero de Málaga?—le preguntó Manuel con
la sequedad de quien desea pronta y breve contestacion.

—Abajo está...—respondió temblando el ama de gobierno.

—Pues dígale que cargue todo mi equipaje y ensille mi
caballo.—Son las tres y media... Partiré á las cinco.—Que
entren por estos cofres... Pero que no me hable nadie.—

Ruegue usted á D. Trinidad, de parte mia, que tome algo y se
acueste.—Necesito estar solo.
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Y, dicho esto, se salió al balcon que acababa de abrir, donde
permaneció, vuelto de espaldas al aposento, miéntras que
Basilia y Polonia, llorando silenciosamente, sacaban los baules,

y miéntras que D. Trinidad y la señá María Josefa lloraban
tambien en el próximo corredor y dirigian desde allí fervientes
acciones de gracias y tiraban cariñosos besos á la Imágen del
Niño Jesus.

Al cabo de una hora comenzó á clarear el dia...

Manuel se quitó entónces del balcon, y, cogiendo una silla,

sentóse en medio de la ya solitaria estancia, y siguió mirando
al cielo, con la resignada expectativa del héroe condenado á
muerte que ve nacer la última luz de su existencia.

Así estuvo mucho tiempo, sumido en un éxtasis de dulce
dolor que iba hermoseando cada vez más su noble rostro...—La
fiera habia llegado á tener cara de hombre... El hombre no

tardó en tener cara de ángel.—Dijérase que su alma habia
entablado un largo coloquio con lo infinito...

Ya era enteramente de dia... Ya habian dado las cinco, y las
cinco y media...—Ya estaban listas las cargas y ensillado el
caballo...—¡Y nadie se atrevia á decírselo: nadie se atrevia á
interrumpir aquel inefable arrobamiento en que el jóven
parecia gozar anticipadamente la recompensa de su

abnegacion, el premio de su sacrificio!

Salió, al fin, el sol, y su primer rayo penetró en la sala,

bañando de fúlgida luz la plácida figura de Manuel Venegas...

—«Soledad»...—gritó entónces el loro en el balcon, donde lo

habian dejado olvidado...
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Manuel se estremeció convulsivamente al oir aquel nombre
con que el pájaro americano saludaba todos los dias, hacía
muchos años, la salida del sol, y un mundo de recuerdos y de
fallidas esperanzas reapareció ante sus ojos, haciéndole volver
del cielo á la tierra, de la eternidad al tiempo, del olvido á la
realidad...—Pero, falto ya de soberbia para luchar con su

enemiga suerte, una mortal congoja oprimió su corazon; un

desfallecimiento nunca sentido aniquiló todo su sér; extendió
los brazos como quien se ahoga (y áun pareció que
efectivamente pedia auxilio), hasta que, por último, estalló en
amargos sollozos, seguidos de copiosísimo llanto...

Y, roto por primera vez en toda su vida el dique de las
lágrimas, desbordáronse éstas con tal ímpetu que pronto

bañaban su faz, sus manos y su agitado pecho...—Al principio,

fueron ardiente lava...; luégo, benéfica sangría y salvador
desahogo de su corazon..., y, al fin, blando rocío que bajaba del
cielo á templar la sed de su alma sin ventura...

D. Trinidad corrió á él y lo envolvió piadosamente en su

manteo, diciéndole:

—¡Llora, llora, hijo mio! ¡llora cuanto quieras! ¡Llora en los

brazos de tu padre!

Manuel se colgó del cuello del Sacerdote y le llenó la cara
de besos, diciéndole entre dulces gemidos:

—¡Perdon! ¡Perdon!...

—¡Perdóname tú á mí!—sollozaba D. Trinidad.

Y las mujeres lloraban tambien desatadamente,

comenzando á invadir la sala, y el mismo arriero (que habia
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entrado por el loro) se daba puñetazos en la cabeza, diciendo
con profunda emocion:

—¡Qué lástima de hombre! ¡Maldita sea la primera mujer!

—¡Padre mio! ¡la adoro!—exclamaba entretanto Manuel,
incomunicado con los espectadores por el manteo de D.

Trinidad.

—¡Y yo á tí!—le respondió el Párroco, besándolo reiteradas
veces.—¿Quieres que me vaya contigo?

—No... no...—Me iré yo solo...

—Pues bien: sé muy bueno: haz muchas limosnas, y verás
qué feliz eres...—Toma... (añadió luégo en voz más baja.) Aquí
tienes esto... Llévate tu caudal... En todas partes hay pobres...

—No... no... (le respondió Manuel al oido.) Guarde usted
eso... Y haga lo que ya tenemos hablado... En esos papeles lo

encontrará explicado todo...

—Está confesando...—dijeron las mujeres, retirándose al
corredor.

—Pero tú vivirás... Tú me escribirás esta vez... (murmuró D.

Trinidad.) ¿No es cierto?

—Sí, señor... ¡Yo viviré cuanto me sea posible!—contestó el
jóven, enjugándose las lágrimas.

Y, abrazando por última vez al Cura, se levantó y dijo:

—¡Vamos!

Entónces se le acercó Polonia, con las puntas del delantal
sobre los ojos.
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—¡Perdon, Polonia!—exclamó el jóven, abrazándola.

—Anda con Dios, hijo mio... (respondió la anciana:) ¡Ya estás
curado, y puedes ser dichoso!—¡Tu enfermedad consistia en
no haber llorado nunca!

—Señor... ¡Buen viaje!—le dijo Basilia, besándole la mano...

—¡Venga usted tambien, señá María Josefa! (gritó al mismo

tiempo D. Trinidad.)—Pero no suelte usted el niño...—¡Hoy hay
perdon para todos!

—¡Oh!... ¡no!—pronunció Manuel, retrocediendo.

—¡Manuel, castígate! (exclamó el Sacerdote.) ¡Cuanto más
te humilles hoy, más dichoso serás mañana con el recuerdo de
este dia!—¡Arranca de tu corazon, ahora que están blandas, las
raíces de tu soberbia, á fin de que nunca retoñen!—¡No te
lleves en la conciencia ningun veneno, hoy que la has lavado
con tus lágrimas!

—¡Manuel! (dijo la señá María:) ¡Yo hubiera sido muy

dichosa en llamarme tu madre!—¡Harto lo sabe el señor Cura!

Manuel se quitó el reloj, y se lo entregó al niño, colgando
de su cuello la larga cadena de oro de que pendia, y pronunció
estas palabras:

—¡Perdono á tu madre!...—¡Dios te haga más feliz que á
Manuel Venegas!

Y volvió la espalda, y se apartó algunos pasos, como

despidiendo á la madre y al hijo de Soledad.

La pobre abuela se alejó hecha un mar de lágrimas,

miéntras que el niño iba dando besos al reloj y sonriendo
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como un ángel.

D. Trinidad siguió á Manuel al promedio de la sala, y,

señalándole al Niño Jesus, que refulgia á la luz del sol como un

ascua de oro, con tanta rica presea como adornaba su graciosa
figura, preguntóle en són de dulce ruego:

—¿Y á Éste? ¿qué le dices por despedida?

—¡Á Éste le pediria que resucitase dentro de mi corazon, si
tal milagro fuese posible!—contestó Manuel
melancólicamente.

—¡Dios querrá! (dijo el Sacerdote, levantando los ojos al
cielo.)—Las raíces de tu antigua Fe están vivas, y ya ha
comenzado á correr por ellas la savia de la regeneracion.—Las
máximas que tu padre y yo sembramos en tu corazon de niño
han vuelto á germinar esta noche bajo los auspicios de esta
Efigie del Redentor del mundo...—Debes, pues, agradecimiento
al Amigo de tu niñez, y, aunque hoy no veas en su dulce
Imágen más que una sombra, un retrato, un recuerdo del
cariño que le tuviste (y que Él no ha dejado de tenerte);
aunque todavía no haya penetrado en tu nublada razon la
nueva luz que ya ilumina las más altas cumbres de tu

espíritu..., ¡bésalo, Manuel!... (¡Nada pierdes con besarlo!)

¡Bésalo, y verás cómo toda la soberbia que te queda en el
cerebro se desbarata en lágrimas, del propio modo que se ha
desbaratado la que tenías en el corazon! ¡Verás cómo, al poner
tus labios en los descalzos piés del Niño en cuya divinidad
creian tu padre y tu madre, conoces que estás haciendo una
cosa muy santa, y vuelves á llorar de dicha!—¿Qué te cuesta
probar? ¿Por qué no te atreves á ello?—¿No te dicen ese miedo
y ese respeto, que el acto de sumision que te propongo es de
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maravillosas consecuencias?—Ven... mira... ¡Yo te daré el
ejemplo, como cuando eras chico!...—Yo lo besaré ántes que
tú...—¡Así se hace!... ¡así!—Y luégo se dice (llorando, como lloro

yo): «¡Bendito seas, Jesus crucificado! ¡Bendita sea tu

Santísima Madre! ¡Bendito sea tu Padre Celestial, que te envió
á la tierra á redimirnos!»

Manuel cerró los ojos y cayó de rodillas, como una torre
que se desploma...

De rodillas estaban tambien las dos ancianas y el
malagueño, y con fervientes oraciones daban gracias á Dios, al
ver que el jóven se abrazaba á los piés del Niño de la Bola y los

cubria de besos y de lágrimas...

De rodillas, en fin, estaba D. Trinidad Muley, á quien de
seguro hubieran abrazado gustosos en aquel momento hasta
los incrédulos más empedernidos...; ¡porque la verdad es que
en todo aquello no habia nada malo para nadie ni para nada, y

sí mucho bueno para todos y para todo, ó nosotros no

sabemos lo que es bueno ni lo que es malo en esta miserable
vida!

*        *        *        *       *

No intentaremos describir los últimos minutos que Manuel
Venegas permaneció todavía en su casa, ni los renovados,

tristísimos adioses que allí se dieron aquellos séres de tan
sencillo y tierno corazon...—Temeríamos afligir demasiado á
nuestros lectores, que, pues todavía no han soltado esta obra
en que se rinde culto á la pobreza de espíritu, seguramente
tienen la dicha de pensar y sentir como ellos.—Preferimos,

pues, salir á la Plaza, y confundirnos con la generalidad del
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público, en cuya compañía podremos ver con más frescura la
solemne marcha de Manuel Venegas y los dramáticos lances
que acontecieron con este motivo.
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VI.

MARCHA TRIUNFAL.

Hacía una mañana hermosísima, sobre todo para aquellos
felices mortales que no tuvieran fijos sus ojos en la negrura del
revuelto mar de las pasiones, sino que hubiesen preferido salir
al campo á espaciar su vista y su alma por el sublime templo

de la Naturaleza, por la pintada Tierra, llena de prodigios, por

la rutilante bóveda del Cielo, y por el propio cielo de una
conciencia suficientemente limpia para poder reflejar las
misteriosas visiones de lo Infinito...

No estaban de este humor aquel funesto lúnes, 6 de Abril
de 1840, las muchas personas que acudian á la Plaza Mayor de
la Ciudad á enterarse de los adelantos que el dolor y la ira
habian hecho durante la noche en el corazon de Manuel
Venegas y Antonio Arregui. Ni hay que decir que el grupo en
que más excitados estaban los ánimos, por cuenta ajena, era el
formado, como de costumbre, á la puerta de la Botica, ¡terrible
aduana, por donde tenía que pasar el infortunado Niño de la
Bola al marcharse del pueblo!

Vitriolo estaba más acerbo y feroz que nunca, sin poder
callarse (aunque no dejaban de aconsejárselo sus discípulos), y,

si por acaso interrumpia sus discursos, era para decir á los que
iban á comprar medicinas:

—«¡No hay de eso!»...—ó—«¡Vuelva usted más tarde!»—ó

—«¡Dígale al enfermo que se muera; que esto que le han
mandado no sirve para nada!»
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Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya
habia tronado largamente contra la imbecilidad de Manuel,
—«cuya casa, dijo, habia llenado de Santos y de viejas el Cura
de Santa María, á fin de separarlo del camino de la decencia y

del honor y hacerle faltar á sus famosos juramentos.»

Luégo añadió:

—Segun mis informes, á las tres de la madrugada lo

llevaban ya de vencida, y el cuitado estaba rezando el confiteor
á los piés del Niño Jesus, despues de haberle regalado una
porcion de joyas, á ruegos de D. Trinidad, que es una
hormiguita para su Iglesia...—¡Pobre Manuel! ¡Si su animoso

padre levantase la cabeza!

El auditorio se miró, como dudando de la congruencia de
aquella invocacion, y Vitriolo, que lo advirtiese, dobló la hoja y

pasó á otro asunto.

—En cuanto al marido de Soledad (exclamó con enfático
tono), ¡hay que reconocer que es un valiente! ¡Ya vieron
ustedes lo que hizo ayer! ¡Ir, sin quitarse las espuelas, á la
Ermita de Santa Luparia, en busca del célebre maton, á quien
D. Trinidad Muley habia escondido en una especie de
escaparate!—¡Yo no dudo de que cuando sepa (como ya lo

sabrá á estas horas) que su madre política y su hijo han pasado
la noche en casa del amante de su mujer, vendrá á pedir
satisfaccion á éste y echará por tierra todas las artimañas del
fanatismo y la cobardía!

Muchas personas se apartaron muy disgustadas de aquel
energúmeno, y fuéronse en busca de otros corrillos donde se
comentasen más piadosamente las maravillosas y ya públicas
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escenas ocurridas aquella noche en la antigua Casa del
Chantre... Pero Vitriolo no se desconcertó por ello, sino que se
rió de los que le dejaban, y continuó hablando de esta manera:

—¡Por supuesto, que Antonio Arregui irá de todos modos
esta tarde á la Rifa, á recoger el guante de su rival!—Así lo juró

ayer, cuando se enteró de que el hijo de D. Rodrigo tuvo

anteanoche el atrevimiento de ir á llamar á la puerta de su

casa, estando él en la Sierra...—¡Lo sé de muy buena tinta!—

¡Por consiguiente, si el Niño de la Bola, el de las amenazas de
hace ocho años, se marcha del pueblo, sin acudir á la palestra,

tanto peor para su honra y fama!—¡Verdad es que puede que
todavía ignore nuestro pobre paisano (y se le haria un gran
favor en contárselo) que Antonio Arregui fué ayer tarde á
buscarle en són de desafío á la Capilla de Santa Luparia!...—

¡Honor es de este pueblo que el asunto no se haga tablas de la
manera indecorosa que se propone D. Trinidad Muley! ¿Qué
dirian los riojanos, si el héroe de la Ciudad huyese de uno de
ellos? ¡Dirian que los andaluces no tenemos sangre en las
venas!—Y todo ¿por qué? ¡Porque los curas han sorbido los

sesos á una especie de salvaje cargado de millones, á fin de
sacarle el dinero!—¡Digo á ustedes que me abochorno de tan
groseras supercherías!

—¡Y yo me abochorno de que usted vista el uniforme de
persona humana! (exclamó el Capitan, que habia llegado
momentos ántes.) ¡Usted es un bicho!

Vitriolo se echó á reir.

—¡No se ria usted! (añadió el veterano, temblando de
cólera) ¡Mire que hoy vengo resuelto á aplastarlo, si no deja de
corromper el aire con sus viles calumnias!
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—¡Amenazas y todo! (replicó el boticario
despreciativamente.)—¿Lo han comprado tambien á usted?

¿Le ha tocado alguna joya de las regaladas al Niño de madera?
—¡Pues me alegraré de que la disfrute!

Y le volvió la espalda, asustado de lo que acababa de decir.

—¡Lo que me ha tocado va usted á verlo ahora mismo!

(rugió el Capitan.) ¡Tome usted! ¡en nombre del Ejército!

Y arrimó al insolente materialista un soberano puntapié en
la parte más vil de su materia propia.

El pobre ateo se llevó las manos á la parte contusa, y huyó
diciendo:

—¡Ah! ¡lo de siempre! ¡el militarismo! ¡el cesarismo! ¡la
fuerza bruta! ¡el brazo secular de la tiranía!

—No ha habido tal brazo, mi buen Papaveris... (díjole Paco
Antúnez, negándole el auxilio que fué á pedirle.) ¡La caricia ha
sido con el pié, y de las buenas!

Y se alejó de él desdeñosamente.

Este lance, que hizo reir mucho á cuantos lo presenciaron,

fué como la señal y comienzo de la gran derrota que habia de
sufrir Vitriolo aquella mañana á la vista de todos sus

discípulos.

Decímoslo, porque en tal momento comenzaron á salir de
casa de Manuel las famosas cargas de equipaje, precedidas del
arriero de Málaga,—que estaba contentísimo, creyéndose ya,

sin duda, camino de las Indias.
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La emocion del público, al ver aquella prueba material de
que Manuel se iba, de que D. Trinidad habia triunfado, de que
la fiera perdonaba..., fué grandísima, al par que noble y

jubilosa, con muy escasas excepciones.

—¡Manuel se va! (decian unos.) ¡D. Trinidad no tiene precio!

¡Eso es lo que se llama un buen cristiano!

—¡Manuel se va! (exclamaban otros.) ¡La verdad es que este
desenlace tiene algo de prodigio!

—¡Los Venegas fueron siempre así! (expuso el viejo
buñolero de la Plaza.) ¡Parece que poseen el don particular de
entusiasmar al pueblo!—La mañana de hoy me recuerda
aquella otra en que don Rodrigo salvó los papeles de D. Elías
del incendio que nadie queria apagar...—¡Todos aplaudimos

entónces sin saber por qué..., y ya está pasando ahora lo

mismo!...—¡Miren ustedes!—La gente llora...; los chicos bailan
de contento...; las mujeres se asoman á los balcones...—Voy á
avisar á la mia...

—¡Lástima de dinero, que sale de la Ciudad! (decian al
mismo tiempo los de otro corrillo, aludiendo á las tres
voluminosas cargas.) ¡Cuidado que ahí caben onzas!

En el ínterin, Vitriolo, olvidado de su percance, como se
olvida el General de sus heridas hasta que concluye la batalla,

acercábase desesperado y medio convulso al triunfante
arriero, y le preguntaba con indecible angustia:

—¿Á qué hora se marcha su amo de usted? ¿Tardará todavía
algo? ¿Habrá tiempo de hablarle?
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—¡Qué ha de haber, hombre! (respondió el malagueño, con
voz descompasada.) ¡Lo que hay en este pueblo es un Cura que
vale más que Dios!

Y, quitándose el calañés, y tremolándolo por alto, exclamó

en medio de la Plaza, con un fervor y un gracejo
indescriptibles:

—¡Caballeros! ¡Viva D. Trinidad Muley!

—¡Viva!—respondieron más de mil voces.

Y tampoco faltó quien convidara, en el acto, á aguardiente
y buñuelos al señor Frasquito Cataduras, en pago de «la
justicia que acababa de hacer á un hijo de tan calumniada
ciudad.»

Desde aquel instante, la batalla estaba completamente
perdida para Vitriolo.—Todo el público era del Cura, aplaudia
su obra, respiraba la grata atmósfera del bien, daba su sancion
á la pacífica retirada de Manuel Venegas.

Y tal fué el momento en que nuestro héroe apareció á
caballo en la puerta de la que tan pocas horas habia sido su

casa.

Un murmullo de honda conmiseracion lanzó la apiñada
muchedumbre.

Manuel avanzaba rígido, cárdeno, silencioso, mirando al
cielo, por no mirar al mundo, y acompañado de D. Trinidad
Muley, que marchaba á pié, á su derecha, y le dirigia de vez en
cuando alguna palabra consoladora.

Era, exactísimamente, el luctuoso cuadro de un reo
marchando al patíbulo.
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El gentío empezó por saludarlo grupo á grupo, segun que
iba pasando por delante de cada uno de ellos; pero al fin
acabaron descubriéndose todos de golpe, como cuando se
está en presencia de un rey.

Ocurrió entónces un incidente en que repararon muy

pocos.—La célebre Volanta trató de acercarse á Manuel
Venegas, por el lado opuesto al en que iba D. Trinidad, y áun
se vió en sus manos un papel, que pudo suponerse una
peticion de limosna.—Pero el Sacerdote, que lo observara,

pasóse con rapidez á aquel lado; y miró y habló á la indigna
vieja con tal furia, que la hizo huir y esconderse entre la
muchedumbre.

Manuel no advirtió nada, sino que prosiguió su marcha
triunfal, mudo, inmóvil, indiferente, clavado en el caballo,

como el cadáver del Cid, y ganando, como él, aquella batalla
póstuma á que no asistia su espíritu.

De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la
botica, no sin profundo dolor de Vitriolo, que iba á encerrarse
en ella con su derrota, cuando notóse gran agitacion al otro
lado de la Plaza, y vióse que Antonio Arregui, lívido de furor,
corria primero hácia la casa en que Venegas habia vivido, y

luégo en seguimiento de él,—indicado que le hubo álguien que
aquel jinete era la persona á quien buscaba.

Pero D. Trinidad estaba en todo; y, abandonando á Manuel,
voló al encuentro del indignado Arregui, al cual ( justo es
decirlo) detenian aquella vez muchas personas bien
intencionadas, de cuyas manos iba desasiéndose á duras
penas.
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Pocas palabras le habló D. Trinidad para explicarle
satisfactoriamente cómo y por qué su suegra y su hijo habian
pasado la noche en casa del indiano, y pocas tambien para
convencerle de lo extemporáneo y hasta sacrílego del paso
que queria dar, provocando á un hombre arrepentido y

valeroso, que huia del combate por creerlo injusto, y se
marchaba para siempre de su patria.

Arregui quedó absorto, al hacerse cargo de aquellas
inopinadas novedades; y, como tenía mucho y excelente
corazon, y D. Trinidad era el grande hombre que ya
conocemos, y el mudable público echaba aquel dia todo su

peso en el platillo del bien, ocurrió una cosa que de otro modo
hubiera sido incomprensible...

Pero digamos qué le habia pasado entre tanto á Manuel
Venegas.

Tan luégo como D. Trinidad se apartó de él, corrió á
reemplazarle Vitriolo, el cual tuvo la audacia de coger la brida
y parar el caballo, miéntras que alargaba la otra mano al Niño
de la Bola y le decia á media voz:

—¡Buen viaje, vecino!—¿No queria usted conocer á D.

Antonio Arregui?—¡Pues ahí detras lo tiene, luchando con el
señor Cura, que no puede ya sujetarlo!

El aborrecido nombre del marido de Soledad despertó á
Manuel de su estupor y le hizo oir las demas palabras de
Vitriolo.—Volvió, pues, rápidamente el caballo, y preguntó,

echando fuego por los ojos:

—¿Cuál? ¿Cuál es?

[p.

327]

[p.

328]

272



Y se encontró con D. Trinidad Muley, que tornaba ya en su

busca, diciéndole:

—Hijo mio: completa tu obra...—Acuérdate de lo que hemos

hablado...—Aquí tienes á D. Antonio Arregui...—Te suplico que
le pidas perdon...

Arregui estaba dos ó tres pasos más atras, altivo, digno,

dispuesto á todo, bien que no pudiendo ménos de admirar
aquella noble, hermosa y dolorida figura, que veia por primera
vez, y acaso, acaso compadeciendo tan inmerecido infortunio.

Manuel contempló amargamente al esposo de Soledad, y

vaciló algunos instantes entre los dos abismos que volvia á
presentarle la desventura.

Reinó, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, preñado de
horrores.—Los segundos parecian siglos.

—¡Piensa en mí! ¡Piensa en quién eres! ¡Piensa en D.

Rodrigo Venegas! ¡Piensa en el Niño Jesus!—murmuró D.

Trinidad, levantando hácia el jóven las abiertas manos, en
ademan de plegaria.

Manuel tembló de piés á cabeza, como si, al renunciar á su

última y suprema arrogancia, renunciase tambien á la vida, y,

quitándose respetuosamente el sombrero, saludó al hombre á
quien habia jurado matar.

Arregui se descubrió casi al mismo tiempo, respondiendo
hidalga y afectuosamente á aquel saludo.

Una salva de aplausos estalló entónces entre el gentío,

miéntras que mil y mil voces ensordecian el aire gritando:
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—¡Viva Manuel Venegas! ¡Viva Antonio Arregui! ¡Viva D.

Trinidad Muley! ¡Viva el Niño Jesus!

Manuel habia metido espuelas entre tanto, y desaparecido
como una exhalacion, sin que la Volanta, que corrió detras de
él, consiguiera darle alcance, ni detenerlo con sus

descompasados gritos.
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EPÍLOGO.

I.

LLEGADA DE DESAIX Á MARENGO.

De buena gana hubiéramos terminado esta obra con el
capítulo anterior...—Nada habria perdido en ello la dignidad
del género humano (en cuanto puedan representarla
personajes tan imperfectos y oscuros como Manuel Venegas y

la Dolorosa), y mucho nos lo hubiesen agradecido nuestros
lectores predilectos..., que, si no son los más sabidos y leidos,

tampoco son los de peor alma.

Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del novelista:

hoy somos esclavos de unos hechos desgraciadamente reales
y positivos, y, por lo tanto, nos vemos en la dura obligacion de
referir aquí el trágico suceso que llenó de luto la Ciudad aquel
inolvidable dia, y que sobrepujó á los deseos del mismo

Vitriolo y á las aficiones románticas de la forastera.

No creais, sin embargo, que la indicada catástrofe
contradijo en el fondo (ya que sí en apariencia) el saludable
concepto final que, á nuestro juicio, se desprende de lo que
llevamos narrado hasta ahora. Ántes bien le sirvió de
comprobacion inmediata, demostrando cuán en lo cierto
estuvo don Trinidad Muley al decir á Manuel Venegas, luégo
que se enteró de que habia perdido la fe religiosa (cuya
restauracion por el sentimiento apénas se habia iniciado

[p.

331]

[p.

332]

275



despues en su pobre alma):—«¡Ya serás del último que llegue!...»
esto es: ya no tendrá para tí más autoridad el Bien que el Mal:
ya elegirás entre ellos segun tus aficiones, ó segun el estado
de lucidez de tu conciencia: ya no regulará tus actos otra Ley
que la que dicten tus propios afectos: ya no servirá de límite á
tu soberbio albedrío el angosto cauce de la obediencia: ya
caerás en todos los abismos que te atraigan...

Pero dejémonos nosotros de estas filosofías ó teologías,

cuyo esclarecimiento no nos incumbe; y, reduciéndonos al
humilde oficio de narradores de hechos consumados,

volvamos á aquella plaza de la ciudad moruna, de donde
acababa de salir para su voluntario destierro nuestro inculto y

apasionado protagonista.

Poquísima gente quedaba ya en ella. Antonio Arregui, cuya
austeridad de carácter conocemos, no habia tardado en
alejarse de aquel sitio, rehuyendo conversaciones ociosas ó

dañinas. D. Trinidad Muley habia hecho lo propio, anunciando
que iba á meterse en la cama, pues con tantas fatigas y

emociones, aumentadas por el dolor de ver partir para
siempre á su adorado Manuel, sentíase muy mal y creia que
estaba amenazado de un tabardillo. El septuagenario Capitan
le dió el brazo y se marchó con él, jurando no volver más á la
puerta de la Botica... Y, con todo esto, se disolvió el concurso,

y cada cual tornó á sus quehaceres ordinarios, despidiéndose
unos de otros «hasta la tarde, en la Rifa», no obstante el
escaso interes que ya les ofrecia la fiesta.

En cuanto á Vitriolo, cualquiera habria dicho que una
especie de vértigo le dominaba, pues no hacía más que dar
vueltas y vueltas en la trasbotica, mirando al suelo, como si
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invocase al infierno, miéntras que sus labios proferian
imprecaciones tan espantosas y repugnantes contra Soledad,

contra Antonio, contra Manuel, contra el Capitan y contra el
Cura, que, de todos sus discípulos, solamente uno le seguia fiel
y le acompañaba.—Los demas se habian marchado en pos del
ideólogo Paco Antúnez, proclamando que no querian servir de
juguete á viles pasiones; que ellos eran incrédulos, pero no

criminales, y que harto claro veian que el desalmado
farmacéutico, más que adversario de la fe en Dios, era
enemigo de la especie humana, y muy particularmente de
aquellos individuos que se interponian entre él y la Dolorosa,

por la cual continuaba sintiendo todos los furores del amor, de
la desesperacion y de la impotencia.

Al único discípulo que permanecia fiel á Vitriolo lo

conocemos ya moralmente, por un conato de fechoría que
estorbó la tarde ántes el Capitan retirado, echándole mano al
pescuezo en la calle de Santa Luparia.—«Filemon» se llamaba
aquel celoso voluntario de la maldad, cuyo nombre ha
conservado la Historia por el odioso papel que al cabo logró
representar este otro dia, no habiendo conservado tambien su

apellido, como el de Drouet, por la sencillísima razon de que
era expósito.

—¡Cálmate, Vitriolo! (decia Filemon á su maestro.) ¡Yo no te
abandonaré jamás, como esos traidores que se han ido con
Paco Antúnez! ¡Yo tengo tambien en el alma mucha amargura
que escupir al mundo, y te seré fiel hasta la muerte!

—¿Qué me importa? (chilló el miserable, llorando... no

lágrimas, sino verdadero vitriolo.) ¿Crees que mi furor es
porque esos necios me han abandonado? ¿De qué me estarian
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sirviendo ahora? ¿De qué puede servirme ya nadie? ¿De qué
me sirve la vida?

En este momento llamaron al mostrador.

Filemon se asomó á ver quién era, y dijo á Vitriolo:

—Sal á despachar.

—¡No despacho!—respondió el farmacéutico.

—¡Mira que es la Volanta!...

—¡Ah! ¡la Volanta! ¡Que éntre! ¡Que éntre!—¡Es el último

recurso que me queda!

La bruja entró jadeante, sin aliento, bañada en sudor, y se
dejó caer en una silla. En sus verdes ojos relucia tanta
perversidad en accion, que Vitriolo columbró un rayo de
esperanza.—Dióle, pues, á falta de aguardiente, un poco de
espíritu de vino con agua y jarabe, y le dijo, en són y estilo de
cómitre:

—¡Vamos pronto! ¡Desembucha!—¡Tú tienes algo que
contarme!

La Volanta miró á Filemon, como si le estorbase su

presencia.

—¡Descuida! (añadió Vitriolo.) Este es de los buenos, y

podrá ayudarnos, si hay algo que hacer.—Conque ¡habla!

—¡Deja que pueda respirar!... (resolló al fin la vieja.)—Vengo
reventada de correr detras de ese demonio..., y es lo peor que
no he conseguido que oiga mis gritos.

—¿De quién se trata?
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—¿De quién se ha de tratar?—¡Del Niño de la Bola!

—¡Cómo! ¿Tú deseabas hablarle? ¿Tenías acaso algo que
decirle? ¿De parte de quién?

—¡Conque no has observado nada! ¡Conque no me viste
cuando me acerqué á él y se atravesó el Cura!...—¡Me alegro!

¡Así te cojo más de nuevas, y me pagarás mejor mi secreto!

—¿Qué secreto?—¡Dímelo pronto, ruin hechicera, ó te
estrujo hasta sacártelo!

—¡Así me gusta á mí la gente! ¡Con entrañas!—Dáme otro

poco de esa bebida, que está buena...—Pues, señor, recordarás
que esta madrugada me fuí de acá cerca de las cuatro
(despues de referirte lo que ocurria en casa de Manuel), á
contárselo á Soledad, que me aguardaba para salir de dudas
acerca de si se iba ó no se iba hoy del pueblo su antiguo
amante, y á enterar de camino á Antonio Arregui (por consejo
tuyo) de que su suegra y su hijo estaban pasando la noche en
casa de Manuel Venegas...

—Bien ¿y qué?—¡No me desesperes!

—¡Vamos despacio; que no soy costal!—Llegué á casa de la
Dolorosa, que lo tenía todo preparado para que me abrieran la
puerta sin que lo notase su marido...—(¡Una vez dentro, no

habia cuidado; pues, como duermo allí muchas noches, mi
presencia en la casa no podia chocar á nadie!)—El bueno de
Antonio no se habia desnudado, y estaba abajo, en su

despacho, paseándose como un basilisco, á causa de haber
recibido á prima noche contestaciones muy agrias de su mujer
(que, como sabes, lo domina completamente) sobre si ésta
habia llorado ó no habia llorado en la Procesion...—Es decir,
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que, por medio de aquella pelea, habia conseguido la muy

pícara lo que deseaba, que era desterrar al pobre marido de la
cama de matrimonio, á fin de esperarme sola...,—y, con este
mismo objeto, habia hecho que la madre se llevase á su casa el
niño, diciéndole que aquel era el mejor modo de destetarlo...

—¡Acaba, con cinco mil demonios!

—¡Allá voy, hombre! ¡allá voy!—Pues, señor: encontré á doña
Dulcinea metida en la cama, con muchos encajes y moños,

como de costumbre (pues es presumida y orgullosa hasta
cuando duerme), y con dos ojos abiertos como los de una
lechuza, aguardando las noticias que yo debia darle sobre su

adorado tormento.—¡Siempre te dije que la Dolorosa no habia
nacido para mujer de bien!—¡Es hija de Caifás, y basta!—¡La
triste comida que me da, en cambio de las fincas que me robó
su padre, tengo que tragármela revuelta con mil burlas é
insultos por mi aficion á beber una gota de lo blanco, y, desde
que no vive con su madre, la mayor parte de los domingos se
queda sin misa!...

—¡Lo mismo haces tú, y las dos haceis bien! (exclamó

Vitriolo.)—¡Vamos adelante; que estoy consumiéndome de
impaciencia!

—Pues atiende, que ahora entra lo bueno.—«¡Ay, Lucía!

¡cuánto has tardado! (me dijo al verme.) ¿Se va el pobre
Manuel? ¿Lo ha convencido el Cura?»—Ahora mismo acaba de
convencerlo... (le respondí), y creo que se marchará hoy por la
mañana.—«¡Hoy por la mañana! (gritó, hecha una loca.) ¡Eso no

puede ser!... ¡Tú no sabes lo que te dices»!...—Contéle entónces
todo lo que habia presenciado en casa del Chantre, y, segun yo

le iba hablando, ella se ponia unas veces muy afligida y otras

[p.

338]

280



muy furiosa, hasta que al fin se tiró de la cama, hecha un sol...

(¡porque lo que es á mujer y á bonita no le gana nadie!), y me
dijo, dándome un abrazo tan apretado como si yo hubiera sido
él:—«Lucía: ¿cuento contigo? ¿puedo fiarme de tí? ¿puedo
poner en tus manos mi vida y mi honra?»—¡Figúrate lo que le
contestaria! ¡Ya la tenía agarrada para siempre!...—Así es que
no omití medio de tranquilizarla acerca de mi lealtad y de mi
cariño.—Púsose entónces un vestido blanco; se calzó las
chinelas, y comenzó á escribir como una desesperada.

—¡Dáme esa carta! (prorumpió Vitriolo.) ¡No tienes que
decirme más! Adivino el resto...—La carta era para Manuel
Venegas, y tú no has podido entregársela por más que has
corrido...—¡Has hecho bien en traérmela! ¡Dámela ahora
mismo!

—¿Qué significa eso de dámela? (replicó la bruja.) ¡Ántes
tenemos que ajustar cuentas!

—¡Dáme la carta!—bramó Vitriolo, fuera de sí.

—¡Cá! ¡no te la doy!—Si no se la he entregado á Manuel, ha
sido porque Soledad empezó y rompió tantos papelotes ántes
de decidirse á entregarme éste, que, cuando salí á la calle,

despues de hablar con Antonio, eran ya las cinco y media, y el
Cura no me ha dejado despues acercarme á su protegido...—

Pero ¡entregártela á tí!... ¡Qué disparate!—¡Yo he venido
únicamente á que me la leas!—¿No ves que con esta carta
tengo un capital? ¡Figúrate cuánto dinero me dará Soledad por

recogerla!—Ahora: como no sé leer, necesito que tú me
enteres de su contenido, para calcular hasta qué punto

compromete á doña Zapaquilda.
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—¿Quieres que se la arranquemos?—preguntó el expósito
al boticario.

La vieja saltó como una víbora, y sacó una navajilla,

diciendo:

—¡Al que se acerque á mí, lo abro en canal!—¡Vaya un amigo
que te has echado, Vitriolo! ¿No sabes que es jugador con
barajas compuestas? ¿No sabes que vive de robos como el que
acaba de aconsejarte?

Vitriolo replicó secamente:

—¡Te compro la carta!—Tengo ahorrado algun dinero de mi
sueldo... ¿Cuánto quieres por ella?

—Esa es otra conversacion.—¡No te la doy por ménos de
tres duros...!

—¡Aquí los tienes! (repuso el boticario, sacando del cajon
del mostrador aquella cantidad.)—Venga el papel.

—¡Toma y daca!—exclamó la vieja, riéndose y guardando la
navajilla.

Vitriolo abrió el pliego (cuyo sobre no tenía nada escrito), y

lo primero que hallaron sus ojos fué un retrato en miniatura,

que representaba á un arrogante caballero de treinta ó treinta
y cinco años.

—¿Quién es este hombre?—preguntó á la Volanta.—¡Se
parece á Manuel Venegas!

—¡Toma! ¡Como que es su padre!

—Y ¿quién se lo ha entregado á Soledad?
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—¡Mira tú! ¡la Justicia!—¿No sabes que todas las fincas,

muebles y efectos de D. Rodrigo fueron á poder de D. Elías?

—Es verdad...—Leamos.

Vitriolo devoró con los ojos la carta de la Dolorosa, y una
alegría satánica, mezclada á veces de un dolor infinito, fué
pintándose en su lúgubre rostro, á medida que avanzaba en su

lectura.—Acabóla, al fin; y, dando un alarido de feroz
complacencia, exclamó, volviendo á sus vertiginosos paseos:

—¡Ni el demonio! ¡ni yo mismo! ¡nadie hubiera inventado
arma tan espantosa ni tan eficaz!—Lo que ni el público, ni los
celos, ni la llamada honra, ni la ira, ni las palabras empeñadas
lograron de Manuel Venegas, lo conseguirá este papel, lo
conseguirá el amor.—¡Oh, cómo le quiere la malvada! ¡Y cómo

lo precipita en el abismo!—¡Yo completaré la obra de esa
imbécil, que toma al hijo de D. Rodrigo por un adúltero
vulgar!...—¡Ahora mismo... Lucía... ahora mismo!...—¡No hay
tiempo que perder!...—Ve á casa del alquilador de caballos, y

dile que ensille uno para Filemon, quien irá á montar en
seguida...

—Todo eso está muy bien... (observó la bruja). Pero ¿qué le
digo á Soledad que he hecho con su carta?

—Tienes razon..., ¡hay que sostener su esperanza, para que
no deje de ir á la Rifa!—Pues bien, dile que, no habiéndote sido
posible acercarte á Manuel, se la has remitido (por ocurrencia
tuya) con un posta, el cual te ha jurado darle alcance y

entregársela en el camino...—Corre, pues, corre... ¡No tardes!—

Dile al alquilador que el caballo sea fuerte y bueno...—Filemon

va detras de tí...
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La Volanta salió corriendo.

—Oye, amigo mio... (prosiguió Vitriolo, adoptando un tono

muy solemne.) Oye esta carta, y verás cuán importante es el
papel que te toca representar hoy... ¡Hoy vas á eclipsar la
gloria de aquel célebre Drouet, á quien siempre he envidiado,

que llevó espontáneamente á Varennes la noticia de la fuga de
Luis XVI!—¡Oye, y verás cómo podemos ganar esta tarde la
batalla que perdimos esta mañana!—Yo estaba hace poco
como Napoleon á las tres de la tarde en Marengo; perdido,

derrotado, retirándome...; cuando hé aquí que acaba de llegar
en mi auxilio el General Desaix con sus divisiones de refresco,

diciéndome que áun es posible revocar el fallo de la fortuna;

que áun tengo tiempo de ganar una nueva batalla...—¡Eso es
para mí esta carta de la Dolorosa!—¡Tiemble, pues, la Ciudad!

¡tiemble el universo! ¡El triunfo va á ser de Vitriolo!

—Pero léeme la carta...—dijo Filemon, ganoso de graduar la
importancia del daño que iba á hacer.

—¡Es verdad! Leamos otra vez su carta... (repuso
ferozmente el maestro.) ¡Hay venenos que sirven de medicina,

y eso me pasa á mí con éste!—¡Oye, y aprende á conocer los
abismos que pueden ocultarse debajo de un rostro de
Dolorosa!

La carta decia así:

«Manuel:

»No puedo ni debo callar más... No quiero que te vayas
maldiciendo mi nombre, ni que me recuerdes con odio el resto
de tu vida, cuando Dios sabe que no merezco tu maldicion ni
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tu aborrecimiento, sino que me tengas tanta lástima como yo

á tí.

»Ayer tarde en la Ermita y esta noche en tu casa te habrá
suplicado mucho mi madre que te alejes de mí para siempre y

que me olvides, y áun puede ser que haya tomado mi nombre
al rogártelo. Mi mayor gusto hubiera sido impedirle que te
aconsejara semejante cosa... Pero ¿cómo decir á mi madre lo

que te voy á decir á tí?

»Por eso me he resuelto á escribirte esta carta, que no

debes dudar es de mi puño y letra, pues ya ves que te incluyo,

como señal, un objeto para tí muy conocido y que sólo yo

podia poseer, cual es un retrato de tu padre que encontramos

en uno de los muebles de su pertenencia, y que de todos
modos tenía pensado devolverte, con cuanto fué suyo,

inclusas las fincas, por haberlo así resuelto mi conciencia y mi
voluntad, desde que, en mis primeros años, me enteré de
ciertas desventuras...

»Manuel: no extrañes nada de lo que te llevo dicho, ni de lo

que me resta que decirte. No extrañes tampoco que te hable
de tú. Lo mismo me hablaste tú á mí la única vez que me has
dirigido la palabra... Y, además, ¿para qué seguir ocultándolo?

¿para qué mentir ó callar, cuando mis ojos me han vendido
siempre, como mis lágrimas me vendieron esta tarde?—¡Mi
corazon es tuyo, Manuel! Mi corazon es tuyo desde que, á la
edad de ocho años, me acostaron en el lujoso catre en que tú

habias dormido tanto tiempo y de que acababas de ser
despojado... Yo pasé muchas noches en vela, pensando en que
tú, huérfano y pobre, estarias maldicíendome y

despreciándome á aquella misma hora, recogido por caridad
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en un lecho ajeno.—Sí, Manuel mio: desde entónces es tuyo mi
corazon; es decir, desde ántes de conocerte, desde que supe
que existias, desde que me contaron tus desgracias...—

Despues te ví... ¡y nada tengo que decirte que no te revelaran
primero los ojos de la niña y luégo los ojos de la mujer!...

»¿Es culpa mia que tu ausencia haya durado ocho años?

¿Sabes tú lo que yo he padecido durante ellos? ¿No conocias el
alma de hierro de mi padre? ¿Ignoras que me ví encerrada en
un convento y que ya vestía el hábito de novicia, cuando
accedí á casarme, no sé con quién, con cualquiera, con el
primero que me pretendió, á fin de evitar que cuando
volvieses me encontraras separada de tí por los muros de un

claustro, que ni tan siquiera nos habrian permitido vernos...,

como nos veíamos ántes de tu malhadado viaje?

»Pero, aunque el infortunio me haya obligado á casarme
con otro hombre, ¿no me conoces, Manuel? ¿Has dejado de
leer en mi corazon con tanta claridad como cuando decias á
todo el mundo: Yo sé que me quiere: yo sé que es mia?—Y, si me
conoces, ¿por qué te marchas? ¿Por qué te marchas,

desdeñándome, aborreciéndome, sin dignarte lidiar contra la
nueva desdicha que nos separa en apariencia, y dejándome
reducida á vivir y morir con este hombre que no conozco, que
no me conoce, y que no quiero ni podré llegar á querer nunca?
¿Por qué me castigas tan duramente, entregándome al
ludibrio de este pueblo, que siempre me habia coronado con la
diadema de tu amor?

»¡Ingrato! ¡cruel! ¡Pagarme con tanto desvío y tanta
injusticia, cuando llevo diez y siete años de aguardarte! ¡Irte,

primero por ocho años, y despues para no volver jamás, sin
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comprender que, desde la primera hora de mi juventud, al
verme tan separada de tí por el destino, te sacrifiqué mi
recato, mi honra y mi vida!—¡Loco! ¡no buscarme nunca en
secreto! ¡buscarme siempre en presencia del público!

¡Figurarte que era menester ir á América á conquistar un
millon para llegar hasta mí, para enseñorearte de mi cariño!

¡Creer ahora que hay necesidad de matar á nadie, que hay que
estremecer el mundo, que hay que vencer ningunos
obstáculos, para triunfar, al cabo, de los rigores de nuestra
suerte y convertir en dulce realidad todos los sueños de
nuestra vida! ¡Obligarme á decirte, loca de amor, y llena la cara
de sonrojo, lo que á tí te tocaba pensar, decir y hacer
descuidadamente, sabiendo, como sabes desde la primera vez
que me viste, que eres el rey de mi alma y el dueño de todo mi
sér!... ¡el único hombre que he amado y que podré amar! ¡el
único que puede darme la vida ó la muerte!

»¿Lo ves, Manuel mio? ¿lo ves? ¡Tu pobre Soledad ha
perdido la razon! ¡Tu Soledad, desesperada al saber que la
abandonas para siempre, te escribe delirando, muerta de
amor, sin orgullo, sin reserva, como la esposa al esposo de su

vida!...—¡Ah, no te vayas! ¡Ven! ¡perdóname! ¡compadéceme!

¡restitúyeme tu corazon, aunque despues termine nuestra
existencia!

»Soledad.»

—¡Tremenda carta!—exclamó el expósito, lleno de espanto.

—¡Pavorosa! (respondió Vitriolo.) ¡Obra maestra de dos
formidables pasiones, ó sea del orgullo y de la sensualidad!—

¡La inicua se casó con Antonio Arregui para que no se dijese
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que yo era el único hombre que se habia atrevido á desafiar las
iras del Niño de la Bola con tal de poseerla, y hoy entrega á su

esposo al puñal de Manuel, para que no se diga que éste se
marcha despreciándola y sin otorgarle los honores de una
lucha á muerte!—Hasta aquí el orgullo.—En cuanto á la
sensualidad, hay que leer la correspondencia de Mirabeau y

Sofía para hallar tamaño desenfreno...—¡Y pensar que todavía
la adoro!

Filemon repuso:

—Si enviaras este papel á Antonio Arregui, mataria á su

mujer en el acto, y tú saldrias de penas...

—Ya he pensado en eso. ¡Pero no me acomoda! (respondió
Vitriolo con horrible frialdad.) Lo que yo necesito es que
Antonio muera asesinado por Manuel y que á Manuel le dé
garrote el verdugo. De este modo, la execrable viuda, sola y

deshonrada, será tan infeliz como yo.—Además: el triunfo de
D. Trinidad Muley consiste en la pacífica marcha del hijo de D.

Rodrigo...—Es, por lo tanto, de absoluta necesidad que el hijo
de D. Rodrigo vuelva... ¡y mate!

—Tienes razon... ¡trae la carta!—El caballo debe estar
dispuesto...

—¡Toma... toma, hijo mio! (exclamó Vitriolo con siniestro
júbilo.) La gloria de la Filosofía y mi apetecida venganza están
en tus manos...—Yo creo que lograrás dar alcance á nuestro
héroe en alguna de las primeras ventas... El insensato lleva tres
dias sin comer ni dormir, y sus fuerzas no pueden ménos de
tener límite, como todas.—Además: el maletin de la montura
(atestado de oro, segun me ha dicho la Volanta) impedirá á su

[p.

348]

288



caballo correr mucho.—Cuando lo encuentres, le dices que
estás empleado en la fábrica de Antonio Arregui y que su

señora te ha confiado esa carta con el mayor secreto.—En
seguida le contarás, como de tu cosecha, que Arregui fué ayer
á desafiarlo á Santa Luparia, y que por eso corria tanto la
Procesion y lo encerraron á él en la Sacristía: le dirás asimismo

que esta mañana venía tambien Antonio á provocarlo, y que, á
ruegos de D. Trinidad, desistió de ello; le dirás, por último, que
Soledad y su marido van esta tarde á la Rifa, y que el orgulloso
fabricante se ha ufanado hoy en calles y plazas de haber hecho
huir al temido Niño de la Bola...—¡Ah! se me olvidaba lo

principal...—Procurarás hacerle creer que D. Trinidad Muley
explicaba hoy á todo el mundo el viaje de su ahijado, contando
que el Niño Jesus le dirigió anoche la palabra y le mandó que
se marchase del pueblo, no sin dejarle todas sus joyas al Cura,

para que dispusiese de ellas á su antojo...—En fin, inventa,

discurre, miente... ¡Todo es lícito, cuando se trata de salvar la
sociedad!...

—¡Descuida, maestro, descuida! ¡Sé lo que tengo que
decir!... (interrumpió Filemon, dándole la mano).—¡Hasta la
tarde, si es que alcanzo hoy á Manuel Venegas! Y, si no lo

alcanzo, ¡iré en su busca al fin del mundo!

—¡Eres todo un hombre!—¡Cuando yo falte, tú heredarás mi
magisterio!—contestó Vitriolo, acompañándole hasta la puerta
de la botica y abrazándole paternalmente.

Y, luégo que lo vió desaparecer, añadió con acento lúgubre:

—¡Soledad! no dirás que te olvido...—Tú echaste mi carta á
un perro para que se la comiera... ¡Yo he echado la tuya á un

tigre furioso!...—¡Estamos en paz, alma de mi alma!
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II.

LA RIFA.

Aquel mismo sol cuyos matutinos rayos habian alumbrado
la solemne y conmovedora partida de Manuel Venegas,

continuaba á las tres y media de la tarde su majestuosa
marcha por el cielo, llevando en pos de sí las horas póstumas y

sobrantes de un dia al parecer ya inútil, cuyo interes y juicio
histórico dieron por concluidos tan de mañana todos los

habitantes de la Ciudad.

Obedeciendo, empero, la mayoría de éstos á la ley de
inmemoriales costumbres, habian acudido, despues de comer,
á aquel anfiteatro de amarillos cerros, cuajados de habitadas
cuevas, donde, como todos los años en tal fecha, debia
celebrarse el Baile de Rifa del Niño de la Bola, y donde ocho
años ántes tuvo lugar la fatal subasta en que el hijo de D.

Rodrigo fué derrotado por D. Elías Perez.

No sólo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y

pobres de los que allí vimos, habian muerto desde 1832 á 1840.

En cambio, innumerables niñas y niños de entónces eran ya
mujeres y hombres hechos y derechos; muchos solteros y

solteras se habian casado y tenian hijos, y no pocos padres y

madres á quienes conocimos frescos y buenos mozos

figuraban ya entre los viejos y los abuelos...—Por consiguiente,

el cuadro, aunque hubiese variado en sus individuales
pormenores, venía á ser el mismo á primera vista y en con
junto.
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Allí, en efecto, habia, como antaño, clérigos y cofrades,

soldados y bailadoras, señores y plebe: allí se veian, á la puerta
de las oscuras cuevas, hileras de sillas ocupadas por lujosas
damas y endomingados caballeros: allí resaltaban á la luz del
sol los animados colorines de los pañuelos y sayas de las
criadas y labriegas, los pintarrajados chalecos y fajas
encarnadas de los hombres del pueblo, las medias blancas de
trabilla de los que llevaban calzon corto, los refajillos
colorados de las niñas pobres y descalzas que no tenian
vestido, y las cobrizas carnes de los chicuelos que no tenian
ninguna ropa...

Tambien se veia allí, sobre una mesa con mantel de altar, la
reluciente figura del Niño Jesus, adornada con todas las
alhajas que le regalara pocas horas ántes Manuel Venegas,

cuyo puñal indio, de pomo de oro con piedras preciosas,

seguia á los piés de la bella Efigie, como pintan al dragon del
pecado á los piés de la Vírgen María.

Las gentes contemplaban, llenas de asombro y curiosidad
(y muy edificadas y reconocidas al cielo, á creer en sus

terminantes declaraciones), aquellas valiosas ofrendas de la
mayor ira, trocada de pronto en cristiana mansedumbre...—

Indudablemente, la idea de este maravilloso cambio llenaba en
su morisca imaginacion, ganosa de emociones extraordinarias,

el vacío resultante del pacífico término de un conflicto tan
dramático y descomunal como el hecho tablas por la caridad
de D. Trinidad Muley.—¡Habíase frustrado la tragedia; pero
quedábales mejor y más noble asunto de perdurables
comentarios: quedábales un poema religioso!
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Sin embargo (y aunque difícilmente hubieran podido
explicar la causa), hallábanse desanimados y tristes...—Acaso
les acontecia lo contrario que á Manuel Venegas, y, así como

éste tenía caridad sin fe, ellos tenian fe sin caridad...—Ó puede
que todo consistiera en que los Canónigos (á quienes se
aguardaba para empezar la fiesta) no habian llegado todavía; ó

en que tambien faltaba de allí nuestro amigo el Veterano
Capitan, que solia ser el gran jaleador del baile y de la Rifa; ó

en que habia cundido la infausta nueva de que D. Trinidad
Muley se hallaba enfermo en cama, con una fuerte calentura, y

que habia llamado á un escribano para hacer testamento,

como cesionario de la mayor parte de las riquezas de su

antiguo pupilo.

La llegada de D. Trajano y de la forastera, seguidos de doña
Tecla, de Pepito y de otros tertulios, alegró algo á los demas
concurrentes, quienes, como de costumbre, pasaron
minuciosa revista al traje, al peinado y á los adornos de la
elegantísima prima del Marqués, tratando de aprendérselo
todo de memoria, así como sus menores gestos y ademanes.

Muy hermosa y gallarda iba á la verdad aquel dia, con su

vestido de gro celeste y su mantilla de blonda negra, que más
bien servian de realce que de disfraz á las arrogantes líneas de
su cuerpo; pero inútil era que las beldades del país tratasen de
copiar lo que en aquella mujer de raza, educada desde la cuna
por las sílfides de la elegancia y de la moda, constituia ya
segunda naturaleza.

Tampoco fuera oportuno que nosotros nos detuviésemos

en este acelerado epílogo á relatar todo lo que hablaron allí la
madrileña, D. Trajano y Pepito acerca del chasco dado por
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Manuel á la expectacion pública. Sólo diremos que la deidad
proclamó repetidas veces que aquel desenlace habia sido muy

frio, y que si como cristiana se felicitaba íntimamente del buen
término del asunto, como artista, no podia ménos de declarar
que todo aquello era prosaico y vulgarísimo, y nada propio de
un héroe de tanto corazon y arranque como ella habia
supuesto al famoso Niño de la Bola.

—En fin... (concluyó diciendo:) ¡el drama no ha resultado
romántico!

—¡Tiene usted más razon de lo que se figura! (contestó el
señor de Mirabel.) ¡Para drama romántico, le falta un par de
crímenes!—En compensacion... (usted misma lo ha dicho), su

desenlace ha sido eminentemente cristiano.

—Y ¿qué tiene que ver el arte con el cristianismo?—replicó
la forastera.

—El arte romántico, ¡nada! (expuso el jovellanista.)

Precisamente es hijo de la soberbia y la impiedad, y no admite
más culto que el de la mujer y el de la venganza.—Los
románticos son idólatras de sí mismos, de sus pasiones, de sus

afectos, de sus amarillentas adoradas y de otras pobrezas
terrenales ejusdem furfuris.

—Don Trajano debe de tener razon... (observó el hipócrita
Pepito); pues por ahí se dice que los más irritados con la
solucion amistosa del tal drama son los incrédulos de la
Botica.

—¡Terrible gente! (respondió el jurisconsulto, alzando
mucho las cejas.)—Á mí no me asustan los milicianos
nacionales...—¡Ya vieron ustedes ayer qué entusiasmados y
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devotos iban en la Procesion!... ¡Estos progresistas son buenos
en el fondo!—¡Pero esa gentecilla nueva que no cree en la
divinidad de Nuestro Señor Jesucristo representa un gran
peligro para el porvenir!

—Oye una palabra, Trajano... Con permiso de los señores...

—dijo en esto al discípulo de Moratin aquel otro viejo, tambien
moderado jovellanista, que la tarde ántes vimos con él en un

balcon.

Y, arrimando la boca á su oido, añadió lo siguiente:

—Esa gentecilla que dices, es nuestra legítima heredera...—

Nosotros, con todos nuestros pergaminos y nuestra sangre
azul, fuimos, cuando jóvenes, partidarios de la Razon, del Buen
Sentido y hasta de aquel Sér Supremo que sustituyó al antiguo
Jehová...—¿No te acuerdas?

Y, al hablar de este modo, el viejo se reia cínicamente.

—¡Eso no se dice!—gruñó D. Trajano de muy mal humor.

—Te lo digo á tí...

—¡Ni á mí tampoco!—¡Ni á tí mismo!—Y verás cómo, con el
tiempo, te acostumbras á creer que tienes otras ideas...

Peliagudo se habia puesto el negocio, cuando quiso Dios
que llegaran á la Rifa Antonio Arregui y la Dolorosa, cortando
con su presencia aquella y todas las conversaciones
pendientes, muy ménos interesantes que las mismas personas
que les servian de asunto.

Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero más
obsequioso que nunca con su mujer, como haciendo público
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alarde de dicha conyugal, al par que buscando en el fondo una
verdadera reconciliacion doméstica.

Soledad no parecia la misteriosa esfinge de siempre. Habia
cambiado de actitud y hasta pudiera decirse que de carácter.
Estaba inquieta: miraba á todos lados, y sus ojos no eran ya
mudos abismos llenos de sombra, sino volcanes de amor en
actividad...—El preconcebido adulterio acechaba desde ellos á
la honradez para herirla por la espalda.

Vestía de blanco como una novia, sin que su elegancia y

donaire tuviesen nada que envidiar á la forastera. Una toca
negra de encaje hacía resaltar dulcemente la blancura de su

muy descubierta garganta, así como los hilos de perlas que le
servian de brazaletes pardeaban al querer competir con sus

nevados brazos.—Estaba hermosísima: la tentacion no se
mostró nunca en más temible forma.

No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio
Arregui, habíase sentado la señá María Josefa, muy acabada
por aquellos dos dias de mortal zozobra; pero aún vigilante y

en la brecha, como si la alarmasen tristes presentimientos.—

Honor y dechado del sexo femenino (que tan desventajosa
representacion tiene en esta reducida historia), aquella noble
mujer, que no se allanó, cuando moza, á las demandas de su

millonario señor, sino al debido precio de su mano y de su

nombre; la que despues hemos visto esposa fiel, paciente y

trabajadora; la madre amantísima; la amiga de los necesitados,

no podia ménos de hallar, y halló efectivamente aquella tarde
en tan numeroso y vário gentío, miradas de compasion y de
respeto por parte de otras muchas mujeres de bien; condigno
premio de un largo heroísmo; elogio fúnebre, no muy
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anticipado por cierto, de la que habia de morir á los pocos
dias.

Llegaron, al fin, los Canónigos, justificando su tardanza con
la solemnidad de las Vísperas que acababan de rezar, en
conmemoracion de no sé qué difunto monarca vencedor de
los mahometanos, é inmediatamente comenzó la Rifa, seguida
del Baile; este último al són de instrumentos moriscos, ó sea
de guitarras, platillos, carrañacas y castañuelas, como ántes de
la Conquista.

Las parejas de danzarines no se concertaron en virtud de
puja, sino espontáneamente, formándolas, por tanto, mozas y

mozos de la clase baja, al tenor de sus particulares
inclinaciones, de donde sólo hubo que admirar el rumbo y

desenfado de tal ó cual refajona metida en carnes y de
coloradas mejillas, que se movia como una peonza, ó las
primorosas y contínuas mudanzas con que la obligaba algun
pinturero bailador de zapatos blancos.

Respecto de la Rifa, era mucho menor el interes del
señorío, pues no se subastaba otra cosa que los hilos de
marchitas uvas, las tortas de pan de aceite y las panojas de
arrugadas peras y manzanas (todo allí de manifiesto) que
habian regalado los devotos al Niño Jesus...

De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se
disponian á regresar á la Ciudad algunas familias acomodadas,

entre ellas la de Antonio Arregui, cuando notóse de pronto en
las más distantes y encumbradas cuevas una gran agitacion,

acompañada de gritos de mujeres y niños que decian:
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—¡Manuel Venegas! ¡Manuel Venegas! ¡Allí viene! ¡Ahora
cruza las viñas! ¡Pronto llegará ahí!

Un rayo que hubiese caido en medio de la multitud no

habria causado tanto pavor.—Todo el mundo se puso de pié:

cesaron la música y el baile: corrieron gentes al encuentro del
temido jóven, guiándose por las indicaciones de los que lo

veian (pues llegaba por camino desusado); huyeron otras
personas en sentido opuesto, como para librarse de la
tormenta que se cernia en los aires..., y áun hubo algunas que
hablaron de ir á buscar á D. Trinidad Muley...

Antonio Arregui era el único que permanecia sentado, ó,

por mejor decir, que habia vuelto á sentarse al oir aquel
temeroso anuncio.—Estaba lívido; pero resuelto, callado, y

como indiferente á lo que sucedia.

La señá María Josefa le decia llorando:

—¡Vámonos! ¡Vámonos á casa! ¡Piensa que tienes un hijo!

Otras mujeres se ofrecian á esconderlo en tal ó cual
segurísima cueva.

Las autoridades procuraban tranquilizarlo, diciéndole que
ellas no consentirian ningun atropello...

Antonio no contestaba á nadie.

Soledad, de pié, silenciosa, terrible, parecia aguardar la
resolucion de su marido.

—¡Siéntate!—díjole éste con desabrido tono y sin mirarla.

Soledad obedeció con indiferencia.
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Y las autoridades y las demas gentes retiráronse de él con
frialdad, en vista de que nada les respondia, yendo el Alcalde á
consultar el caso con el jefe de su partido, ó sea con D.

Trajano Perícles de Mirabel, á quien debia la vara.

El jurisconsulto informó que no podia prenderse á Manuel
Venegas miéntras no cometiese delito ó conato de él; pero que
habia que vigilarlo mucho, así como á Antonio Arregui.

La forastera, que, aunque algo asustada, estaba en sus

glorias, opinó lo mismo.

Entónces rogó el Alcalde á todo el mundo que se sentara, y

mandó que prosiguiesen la música y el baile; como, en efecto,

así se hizo, bien que sin gana de los actores ni atencion alguna
de los circunstantes.

Entretanto, ya habia asomado Manuel Venegas, no por el
camino de la Ciudad, sino por lo alto de los cerros, cual si
desde la vecina Sierra hubiera bajado á campo travieso para
caer más pronto en aquellos parajes.

Venía á caballo, y faltábanle muy pocos obstáculos que
vencer para entrar en camino expedito y llegar en breves
instantes al lugar de la Rifa.

La perplejidad del Coro era inmensa, indefinible.—¡Habia
cambiado tantas veces de papel en aquel drama, que ya no

sabía qué actitud tomar, ni discernia acaso sus propios
sentimientos!

En esto, llegó Manuel cerca de la explanada que servia de
centro á la fiesta. Apeóse del caballo, cuya brida entregó al
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primer oficioso que se puso á sus órdenes, y, sin mirar ni
saludar á nadie, acercóse al sitio en que se bailaba.

Antonio giró un poco sobre la silla, hasta dar la espalda al
arrogante jóven, como dejando el cuidado de su propia vida á
la conciencia del público y á los representantes de la Ley.

Manuel, demudado por cuarenta y ocho horas de
constante martirio, febril, delirante, enloquecido por la carta
de Soledad, miraba á ésta con la terrible audacia de siempre, y

tambien con una especie de amorosa ufanía y declarado
triunfo que pregonaban la deshonra de Antonio Arregui,
llenando de asombro á la concurrencia.—¡Indudablemente, si
el esposo hubiera visto aquella mirada, su dignidad le habria
hecho saltar del asiento, y abalanzarse al temerario que así le
ofendía!... Pero repetimos que Antonio no hacía caso alguno de
Venegas.

Soledad, por su parte, tenía clavados los ojos en el suelo.

La madre era la única que lo veia todo; y, por resultas de
ello, temblaba como la hoja en el árbol.

Tambien temblaba el público...; y no fué uno solo de los

presentes quien murmuró en voz baja:

—¡Esto es horrible! ¡Se masca la sangre!

Otros decian al mismo tiempo:

—¿Habeis reparado? ¡Manuel trae dentro de la faja un par
de pistolas!

Y, en efecto, todos advertían que su rico ceñidor de seda
marcaba en la parte anterior de la cintura dos largos bultos
que daban lugar á semejante suposicion.
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En fin: el caso era de lo más grave y comprometido que
pudieron apetecer nunca los aficionados á querellas y

desastres.—Si Vitriolo hubiese estado allí, se habria bañado en
agua de rosas.

Un buen hombre, el viejo buñolero de la Plaza, tuvo

entónces una idea muy feliz, nacida de su deseo de conjurar el
inminente conflicto, llamando hácia otro lado la atencion de
Manuel y de los espectadores:

—¡Un real (exclamó), por que Manuel baile con la señora
Marquesa!

Y señalaba á la huéspeda de D. Trajano.

El pensamiento fué muy aplaudido y despertó en la gente
una frenética y deliberada alegría, que más bien era
generosidad y misericordia.—La causa del Bien acababa de
ganar mucho terreno.

Nadie pujó en contra del piadoso anciano; y, como la más
vulgar cortesía vedaba á Manuel oponerse á bailar con tan
noble señora, y, por otra parte, convenia á su propósito que la
ley tradicional de la Rifa fuese aquel dia respetada ciegamente
por todo el mundo, cedió al blando impulso con que lo

animaban muchas personas, y adelantóse hácia la forastera.

Esta no se hizo de rogar, y ya estaba de pié cuando Manuel
llegó á ella sombrero en mano. Dirigió la beldad una amable
sonrisa á nuestro héroe, por vía de saludo; tercióse la mantilla
debajo del brazo, como si hubiese nacido en el propio Albaicin;

y, tomando puesto entre las demas parejas (que hicieron alto
inmediatamente, con gran respeto, para que la gentil
madrileña y el famoso Manuel luciesen mejor su gallardía),
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rompió á bailar un fandango clásico, sobrio de mudanzas, pero
voluptuoso como el que más, que arrancó mil aclamaciones á
los circunstantes.

Manuel apénas se movia. Hubiera podido decirse que
únicamente oscilaba, atraido por las alternadas idas y venidas
de la bella aristócrata, cuyo traje de seda crujia á cada garbosa
contorsion de sus brazos y talle, como las lucientes escamas
de elegante culebra que se irgue y enrosca alternativamente,

queriendo fascinar á la ansiada víctima.

Pero el infortunado jóven, á quien la negra suerte habia
reservado aquel último escarnio, no levantaba la vista del
suelo.

Soledad aprovechaba en tanto la general distraccion para
devorar á su amante con los ojos... Seguia Antonio casi vuelto
de espaldas á su mujer y al público... Y, como si todavía fuese
posible que sustituyese la comedia á la tragedia, D. Trajano y

Pepito sentian unos celos feroces al pensar que no eran ellos
idóneos para el personalísimo arte de Terpsícore.

Acabó de bailar la llamada Marquesa, y quedó con los

brazos medio tendidos, esperando el inexcusable abrazo de
ordenanza.

Manuel se detuvo, cortado..., y ella permaneció tambien
inmóvil, dominada por el femenil pudor.

—¡Que la abrace!—gritó el público.

Manuel avanzó tímidamente y abrazó á la hermosa
forastera, entre los aplausos del gentío.
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Cogióse entónces ella de la mano del jóven, para que la
condujese á su sitio, y díjole á los pocos pasos, deteniéndolo:

—¡Conque ya no se marcha usted!—Vaya usted á visitarme y

hablaremos de América...—Yo tengo intereses en Lima.

—Señora... (contestó Manuel lúgubremente.) ¡Lo que ha
tenido usted es la crueldad de bailar con un cadáver!

La forastera sintió un escalofrío de horror, y, soltando la
mano del infeliz, lo saludó ceremoniosamente y corrió á su

asiento.

—¡Es un hombre finísimo!... ¡Un hombre delicioso!...—iba
diciendo á izquierda y derecha, para ocultar su miedo y su

humillacion.

En aquel mismo instante sonó una voz terrible, como la
trompeta del Juicio Final: la voz de Manuel Venegas, que decia:

—¡Cien mil reales por que baile conmigo aquella señora!

Y señalaba á Soledad.

Todo el mundo se puso de pié, y Antonio el primero de
todos.

Reinó, pues, una agitacion indescriptible.

Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada,

solo, con los brazos cruzados, y fijos los ojos en la Dolorosa.

Esta y su madre contenian á Antonio, miéntras que las
Autoridades, los Prebendados, el señor de Mirabel y otras
muchas personas de viso le decian que Manuel estaba en su

derecho; que la peticion era legal; que sólo podia rechazarse
haciendo otra oferta mayor; pero que sería temeridad
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intentarlo, cuando aquel hombre poseia millones y estaba
medio loco.

La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos y

pordioseros gritaban entre tanto:

—¡Ya está dicho! ¡Cien mil reales!—¡Si el otro no da más, que
tenga paciencia!—¡Vamos, señora!... ¡Salga usted á bailar, que
se hace tarde! ¡El Niño Jesus es ántes que todo!—¡Señor
Arregui, en este sitio no se pelea más que con dinero! ¡Suelte
usted la mosca ó la mujer! ¡No hay escapatoria!

Antonio tuvo que desistir de su empeño de ir á concertar
con Manuel un desafío á muerte (que era el plan que se
deducia de sus medias palabras), y, apremiado por el
Mayordomo de la Cofradía, que gritaba con voz oficial: «¡Cien
mil reales por que baile la señora de Arregui con D. Manuel
Venegas!», exclamó con irritado acento:

—¡Todo mi caudal por que no baile!

—¡Eso no sirve!—¡Esa proposicion es nula!—¡Desde lo que
pasó aquí hace ocho años, quedó establecido que sólo se
admiten pujas de dinero presente! ¡D. Elías no le pagó á la
Hermandad aquellos dos mil duros, y los cofrades tuvimos que
pechar con las costas del juicio!

Así dijeron á Antonio en varias formas y maneras los gritos
de la muchedumbre y los discursos de las importantes
personas que lo rodeaban.

Manuel seguia impasible, esperando en su puesto.

Soledad habia dicho ya varias veces á su marido:
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—¡Déjalo! ¡Bailaré! ¿Eso qué importa?—¡Tambien ha bailado
la prima del Marqués!

—¡No bailas!—replicó duramente Antonio.

—Dices bien.—¡Que no baile! (exclamó la señá María Josefa).
—Vámonos á casa.

—¡Eso es imposible! (repusieron los hombres graves y la
Autoridad.) ¡Hay que respetar las costumbres del pueblo! ¡Hay
que evitar un motin! El Niño Jesus no puede perder ese
dinero...

—Iré á mi casa y á casa de mis amigos por todo el oro que
pueda reunir... ¡y pujaré hasta las nubes!...—contestóles el
digno riojano.

—¡Locura! (arguyeron los otros.) ¡Pronto será de noche!—

Además: ¿cómo va usted á dejarse aquí á la señora?—Ni ¿cómo

llevársela, sin que baile?—¡Nadie lo consentiria!...

En tal situacion, dejó su asiento la forastera, la dictadora de
aquel pueblo, la mujer de todos temida y reverenciada, y,

llegándose á Soledad, la cogió de la mano y le dijo
políticamente:

—Señora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al
baile...—Y usted, caballero Arregui, reflexione que yo misma he
bailado con la persona de que se trata...—Conque vamos,

señora... Se lo suplico...

Soledad se levantó.

Arregui no supo qué contestar, y bajó la cabeza
desesperadamente.
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El público abrió calle, y la forastera condujo á Soledad á
donde la aguardaba su atrevido amante.

Este acababa de sacar de la faja lo que habia parecido un

par de pistolas, y que resultó ser un par de paquetes de onzas
de oro. Contó trescientas trece sobre la bandeja que le
presentaba un cofrade, y dijo naturalísimamente:

—Sobra media onza.—Désela usted á cualquier necesitado.

En seguida se volvió hácia Soledad; saludóla, quitándose
caballerescamente el sombrero; y, como en esto principiase la
música, comenzó tambien el fatídico baile de aquellos dos
séres que no habian cruzado nunca una palabra y que, sin
embargo, podia decirse que habian pasado la vida juntos,

alentados por una sola alma, subordinados á un mismo

destino.

Soledad no bailaba: iba y venía de un lado á otro, con los

ojos fijos en tierra, como dominada por un vértigo. Manuel no
bailaba tampoco: seguia los pasos de Soledad, mirándola
frenéticamente, como el sediento mira el agua que va á llevar á
sus labios.

Antonio temblaba con la faz oculta entre las manos, para
no ver el ludibrio que se hacía de su amor, tal vez de su

honra...

El público guardaba un silencio medroso, que parecia la
tácita expresion del remordimiento anticipado.

Detúvose, al fin, Soledad, como dando por concluida tan
espantosa danza, y levantó hácia Manuel unos ojos hechiceros,
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voluptuosos y malignos, en que se leia toda la carta que le
habia escrito al amanecer...

Manuel se llegó entónces á su querida con los brazos
abiertos, en los cuales se arrojó ella, sin poder dominar el
amoroso arrebato de su alma y de su sangre. Recogióla el
mísero, y la estrechó á su corazon, como el trofeo de toda su

vida..., y el mundo y el cielo desaparecieron á la vista de los

dos insensatos...

—¡Socorro! ¡que la ahoga!—prorumpió súbitamente la
madre, corriendo hácia ellos.

—¡Asesino!—gritó Arregui, al alzar los ojos y ver lo que
pasaba.

—¡La ha matado!—exclamaron otras muchas personas entre
alaridos de indescriptible horror.

Y era que todos habian visto á Soledad ponerse azul, echar
sangre por la boca y por los oidos, y doblar la cabeza sobre el
seno de Manuel Venegas... ¡Era que los más cercanos habian
oido crugir endebles huesos entre aquellas dos férreas tenazas
con que el atleta loco seguia estrechando contra su corazon á
la Dolorosa!

¡Y el desdichado (ignorante sin duda de que le habia dado
muerte) miraba entretanto en derredor suyo, como desafiando
al universo á que se la quitara!...

Á todo esto, la madre habia llegado, y pugnaba inútilmente
por desasir á su hija de los brazos de aquel leon...

Antonio se abalanzaba por su parte al puñal que tenía á los

piés el Niño Jesus, y corria hácia Manuel lanzando aullidos de
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venganza...

Manuel lo vió llegar; vió que le heria; sintió el golpe; pero
no hizo nada para defenderse, por no soltar á su adorada...

Sólo cuando el puñal húbole atravesado el corazon, fué
cuando abrió los brazos, de donde se desplomó en el suelo el
cadáver de la Dolorosa.

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de
ambos, revuelta y confundida, fué devorada por la sedienta
tierra.

La madre, sin sentido, formaba grupo con los muertos.

Antonio volvió á poner el puñal á los piés del Niño Jesus, y

se entregó voluntariamente á la Justicia.

FIN.
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