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Personaggi

...... (Enrico V)

e La Marchesa Matilde Spina

¢ Sua figlia Frida

e Il giovane Marchese Carlo di Nolli
e [l Barone Tito Belcredi

¢ [l Dottor Dionisio Genoni

e [ quattro finti Consiglieri Segreti:
1° Landolfo (Lolo)

2° Arialdo (Franco)

3° Ordulfo (Momo)

4° Bertoldo (Fino)

e Due valletti in costume

o

o

(o]

o

In una villa solitaria della campagna umbra ai nostri giorni.

Atto Primo.

(Salone nella villa rigidamente parato in modo da figurare
quella che pote essere la sala del trono di Enrico IV nella
casa imperiale di Goslar. Ma in mezzo agli antichi arredi
due grandi ritratti a olio moderni, di grandezza naturale,
avventano dalla parete di fondo, collocati a poca altezza dal
suolo su uno zoccolo di legno lavorato che corre lungo
tutta la parete (largo e sporgente in modo da potercisi
mettere a sedere come su una lunga panconata), uno a
destra e uno a sinistra del trono che, nel mezzo della
parete, interrompe lo zoccolo e vi si inserisce col suo



seggio imperiale e il suo basso baldacchino. I due ritratti
rappresentano un signore e una signora, giovani entrambi,
camuffati in costume carnevalesco, uno da «Enrico IV» e
l'altra da «Matilde di Toscana». Usci a destra e a sinistra.)

Al levarsi della tela, i due valletti, come sorpresi, si alzano
dallo zoccolo su cui stanno sdrajati, e vanno a impostarsi
come statue, uno di qua e uno di la ai piedi del trono, con le
loro alabarde. Poco dopo dal secondo uscio a destra entrano
Arialdo, Landolfo, Ordulfo e Bertoldo: giovani stipendiati dal
marchese Carlo di Nolli perché fingano le parti di
«Consiglieri Segreti», vassalli regali della bassa aristocrazia
della Corte di Enrico IV. Vestono percio in costume di
cavalieri tedeschi del secolo XI. L'ultimo, Bertoldo, di nome
Fino, assume ora per la prima volta il servizio. I tre
compagni lo ragguagliano pigliandoselo a godere. Tutta la
scena va recitata con estrosa vivacitd.

idolfo (a Bertoldo come sequitando una spiegazione). E questa ¢ la sala
del trono!

aldo. A Goslar!
lulfo. O anche, se vuoi, nel Castello dell'Hartz!
aldo. O a Worms.

idolfo. Secondo la vicenda che rappresentiamo, balza con noi, ora
qua, ora la.

lulfo. In Sassonia!
aldo. In Lombardia!
idolfo. Sul Reno!

) dei valletti (senza scomporsi, movendo appena le labbra). Ps! Ps!



aldo (voltandosi al richiamo). Che cos'e?

mo valletto (sempre come una statua, sottovoce). Entra o non entra?
Allude a Enrico IV.

lulfo. No no. Dorme; state pur comodi.

ondo valletto (scomponendosi insieme col primo, rifiatando e andando
a sdrajarst di nuovo sullo zoccolo). Eh, santo Dio, potevate dircelo!

mno valletto (accastandosi ad Arialdo). Per favore, ci avrebbe un
fiammifero?

idolfo. Ohi! La pipa no, qua dentro!

mo valletto (mentre Arialdo gli porge un fiammifero acceso). No, fumo
una sigaretta.

Accende e va a sdrajarsi anche lui, fumando, sullo zoccolo.

toldo (che é stato a osservare, tra meravigliato e perplesso, guardando
in giro la sala, e poi guardando il suo abito e quello dei compagni).
Ma, scusate... questa sala... questo vestiario... Che Enrico IV?... Io
non mi raccapezzo bene:—E o non ¢ quello di Francia?

A questa domanda, Landolfo, Arialdo e Ordulfo scoppiano a
ridere fragorosamente.

idolfo (sempre ridendo e indicando ai compagni, che seguitano
anch'essi a ridere, Bertoldo, come per invitarli a farsi ancora beffe di
lui). Quello di Francia, dice!

lulfo (c.s.). Ha creduto quello di Francia!
aldo. Enrico IV di Germania, caro mio! Dinastia dei Salii!

lulfo. Il grande e tragico imperatore!



idolfo. Quello di Canossa! Sosteniamo qua, giorno per giorno, la
spaventosissima guerra tra Stato e Chiesa! Oh!

lulfo. LImpero contro il Papato! Oh!

aldo. Antipapi contro i Papi!

\dolfo. I re contro gli antire!

lulfo. E guerra contro i Sassoni!

aldo. E tutti i princlpl ribelli!

idolfo. Contro i figli stessi dell' Imperatore!

toldo (sotto questa valanga di notizie riparandosi la testa con le
mani). Ho capito! ho capito!—Perci0 non mi raccapezzavo,
vedendomi parato cosi ed entrando in questa sala! Ho detto bene:
non era vestiario, questo, del mille e cinquecento!

aldo. Ma che mille e cinquecento!
lulfo. Qua siamo tra il mille e il mille e cento!

idolfo. Puoi farti il conto: se il 25 gennaio del 1071 siamo davanti a
Canossa...

toldo (smarrendosi pit che mat). Oh Dio mio, ma allora e una rovina!
lulfo. Eh gia! Se credeva d'essere alla Corte di Francia!
toldo. Tutta la mia preparazione storica...

idolfo. Siamo, caro mio, quattrocent'anni prima! Ci sembri un
ragazzino!

toldo (arrabbiandosi). Ma me lo potevano dire, per Dio santo, che si
trattava di quello di Germania e non d'Enrico IV di Francia! Nei
quindici giorni che m'accordarono per la preparazione, lo so io
quanti libri ho scartabellato!



1ldo. Ma scusa, non lo sapevi che qua il povero Tito era Adalberto di
Brema?

toldo. Ma che Adalberto! Sapevo un corno io!

idolfo. No, vedi com'e? Morto Tito, il marchesino di Nolli...

toldo. E stato proprio lui, il marchesino! Che ci voleva a dirmi...?
1ldo. Ma forse credeva che lo sapessi!

idolfo. Non voleva piu assumere nessun altro in sostituzione. Tre,
quanti restavamo, gli pareva che potessimo bastare. Ma lui comincio
a gridare: «Cacciato via Adalberto»—(perché il povero Tito, capisci?
non gli parve che morisse, ma che nella veste del vescovo Adalberto
gliel'avessero cacciato via dalla Corte i vescovi rivali di Colonia e di
Magonza).—

toldo (prendendosi e tenendosi con tutte e due le mani la testa). Ma
non ne so una saetta, io, di tutta questa storia!

lulfo. Eh, stai fresco, allora, caro mio!

aldo. E il guajo € che non lo sappiamo neanche noi, chi sei tu.
toldo. Neanche voi? Chi debbo rappresentare io, non lo sapete?
lulfo. Uhm! «Bertoldo».

toldo. Ma chi, Bertoldo? perché Bertoldo?

idolfo. «Mi hanno cacciato via Adalberto? E io allora voglio Bertoldo!
voglio Bertoldo! »—comincio a gridare cosi.

aldo. Noi ci guardammo tutti e tre negli occhi: Chi sara questo
Bertoldo?

lulfo. Ed eccoti qua «Bertoldo», caro mio!

idolfo. Ci farai una bellissima figura!



toldo. (ribellandosi e facendo per avviarsi). Ah, ma io non la fo!
Grazie tante! Io me ne vado! Me ne vado!

aldo (trattenendolo insieme con Ordulfo tra le risa). No, calmati,
calmati!

lulfo. Non sarai mica il Bertoldo della favola!

idolfo. E ti puoi confortare, che non lo sappiamo neanche noi, del
resto, chi siamo. Lui, Arialdo; lui, Ordulfo; io, Landolfo... Ci chiama
cosi. Ci siamo ormai abituati. Ma chi siamo?—Nomi del tempo!—Un
nome del tempo sara anche il tuo: «Bertoldo».—Uno solo tra noi, il
povero Tito, aveva una bella parte assegnata, come si legge nella
storia: quella del vescovo di Brema. Pareva un vescovo davvero, oh!
Magnifico, povero Tito!

aldo. Sfido, se l'era potuta studiare bene sui libri lui!

udolfo. E comandava anche a Sua Maesta: s'imponeva, lo guidava, da
quasi tutore e consigliere. Siamo «consiglieri segreti» anche noi,
per questo, ma cosi, di numero; perché nella storia ¢ scritto che
Enrico IV era odiato dall'alta aristocrazia per essersi circondato a
Corte da giovani della bassa.

lulfo. Che saremmo noi.

udolfo. Gia, piccoli vassalli regali; devoti; un po' dissoluti, allegri...
toldo. Devo anche essere allegro?

aldo. Eh, altro! Come noi!

lulfo. E non ¢ mica facile, sai?

idolfo. Peccato veramente! Perché, come vedi, qua l'apparato ci
sarebbe; il nostro vestiario si presterebbe a fare una bellissima
comparsa in una rappresentazione storica, a uso di quelle che



piacciono tanto oggi nei teatri. E stoffa, oh, stoffa da cavarne non
una ma parecchie tragedie, la storia di Enrico IV la offrirebbe
davvero. Mah! Tutti e quattro qua, e quei due disgraziati la (indica i
valletti) quando stanno ritti impalati ai piedi del trono, siamo...
siamo cosi, senza nessuno che ci metta su e ci dia da rappresentare
qualche scena. C'e, come vorrei dire? la forma, e ci manca il
contenuto!—Siamo peggio dei veri consiglieri segreti di Enrico IV;
percheé si, nessuno neanche a loro aveva dato da rappresentare una
parte; ma essi, almeno, non sapevano di doverla rappresentare: la
rappresentavano perché la rappresentavano: non era una parte, era
la loro vita, insomma; facevano i loro interessi a danno degli altri;
vendevano le investiture, e che so io. Noi altri, invece, siamo qua,
vestiti cosi, in questa bellissima Corte... —per far che? niente...
Come sei pupazzi appesi al muro, che aspettano qualcuno che li
prenda e che li muova cosi o cosi e faccia dir loro qualche parola.

aldo. Eh no, caro mio! Scusa! Bisogna rispondere a tono! Saper
rispondere a tono! Guai se lui ti parla e tu non sei pronto a
rispondergli come vuol lui!

idolfo. Gia, questo si, questo si, € vero!

toldo. E hai detto niente! Come faccio io a rispondergli a tono, che
mi son preparato per Enrico IV di Francia, e mi spunta, qua, ora, un
Enrico IV di Germania?

Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a ridere.
aldo. Eh, bisogna che tu rimedii subito subito!
lulfo. Va 1a! T'ajuteremo noi.

aldo. Ci abbiamo di la tanti libri. Ti bastera in prima una bella
ripassatina.



lulfo. Saprai all'ingrosso qualche cosa...

aldo. Guarda! (Lo fa voltare e gli mostra nella parete di fondo il
ritratto della marchesa Matilde).—Chi e per esempio quella li?

toldo (guardando). Quella 1i? Eh, mi sembra, scusate, prima di tutto
una bella stonatura: due quadri moderni qua in mezzo a tutta
questa rispettabile antichita.

aldo. Hai ragione. E difatti prima non c'erano. Ci sono due nicchie, la
dietro quei due quadri. Ci si dovevano collocare due statue, scolpite
secondo lo stile del tempo. Rimaste vuote, sono state coperte da
quelle due tele la.

idolfo (interrompendolo e seguitando). Che sarebbero certo una
stonatura, se veramente fossero quadri.

toldo. E che sono? non sono quadri?

idolfo. Si, se vai a toccarlii quadri. Ma per lui (accenna
misteriosamente a destra, alludendo a Enrico IV)—che non li tocca...

toldo. No? E che sono allora per lui?

idolfo. Oh, interpreto, bada! Ma credo che in fondo sia giusto.
Immagini, sono. Immagini, come... ecco, come le potrebbe ridare
uno specchio, mi spiego? La, quella (indica il ritratto di Enrico IV)
rappresenta lui, vivo com'e, in questa sala del trono, che ¢ anch'essa
come dev'essere, secondo lo stile dell'epoca. Di che ti meravigli,
scusa? Se ti mettono davanti uno specchio, non ti ci vedi forse vivo,
d'oggi, vestito cosi di spoglie antiche? Ebbene, li, ¢ come se ci
fossero due specchi, che ridanno immagini vive, qua in mezzo a un
mondo che—non te ne curare-vedrai, vedrai, vivendo con noi, come
si ravvivera tutto anch'esso.

toldo. Oh! Badate che io non voglio impazzire qua!
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aldo. Ma che impazzire! Ti divertirai!
toldo. Oh, ma dico, e com'e che voi siete diventati tutti cosi sapienti?

idolfo. Caro mio, non si ritorna indietro d'ottocent'anni nella storia
senza portarsi appresso un po' di esperienza!

1ldo. Andiamo, andiamo! Vedrai come, in poco tempo, ti assorbiremo
in essa.

lulfo. E diventerai, a questa scuola, sapiente anche tu!

toldo. Si, per carita, ajutatemi subito! Datemi almeno le notizie
principali.

aldo. Lascia fare a noi! Un po' I'uno, un po' l'altro...

idolfo. Ti legheremo i fili e ti metteremo in ordine, come il piu adatto
e compito dei fantocci. Andiamo, andiamo!

Lo prende sotto il braccio per condurlo via.

toldo (fermandosi e guardando verso il ritratto alla parete). Aspettate!
Non mi avete detto chi € quella li. La moglie dell' Imperatore?

aldo. No. La moglie delllmperatore e Berta di Susa, sorella di
Amedeo II di Savoia.

lulfo. E I'Imperatore, che vuol esser giovane con noi, non puo
soffrirla e pensa di ripudiarla.

idolfo. Quella e la sua piu feroce nemica: Matilde, la marchesa di
Toscana.

toldo. Ah, ho capito, quella che ospito il Papa...
idolfo. A Canossa, appunto!

lulfo. Papa Gregorio VII.
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aldo. 11 nostro spauracchio! Andiamo, andiamo!

Si avviano tutti e quattro per uscire dall'uscio a destra per
cui sono entrati, quando dall'uscio a sinistra sopravviene il
vecchio cameriere Giovanni, in marsind.

vanni (in fretta, con ansia). Oh! Ps! Franco! Lolo!
aldo (arrestandosi e voltandosi). Che vuoi?

toldo (mevavigliato di vederlo entrare in marsina nella sala del trono).
Oh! E come? Qua dentro, lui?

idolfo. Un uomo del mille e novecento! Via!

Gli corre incontro minacciosamente per burla con gli altri
due per scacciarlo.

lulfo. Messo di Gregorio VII, via!

aldo. Via! Via!

vanni (difendendost, seccato). E finitela!

lulfo. No! Tu non puoi metter piede qua dentro!
aldo. Fuori! Fuori!

idolfo. (a Bertoldo). Sortilegio, sai! Demonio evocato dal Mago di
Roma! Cava, cava la spada!

(fa per cavare la spada anche lui.)

vanni (gridando). Finitela, vi dico! Non fate i matti con me! E arrivato
il signor Marchese in comitiva...

idolfo (stropicciandosi le mani ). Ah! Benissimo! Ci sono signore?
lulfo (c.s.). Vecchie? Giovani?

vanni. Ci sono due signori.



aldo. Ma le signore, le signore, chi sono?

vanni. La signora Marchesa con la figlia.

idolfo (meravigliato). Oh! E come?

lulfo (c.s.). La Marchesa, hai detto?

vanni. La marchesa! La marchesa!

aldo. E i signori?

vanni. Non lo so.

aldo (a Bertoldo). Vengono a darci il contenuto, capisci?
lulfo. Tutti messi di Gregorio VII! Ci divertiremo!

vanni. Insomma mi lasciate dire?

aldo. Di! Di!

vanni. Pare che uno di quei due signori sia un medico.
idolfo. Oh! Abbiamo capito, uno dei soliti medici!

aldo. Bravo, Bertoldo! Tu porti fortuna!

idolfo. Vedrai come ce lo lavoreremo, questo signor medico!
toldo. lo penso che mi trovero, cosi subito, in un bell'impiccio!
vanni. Statemi a sentire! Vogliono entrare qua nella sala.
idolfo (meravigliato e costernato). Come! Lei? La marchesa, qua?
aldo. Altro che contenuto, allora!

\dolfo. Nascera davvero la tragedia!

toldo (incuriosito). Perché? Perché?

lulfo (indicando il ritratto). Ma e quella li, non capisci?



wdolfo. La figliuola e la fidanzata del marchese.

1ldo. Ma che sono venuti a fare? Si puo sapere?

lulfo. Se lui la vede, guai!

idolfo. Ma forse ormai non la riconoscera pit!

vanni. Bisogna che voi, se si sveglia, lo tratteniate di la
lulfo. Si! Scherzi? E come?

aldo. Sai bene com'e!

vanni. Perdio, anche con la forza!'—Se mi hanno comandato cosi!
Andate, andate!

aldo. Si si, perché forse a quest'ora si sara gia svegliato!
lulfo. Andiamo, andiamo!
idolfo (avviandosi con gli altri, a Giovanni). Ma poi ci spiegherai!

vanni (gridando loro dietro). Chiudete costa, e nascondete la chiave!
Anche di quest'altra porta!

(Indica l'altro uscio a destra.)

Landolfo, Arialdo e Ordulfo via per il secondo uscio a destra.
vanni (ai due valletti). Via, via anche voialtri! Di 1a!

(indica il primo uscio a destra)
Richiudete la porta, e via la chiave!

I due valletti escono dal primo uscio a destra. Giovanni si
reca all'uscio di sinistra e lo apre per far passare il marchese
Di Nolli.

Nolli. Hai dato bene gli ordini?
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vanni. Si, signor Marchese. Stia tranquillo.

Il Di Nolli riesce per un momento a invitar gli altri a entrare.
Entrano prima il barone Tito Belcredi e il dottor Dionisio
Genoni, poi donna Matilde Spina e la marchesina Frida,
Giovanni s'inchina ed esce. Donna Matilde Spina e sui 45
anni; ancora bella e formosa, per quanto con troppa
evidenza ripari gl'inevitabili guasti dell'eta con una violenta
ma sapiente truccatura, che le compone una fiera testa di
walkiria. Questa truccatura assume un rilievo che contrasta
e conturba profondamente nella bocca, bellissima e dolorosa.
Vedova da molti anni, ha per amico il barone Tito Belcredi,
che né lei né altri han mai preso sul serio, almeno in
apparenza. Quel che Tito Belcredi e poi in fondo per lei, lo sa
bene lui solo, che percio puo ridere, se la sua amica ha
bisogno di fingere di mon saperlo; ridere sempre per
rispondere alle risa che a suo carico le beffe della marchesa
suscitano negli altri. Smilzo, precocemente grigio, un po' pit
giovane di lei, ha una curiosa testa d'uccello. Sarebbe
vivacissimo, se la sua duttile agilita (che lo fa spadaccino
temutissimo) non fosse come inguainata in una sonnolenta
pigrizia d'arabo, che si rivela nella strana voce un po' nasale
e strascicata. Frida, la figliuola della marchesa, ha 19 anni.
Intristita nell'ombra in cui la madre imperiosa e troppo
vistosa la tiene, ¢ anche offesa, in quest'ombra, dalla facile
maldicenza che quella provoca, non tanto piu a suo danno,
ma a danno di lei. E pero gia per fortuna fidanzata al
marchese Carlo Di Nolli: giovine rigido, molto indulgente
verso gli altri, ma chiuso e fermo in quel poco che crede di
poter essere e valere nel mondo; per quanto forse, in fondo,
non lo sappia bene meanche lui stesso. E, a ogni modo,



costernato dalle tante responsabilita che crede gravino su
lut; cosi che gli altri si, gli altri possano parlare, beati loro, e
divertirsi; lui no, non perché non vorrebbe, ma perché
proprio non puo. Veste di strettissimo lutto per la recente
morte della madre. Il dottor Dionisio Genoni ha una bella
faccia svergognata e rubiconda da satiro; con occhi
fuoruscenti, corta barbettina arguta, lucida come d'argento:
belle maniere, quasi calvo. Entrano costernati, quasi paurosi,
guardando la sala con curiosita (tranne il Di Nolli); e parlano
dapprima a bassa voce.

>redi. Ah, magnifico! magnifico!

tore. Interessantissimo! Anche nelle cose il delirio che torna cosi
appunto! Magnifico, si si, magnifico.

wma Matilde (che ha cercato con gli occhi in giro il suo ritratto,
scoprendolo e accostandosi). Ah, eccolo 1a!

Mirandolo a giusta distanza, mentre insorgono in lei
sentimenti diversi.

Si si... Oh, guarda... Dio mio...
chiama la figlia:
Frida, Frida... Guarda...
la. Ah, il tuo ritratto!
wma Matilde. Ma no! Guarda! Non sono io: sei tu, 1a!
Nolli. Si, € vero? Ve lo dicevo io.
ma Matilde. Ma non avrei mai creduto tanto!

Scotendosi come per un brivido alla schiena:
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Dio, che senso!
Poi, guardando la figliola:
Ma come, Frida?
Se la stringe accanto, cingendole con un braccio la vita.
Vieni! Non ti vedi in me, tu, 1a?
la. Mah! Io, veramente...
ma Matilde. Non ti sembra? Ma come non ti sembra?
Voltandosi al Belcredi:
Guardate voi, Tito! Ditelo voi!
>redi (senza guardare). Ah, no, io non guardo! Per me, a priori, no!
mma Matilde. Che stupido! Crede di farmi un complimento!
Rivolgendosi al dottor Genoni:
Dica, dica lei Dottore!
tore (fa per accostarsi).

>redi (con le spalle voltate, fingendo di richiamarlo di nascosto). Ps!
No, dottore! Per carita, non si presti!

tore (smarrito e sorridente). E perché non mi dovrei prestare?
na Matilde. Ma non gli dia retta! Venga! E insoffribile!
la. Fa di professione lo scemo, non lo sa?

>redi (al Dottore, vedendolo andare). Si guardi i piedi, si guardi i piedi,
dottore! i piedi!

tore (c.s.). I piedi? Perché?

>redi. Ha le scarpe di ferro.



tore. l0?
>redi. Sissignore. E va incontro a quattro piedini di vetro.

tore (ridendo forte). Ma no! Mi pare che—dopo tutto—non ci sia da
stupirsi che una figlia somigli alla madre...

>redi. Patatrac! Ecco fatto!

ma Matilde (esageratamente adirata, venendo incontro al Belcredi).
Perché patatrac? Che cos'e? Che cos'ha detto?

tore (candidamente). Non e forse cosi?

>redi (rispondendo alla marchesa). Ha detto che non c'e da stupirsi;
mentre voi ne siete tanto stupita. E perché, allora, scusate, se la
cosa ¢ per voi adesso cosi naturale?

wma Matilde (ancora piu adirata). Sciocco! Sciocco! Appunto perché ¢
cosi naturale! Perché non c'e¢ mica mia figlia, la.

Indica la tela.

Quello ¢ il mio ritratto! E trovarci mia figlia, invece che me, m'ha
stupito; e il mio stupore, vi prego di credere, ¢ stato sincero, e vi
proibisco di metterlo in dubbio!

Dopo questa violenta sfuriata, un momento di silenzio
impacciato in tutti.

la (piano, seccata). Dio mio, sempre cosi... Per ogni nonnulla, una
discussione.

>redi (piano anche lui, quasi con la coda tra le gambe, in tono di
scusa). Non ho messo in dubbio nulla, io. Ho notato che tu, fin da
principio non hai condiviso lo stupore di tua madre; o, se di qualche
cosa ti sei stupita, ¢ stato perché le sembrasse tanta la
rassomiglianza tra te e quel ritratto.
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wma Matilde. Sfido! Perché lei non puo conoscersi in me com'ero alla
sua eta; mentre io, 1a, posso bene riconoscermi in lei com'e adesso.

tore. Giustissimo! Perché un ritratto ¢ li sempre fisso in un attimo;
lontano e senza ricordi per la marchesina; mentre tutto cio che esso
puo ricordare alla signora Marchesa: mosse, gesti, sguardi, sorrisi,
tante cose che li non ci sono...

mma Matilde. Ecco, appunto!

tore (seguitando, rivolto a lei). Lei, naturalmente, puo rivederle vive,
ora, in sua figlia.

wna Matilde. Ma lui deve guastarmi sempre ogni minimo abbandono
al sentimento piu spontaneo, cosi, per il gusto di farmi stizzire.

tore (abbagliato dai lumi che ha dato, ripiglia con un tono
professionale, rivolto al Belcredi). La rassomiglianza, caro barone,
nasce spesso da cose imponderabili! E cosi difatti si spiega che...

>redi (Per interrompere la lezione). Che qualcuno puo trovare anche
qualche rassomiglianza tra me e lei, caro professore!

Nolli. Lasciamo andare, lasciamo andare, vi prego.

Accenna ai due usci a destra per avvertire che di la c'e
qualcuno che puo sentire.

Ci siamo svagati troppo, venendo...
1a. Sfido! Quando c'¢ lui...
accenna al Belcredi.
mma Matilde (subito). Volevo bene percio che non venisse!

redi. Ma se avete fatto tanto ridere alle mie spalle! Che
ingratitudine!

19



Nolli. Basta, ti prego. Tito! Qua c'e il dottore, e siamo venuti per una
cosa molto seria, che tu sai quanto mi prema.

tore. Ecco, si. Vediamo di precisare bene, prima, alcuni punti.
Questo suo ritratto, scusi, signora marchesa, come si trova qua? Lo
regalo lei, allora?

wa Matilde. No, no. A qual titolo avrei potuto regalarglielo? Io ero
allora come Frida, e neppure fidanzata. Lo cedetti, tre o quattt'anni
dopo la disgrazia: lo cedetti per le vive insistenze di sua madre.

Accenna al Di Nolli.
tore. Che era sorella di lui?
Accenna verso gli usci a destra, alludendo a Enrico IV.

Nolli. Si, dottore: ed € un debito—questa nostra venuta qua—verso
mia made, che m'ha lasciato da un mese. Invece di trovarmi qua, io €
lei

accenna a Frida
dovremmo essere in viaggio...
tore. E assorti in ben altre cure, capisco!

Nolli. Mah! E morta con la ferma fede che fosse prossima la
guarigione di questo suo fratello adorato.

tore. E non mi puo dire scusi, da quali segni lo arguisse?

Nolli. Pare da un certo discorso strano che egli le fece, poco prima
che la mamma morisse.

tore. Un discorso? Ecco... ecco... sarebbe utilissimo, utilissimo
conoscerlo, per bacco!
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Nolli. Ah, io non lo so! So che la mamma ritorno da quella sua ultima
visita, angosciata; perché pare che egli sia stato di una tenerezza
insolita, quasi presago della prossima fine di lei. Dal suo letto di
morte, ella si fece promettere da me che non lo avrei mai
trascurato; che lo avrei fatto vedete, visitare...

tore. Ecco. Va bene. Vediamo, vediamo prima... Tante volte, le
minime cause... Questo ritratto, dunque...

wma Matilde. Oh Dio, non credo, dottore, che ci si debba dare una
soverchia importanza. Ha fatto impressione a me, perché non lo
rivedevo da tanti anni.

tore. Prego, prego... abbia pazienza...
Nolli. Ma si! Sta li da una quindicina d'anni...
wma Matilde. Piu! Piu di diciotto, ormai!

tore. Prego, scusino; se non sanno ancora che cosa io voglia
domandare! Io faccio molto assegnamento, molto, su questi due
ritratti,  eseguiti, = m'immagino, prima della = famosa—e
disgraziatissima—cavalcata; non € vero?

wma Matilde. Eh, certo!

tore. Quand'egli era dunque perfettamente in sensi, ecco—volevo
dir questo!—Propose lui, a lei, di farselo eseguire?

mna Matilde. Ma no, dottore! Ce lo facemmo eseguire tanti di quelli
che prendemmo parte alla cavalcata. Cosi, per serbarne un ricordo.

>redi. Me lo feci fare anch'io, il mio, di «Carlo d'’Angio »!
mma Matilde. Appena furono pronti i costumi.

credi. Perché, vede? ci fu la proposta di raccoglierli tutti, per
ricordo, come in una galleria, nel salone della villa dove si fece la
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cavalcata. Ma poi ciascuno volle tenersi il suo.

mma Matilde. E questo mio, come le ho detto, io lo cedetti—senza poi
tanto rincrescimento—perché sua madre...

accenna di nuovo al Di Nolli.
tore. Non sa se fu lui a richiederlo?

ma Matilde. Ah, non so! Forse... O fu la sorella, per assecondare
amorosamente...

tore. Un'altra cosa, un'altra cosa! L'idea della cavalcata venne a lui?
>redi (subito). No no, venne a me! venne a me!

tore. Prego...

mma Matilde. Non gli dia retta. Venne al povero Belassi.

>redi. Ma che Belassi!

ma Matilde (al Dottore). Il conte Belassi, che mori, poverino, due o

tre mesi dopo.
>redi. Ma se non c'era Belassi, quando...

Nolli (seccato dalla minaccia di una nuova discussione). Scusi,
dottore, e proprio necessario stabilire a chi venne l'idea?

tore. Eh si, mi servirebbe...

credi. Ma se venne a me! Oh questa ¢ bella! Non avrei mica da
gloriarmene, dato l'effetto che poi ebbe, scusate! Fu, guardi, dottore
—me ne ricordo benissimo—una sera sui primi di novembre, al
Circolo. Sfogliavo una rivista illustrata, tedesca (guardavo soltanto
le figure, s'intende, perché il tedesco io non lo so0). In una c'era
I'Tmperatore, in non so quale citta universitaria dov'era stato
studente.
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tore. Bonn, Bonn.

>redi. Bonn, va bene. Parato, a cavallo, in uno degli strani costumi
tradizionali delle antichissime societa studentesche della Germania;
seguito da un corteo d'altri studenti nobili, anch'essi a cavallo e in
costume. Lidea mi nacque da quella vignetta. Perché deve sapere
che al Circolo si pensava di fare qualche grande mascherata per il
prossimo carnevale. Proposi questa cavalcata storica: storica, per
modo di dire: babelica. Ognuno di noi doveva scegliersi un
personaggio da rappresentare, di questo o di quel secolo: re o
imperatore, o principe, con la sua dama accanto, regina o
imperatrice, a cavallo. Cavalli bardati, s'intende, secondo il costume
dell'epoca. E la proposta fu accettata.

ma Matilde. Io l'invito lo ebbi da Belassi.

>redi. Appropriazione indebita, se vi disse che l'idea era sua. Non
c'era neppure, vi dico, quella sera al Circolo, quando feci la
proposta. Come non c'era del resto neanche lui!

allude a Enrico IV.
tore. E lui allora scelse il personaggio di Enrico IV!

ma Matilde. Perché io—indotta nella scelta dal mio nome—cosi,
senza pensarci pit che tanto—dissi che volevo essere la Marchesa
Matilde di Toscana.

tore. Non... non capisco bene la relazione...

ma Matilde. Eh, sa! Neanch'io da principio, quando mi sentii
rispondere da lui, che sarebbe stato allora ai miei piedi, come a
Canossa, Enrico IV. Si, sapevo di Canossa; ma dico la verita, non mi
ricordavo bene la storia; e mi fece anzi una curiosa impressione,
ripassandomela per prepararmi a sostenere la mia parte, ritrovarmi
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fedelissima e zelantissima amica di Papa Gregorio VII, in feroce
lotta contro l'impero di Germania. Compresi bene allora, perché,
avendo io scelto di rappresentate il personaggio della sua
implacabile nemica, egli mi volle essere accanto, in quella cavalcata,
da Enrico IV.

tore. Ah! Perché forse...?

>redi. Dottore, Dio mio, perché lui le faceva allora una corte spietata,
e lei

indica la Marchesa
naturalmente...

ma Matilde (punta, con fuoco). Naturalmente, appunto!
naturalmente! E allora pitt che mai «naturalmente»!

>redi (mostrandola). Ecco: non poteva soffrirlo!

mma Matilde. Ma non ¢ vero! Non mi era mica antipatico. Tutt'altro!
Ma per me, basta che uno voglia farsi prendere sul serio...

>redi (seguitando). Le da la prova piu lampante della sua stupidita!

ma Matilde. No, caro! In questo caso, no. Perché lui non era mica
uno stupido come voi.

>redi. lo non mi sono mai fatto prendere sul serio!
mma Matilde. Ah lo so bene! Ma con lui, pero, non c'era da scherzare.
Con altro tono, rivolgendosi al Dottore:

Capita, tra le tante disgrazie a noi donne, caro dottore, di vederci
davanti, ogni tanto, due occhi che ci guardano con una contenuta,
intensa promessa di sentimento duraturo!

Scoppia a ridere stridulamente.
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Niente di piu buffo. Se gli uomini si vedessero con quel «duraturo»
nello sguardo... —Ne ho riso sempre cosi! E allora, pit che mai.—Ma
debbo fare una confessione: posso farla, adesso dopo venti e piu
anni.—Quando risi cosi di lui, fu anche per paura. Perché forse a una
promessa di quegli occhi si poteva credere. Ma sarebbe stato
pericolosissimo.

tore (con vivo interesse, concentrandosi). Ecco, ecco, questo—questo
m'interesserebbe molto di sapere.—Pericolosissimo?

wma Matilde (con leggerezza). Appunto perché non era come gli altri!
E dato che anch'io... si, via, sono... sono un po' cosi... pit d'un po), per
dire la verita...

cerca una parola modesta

—insofferente, ecco, insofferente di tutto quanto € compassato e
cosi afoso!—Ma ero allora troppo giovane, capite? e donna: dovevo
rodere il freno.—Ci sarebbe voluto un coraggio, che non mi sentii di
avere.—Risi anche di lui. Con rimorso, anzi con un vero dispetto
contro me stessa, poi, perché vidi che il mio riso si confondeva con
quello di tutti gli altri—sciocchi—che si facevano beffe di lui.

>redi. Press'a poco, come di me.

ma Matilde. Voi fate ridere con la smorfia d'abbassarvi sempre, caro
mio, mentre lui, al contrario! C'¢ una bella differenza!—E poi, a voi,
vi si ride in faccia!

>redi. Eh, dico, meglio che alle spalle.

tore. Veniamo a noi, veniamo a noi!—Dunque, gia un po' esaltato era,
a quanto mi pare di aver compreso!

>redi. Si, ma in un modo cosi curioso, dottore!

tore. Come sarebbe?
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credi. Ecco, direi... a freddo...

mma Matilde. Ma che a freddo! Era cosi, dottore, un po' strano, certo;
ma perché ricco di vita: estroso!

;redi. Non dico che simulasse l'esaltazione. Al contrario, anzi;
s'esaltava spesso veramente. Ma potrei giurare, dottore, che si
vedeva subito, lui stesso, nell'atto della sua esaltazione, ecco. E
credo che questo dovesse avvenirgli per ogni moto piu spontaneo.
Dico di pit: sono certo che doveva soffrirne. Aveva, a volte, scatti di
rabbia comicissimi contro se stesso!

ma Matilde. Quest'e vero!

>redi (a Donna Matilde). E perché? (Al Dottore) A mio vedere, perché
quella subitanea lucidita di presentazione lo poneva fuori, a un
tratto, d'ogni intimita col suo stesso sentimento, che gli appariva—
non finto, perché era sincero—ma come qualche cosa a cui dovesse
dare li per li il valore... che so? d'un atto d'intelligenza, per sopperire
a quel calore di sincerita cordiale, che si sentiva mancare. E
improvvisava, esagerava, si lasciava andare, ecco, per stordirsi e non
vedersi piu. Appariva incostante, fatuo e... si, diciamolo, anche
ridicolo, qualche volta.

tore. E... dica, insocievole?

>redi. No, che! Ci stava! Concertatore famoso di quadri plastici, di
danze, di recite di beneficenza; cosi per ridere, beninteso! Ma
recitava benissimo, sa?

Nolli. Ed e diventato, con la pazzia, un attore maghnifico e terribile!

>redi. Ma fin da principio! Si figuri che, quando avvenne la disgrazia
dopo che cadde da cavallo...

tore. Batté la nuca, € vero?
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ma Matilde. Ah, che orrore! Era accanto a me! Lo vidi tra le zampe
del cavallo che s'era impennato...

>redi. Ma noi non credemmo affatto dapprima, che si fosse fatto un
gran male. Si, ci fu un arresto, un po' di scompiglio nella cavalcata;
si voleva vedere che cosa fosse accaduto; ma gia era stato raccolto e
trasportato nella villa.

wma Matilde. Niente, sa! Neanche la minima ferita! neanche una
goccia di sangue!

>redi. Si credette soltanto svenuto...
wma Matilde. E quando, circa due ore dopo...

>redi. Gia, ricomparve nel salone della villa—ecco, questo volevo
dire...

wma Matilde. Ah, ma che faccia aveva! Io me ne accorsi subito!

>redi. Ma no! Non dite! Non ce n'accorgemmo nessuno, dottore,
capite?

ma Matilde. Sfido! Perché eravate tutti come pazzi!
>redi. Recitava ognuno per burla la sua parte! Era una vera babele!

wma Matilde. Lei immagina, dottore, che spavento, quando si
comprese che egli invece, la sua, la recitava sul serio?

tore. Ah, perché anche lui, allora...?

>redi. Ma si! Venne in mezzo a noi! Credemmo che si fosse rimesso e
che avesse preso a recitate anche lui, come tutti noi... meglio di noi,
perché—come le dico—era bravissimo, lui! Insomma, che
scherzasse!

wmna Matilde. Cominciarono a fustigarlo...

27



>redi. E allora... —era armato—da re—sguaino la spada, avventandosi
contro due o tre. Fu un momento di terrore per tutti!

wma Matilde. Non dimentichero mai quella scena, di tutte le nostre
facce mascherate, sguajate e stravolte, davanti a quella terribile
maschera di lui, che non era pit una maschera, ma la Follia!

>redi. Enrico 1V, ecco! Proprio Enrico IV in persona, in un momento
di furore!

ma Matilde. Dovette influire, io dico, l'ossessione di quella
mascherata, dottore, l'ossessione che per piu di un mese se n'era
fatta. La metteva sempre in tutto cio che faceva, questa ossessione!

>redi. Quello che studio per prepararsi! Fino ai minimi particolari...
le minuzie...

tore. Ah, ¢ facile! Quella che era ossessione momentanea, si fisso,
con la caduta e la percossa alla nuca, che determinarono il guasto
cerebrale. Si fisso, perpetuandosi. Si puo diventare scemi, si puo
diventare pazzi.

>redi (a Frida e al Di Nolli). Capite che scherzi, carini miei?
Al Di Nolli:

Tu avevi quattro o cinque anni;
a Frida:

a tua madre pare che tu l'abbia sostituita la in quel ritratto, dove
ancora non pensava neppur lontanamente che ti avrebbe messa al
mondo: io sono gia coi capelli grigi; e lui: eccolo 1a

indica il ritratto

—taf! una botta alla nuca—e non si € pit mosso di la: Enrico IV.
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tore (che se ne e stato assorto a meditare, apre le mani davanti al
volto come per concentrar l'altrui attenzione, e fa per mettersi a dare
la sua spiegazione scientifica). Ecco, ecco, dunque, signori miei: €
proprio questo...

Ma all'improvviso s'apre il primo uscio a destra (quello piu
vicino alla ribalta) e viene fuori Bertoldo tutto alterato in
viso.

toldo (irrompendo come uno che non ne possa pit). Permesso?
Scusino...

S'arresta pero di botto per lo scompiglio che la sua comparsa
suscita subito negli altri.

la (con un grido di spavento, riparandosi). Oh Dio! Eccolo!

wma Matilde (ritraendosi sgomenta, con un braccio levato per non
vederlo). E lui? E lui?

Nolli (subito). Ma no! ma no! State tranquille!
tore (stupito). E chi e€?
>redi. Uno scappato dalla nostra mascherata!

Nolli. E uno dei quattro giovani che teniamo qua, per secondare la
sua follia.

toldo. Io chiedo scusa, signor Marchese...

Nolli. Ma che scusa! Avevo dato ordine che le porte fossero chiuse a
chiave, e che nessuno entrasse qua!

toldo. Sissignore! Ma io non ci resisto! E le chiedo licenza
d'andarmene!
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Nolli. Ah, voi siete quello che doveva assumere il servizio questa
mattina!

toldo. Sissignore, e le dico che non ci resisto...

wma Matilde (al Di Nolli con viva costernazione). Ma dunque non €
cosi tranquillo, come dicevi?

toldo (subito). No, no, signora! Non ¢ lui! Sono i miei tre compagni!
Lei dice «secondare», signor Marchese? Ma che secondare! Quelli
non secondano: i veri pazzi sono loro! lo entro qua per la prima
volta; e, invece di ajutarmi, signor Marchese...

Sopravvengono dallo stesso uscio a destra Landolfo e Arialdo,
in fretta, con ansia, ma arrestandosi davanti all'uscio prima
di farsi avanti.

idolfo. Permesso?

aldo. Permesso, signor Marchese?

Nolli. Avanti! Ma insomma che cos'e? Che cosa fate?

la. Oh Dio, io me ne scappo, me ne scappo: ho paura!
fa per avviarsi verso l'uscio a sinistra.

Nolli (subito trattenendola). Ma no, Frida!

idolfo. Signor Marchese, questo sciocco...
indica Bertoldo.

toldo (Protestando). Ah no, grazie tante, cari miei! Io cosi non ci sto!
non ci sto!

\dolfo. Ma come non ci stai?

aldo. ha guastato tutto, signor Marchese, scappandosene qua!
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idolfo. Lo ha fatto montare sulle furie! Non possiamo piu trattenerlo
di 1a. Ha dato ordine che sia arrestato, e vuole subito «giudicarlo»
dal trono!—Come si fa?

Nolli. Ma chiudete! Chiudete! Andate a chiudere quella porta!
Landolfo va a chiudere.
aldo. Non sara possibile al solo Ordulfo trattenerlo...

wdolfo. Ecco, signor Marchese; se si potesse subito, almeno,
annunziargli la loro visita, per distornarlo. Se lor signori hanno gia
pensato sotto qual veste presentarsi...

Nolli. Si, si, s'¢ pensato a tutto.
Al Dottore:
Se lei, dottore, crede di poter fate subito la visita...

la. Io no, io no, Carlo! Mi ritiro. E anche tu, mamma, per carita, vieni,
vieni con me!

tore. Dico... non sara mica ancora armato?
Nolli. Ma no! che armato, dottore!
A Frida:

Scusami, Frida, ma codesto tuo timore € proprio puerile! Sei voluta
venire...

la. Ah non io, ti prego: ¢ stata la mamma!

ma Matilde (con risoluzione). E io sono pronta! Insomma, che
dobbiamo fare?

>redi. E proprio necessario, scusate, camuffarci in quel modo?

31



idolfo. Indispensabile! indispensabile, signore! Eh, pur troppo, ci
vede...

mostra il suo costume.
Guai se vedesse lor signori, cosi, in abiti d'oggi!
aldo. Crederebbe a un travestimento diabolico.

Nolli. Come a voi appajono travestiti loro, cosi a lui, nei nostri panni,
appariremmo travestiti noi.

idolfo. E non sarebbe nulla, forse, signor Marchese, se non dovesse
parergli che fosse per opera del suo mortale nemico.

>redi. Il Papa Gregorio VII!
idolfo. Appunto! Dice che era un «pagano»!
>redi. Il papa? Non c'¢ male!

wdolfo. Sissignore. E che evocava i morti! Lo accusa di tutte le arti
diaboliche. Ne ha una paura terribile.

tore. 1l delirio persecutorio!
aldo. Infurierebbe!

Nolli (a Belcredi). Ma non € necessario che tu ci sia, scusa. Noi ce ne
andremo di la. Basta che lo veda il dottore.

tore. Dice... io solo?
Nolli. Ma ci sono loro!
indica i tre giovani.
tore. No, no... dico se la signora Marchesa...

ma Matilde. Ma si! Voglio esserci anch'io! Voglio esserci anch'io!
Voglio rivederlo!
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la. Ma perché, mamma? Ti prego... Vieni con noi!

mma Matilde (imperiosa). Lasciami fare! sono venuta per questo!
A Landolfo.

Io saro «Adelaide», la madre.

\dolfo. Ecco, benissimo. La madre dell'imperatrice Berta, benissimo!
Bastera allora che la signora si cinga la corona ducale e indossi un
manto che la nasconda tutta.

Ad Arialdo.

Vai, vai, Arialdo!

aldo. Aspetta: e il signore?
accennando al Dottore.

tore. Ah, si... abbiamo detto, mi pare, il Vescovo... il Vescovo Ugo di
Cluny.

aldo. 11 signore vuol dire I'Abate? Benissimo: Ugo di Cluny.
«dolfo. E gia venuto qua tant'altre volte...
tore (stupito). Come, venuto?

idolfo. Non abbia paura. Voglio dire che, essendo un travestimento
spiccio...

aldo. S'é usato altre volte.
tore. Ma...

idolfo. Non c'e pericolo che se ne ricordi. Guarda piu all'abito che
alla persona.

mna Matilde. Questo € bene anche per me, allora.

Nolli. Noi andiamo, Frida! Vieni, vieni con noi, Tito!
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>redi. Ah no: se resta lei
indica la Marchesa,
resto anch'io.
wma Matilde. Ma non ho affatto bisogno di voi!

>redi. Non dico che ne abbiate bisogno. Ho piacere di rivederlo
anch'io. Non ¢ permesso?

idolfo. Si, forse sarebbe meglio che fossero in tre.

aldo. E allora, il signore?

>redi. Mah, veda di trovare un travestimento spiccio anche per me.
idolfo (ad Arialdo). Si, ecco: di cluniacense.

>redi. Cluniacense? Come sarebbe?

idolfo. Una tonaca da benedettino dell'Abazia di Cluny. Figurera al
seguito di Monsignore.

Ad Arialdo:
Vai, vai!
A Bertoldo:
E anche tu, via; e non ti far vedere per tutto quest'oggi!
Ma, appena li vede avviare,
Aspettate.
A Bertoldo:
Porta qua tu gl'indumenti che lui ti dara

Ad Arialdo:
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E tu vai subito ad annunziare la visita della «Duchessa Adelaide» e
di «Monsignore Ugo di Cluny». Intesi?

Arialdo e Bertoldo via per il primo uscio a destra.
Nolli. Noi allora ci ritiriamo.
Via con Frida per l'uscio a sinistra.

tore (a Landolfo). Mi dovrebbe, credo, veder bene sotto le vesti di
Ugo di Cluny.

idolfo. Benissimo. Stia tranquillo. Monsignore ¢ stato sempre accolto
qua con gande rispetto. E anche lei stia tranquilla, signora
Marchesa. Ricorda sempre che deve all'intercessione di loro due se,
dopo due giorni di attesa, in mezzo alla neve, gia quasi assiderato,
fu ammesso nel castello di Canossa alla presenza di Gregorio VII
che non voleva riceverlo.

>redi. E io, scusate?

idolfo. Lei si tenga rispettosamente da parte.

wna Matilde (irritata, molto nervosa). Fareste bene ad andarvene!

>redi (piano, stizzoso). Voi siete molto commossa...

mma Matilde (fiera). Sono come sono! Lasciatemi in pace!
Rientra Berloldo con gli indumenti.

idolfo (vedendolo entrare). Ah, ecco qua gli abiti! Questo manto, per
la Marchesa.

ma Matilde. Aspettate, mi levo il cappello!
Eseguisce, e lo porge a Bertoldo.

idolfo. Lo porterai di la.

35



Poi alla Marchesa, accennando di cingerle in capo la corana
ducale.

Permette?
mma Matilde. Ma, Dio mio, non c'¢ uno specchio qua?
«dolfo. Ci sono di la.
indica l'uscio a sinistra.
Se la signora Marchesa vuol fare da se...
ma Matilde. Si, si, sara meglio, date qua; faccio subito.

Riprende il cappello ed esce con Berloldo che reca il manto e
la corona. Nel mentre il Dottore e Belcredi indosseranno da
se, alla meglio, le tonache da benedettini.

>redi. Questa di far da benedettino, dico la verita, non me la sarei
mai aspettata. Oh, dico: € una pazzia che costa fior di quattrini!

tore. Mah! Anche tant'altre pazzie veramente...
>redi. Quando, per secondarle, si ha a disposizione un patrimonio...

idolfo. Sissignore. Abbiamo di 1a un intero guardaroba, tutto di
costumi del tempo, eseguiti a perfezione, su modelli antichi. E mia
cura particolare: mi rivolgo a sartorie teatrali competenti. Si spende
molto.

Donna Matilde rientra parata col manto e la corona.
>redi (subito, ammirandola). Ah, magnifica! Veramente regale!

wma Matilde (vedendo Belcredi e scoppiando a ridere). Oh Dio! ma no;
levatevi! Voi siete impossibile! Sembrate uno struzzo vestito da
monaco!

>redi. E guardate il dottore!
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tore. Eh, pazienza... pazienza.
mma Matilde. Ma no, meno male, il dottore... Voi fate proprio ridere!
tore (a Landolfo). Ma si fanno dunque molti ricevimenti qua?

idolfo. Secondo. Tante volte ordina che gli si presenti questo o quel
personaggio. E allora bisogna cercar qualcuno che si presti. Anche
donne...

wmna Matilde (ferita, e volendo nasconderlo). Ah! Anche donne?
\dolfo. Eh, prima, si... Molte.
>redi (ridendo). Oh bella! In costume?
indicando la Marchesa.
Cosi?
idolfo. Mah, sa: donne, di quelle che...
>redi. Che si prestano, ho capito!
Perfido, alla Marchesa:
Badate, che diventa per voi pericoloso!

Si apre il secondo uscio a destra e appare Arialdo, che fa
prima, di nascosto, un cenno per arrestare ogni discorso
nella sala, e poi annunzia solennemente:

aldo. Sua Maesta I'Tmperatore!

Entrano prima i due Valletti che vanno a postarsi at Piedi del
trono. Poi entra tra Ordulfo e Arialdo, che si tengono
rispettosamente un po' indietro, Enrico IV. E presso alla
cinquantina, pallidissimo, e gia grigio sul dietro del capo;
invece sulle tempie e sulla fronte, appare biondo, per via di
una tintura quasi puerile, evidentissima; e sui pomelli, in
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mezzo al tragico pallore, ha un trucco rosso da bambola,
anch'esso evidentissimo. Veste sopra l'abito regale un sajo da
penitente, come a Canossa. Ha mnegli occhi una fissita
spasimosa, che fa spavento; in contrasto con l'atteggiamento
della persona che vuol essere dumilta pentita, tanto piu
ostentata  quanto piu sente che immeritato e
quell'avvilimento.—Ordulfo regge a due mani la corona
imperiale. Arialdo lo scettro con l'Aquila e il globo con la
Croce.

ico IV (inchinandosi prima a Donna Matilde, poi al dottore).
Madonna... Monsignore...

Poi guarda il Belcredi e fa per inchinarsi anche a lui, ma si
volge a Landolfo che gli si e fatto presso, e domanda
sottovoce con diffidenza.

E Pietro Damiani?
\dolfo. No, Maesta, ¢ un monaco di Cluny che accompagna I'Abate.

ico IV (torna a spiare il Belcredi con crescente diffidenza e, notando
che egli si volge sospeso e imbarazzato a Donna Matilde e al Dottore,
come per consigliarsi con gli occhi, si rizza sulla persona e grida). E
Pietro Damiani!—Inutile, Padre, guardare la Duchessa!

Subito volgendosi Donna Matilde come a scongiurare un
pericolo:

Vi giuro, vi giuro, Madonna, che il mio animo ¢ cangiato verso
vostra figlia! Confesso che se lui

indica il Belcredi

non fosse venuto a impedirmelo in nome del Papa Alessandro,
l'avrei ripudiata! Si: c'era chi si prestava a favorire il ripudio: il
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vescovo di Magonza, per centoventi poderi.
Sogguarda un po' smarrito Landolfo, e dice subito:
Ma non debbo in questo momento dir male dei vescovi.
Ritorna umile davanti a Belcredi:

Vi sono grato, credetemi che vi sono grato, ora, Pietro Damiani, di
quellimpedimento!—Tutta d'umiliazioni ¢ fatta la mia vita:—mia
madre, Adalberto, Tribur, Goslar—e ora questo sajo che mi vedete
addosso.

Cangia tono improvvisamente e dice come uno che, in una
parentesi di astuzia, si ripassi la parte:

Non importa! Chiarezza d'idee, perspicacia, fermezza di contegno e
pazienza nell'avversa fortuna!

Quindi si volge a tutti e dice con gravita compunta:

So correggere gli errori commessi; e anche davanti a voi, Pietro
Damiani, mi umilio!

Si inchina profondamente, e resta i curvo davanti a lui,
come piegato da un obliquo sospetto che ora gli nasce e che
gli fa aggiungere, quasi suo malgrado, in tono minaccioso:

Se non e partita da voi l'oscena voce che la mia santa madre,
Agnese, abbia illeciti rapporti col vescovo Enrico d'Augusta!

credi (poiché Enrico IV resta ancora curvo, col dito appuntato
minacciosamente contro di lui, si pone le mani sul petto, e poi
negando). No... da me, no...

ico IV (alzandosi). No, € vero? Infamia!

Lo squadra un po' e pot dice:
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Non ve ne credo capace.

Si avvicina di Dottore e gli tira un po' la manica
ammiccando furbescamente.

Sono «loro»! Sempre quelli, Monsignore!

aldo (piano, con un sospiro, come per suggerire al Dottore). Eh, si, i
vescovi rapitori.

tore (per sostenere la parte, volto ad Arialdo). Quelli, eh gia... quelli...

1ico IV. Nulla e bastato a costoro!—Un povero ragazzo, Monsignore...
Si passa il tempo, giocando—anche quando, senza saperlo, si ¢ re.
Sei anni avevo e mi rapirono a mia madre, e contro lei si servirono
di me, ignaro, e contro i poteri stessi della Dinastia, profanando
tutto, rubando, rubando; uno piu ingordo dell'altro: Anno piu di
Stefano, Stefano pit di Anno!

idolfo (sottovoce, persuasivo, per richiamarlo). Maesta...

ico IV (subito voltandosi). Ah, gia! Non debbo in questo momento dir
male dei vescovi.—Ma questa infamia su mia madre, Monsignore,
passa la parte!

Guarda la Marchesa e s'intenerisce.

E non posso neanche piangerla, Madonna.—Mi rivolgo a voi, che
dovreste aver viscere materne. Venne qua a trovarmi, dal suo
convento, or'é circa un mese. Mi hanno detto che € morta.

Pausa tenuta, densa di commozione. Poi sorridendo
mestissimamente

Non posso piangerla, perché se voi ora siete qua, e io cosi

mostra il sajo che ha indosso,
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vuol dire che ho ventisei anni.

1ldo (quasi sottovoce dolcemente per confortarlo). E che dunque ella e
viva, Maesta.

lulfo (c.s.). Ancora nel suo convento.

ico IV (si volta a guardarli). Gia; e posso dunque rimandare ad altro
tempo il dolore.

Mostra alla Marchesa, quasi con civetteria, la tintura che si e
data ai capelli.

Guardate: ancora biondo...
Poi piano; come in confidenza:
Per voi!—Io non ne avrei bisogno. Ma giova qualche segno esteriore.
Termini di tempo, mi spiego, Monsignore?
Si riaccosta alla Marchesa, e osservandole i capelli:
Eh, ma vedo che... anche voi, Duchessa...
Strizza un occhio e fa un segno espressivo con la mano:
Eh, italiana...

come a dire: finta; ma senz'ombra di sdegno, anzi con
maliziosa ammirazione:

Dio mi guardi dal mostrarne disgusto o meraviglia!—Velleita!—
Nessuno vorrebbe riconoscere quel certo potere oscuro e fatale che
assegna limiti alla volonta. Ma, dico, se si nasce e si muore!—
Nascere, Monsignore: voi l'avete voluto? Io no.—E tra l'un caso e
l'altro, indipendenti entrambi dalla nostra volonta, tante cose
avvengono che tutti quanti vorremmo non avvenissero, € a cui a
malincuore ci rassegniamo!
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tore (tanto per dire qualche cosa, mentre lo studia attentanente). Eh
si, purtroppo!

ico IV. Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono fuori le velleita.
Una donna che vuol essere uomo... un vecchio che vuol esser
giovine... —Nessuno di noi mente o finge!—C'e poco da dire: ci
siamo fissati tutti in buona fede in un bel concetto di noi stessi.
Monsignore, pero, mentre voi vi tenete fermo, aggrappato con tutte
e due le mani alla vostra tonaca santa, di qua, dalle maniche, vi
scivola, vi scivola, vi sguiscia come un serpe qualche cosa, di cui non
v'accorgete. Monsignore, la vita! E sono sorprese, quando ve la
vedete d'improvviso consistere davanti cosi sfuggita da voi; dispetti
e ire contro voi stesso; o rimorsi; anche rimorsi. Ah, se sapeste, io
me ne son trovati tanti davanti! Con una faccia che era la mia stessa,
ma cosi orribile, che non ho potuto fissarla... —

Si riaccosta alla Marchesa.

A voi non ¢ mai avvenuto, Madonna? Vi ricordate proprio di essere
stata sempre la stessa, voi? Oh Dio, ma un giorno... —com'e? com'e
che poteste commettere quella tale azione...

La fissa cosi acutamente negli occhi, da farla quasi smorire.

—si, «quella», appunto!—ci siamo capiti. (Oh, state tranquilla che
non la svelero a nessuno!). E che voi, Pietro Damiani, poteste essere
amico di quel tale...

udolfo (c.s.). Maesta...

ico IV (subito). No no, non glielo nomino! So che gli fa tanto
dispetto!

Voltandosi a Belcredi, come di sfuggita.
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Che opinione eh? che opinione ne avevate... —Ma tutti, pur non di
meno, seguitiamo a tenerci stretti al nostro concetto, cosi come chi
invecchia si ritinge i capelli. Che importa che questa mia tintura non
possa essere, per voi, il color vero dei miei capelli?—Voi, Madonna,
certo non ve li tingete per ingannare gli altri, ne voi; ma solo un
poco—poco poco—la vostra immagine davanti allo specchio. Io lo
faccio per ridere. Voi lo fate sul serio. Ma vi assicuro che per quanto
sul serio, siete mascherata anche voi, Madonna; e non dico per la
venerabile corona che vi cinge la fronte, e a cui m'inchino, o per il
vostro manto ducale; dico soltanto per codesto ricordo che volete
fissare in voi artificialmente del vostro color biondo, in cui un
giorno vi siete piaciuta; o del vostro color bruno se eravate bruna:
I'immagine che vien meno della vostra gioventu. A voi, Pietro
Damiani, invece, il ricordo di cio che siete stato, di cio che avete
fatto, appare ora riconoscimento di realta passate, che vi restano
dentro—eé vero?—come un sogno. E anche a me—come un sogno—e
tante, a ripensarci, inesplicabili.. —Mah!—Nessuna meraviglia,
Pietro Damiani; sara cosi domani della nostra vita d'oggi!

Tutt'a un tratto infuriandosi e afferrandost il sajo addosso.
Questo sajo qua!

Con gioia quasi feroce facendo atto di strapparselo, mentre
Arialdo, Ordulfo subito accorrono spaventati, come per
trattenerlo.

Ah per Dio!
Si tira indietro e, levandost il sajo, grida loro:

Domani, a Bressanone, ventisette vescovi tedeschi e lombardi
firmeranno con me la destituzione di Papa Gregorio VII: non
Pontefice, ma monaco falso!
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lulfo (con gli altri due, scongiurandolo di tacere). Maesta, Maesta, in
nome di Dio!

ldo (invitandolo coi gesti a rimettersi il sajo). Badate a quello che
dite!

idolfo. Monsignore e qua, insieme con la Duchessa, per intercedere
in vostro favore!

E di nascosto fa pressanti segni al Dottore di dire subito
qualche cosa.

tore (smarrito). Ah, ecco... si... Siamo qua per intercedere...

ico IV (subito pentito, quasi spaventato, lasciandosi dai tre rimettere
sulle spalle il sajo e stringendoselo addosso con le mani convulse).
Perdono... si, si.. perdono, perdono, Monsignore; perdono,
Madonna... Sento, vi giuro, sento tutto il peso dell'anatema!

Si curva, prendendosi la testa fra le mani, come in attesa di
qualche cosa che debba schiacciarlo; e sta un po' cost, ma pot
con altra voce, pur senza scomporsi, dice piano, in
confidenza a Landolfo, ad Arialdo e a Ordulfo:

Ma io non so perché, oggi non riesco a essere umile davanti a quello
1i!

E indica, come di nascosto, il Belcredi.

idolfo (sottovoce). Ma perché voi, Maesta, vi ostinate a credere che
sia Pietro Damiani, mentre non é!

ico IV (sogguardandolo con timore). Non e Pietro Damiani?
aldo. Ma no, € un povero monaco, Maesta!

ico IV (dolente, con sospirosa esasperazione). Eh, nessuno di noi puo
valutare cio che fa, quando fa per istinto...Forse voi, Madonna,
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potete intendermi meglio degli altri, perché siete donna. [Questo e
un momento solenne e decisivo. Potrei, guardate, ora stesso,
mentre parlo con voi, accettar l'ajuto dei vescovi lombardi e
impossessarmi del Pontefice, assediandolo qui nel Castello; correre
a Roma a eleggervi un antipapa; porgere la mano all'alleanza con
Roberto Guiscardo.—Gregotio VII sarebbe perduto!—Resisto alla
tentazione, e credetemi che sono saggio. Sento 'aura dei tempi e la
maesta di chi sa essere quale deve essere: un Papa!—Vorreste ora
ridere di me, vedendomi cosi? Sareste tanti stupidi, perché non
capireste che sapienza politica mi consiglia ora quest'abito di
penitenza. Vi dico che le parti, domani, potrebbeto essere invertite!
E che fareste voi allora? Ridereste per caso del Papa in veste di
prigioniero?—No.—Saremmo pari.—Un mascherato io, oggi, da
penitente; lui, domani, da prigioniero. Ma guai a chi non sa portare
la sua maschera, sia da Re, sia da Papa.—Forse egli ¢ ora un po'
troppo crudele: questo si.] Pensate, Madonna, che Berta, vostra
figlia, per cui, vi ripeto, il mio animo e cangiato

si volta improvvisamente a Belcredi e gli grida in faccia,
come se avesse detto di no

—cangiato, cangiato, per l'affetto e la devozione di cui ha saputo
darmi prova in questo terribile momento!

S'arresta, convulso, dallo scatto iroso, e fa sforzi per
contenersi, con un gemito d'esasperazione nella gola; poi st
volge di nuovo con dolce e dolente umilta alla Marchesa.

E venuta con me, Madonna, & giu nel cortile; ha voluto seguirmi
come una mendica, ed ¢ gelata, gelata da due notti all'aperto, sotto
la neve! Voi siete sua madre! Dovrebbero muoversi le viscere della
vostra misericordia e implorare con lui,

45



indica il Dottore
dal Pontefice, il perdono: che ci riceva!
wma Matilde (tremante, con un filo di voce). Ma si, si, subito...
tore. Lo faremo, lo faremo!
ico IV. E un'altra cosa! Un'altra cosa!
Se li chiama intorno e dice piano, in gran segreto:

Non basta che mi riceva. Voi sapete che egli puo «tutto»—vi dico
«tutto»—Evoca perfino i morti!
Si picchia il petto.

Eccomi qua! Mi vedete!—E non c'e arte di magia che gli sia ignota.
Ebbene, Monsignore, Madonna: la mia vera condanna e questa—o
quella—guardate

indica il suo ritratto alla parete, quasi con paura,

di non potermi piu distaccare da quest'opera di magia!—Sono ora
penitente, e cosi resto; vi giuro che ci resto finché Egli non m'abbia
ricevuto. Ma poi voi due, dopo la revoca della scomunica, dovreste
implorarmi questo dal Papa che lo puo: di staccarmi di l1a

indica di nuovo il ritratto,

e farmela vivere tutta, questa mia povera vita, da cui sono escluso...
Non si puo aver sempre ventisei anni, Madonna! E io ve lo chiedo
anche per vostra figlia: che io la possa amare come ella si merita,
cosi ben disposto come sono adesso, intenerito come sono adesso
dalla sua pieta. Ecco. Questo. Sono nelle vostre mani...

Si inchina.

Madonna! Monsignore!
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E fa per ritirarsi, cosi inchinandosi, per l'uscio donde e
entrato; se non che, scorto il Belcredi che s'era un po'
accostato per sentire, nel vedergli voltar la faccia verso il
fondo e supponendo che voglia rubargli la corona imperiale
posata sul trono, tra lo stupore e lo sgomento di tutti, corre a
prenderla e a nascondersela sotto il sajo, e con un sorriso
furbissimo negli occhi e sulle labbra torna a inchinarsi
ripetutamente e scompare. La Marchesa € cosi
profondamente commossa, che casca di schianto a sedere,
quasi svenuta.

Atto Secondo

(Altra sala della villa, contigua a quella del trono, addobbata
di mobili antichi e austeri. A destra, a circa due palmi dal
suolo, € come un coretto, cinto da una ringhiera di legno a
pilastrini, intetrotta lateralmente e sul davanti, ove sono i
due gradini d'accesso. Su questo coretto sara una tavola e
cinque seggioloni di stile, uno a capo e due per lato. La
comune in fondo. A sinistra due finestre che danno sul
giardino. A destra un uscio che da nella sala del trono. Nel
pomeriggio avanzato dello stesso giorno.)

Sono in scena Donna Matilde, il Dottore e Tito Belcredi.
Seguitano una conversazione; ma Donna Matilde si tiene
appartata, fosca, evidentemente infastidita da cio che dicono
gli altri due, a cui tuttavia non puo fare a meno di prestare
orecchio, perché nello stato d'irrequietezza in cui si trova,
ogni cosa la 1interessa suo malgrado, impedendole di
concentrarsi a maturare un proposito piu forte di lei, che le
balena e la tenta. Le parole che ode degli altri due attraggono
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la sua attenzione, perché istintivamente sente come il
bisogno d'esser trattenuta in quel momento.

>redi. Sara, sara come lei dice, caro dottore, ma questa € la mia
impressione.

tore. Non dico di no; ma creda che e soltanto... cosi, un'impressione.
>redi. Scusi: pero I'ha perfino detto, e chiaramente!
Voltandosi alla Marchesa:
Non é vero, Marchesa?
ma Matilde (frastornata, voltandosi). Che ha detto?
Poi, non consentendo.
Ah si... Ma non per la ragione che voi credete.
tore. Intendeva dei nostri abiti soprammessi: il suo manto
indica la Marchesa
le nostre tonache da benedettini. E tutto questo ¢ puerile.

ma Matilde (di scatto, voltandosi di nuovo sdegnata). Puerile? Che
dice, Dottore?

tore. Da un canto si! Prego; mi lasci dire, Marchesa. Ma dall'altro,
molto pit complicato di quanto possiate immaginare.

wma Matilde. Per me € chiarissimo, invece.

tore (col sorriso di compatimento d'un competente wverso gli
incompetenti). Eh si! Bisogna intendere questa speciale psicologia
dei pazzi, per cui—guardi—si puo essere anche sicuri che un pazzo
nota, puo notare benissimo un travestimento davanti a lui; e
assumerlo come tale; e sissignori, tuttavia, crederci; proprio come
fanno i bambini, per cui ¢ insieme giuoco e realta. Ho detto percio
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puerile. Ma e poi complicatissimo in questo senso, ecco: che egli ha,
deve avere perfettamente coscienza di essere per se, davanti a se
stesso, una Immagine: quella sua immagine la!

Allude al ritratto nella sala del trono, indicando percio alla
sua sinistra.

>redi. L'ha detto!

tore. Ecco, benissimo!—Un'immagine, a cui si sono fatte innanzi
altre immagini: le nostre, mi spiego? Ora egli, nel suo delirio—acuto
e lucidissimo ha potuto avvertire subito una differenza tra la sua e
le nostre: cioe, che c'era in noi, nelle nostre immagini, una finzione.
E ne ha diffidato. Tutti i pazzi sono sempre armati d'una continua
vigile diffidenza. Ma questo ¢ tutto! A lui naturalmente non e potuto
sembrare pietoso questo nostro giuoco, fatto attorno al suo. E il suo
a noi s'e¢ mostrato tanto piu tragico, quanto piu egli, quasi a sfida—
mi spiego?—indotto dalla diffidenza, ce 1'ha voluto scoprire appunto
come un giuoco; anche il suo, sissignori, venendoci avanti con un
po' di tintura sulle tempie e sulle guance, e dicendoci che se l'era
data apposta, per ridere!

wma Matilde (scattando di nuovo). No. Non € questo, dottore! Non ¢
questo! non ¢ questo!

tore. Ma come non € questo?

ma Matilde (recisa, vibrante). Io sono sicurissima ch'egli m'ha
riconosciuta!

tore. Non e possibile... non e possibile...
>redi (contemporaneamente). Ma che!

ma Matilde (ancora pin recisa, quasi convulsa). M'ha riconosciuta, vi
dico. Quand'e venuto a parlarmi da vicino, guardandomi negli occhi,
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proprio dentro gli occhi—m'ha riconosciuta!
>redi. Ma se parlava di vostra figlia...

ma Matilde. Non € vero!—Di me! Parlava di me!
>redi. Si, forse, quando disse...

ma Matilde (subito, senza riguardo). Dei miei capelli tinti! Ma non
avete notato che aggiunse subito: «oppure il ricordo del vostro
color bruno se eravate bruna» ?—S'¢ ricordato perfettamente che
io, «allora», ero bruna.

>redi. Ma che! Ma che!

wna Matilde (senza dargli retta, rivolgendosi al Dottore). I miei capelli,
dottore, sono difatti bruni—come quelli di mia figlia. E percio s'e
messo a parlare di lei!

>redi. Ma se non la conosce, vostra figlia! Se non I'ha mai veduta!

mma Matilde. Appunto! Non capite nulla! Per mia figlia intendeva me;
me com'ero allora!

>redi. Ah, questo € contagio! Questo ¢ contagio!
mma Matilde (piano, con sprezzo). Ma che contagio! Sciocco!

>redi. Scusate, siete stata mai sua moglie, voi? Vostra figlia, nel suo
delirio, € sua moglie: Berta di Susa.

ma Matilde. Ma perfettamente! Perché io, non piu bruna—com'egli
mi ricordava—ma «cosi», bionda, mi sono presentata a lui come
«Adelaide» la madre.—Mia figlia per lui non esiste—non I'ha mai
veduta—l'avete detto voi stesso. Che ne sa percio, se sia bionda o
bruna?
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>redi. Ma ha detto bruna, cosi, in generale, Dio mio! di chi vuol
fissare, comunque, sia bionda sia bruna, il ricordo della gioventu nel
colore dei capelli! E voi al solito vi mettete a fantasticare!—Dottore,
dice che non sarei dovuto venire io—ma non sarebbe dovuta venire
lei!

mma Matilde (abbattuta per un momento dall'osservazione del Belcredsi,
e rimasta assorta, ora si riprende, ma smaniosa perché dubitante).
No... no... parlava di me... Ha parlato sempre a me e con me e di me...

credi. Alla grazia! Non m'ha lasciato un momento di respiro, e dite
che ha parlato sempre di voi? Tranne che non vi sia parso che
alludesse anche a voi, quando parlava con Pietro Damiani!

ma Matilde (con aria di sfida, quasi rompendo ogni freno di
convenienza). E chi lo sa?—Mi sapete dire perché subito, fin dal
primo momento, ha sentito avversione per voi, soltanto per voi?

Dal tono della domanda deve risultare infatti, quasi esplicita,
la risposta: «Perché ha capito che voi siete il mio amante!»—
Il Belcredi lo avverte cosi bene, che li per li resta come
smarrito in un vano sorriso.

tore. La ragione, scusino, puo essere anche nel fatto che gli fu
annunziata soltanto la visita della duchessa Adelaide e dell'Abate di
Cluny. Trovandosi davanti un terzo, che non gli era stato
annunziato, subito la diffidenza...

>redi. Ecco, benissimo, la diffidenza gli fece vedere in me un nemico:
Pietro Damiani!—Ma se € intestata, che 1'abbia riconosciuta...

ma Matilde. Su questo non c'¢ dubbio!—Me I'hanno detto i suoi
occhi, Dottore: sapete quando si guarda in un modo che... che

nessun dubbio e piu possibile! Forse fu un attimo, che volete che vi
dica?
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tore. Non ¢ da escludere: un lucido momento...

ma Matilde. Ecco forse! E allora il suo discorso m'e parso pieno,
tutto, del rimpianto della mia e della sua gioventu—per questa cosa
orribile che gli ¢ avvenuta, e che I'ha fermato li, in quella maschera
da cui non s'e potuto piu distaccare, e da cui si vuole, si vuole
distaccare!

>redi. Gia! Per potersi mettere ad amar vostra figlia. O voi,—come
credete—intenerito dalla vostra pieta.

wma Matilde. Che ¢ tanta, vi prego di credere!

>redi. Si vede, Marchesa! Tanta che un taumaturgo vedrebbe piu che
probabile il miracolo.

tore. Permettete che parli io adesso? Io non faccio miracoli, perché
sono un medico e non un taumaturgo, io. Sono stato molto attento
a tutto cio che ha detto, e ripeto che quella certa elasticita
analogica, propria di ogni delirio sistematizzato, ¢ evidente che in
lui ¢ gia molto... come vorrei dire? rilassata. Gli elementi, insomma,
del suo delirio non si tengono piu saldi a vicenda. Mi pare che si
riequilibri a stento, ormai, nella sua personalita soprammessa, per
bruschi richiami che lo strappano—(e questo ¢ molto confortante)—
non da uno stato di incipiente apatia, ma piuttosto da un morbido
adagiamento in uno stato di malinconia riflessiva, che dimostra
una.. si, veramente considerevole attivita cerebrale. Molto
confortante, ripeto. Ora, ecco, se con questo trucco violento che
abbiamo concertato...

wma Matilde (voltandosi verso la finestra, col tono di una malata che si
lamenti). Ma com'e che ancora non ritorna quest'automobile? In tre
ore € mezzo...

tore. (stordito). Come dice?
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mma Matilde. Quest'automobile, dottore! Sono pit di tre ore e mezzo!
tore (cavando e guardando l'orologio). Eh, piu di quattro per questo!
ma Matilde. Potrebbe esser qua da mezz'ora, almeno. Ma, al solito...
>redi. Forse non trovano l'abito.
mma Matilde. Ma s'e ho indicato con precisione dov'e riposto!

(E impazientissima.)
Frida, piuttosto... Dov'e Frida?

sredi (sporgendosi un po' dalla finestra). Sara forse in giardino con
Carlo.

tore. La persuadera a vincere la paura...
>redi. Ma non ¢ paura, dottore; non ci creda! E che si secca.
wma Matilde. Fatemi il piacere di non pregarla affatto! Io so com'e!

tore. Aspettiamo, con pazienza. Tanto, si fara tutto in un momento e
dev'esser di sera. Se riusciamo a scrollarlo dicevo, a spezzare d'un
colpo con questo strappo violento i fili gia allentati che lo legano
ancora alla sua finzione, ridandogli quello che egli stesso chiede
(I'ha detto: «Non si puo aver sempre ventisei anni, Madonna!») la
liberazione da questa condanna che pare a lui stesso una condanna:
ecco, insomma, se otteniamo che riacquisti dun tratto la
sensazione della distanza del tempo...

>redi (subito). Sara guarito!
Poi sillabando con intenzione ironica:
Lo distaccheremo!

tore. Potremo sperare di riaverlo, come un orologio che si sia
arrestato a una cert'ora. Ecco, si, quasi coi nostri orologi alla mano,
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aspettare che si rifaccia quell'ora—Ia, uno scrollo!—-e speriamo che
esso si rimetta a segnare il suo tempo, dopo un cosi lungo arresto.

Entra a questo punto dalla comune il marchese Carlo Di
Nolli.

wma Matilde. Ah, Carlo... E Frida? Dove se n'e andata?
Nolli. Eccola, viene a momenti.

tore. Lautomobile € arrivata?

Nolli. Si.

mma Matilde. Ah si? E ha portato l'abito?

Nolli. E gia qui da un pezzo.

tore. Oh, benissimo, allora!

wma Matilde (fremente). E dov'e? Dov'e?

Nolli (stringendosi nelle spalle e sorridendo triste, come uno che si
presti mal volentieri a uno scherzo fuor di luogo). Mah... Ora
vedrete...

E indicando verso la comune:
Ecco qua...

Si presenta sulla soglia della comune Bertoldo che annuncia
con solennita:

toldo. Sua Altezza la Marchesa Matilde di Canossa!

E subito entra Frida magnifica e bellissima; parata con
l'antico abito della madre da «Marchesa Matilde di Toscana»
in modo da figurare, viva, l'immagine effigiata nel ritratto
della sala del trono.
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la (passando accanto a Bertoldo che s'inchina, gli dice con sussiego
sprezzante). Di Toscana, di Toscana, prego. Canossa € un mio
castello.

>redi (ammirandola). Ma guarda! Ma guarda! Pare un'altra!

ma Matilde. Pare me!—Dio mio, vedete?—Ferma, Frida!—Vedete? E
proprio il mio ritratto, vivo!

tore. Si, si... Perfetto! Perfetto! Il ritratto!
>redi. Eh si, c'é poco da dire... E quello! Guarda, guarda! Che tipo!

la. Non mi fate ridere, che scoppio! Dico, ma che vitino avevi,
mamma? Mi son dovuta succhiare tutta, per entrarci!

ma Matilde (convulsa, rassettandola). Aspetta.. Ferma.. Queste
pieghe... Ti va cosi stretto veramente?

la. Soffoco! Bisognera far presto, per carita...

tore. Eh, ma dobbiamo prima aspettate che si faccia sera...
1a. No no, non ci resisto, non ci resisto fino a sera!

wmna Matilde. Ma perché te lo sei indossato cosi subito?

la. Appena I'ho visto! La tentazione! Irresistibile...

ma Matilde. Potevi almeno chiamarmi! Fatti ajutare... E ancora tutto
spiegazzato, Dio mio...

la. Ho visto, mamma. Ma, pieghe vecchie... Sara difficile farle andar

via.
tore. Non importa, Marchesa! Lillusione ¢ perfetta.

Poi, accostandosi e invitandola a venire un po' avanti alla
figlia, senza tuttavia coprirla:
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Con permesso. Si collochi cosi—qua—a una certa distanza—un po'
piu avanti...

>redi. Per la sensazione della distanza del tempo!

wa Matilde (voltandosi a lui, appena). Vent'anni dopo! Un disastro,
eh?

>redi. Non esageriamo!

tore (imbarazzatissimo per rimediare). No, no! Dicevo anche... dico,
dico per l'abito... dico per vedere...

credi (ridendo). Ma per l'abito, dottore, altro che vent'anni! Sono
ottocento! Un abisso! Glielo vuol far saltare davvero con un urtone?

Indicando prima Frida e poi la Marchesa:

Da li a qua? Ma lo raccattera a pezzi col corbello! Signori miei,
pensateci; dico sul serio: per noi sono vent'anni, due abiti e una
mascherata. Ma se per lui, come lei dice, dottore, s'¢ fissato il
tempo; se egli vive la

indica Frida

con lei, ottocent'anni addietro: dico sara tale la vertigine del salto
che, piombato in mezzo a noi...

il Dottore fa segno di no col dito
dice di no?

tore. No. Perché la vita, caro barone, riprende! Qua—questa nostra—
diventera subito reale anche per lui; e lo tratterra subito,
strappandogli a un tratto l'illusione e scoprendogli che sono appena
venti gli ottocent'anni che lei dice! Sara, guardi, come certi trucchi,
quello del salto nel vuoto, per esempio, del rito massonico, che pare
chi sa che cosa, e poi alla fine s'e sceso uno scalino.
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redi. Oh che scoperta!—Ma si'—Guardate Frida e la Marchesa,
dottore!—Chi ¢ piu avanti?—Noi vecchi, dottore! Si credono piu
avanti i giovani; non € vero: siamo piu avanti noi, di quanto il tempo
€ pit nostro che loro.

tore. Eh, se il passato non ci allontanasse!
>redi. Ma no! Da che? Se loro
indica Frida e Di Nolli

debbono fare ancora quel che abbiamo gia fatto noi, dottore:
invecchiare, rifacendo su per giu le stesse nostre sciocchezze...
Lillusione ¢ questa, che si esca per una porta davanti, dalla vita!
Non ¢ vero! Se appena si nasce si comincia a morire, chi per prima
ha cominciato € piu avanti di tutti. E il piu giovine ¢ il padre Adamo!
Guardate la

mostra Frida

d'ottocent'anni piu giovane di tutti noi, la Marchesa Matilde di
Toscana.

E le si inchina profondamente.
Nolli. Ti prego, ti prego, Tito: non scherziamo.
>redi. Ah, se ti pare che io scherzi...
Nolli. Ma si, Dio mio... da che sei venuto...
>redi. Come! Mi sono perfino vestito da benedettino...
Nolli. Gia! Per fare una cosa seria...

>redi. Eh, dico... se ¢ stato serio per gli altri... ecco, per Frida, ora,
per esempio...

Poi, voltandosi al Dottore:
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Le giuro, dottore, che non capisco ancora che cosa lei voglia fare.

tore (seccato). Ma lo vedra! Mi lasci fare... Sfido! Se lei vede la
Marchesa ancora vestita cosi...

>redi. Ah, perché deve anche lei...?

tore. Sicuro! Sicuro! Con un altro abito che e di la, per quanto a lui
viene in mente di trovarsi davanti alla Marchesa Matilde di Canossa.

la. (mentre conversa piano col Di Nolli, avvertendo che il dottore
sbaglia). Di Toscana! Di Toscana!

tore (c.s.). Ma ¢é lo stesso!
>redi. Ah, ho capito! Se ne trovera davanti due...?
tore. Due, precisamente. E allora...
la (chiamandolo in disparte). Venga qua, dottore, senta!
tore. Eccomi!

Si accosta ai due giovani e finge di dar loro spiegazioni.
>redi (piano, a Donna Matilde). Eh, per Dio! Ma dunque...
wmna Matilde (rivoltandosi con viso fermo). Che cosa?

credi. V'interessa tanto veramente? Tanto da prestarvi a questo? e
enorme per una donna!

mma Matilde. Per una donna qualunque!

>redi. Ah no, per tutte, cara, su questo punto! E una abnegazione...
wmna Matilde. Gliela devo!

>redi. Ma non mentite! Voi sapete di non avvilirvi.

ma Matilde. E allora? Che abnegazione?
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>redi. Quanto basta per non avvilire voi agli occhi degli altri, ma per
offendere me.

ma Matilde. Ma chi pensa a voi in questo momento!

Nolli (venendo avanti). Ecco, ecco, dunque, si, si, faremo cosi...
Rivolgendosi a Bertoldo:

Oh, voi: andate a chiamare uno di quei tre 1a!

toldo. Subito!
Esce per la comune.

ma Matilde. Ma dobbiamo fingere prima di licenziarci!

Nolli. Appunto! Lo faccio chiamare per predisporre il vostro
licenziamento.

A Belcredi.
Tu puoi farne a meno: resta qua!

>redi (tentennando il capo ironicamente). Ma si, ne faccio a meno...
ne faccio a meno...

Nolli. Anche per non metterlo di nuovo in diffidenza, capisci?
>redi. Ma si! Quantite négligeable!

tore. Bisogna dargli assolutamente, assolutamente la certezza che
ce ne siamo andati via.

Entra dall'uscio a destra Landolfo sequito da Bertoldo.
\dolfo. Permesso?
Nolli. Avanti, avanti! Ecco... —Vi chiamate Lolo, voi?

idolfo. Lolo o Landolfo, come vuole!
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Nolli. Bene, guardate. Adesso il Dottore e la Marchesa si
licenzieranno...

idolfo. Benissimo. Bastera dire che hanno ottenuto dal Pontefice la
grazia del ricevimento. E li nelle sue stanze, che geme pentito di
tutto cio che ha detto, e disperato che la grazia non l'otterra. Se
vogliono favorire... Avranno la pazienza di indossare di nuovo gli
abiti...

tore. Si, si, andiamo, andiamo...

idolfo. Aspettino. Mi permetto di suggerir loro una cosa:
d'aggiungere che anche la Marchesa Matilde di Toscana ha
implorato con loro dal Pontefice la grazia, che sia ricevuto.

ma Matilde. Ecco! Vedete se m'ha riconosciuta?

idolfo. No. Mi perdoni. E che teme tanto l'avversione di quella
Marchesa che ospito il Papa nel suo Castello. E strano: nella storia,
che io sappia—ma lor signori sono certo in grado di saperlo meglio
di me—non ¢ detto, ¢ vero, che Enrico IV amasse segretamente la
Marchesa di Toscana?

mna Matilde (subito). No: affatto. Non e detto! Anzi tutt'altro!

idolfo. Ecco, mi pareva! Ma egli dice d'averla amata—lo dice sempre...
—E ora teme che lo sdegno di lei per questo amore segreto debba
agire a suo danno sull'animo del Pontefice.

>redi. Bisogna fargli intendere che questa avversione non c'e pit!
idolfo. Ecco! Benissimo!
ma Matilde (a Landolfo). Benissimo, gia!

Poi, a Belcredi
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Perché e precisamente detto nella storia, se voi non lo sapete, che il
Papa si arrese proprio alle preghiere della Marchesa Matilde e
dell'Abate di Cluny. E io vi so dire, caro Belcredi, che allora—quando
si fece la cavalcata—intendevo appunto avvalermi di questo per
dimostrargli che il mio animo non gli era piu tanto nemico, quanto
egli si immaginava.

>redi. Ma allora, a meraviglia, cara Marchesa! Seguite, seguite la
storia...

idolfo. Ecco. Senz'altro, allora, la signora potrebbe risparmiarsi un
doppio travestimento e presentarsi con Monsignore,

indica il Dottore
sotto le vesti di Marchesa di Toscana.

tore (subito, con forza). No no! Questo no, per carita! Rovinerebbe
tutto! Limpressione del confronto dev'esser subitanea, di colpo. No,
no. Marchesa, andiamo, andiamo: lei si presentera di nuovo come la
duchessa Adelaide, madre dell'lmperatrice. E ci licenzieremo.
Questo e soprattutto necessario: che egli sappia che ce ne siamo
andati. Su, su: non perdiamo altro tempo, ché ci resta ancora tanto
da preparare.

Via il Dottore, Donna Matilde e Landolfo per l'uscio di destra.
la. Ma io comincio ad aver di nuovo una gran paura...
Nolli. Daccapo, Frida?
la. Era meglio, se lo vedevo prima...
Nolli. Ma credi che non ce n'e proprio di che!
la. Non e furioso?

Nolli. Ma no! E tranquillo.
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sredi (con ironica affettazione sentimentale). Malinconico! Non hai
sentito che ti ama!

la. Grazie tante! Giusto per questo!

>redi. Non ti vorra far male...

Nolli. Ma sara poi l'affare d'un momento...
la. Gia, ma la al bujo! con lui...

Nolli. Per un solo momento, e io ti saro accanto e gli altri saranno
tutti dietro le porte, in agguato, pronti ad accorrere. Appena Si
vedra davanti tua madre, capisci? per te, la tua parte sara finita...

credi. 11 mio timore, piuttosto, ¢ un altro: che si fara un buco
nell'acqua.

Nolli. Non cominciare! A me il rimedio pare efficacissimo!

la. Anche a me, anche a me! Gia lo avverto in me... Sono tutta un
fremito!

>redi. Ma i pazzi, cari miei—(non lo sanno, purtroppo!)—ma hanno
questa felicita di cui non teniamo conto...

Nolli (interrompendo, seccato). Ma che felicita, adesso! Fa il piacere!
>redi (con forza). Non ragionano!
Nolli. Ma che c'entra qua il ragionamento, scusa?

>redi. Come! Non ti pare tutto un ragionamento che—secondo noi—
egli dovrebbe fare, vedendo lei,

indica Frida

e vedendo sua madre? Ma lo abbiamo architettato noi tutto quanto!
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Nolli. No, niente affatto; che ragionamento? Gli presentiamo una
doppia immagine della sua stessa finzione, come ha detto il dottore!

>redi (con uno scatto improvviso). Senti: io non ho mai capito perché
si laureino in medicina!

Nolli (stordito). Chi?

>redi. Gli alienisti.

Nolli. Oh bella, e in che vuoi che si laureino?
la. Se fanno gli alienisti!

>redi. Appunto! In legge, cara! Tutte chiacchiere! E chi piu sa
chiacchierare, piu € bravo! «Elasticita analogica», «la sensazione
della distanza del tempo!» E intanto la prima cosa che dicono ¢ che
non fanno miracoli—quando ci vorrebbe proprio un miracolo! Ma
sanno che piu ti dicono che non sono taumaturghi, e piu gli altri
credono alla loro serieta—non fanno miracoli—e cascano sempre in
piedi, che ¢ una bellezza!

toldo (che se ne e andato a spiare dietro l'uscio a destra, guardando
attraverso il buco della serratura). Eccoli! Eccoli! Accennano a venire
qua...

Nolli. Ah si?
toldo. Pare che egli li voglia accompagnare... Si, si, eccolo, eccolo!
Nolli. Ritiriamoci allora! Ritiriamoci subito!
Voltandosi a Bertoldo prima di uscire.
Voi restate qua!

toldo. Debbo restare?
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Senza dargli risposta, Di Nolli, Frida e Belcredi scappano per
la comune, lasciando Bertoldo sospeso e smarrito. S'apre
l'uscio a destra e Landolfo entra per primo, subito
inchinandosi, entrano poi Donna Matilde col manto e la
corona ducale, come nel primo atto e il Dottore con la tonaca
di Abate di Cluny; Enrico IV e fra loro, in abito regale;
entrano infine Ordulfo e Arialdo.

ico IV (seguitando il discorso che si suppone cominciato nella sala del
trono). E io vi domando, come potrei essere astuto, se poi mi
credono caparbio...

tore. Ma no, che caparbio, per carita!

ico IV (sorridendo, compiaciuto). Sarei per voi allora veramente
astuto?

tore. No, no, né caparbio, né astuto!

ico IV (si ferma ed esclama col tono di chi vuol far mnotare
benevolmente, ma anche ironicamente, che cosi non puo stare).
Monsignore! Se la caparbieta non é vizio che possa accompagnarsi
con l'astuzia, speravo che, negandomela, almeno un po' d'astuzia me
la voleste concedere. V'assicuro che mi € molto necessaria! Ma se
voi ve la volete tenete tutta per voi...

tore. Ah, come, io? Vi sembro astuto?
1ico IV. No, Monsignore! Che dite! Non sembrate affatto!
Troncando per rivolgersi a Donna Matilde.

Con permesso: qua sulla soglia, una parola in confidenza a Madonna
la Duchessa.

La conduce un po' in disparte e le domanda con ansia in
gran segreto:
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Vostra figlia vi € cara veramente?
mma Matilde (smarrita). Ma si, certo...

ico IV. E volete che la ricompensi con tutto il mio amore, con tutta
la mia devozione dei gravi torti che ho verso di lei, benché non
dobbiate credere alle dissolutezze di cui m'accusano i miei nemici?

ma Matilde. No no: io non ci credo: non ci ho mai creduto...
‘ico IV. Ebbene, allora, volete?

mna Matilde (c.s.). Che cosa?

ico IV. Che io ritorni all'amore di vostra figlia?

La guarda, e aggiunge subito in tono misterioso, o
d'ammonimento e di sgomento insieme:

Non siate amica, non siate amica della Marchesa di Toscana!

wma Matilde. Eppure vi ripeto che ella non ha pregato, non ha
scongiurato meno di noi per ottenere la vostra grazia...

ico IV (subito, piano, fremente). Non me lo dite! Non me lo dite! Ma
perdio, Madonna, non vedete che effetto mi fa?

ma Matilde (lo guarda, poi pianissimo, come confidandosi). Voi
I'amate ancora?

ico IV (sbigottito). Ancora? Come dite ancora? Voi forse, sapete?
Nessuno lo sa! Nessuno deve saperlo!

wma Matilde. Ma forse lei si, lo sa, se ha tanto implorato per voi!
ico IV (la guarda un po' e poi dice): E amate la vostra figliuola?

Breve pausa. Si volge al Dottore con un tono di riso:
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Ah, Monsignore, come ¢ vero che questa mia moglie io ho saputo
d'averla soltanto dopo—tardi, tardi... E anche adesso: si, devo averla;
non c'¢ dubbio che 'ho—ma vi potrei giurare che non ci penso quasi
mai. Sara peccato, ma non la sento; proprio non me la sento nel
cuore. E meraviglioso pero, che non se la senta nel cuore neanche
sua madre! Confessate, Madonna, che ben poco v'importa di lei!

Volgendosi al Dottore, con esasperazione:
Mi parla dell'altra!
Ed eccitandosi sempre piu:

Con un'insistenza, con un'insistenza che non riesco proprio a
spiegarmi.

idolfo (umile). Forse per levarvi, Maesta, un'opinione contraria che
abbiate potuto concepire della Marchesa di Toscana.

E sgomento di essersi permesso questa osservazione,
aggiunge subito:

Dico, beninteso, in questo momento...

‘ico IV. Perché anche tu sostieni che mi sia stata amica?
idolfo. Si, in questo momento, si, Maesta!

mma Matilde. Ecco, si, proprio per questo...

1ico IV. Ho capito. Vuol dire allora che non credete che io la ami. Ho
capito. Ho capito. Non l'ha mai creduto nessuno; nessuno mai
sospettato. Tanto meglio cosi! Basta. Basta.

Tronca, rivolgendosi al Dottore con animo e viso del tutto
diversi

66



Monsignore, avete veduto? Le condizioni da cui il Papa ha fatto
dipendere la revoca della scomunica non han nulla ma proprio nulla
da vedere con la ragione per cui mi aveva scomunicato! Dite a Papa
Gregorio che ci rivedremo a Bressanone. E voi, Madonna, se avrete
la fortuna d'incontrare la vostra figliuola giu nel cortile del castello
della vostra amica Marchesa, che volete che vi dica? fatela salire;
vedremo se mi riuscira di tenermela stretta accanto, moglie e
Imperatrice. Molte fin qui si son presentate, assicurandomi,
assicurandomi d'esser lei—quella che io, sapendo di averla... si, ho
pur cercato qualche volta—(non ¢ vergogna: mia moglie!)—Ma tutte,
dicendomi d'essere Berta, dicendomi d'esser di Susa—non so perché
—si sono messe a ridere!

Come in confidenza

Capite?—a letto—io senza quest'abito—lei anche... si, Dio mio,
senz'abiti... un uomo e una donna... € naturale... Non si pensa piu a
cio che siamo. L'abito, appeso, resta come un fantasma!

E con un altro tono, in confidenza al Dottore:

E io penso, Monsignore, che i fantasmi, in generale, non siano altro
in fondo che piccole scombinazioni dello spirito: immagini che non
si riesce a contenere nei regni del sonno: si scoprono anche nella
veglia, di giorno; e fanno paura. Io ho sempre tanta paura, quando di
notte me le vedo davanti—tante immagini scompigliate, che ridono,
smontate da cavallo.—Ho paura talvolta anche del mio sangue che
pulsa nelle arterie come, nel silenzio della notte, un tonfo cupo di
passi in stanze lontane... Basta vi ho trattenuto anche troppo qui in
piedi. Vi ossequio, Madonna; e vi riverisco, Monsignore.

Davanti alla soglia della comune, fin dove li ha
accompagnati, li licenzia, ricevendone l'inchino. Donna
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Matilde e il Dottore, via. Egli richiude la porta e si volta
subito, cangiato.

Buffoni! Buffoni! Buffoni'-Un pianoforte di colori! Appena la
toccavo: bianca, rossa, gialla, verde... E quell'altro la: Pietro Damiani.
—Ah! Ah! Perfetto! Azzeccato!—S'e spaventato di ricomparirmi
davanti!

Dira questo con gaja prorompente frenesia, movendo di qua,
di la 1 passi, gli occhi, finché allimprovviso non vede
Bertoldo, piu che sbalordito, impaurito del repentino
cambiamento. Gli si arresta davanti e additandolo ai tre
compagni anch'essi come smarriti nello sbalordimento:

Ma guardatemi quest'imbecille qua, ora, che sta a mirarmi a bocca
aperta...

Lo scrolla per le spalle.

Non capisci? Non vedi come li paro, come li concio, come me li
faccio comparire davanti, buffoni spaventati! E si spaventano solo di
questo, oh: che stracci loro addosso la maschera buffa e li scopra
travestiti; come se non li avessi costretti io stesso a mascherarsi,

per questo mio gusto qua, di fare il pazzo!

idolfo Arialdo Ordulfo (sconvolti, trasecolati, guardandosi tra loro).
Come! Che dice? Ma dunque?

1co IV (si volta subito alle loro esclamazioni e grida, imperioso). Basta!
Finiamola! Mi sono seccato!

Poi subito, come se, a ripensarci, non se ne possa dar pace, e
non sappia crederci:

Perdio, limpudenza di presentarsi qua, a me, ora col suo ganzo
accanto... —E avevano l'aria di prestarsi per compassione, per non
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fare infuriare un poverino gia fuori del mondo, fuori del tempo,
fuori della vita!—Eh, altrimenti quello la, ma figuratevi se l'avrebbe
subita una simile sopraffazione!—Loro si, tutti i giorni, ogni
momento, pretendono che gli altri siano come li vogliono loro; ma
non ¢ mica una sopraffazione, questa!—Che! Che!—E il loro modo di
pensare, il loro modo di vedere, di sentire: ciascuno ha il suo! Avete
anche voi il vostro, eh? Certo! Ma che puo essere il vostro? Quello
della mandra! Misero, labile, incerto... E quelli ne approfittano, vi
fanno subire e accettare il loro, per modo che voi sentiate e vediate
come loro! O almeno, si illudono! Perché poi, che riescono a
imporre? Parole! parole che ciascuno intende e ripete a suo modo.
Eh, ma si formano pure cosi le cosi dette opinioni correnti! E guai a
chi un bel giorno si trovi bollato da una di queste parole che tutti
ripetono! Per esempio: «pazzo!»—Per esempio, che so?
—«imbecille»—Ma dite un po), si puo star quieti a pensare che c'e
uno che si affanna a persuadere agli altri che voi siete come vi vede
lui, a fissarvi nella stima degli altri secondo il giudizio che ha fatto di
voi?—«Pazzo» «pazzo»!—Non dico ora che lo faccio per ischerzo!
Prima, prima che battessi la testa cadendo da cavallo...

S'arresta d'un tratto, notando i quattro che si agitano, piu
che mai sgomenti e sbalorditi.

Vi guardate negli occhi?
Rifa smorfiosamente i segni del loro stupore.

Ah! Eh! Che rivelazione?—Sono o non sono?—Eh, via, si, sono pazzo!
Si fa terribile

Ma allora, perdio, inginocchiatevi! inginocchiatevi!

Li forza a inginocchiarsi tutti a uno a uno:
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Vi ordino di inginocchiarvi tutti davanti a me—cosi! E toccate tre
volte la terra con la fronte! Giu! Tutti, davanti ai pazzi, si deve stare
cosit!

Alla vista dei quattro inginocchiati si sente subito svaporare
la feroce gajezza, e se ne sdegna.

Su, via, pecore, alzatevi!l—M'avete obbedito? Potevate mettermi la
camicia di forza... —Schiacciare uno col peso d'una parola? Ma ¢
niente! Che ¢? Una mosca!—Tutta la vita e schiacciata cosi dal peso
delle parole! Il peso dei morti—Eccomi qua: potete credere sul serio
che Enrico IV sia ancora vivo? Eppure, ecco, parlo e comando a voi
vivi. Vi voglio cosi!—Vi sembra una burla anche questa, che
seguitano a farla i morti la vita?—Si, qua ¢ una burla: ma uscite di
qua, nel mondo vivo. Spunta il giorno. Il tempo ¢ davanti a voi.
Un'alba. Questo giorno che ci sta davanti—voi dite—lo faremo noi!—
Si? Voi? E salutatemi tutte le tradizioni! Salutatemi tutti i costumi!
Mettetevi a parlare! Ripetete tutte le parole che si sono sempre
dette! Credete di vivere? Rimasticate la vita dei morti!

Si para davanti a Bertoldo, ormai istupidito.
Non capisci proprio nulla, tu, eh?—Come ti chiami?
toldo. 10?... Eh... Bertoldo...

ico IV. Ma che Bertoldo, sciocco! Qua a quattr'occhi: come ti
chiami?

toldo. Ve... veramente mi... mi chiamo Fino...

1ico IV (a un atto di richiamo e di ammonimento degli altri tre, appena
accennato, voltandosi subito per farli tacere). Fino?

toldo. Fino Pagliuca, sissignore.
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ico IV (volgendosi di nuovo agli altri). Ma se vi ho sentito chiamare
tra voi, tante volte!

A Landolfo
Tu ti chiami Lolo?
\dolfo. Sissignore...
Poi con uno scatto di gioja:
Oh Dio... Ma allora?
1ico IV (subito, brusco). Che cosa?
idolfo (d'un tratto smorendo). No... dico...

ico IV. Non sono piu pazzo? Ma no. Non mi vedete?—Scherziamo
alle spalle di chi ci crede.

Ad Arialdo
So che tu ti chiami Franco...
A Ordulfo
E tu, aspetta...
lulfo. Momo!
‘ico IV. Ecco, Momo! Che bella cosa, eh?
idolfo (c.s.). Ma dunque... oh Dio...

ico IV (c.s.). Che? Niente! Facciamoci tra noi una bella, lunga, grande
risata...

E ride.
Ah, ah, ah, ah, ah, ah!
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wdolfo Arialdo Ordulfo (guardandosi tra loro, incerti, smarriti, tra la
gioja e lo sgomento). E guarito? Ma sara vero? Com'é?

‘ico IV. Zitti! Zitti!
A Bertoldo:

Tu non ridi? Sei ancora offeso? Ma no! Non dicevo mica a te, sai?—
Conviene a tutti, capisci? conviene a tutti far credere pazzi certuni,
per avere la scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché non si resiste
a sentirli parlare. Che dico io di quelli 1a che se ne sono andati? Che
una € una baldracca, l'altro un sudicio libertino, l'altro un
impostore... Non ¢ vero! Nessuno puo crederlo!—Ma tutti stanno ad
ascoltarmi, spaventati. Ecco, vorrei sapere perché, se non € vero.—
Non si puo mica credere a quel che dicono i pazzi!'—Eppure, si
stanno ad ascoltare cosi, con gli occhi sbarrati dallo spavento.—
Perché?—Dimmi, dimmi tu, perché? Sono calmo, vedi?

toldo. Ma perche... forse, credono che...

ico IV. No, caro... no, caro... Guardami bene negli occhi... —Non dico
che sia vero, stai tranquillo!—Niente ¢ vero!—Ma guardami negli
occhi!

toldo. Si, ecco, ebbene?

ico IV. Ma lo vedi? lo vedi? Tu stesso! Lo hai anche tu, ora, lo
spavento negli occhi!—Perché ti sto sembrando pazzo!—Ecco la
prova! Ecco la prova!

E ride.

idolfo (@ nome degli altri, facendosi coraggio, esasperato). Ma che
prova?

ico IV. Codesto vostro sgomento, perché ora, di nuovo, vi sto
sembrando pazzo!—Eppure, perdio, lo sapete! Mi credete; lo avete
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creduto fino ad ora che sono pazzo!—E vero o no?
Li guarda un po', li vede atterriti.

Ma lo vedete? Lo sentite che puo diventare anche terrore, codesto
sgomento, come per qualche cosa che vi faccia mancare il terreno
sotto i piedi e vi tolga l'aria da respirare? Per forza, signori miei!
Perché trovarsi davanti a un pazzo sapete che significa? trovarsi
davanti a uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete
costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le vostre
costruzioni!—Eh! che volete? Costruiscono senza logica, beati loro, i
pazzi! O con una loro logica che vola come una piuma! Volubili!
Volubili! Oggi cosi e domani chi sa come!—Voi vi tenete forte, ed
essi non si tengono piu. Volubili! Volubili!'—Voi dite: «questo non puo
essere!»—e per loro puo essere tutto.—Ma voi dite che non ¢ vero. E
perché?—Perché non par vero a te, a te, a te,

indica tre di loro,

e centomila altri. Eh, cari miei! Bisognerebbe vedere poi che cosa
invece par vero a questi centomila altri che non sono detti pazzi, e
che spettacolo danno dei loro accordi, fiori di logica! lo so che a me,
bambino, appariva vera la luna nel pozzo. E quante cose mi
parevano vere! E credevo a tutte quelle che mi dicevano gli altri, ed
ero beato! Perché guai, guai se non vi tenete piu forte a cio che vi
par vero oggi, a cio che vi parra vero domani, anche se sia 'opposto
di cio che vi pareva vero jeri! Guai se vi affondaste come me a
considerare questa cosa orribile, che fa veramente impazzire: che
se siete accanto a un altro, e gli guardate gli occhi—come io
guardavo un giorno certi occhi—potete figurarvi come un mendico
davanti a una porta in cui non potra mai entrare: chi vi entra, non
sarete mai voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo
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toccate; ma uno ignoto a voi, come quell'altro nel suo mondo
impenetrabile vi vede e vi tocca...

Pausa lungamente tenuta. Lombra, nella sala, comincia ad
addensarsi, accrescendo quel senso di smarrimento e di piu
profonda costernazione da cui quei quattro mascherati sono
compresi e sempre piu allontanati dal grande Mascherato,
rimasto assorto a contemplare una spaventosa miseria che
non e di lui solo, ma di tutti. Poi egli si riscuote, fa come per
cercare i quattro che non sente piu attorno a se e dice:

S'e fatto bujo, qua.
lulfo (subito, facendosi avanti). Vuole che vada a prendere la lampa?

ico IV (con ironia). La lampa, si.. Credete che non sappia che,
appena volto le spalle con la mia lampa ad olio per andare a
dormire, accendete la luce elettrica per voi—qua e anche la nella
sala del trono?—Fingo di non vederla...

lulfo. Ah!—Vuole allora...?
ico IV. No: m'accecherebbe.—Voglio la mia lampa.
lulfo. Ecco, sara gia pronta, qua dietro la porta.

Si reca alla comune; la apre; ne esce appena e subito ritorna
con una lampa antica, di quelle che si reggono con un anello

in cima.

ico IV (prendendo la lampa e poi indicando la tavola sul coretto).
Ecco, un podi luce. Sedete, li attorno alla tavola. Ma non cosi! In
belli e sciolti atteggiamenti...

Ad Arialdo

Ecco, tu cosi...
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lo atteggia, poi a Bertoldo:
E tu cosi...
lo atteggia:
Cosi ecco...
Va a sedere anche lui.
E io, qua...
Volgendo il capo verso una delle finestre.

Si dovrebbe poter comandare alla luna un bel raggio decorativo...
Giova, a noi, giova, la luna. Io per me, ne sento il bisogno, e mi ci
perdo spesso a guardarla dalla mia finestra. Chi puo credere, a
guardarla, che lo sappia che ottocent'anni siano passati e che io,
seduto alla finestra non possa essere davvero Enrico IV che guarda
la luna, come un pover'uomo qualunque? Ma guardate, guardate che
maghnifico quadro notturno: I'Imperatore tra i suoi fidi consiglieri...
Non ci provate gusto?

idolfo (piano ad Arialdo, come per non rompere l'incanto). Eh, capisci?
A sapere che non era vero...

‘ico IV. Vero, che cosa?
idolfo (titubante, come per scusarsi). No... ecco... perché a lui
indica Bertoldo

entrato nuovo in servizio... io, appunto questa mattina, dicevo:
Peccato, che cosi vestiti.. e poi con tanti bei costumi, la in
guardaroba... e con una sala come quella...

accenna alla sala del trono.

‘ico IV. Ebbene? Peccato, dici?
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idolfo. Gia... che non sapevamo...

1ico IV. Di rappresentarla per burla, qua, questa commedia?
\dolfo. Perché credevamo che...

aldo (per venirgli in aiuto). Ecco... si, che fosse sul serio!
ico IV. E com'e? Vi pare che non sia sul serio?

idolfo. Eh, se dice che...

ico IV. Dico che siete sciocchi! Dovevate sapervelo fare per voi
stessi, I'inganno; non per rappresentarlo davanti a me, davanti a chi
viene qua in visita di tanto in tanto; ma cosi, per come siete
naturalmente, tutti i giorni, davanti a nessuno

a Bertoldo, prendendolo per le braccia,

per te, capisci, che in questa tua finzione ci potevi mangiare,
dormire, e grattarti anche una spalla, se ti sentivi un prurito;

rivolgendosi anche agli altri:

sentendovi vivi, vivi veramente nella storia del mille e cento, qua alla
Corte del vostro Imperatore Enrico IV! E pensare, da qui, da questo
nostro tempo remoto, cosi colorito e sepolcrale, pensare che a una
distanza di otto secoli in giu, in git, gli uomini del mille e novecento
si abbaruffano intanto, s'arrabattano in un'ansia senza requie di
sapere come si determineranno i loro casi, di vedere come si
stabiliranno i fatti che li tengono in tanta ambascia e in tanta
agitazione. Mentre voi, invece, gia nella storia! con me! Per quanto
tristi i miei casi, e orrendi i fatti, aspre le lotte, dolorose le vicende:
gia storia, non cangiano piu, non possono piu cangiare, capite?
Fissati per sempre: che vi ci potete adagiare, ammirando come ogni
effetto segua obbediente alla sua causa, con perfetta logica, e ogni
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avvenimento si svolga preciso e coerente in ogni suo particolare. I
piacere, il piacere della storia, insomma, che e cosi grande!

idolfo. Ah, bello! bello!
1ico IV. Bello, ma basta! Ora che lo sapete, non potrei farlo piu io!
Prende la lampa per andare a dormire.

Ne del resto voi stessi, se non ne avete inteso finora la ragione. Ne
ho la nausea adesso!

Quasi tra se, con violenta rabbia contenuta:

Perdio! debbo farla pentire d'esser venuta qua! Da suocera oh, mi s'¢
mascherata... E lui da padre abate.. —E mi portano con loro un
medico per farmi studiare.. E chi sa che non sperino di farmi
guarire... Buffoni'—Voglio avere il gusto di schiaffeggiargliene
almeno uno: quello!—E un famoso spadaccino? M'infilzera... Ma
vedremo, vedremo...

Si sente picchiare alla comune.
Chi e?
e di Giovanni. Deo gratias!

aldo (contentissimo, come per uno scherzo che si potrebbe ancora
fare). Ah, ¢ Giovanni, ¢ Giovanni, che viene come ogni sera a fare il
monacello!

lulfo (c.s., stropicciandosi le mani). Si, si, facciamoglielo fare!
facciamoglielo fare!

ico IV (subito, severo). Sciocco! Lo vedi? Perché? Per fare uno
scherzo alle spalle di un povero vecchio, che lo fa per amor mio?

idolfo (a Ordulfo). Dev'essere come vero! Non capisci?
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ico IV. Appunto! Come vero! Perché solo cosi non ¢ pit una burla la
verita!

Si reca ad aprire la porta e fa entrare Giovanni parato da
umile fraticello, con un rotolo di cartapecora sotto il braccio.

Avanti, avanti, padre!

Poi assumendo un tono di tragica gravita e di cupo
risentimento:

Tutti i documenti della mia vita e del mio regno a me favorevoli
furono distrutti, deliberatamente, dai miei nemici: c'e solo, sfuggita
alla distruzione, questa mia vita scritta da un umile monacello a me
devoto, e voi vorreste riderne?

Si rivolge amorosamente a Giovanni e lo invita a sedere
davanti alla tavola:

Sedete, padre, sedete qua. E la lampa accanto.
Gli posa accanto la lampa che ha ancora in mano.
Scrivete, scrivete.

vanni (svolge il rotolo di cartapecora, e si dispone a scriveve sotto
dettatura). Eccomi pronto, Maesta!

ico IV (dettando). 11 decreto di pace emanato a Magonza giovo ai
meschini ed ai buoni, quanto nocque ai cattivi e ai potenti.

Comincia a calare la tela.

Apporto dovizie ai primi, fame e miseria ai secondi...
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Atto Terzo.

(La sala del trono, buja. Nel bujo, la parete di fondo si
discerne appena. Le tele dei due ritratti sono state
asportate e al loro posto, entro le cornici rimaste a
ricingere il cavo delle nicchie, si sono impostati nel preciso
atteggiamento di quei ritratti, Frida parata da «Marchesa di
Toscana», come s'e€ vista nel secondo atto, e Carlo Di Nolli
parato da «Enrico IV».)

Al levarsi del sipario, per un attimo la scena appare vuota. Si
apre l'uscio a sinistra ed entra, reggendo la lampa per
l'anello in cima, Enrico IV, volto a parlare verso l'interno ai
quattro giovani che si suppongono nella sala attigua, con
Giovanni, come alla fine del secondo atto.

ico IV. No: restate, restate: faro da me. Buona notte.

Richiude ['uscio e si muove, tristissimo e stanco, per
attraversare la sala, diretto al secondo uscio a destra, che da
nei suot appartamenti.

la (appena vede che egli ha di poco oltrepassato l'altezza del trono,
bisbiglia dalla nicchia, come una che si senta venir meno dalla paura).
Enrico...

ico IV (arrestandosi alla voce, come colpito a tradimento da una
rasojata alla schiena, volta la faccia atterrita verso la parete di fondo,
accennando d'alzare istintivamente, quast a riparo, le braccia). Chi mi
chiama? (Non ¢ una domanda, e un'esclamazione che guizza in un
brivido di terrore e non aspetta risposta dal bujo e dal silenzio
terribile della sala che d'un tratto si sono riempiti per lui del sospetto
d'esser pazzo davvero.)
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la (a quell'atto di terrore, non meno atterrita di cio che si e prestata a
fare, ripete un po' piu forte): Enrico... (Ma sporgendo un po' il capo
dalla nicchia verso l'altra nicchia, pur volendo sostenere la parte che
le hanno assegnata.)

ico IV (ha un urlo: si lascia cader la lampa dalle mani, per cingersi
con le braccia la testa, e fa come per fuggire).

la (saltando dalla nicchia sullo zoccolo e gridando come impazzita).
Enrico... Enrico... Ho paura... ho paura...

E mentre il Di Nolli balza a sua volta dallo zoccolo e di qui a
terra, e accorre a Frida che seguita a gridare convulsa, sul
punto di svenire, irrompono—dall'uscio a sinistra—tutti: il
Dottore, Donna Matilde parata anche lei da «Marchesa di
Toscana», Tito Belcredi, Landolfo, Arialdo, Ordulfo, Bertoldo,
Giovanni. Uno di questi da subito luce alla sala: luce strana,
di lampadine nascoste nel soffitto, per modo che sia sulla
scena soltanto viva nell'alto. Gli altri, senza curarsi d'Enrico
IV che rimane a guardare, stupito da quella irruzione
inattesa, dopo il momento di terrore per cui ancora vibra in
tutta la persona, accorrono premurosi a sorreggere e a
confortare Frida, che trema ancora e geme e smania tra le
braccia del fidanzato. Parlano tutti confusamente.

Nolli. No, no, Frida... Eccomi qua... Sono con te!

tore (sopravvenendo con gli altri). Basta! Basta! Non c'e da fare piu
nulla...

ma Matilde. E guarito, Frida! Ecco! E guarito! Vedi?
Nolli (stupito). Guarito?

>redi. Era per ridere! Stai tranquilla!
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la (c.s.). No! Ho paura! Ho paura!
mma Matilde. Ma di che? Guardalo! Se non era vero! Non é vero!
Nolli (c.s.). Non ¢ vero? Ma che dite? Guarito?
tore. Pare! Per quanto a me...
>redi. Ma si! Ce I'hanno detto loro!
indica i quattro giovani.
ma Matilde. Si, da tanto tempo! Lo ha confidato a loro!
Nolli (ora piu indignato che stupito). Ma come? Se fino a poco fa...?

>redi. Mah! Recitava per ridere alle tue spalle, e anche di noi che, in
buona fede...

Nolli. E possibile? Anche di sua sorella, fino alla morte?

1ico IV (che se n'e rimasto, aggruppato, a spiare or l'uno or l'altro, sotto
le accuse e il dileggio per quella che tutti credono una sua beffa
crudele, ormai svelata; e ha dimostrato col lampeggiare degli occhi,
che medita una vendetta che ancora lo sdegno, tumultuandogli
dentro, non gli fa vedere precisa; insorge a questo punto, ferito, con la
chiara idea d'assumere come vera, la finzione che gli avevano
insidiosamente apparecchiata gridando al nipote): E avanti! Di'
avanti!

Nolli (restando al grido, stordito). Avanti, che?
1ico IV. Non sara morta «tua» sorella soltanto!

Nolli (c.s.). Mia sorella! Io dico la tua; che costringesti fino all'ultimo a
presentarsi qua come tua madre, Agnese!

‘ico IV. E non era «tua» madre?

Nolli. Mia madre, mia madre appunto!
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ico IV. Ma € morta a me »vecchio e lontano», tua madre! Tu sei
calato ora, fresco, di l1a!

indica la nicchia da cui egli e saltato.

E che ne sai tu, se io non I'ho pianta a lungo, a lungo, in segreto,
anche vestito cosi?

mma Matilde (costernata, guardando gli altri!). Ma che dice!
tore (impressionatissimo, osservandolo). Piano, piano, per carita!

ico IV. Che dico? Domandando a tutti, se non era Agnese la madre di
Enrico IV!

Si volge a Frida, come se fosse lei veramente la Marchesa di
Toscana.

Voi, Marchesa, dovreste saperlo, mi pare!
la (ancora impazzita, stringendosi di piu al Di Nolli). No, io no! lo no!
tore. Ecco che ritorna il delirio... Piano, signori miei!

credi (sdegnato). Ma che delirio, Dottore! Riprende a recitare la
commedia!

ico IV (subito). Io? Avete votato quelle due nicchie 1a; lui mi sta
davanti da Enrico IV...

>redi. Ma basta ormai con codesta burla!

1ico IV. Chi ha detto burla?

tore (a Belcredi, forte). Non lo cimenti, per amor di Dio!

>redi (senza dargli retta, piu forte). Ma I'hanno detto loro!
Indica di nuovo 1 quattro giovani.

Loro! Loro!
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1ico IV (voltandosi a guardarli). Voi? Avete detto burla?
idolfo (timido, imbarazzato). No... veramente, che era guarito!
>redi. E dunque, basta, via!
A Donna Matilde:
Non vi pare che diventi d'una puerilita intollerabile, la vista di lui
indica il Di Nolli,
Marchesa, e la vostra, parati cosi?

ma Matilde. Ma statevi zitto! Chi pensa piu all'abito, se lui e
veramente guarito?

ico IV. Guarito, si! Sono guarito!
A Belcredi:

Ah, ma non per farla finita cosi subito, come tu credi!
Lo investe.

Lo sai che da venti anni nessuno ha mai osato comparirmi davanti
qua, come te e codesto signore?

indica il Dottore.

>redi. Ma si, lo so! E difatti anch'io, questa mattina, ti comparvi
davanti vestito...

ico IV. Da monaco, gia!

credi. E tu mi prendesti per Pietro Damiani! E non ho mica riso,
credendo appunto...

1ico IV. Che fossi pazzo! Ti viene da ridere, vedendo lei cosi, ora che
sono guarito? Eppure potresti pensare che, ai miei occhi, il suo
aspetto, ora
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s'interrompe con uno scatto di sdegno.
Ah!

E subito si rivolge al Dottore:
Voi siete un medico?
tore. lo, si...

ico IV. E l'avete parata voi da Marchesa di Toscana anche lei?
Sapete, Dottore, che avete rischiato di rifarmi per un momento la
notte nel cervello? Perdio, far parlare i ritratti, farli balzare vivi dalle
cornici...

Contempla Frida e il Di Nolli, poi guarda la Marchesa ed
infine st guarda l'abito addosso.

Eh, bellissima la combinazione... Due coppie... Benissimo, benissimo,
dottore: per un pazzo...

Accenna appena con la mano al Belcredi.
A lui sembra ora una carnevalata fuori di tempo, eh?
Sivolta a guardarlo.

Via, ormai, anche questo mio abito da mascherato! Per venirmene
con te, € vero?

>redi. Con me! Con noi!

‘ico IV. Dove, al circolo? In marsina e cravatta bianca? O a casa, tutti
e due insieme, della Marchesa?

redi. Ma dove vuoi! Vorresti rimanere qua ancora, scusa, a
perpetuare—solo—quello che fu lo scherzo disgraziato d'un giorno
di carnevale? E veramente incredibile, incredibile come tu l'abbia
potuto fare, liberato dalla disgrazia che t'era capitata!
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ico IV, Gia. Ma vedi? E che, cadendo da cavallo e battendo la testa,
fui pazzo per davvero, io, non so per quanto tempo...

tore. Ah, ecco, ecco! E duro a lungo?
ico IV (rapidissimo, al dottore). Si, dottore, a lungo: circa dodici anni.
E subito, tornando a parlare al Belcredi:

E non vedere piu nulla, caro, di tutto cio che dopo quel giorno di
carnevale avvenne, per voi e non per me; le cose, come si mutarono;
gli amici, come mi tradirono; il posto preso da altri, per esempio...
che so! Ma supponi nel cuore della donna che tu amavi; e chi era
morto; e chi era scomparso... tutto questo, sai? non ¢ stata mica una
burla per me, come a te pare!

>redi. Ma no, io non dico questo, scusa! lo dico dopo!

ico IV. Ah si? Dopo? Un giorno...
Si arresta e si volge al dottore.

Caso interessantissimo, dottore! Studiatemi, studiatemi bene!
Vibra tutto, parlando:

Da se, chi sa come, un giorno, il guasto qua...
si tocca la fronte

che so... si sano. Riapro gli occhi a poco a poco, € non so in prima se
sia sonno o veglia, ma si, sono sveglio; tocco questa cosa e quella:
torno a vedere chiaramente... Ah!—come lui dice—

accenna a Belcredi

via, via allora, quest'abito da mascherato! questo incubo! Apriamo le
finestre: respiriamo la vita! Via, via, corriamo fuori!

Arrestando d'un tratto la foga:
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Dove? a far che cosa? a farmi mostrare a dito da tutti, di nascosto,
come Enrico IV, non piu cosi, ma a braccetto con te, tra i cari amici
della vita?

>redi. Ma no! Che dici? Perché?

ma Matilde. Chi potrebbe piu...? Ma neanche a pensarlo! Se fu una
disgrazia!

1ico IV. Ma se gia mi chiamavano pazzo, prima, tutti!
A Belcredi

E tu lo sai! Tu che piu di tutti ti accanivi contro chi tentava
difendermi!

>redi. Oh, via, per ischerzo!

ico IV. E guardami qua i capelli!
Gli mostra i capelli sulla nuca.

>redi. Ma li ho grigi anch'io!

ico IV. Si, con questa differenza: che li ho fatti grigi qua, io, da
Enrico IV, capisci? E non me n'ero mica accorto! Me n'accorsi in un
giorno solo, tutt'a un tratto, riaprendo gli occhi, e fu uno spavento,
perché capii subito che non solo i capelli, ma doveva esser diventato
grigio tutto cosi, e tutto crollato, tutto finito: e che sarei arrivato
con una fame da lupo a un banchetto gia bell'e sparecchiato.

>redi. Eh, ma gli altri, scusa...

ico IV (subito). Lo so, non potevano stare ad aspettare ch'io guarissi,
nemmeno quelli che, dietro a me, punsero a sangue il mio cavallo
bardato...

Nolli (impressionato). Come, come?
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ico IV. Si, a tradimento, per farlo springare e farmi cadere!
mma Matilde (subito, con orrore). Ma questo lo so adesso, io!
ico IV. Sara stato anche questo per uno scherzo!

ma Matilde. Ma chi fu? Chi stava dietro alla nostra coppia?

ico IV. Non importa saperlo! Tutti quelli che seguitarono a
banchettare e che ormai mi avrebbero fatto trovare i loro avanzi,
Marchesa, di magra o molle pieta, o nel piatto insudiciato qualche
lisca di rimorso, attaccata. Grazie!

Voltandosi di scatto al Dottore:

E allora, dottore, vedete se il caso non e veramente nuovo negli
annali della pazzia!—preferii restar pazzo—trovando qua tutto
pronto e disposto per questa delizia di nuovo genere: viverla—con la
piu lucida coscienza—la mia pazzia e vendicarmi cosi della brutalita
d'un sasso che m'aveva ammaccato la testa! La solitudine—questa—
cosi squallida e vuota come m'apparve riaprendo gli occhi—
rivestirmela subito, meglio, di tutti i colori e gli splendori di quel
lontano giorno di carnevale, quando voi

guarda Donna Matilde e le indica Frida

eccovi la, Marchesa, trionfaste!—e obbligar tutti quelli che si
presentavano a me, a seguitarla, perdio, per il mio spasso, ora,
quell'antica famosa mascherata che era stata—per voi e non per me
—la burla di un giorno! Fare che diventasse per sempre—non piu
una burla, no; ma una realta, la realta di una vera pazzia: qua, tutti
mascherati, e la sala del trono, e questi quattro miei consiglieri
segreti, e—s'intende—traditori!

Si volta subito verso di loro.
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Vorrei sapere che ci avete guadagnato, svelando che ero guarito!—
Se sono guarito, non c'e piu bisogno di voi, e sarete licenziati!—
Confidarsi con qualcuno, questo si, ¢ veramente da pazzo!—Ah, ma
vi accuso io, ora, a mia volta!l—Sapete?—Credevano di potersi
mettere a farla anche loro adesso la burla, con me, alle vostre spalle.

Scoppia a ridere. Ridono ma sconcertati, anche gli altri,
meno Donna Matilde.

>redi (al Di Nolli). Ah, senti... non c'e male...
Nolli (ai quattro giovani). Voi?
ico IV. Bisogna perdonarli! Questo,

si scuote l'abito addosso

questo che ¢ per me la caricatura, evidente e volontaria, di
quest'altra mascherata, continua, d'ogni minuto, di cui siamo i
pagliacci involontarii

indica Belcredi

quando senza saperlo ci mascheriamo di cio che ci par d'essere—
l'abito, il loro abito, perdonateli, ancora non lo vedono come la loro
stessa persona.

Voltandosi di nuovo a Belcredi:

Sai? Ci si assuefa facilmente. E si passeggia come niente, cosi, da
tragico personaggio—

eseguisce
—in una sala come questa!—Guardate, dottore!—Ricordo un prete—
certamente irlandese—bello—che dormiva al sole, un giorno di

novembre, appoggiato col braccio alla spalliera del sedile, in un
pubblico giardino: annegato nella dorata delizia di quel tepore, che
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per lui doveva essere quasi estivo. Si puo star sicuri che in quel
momento non sapeva piu d'esser prete, né dove fosse. Sognava! E
chi sa che sognava!—Passo un monello, che aveva strappato con
tutto il gambo un fiore. Passando, lo vellico, qua al collo.—Gli vidi
aprir gli occhi ridenti; e tutta la bocca ridergli del riso beato del suo
sogno; immemore: ma subito vi so dire che si ricompose rigido nel
suo abito da prete e che gli ritorno negli occhi la stessa serieta che
voi avete gia veduta nei miei; perché i preti irlandesi difendono la
serieta della loro fede cattolica con lo stesso zelo con cui io i diritti
sacrosanti della monarchia ereditaria.—Sono guarito, signori:
perché so perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto!—II
guajo € per voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza
vederla la vostra pazzia.

>redi. Siamo arrivati, guarda! alla conclusione, che i pazzi adesso

siamo noi!

1ico IV (con uno scatto che pur si sforza di contenere). Ma se non foste
pazzi, tu e lei insieme,

indica la Marchesa
sareste venuti da me?
>redi. lo, veramente, sono venuto credendo che il pazzo fossi tu.
1ico IV (subito forte, indicando la Marchesa). E lei?

>redi. Ah lei, non so... Vedo che ¢ come incantata da quello che tu
dici... affascinata da codesta tua «cosciente» pazzia!

Sivolge a lei:

Parata come gia siete, dico, potreste anche restare qua a viverla,
Marchesa...

ma Matilde. Voi siete un insolente!
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ico IV (subito, placandola). Non ve ne curate! Non ve ne curate!
Seguita a cimentare. Eppure il dottore glie I'ha avvertito, di non
cimentare.

Voltandosi a Belcredi:

Ma che vuoi che m'agiti piu cio che avvenne tra noi; la parte che
avesti nelle mie disgrazie con lei

indica la Marchesa e si rivolge ora a lei indicandole il
Belcredi

la parte che lui adesso ha per voi!—La mia vita ¢ questa! Non ¢ la
vostra!—La vostra, in cui siete invecchiati, io non 1'ho vissuta!—

A Donna Matilde:

Mi volevate dir questo, dimostrar questo, con vostro sacrificio,
parata cosi per consiglio del dottore? Oh, fatto benissimo, ve 1'ho
detto, dottore:(—«Quelli che eravamo allora, eh? e come siamo
adesso?»—Ma io non sono un pazzo a modo vostro, dottore! Io so
bene che quello

indica il Di Nolli

non puo esser me, perché Enrico IV sono io: io, qua, da venti anni,
capite? Fisso in questa eternita di maschera! Li ha vissuti lei,

indica la Marchesa

se li € goduti lei, questi venti anni, per diventare—eccola la—come io
non posso riconoscerla pit: perché io la conosco cosi

indica Frida e le si accosta

—per me, € questa sempre.. Mi sembrate tanti bambini, che io
possa spaventare.
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A Frida:

E ti sei spaventata davvero tu, bambina, dello scherzo che ti avevano
persuaso a fare, senza intendere che per me non poteva essere lo
scherzo che loro credevano; ma questo terribile prodigio: il sogno
che si fa vivo in te, pit che mai! Eri li un'immagine; ti hanno fatta
persona viva—sei mia! sei mia! mia! di diritto mia!

La cinge con le braccia, ridendo come un pazzo, mentre tutti
gridano atterriti; ma come accorrono per strappargli Frida
dalle braccia, si fa terribile, e grida ai suoi quattro giovani:

Tratteneteli! Tratteneteli! Vi ordino di trattenerli!

I quattro giovani, nello stordimento, quasi affascinati, st
provano a trattenere automaticamente il Di Nolli, il dottore,
il Belcredi.

>redi (si libera subito e si avventa su Enrico 1V). Lasciala! Lasciala! Tu

non sei pazzo!

ico IV (fulmineamente, cavando la spada dal fianco di Landolfo che
gli sta presso). Non sono pazzo? Eccoti!

E lo ferisce al ventre.

E un urlo d'orrore. Tutti accorrono a sorreggere il Belcredi,
esclamando in tumulto

Nolli. T'ha ferito?

toldo. L'ha ferito! L'ha ferito!
tore. Lo dicevo io!

1a. Oh Dio!

Nolli. Frida, qua!
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ma Matilde. E pazzo! E pazzo!
Nolli. Tenetelo!

credi (mentre lo trasportano di la, per l'uscio a sinistra protesta
ferocemente). No! Non sei pazzo! Non € pazzo! Non € pazzo!

Escono per l'uscio a sinistra, gridando, e sequitano di la a
gridare finché sugli altri gridi se ne sente uno piu acuto di
Donna Matilde, a cui seque un silenzio.

ico IV (rimasto sulla scena tra Landolfo, Arialdo e Ordulfo, con gli
occhi sbarrati, esterrefatto dalla vita della sua stessa finzione che in
un momento lo ha forzato al delitto). Ora si... per forza...

li chiama attorno a se, come a ripararsi,
qua insieme, qua insieme... € per sempre!

FINE

92



