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NOTA EDITORIAL 

Entre Marés e Silêncios é uma obra de ficção original. Sua arquitetura 

dramática dialoga com a tradição do romance de costumes — em especial 

com temas clássicos como primeiras impressões, orgulho, posição social e 

amadurecimento afetivo —, mas personagens, cenário, conflitos, diálogos e 

acontecimentos são próprios desta obra. A narrativa se passa no litoral de 

Santa Catarina, entre uma pequena editora familiar, projetos de preservação 

urbana e vidas que parecem incompatíveis até que a convivência revele o 

que a distância escondia. 

JVA EDITORA 
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CAPÍTULO 1 

A CASA DE JANELAS AZUIS 

Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a pequena sede da editora, sob uma 

névoa baixa, a diferença parecia pequena. O cheiro de papel antigo 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o projeto do cais. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a biblioteca do casarão, sob o 

cheiro de maresia, a diferença parecia pequena. O barulho distante dos 

ônibus acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava 

organizar o que pensava sobre a dívida de Rosa. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a praia quase vazia, sob uma tarde 

abafada, a diferença parecia pequena. A luz refletida na água acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

reputação de Tomás. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a varanda de janelas azuis, sob um 

frio inesperado, a diferença parecia pequena. O tilintar das xícaras 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o contrato municipal. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 
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CAPÍTULO 2 

O HOMEM DO CAIS 

Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em o Mercado Público, sob um frio 

inesperado, a diferença parecia pequena. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a ponte sobre o canal, sob uma 

chuva fina, a diferença parecia pequena. A luz refletida na água 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a reputação de Tomás. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em o arquivo municipal, sob um vento 

sul persistente, a diferença parecia pequena. O tilintar das xícaras 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o contrato municipal. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em o café diante da baía, sob um sol 

pálido, a diferença parecia pequena. O ruído de páginas viradas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a história das duas famílias. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 
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CAPÍTULO 3 

UMA PROPOSTA 

INCONVENIENTE 

Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a biblioteca do casarão, sob um sol 

pálido, a diferença parecia pequena. A luz refletida na água acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

reputação de Tomás. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 
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Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a praia quase vazia, sob uma 

manhã de céu limpo, a diferença parecia pequena. O tilintar das xícaras 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o contrato municipal. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a varanda de janelas azuis, sob uma 

névoa baixa, a diferença parecia pequena. O ruído de páginas viradas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a história das duas famílias. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a antiga tipografia, sob o cheiro de 

maresia, a diferença parecia pequena. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 
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CAPÍTULO 4 

PRIMEIRAS IMPRESSÕES 

Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a ponte sobre o canal, sob o cheiro 

de maresia, a diferença parecia pequena. O tilintar das xícaras acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

o contrato municipal. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em o arquivo municipal, sob uma tarde 

abafada, a diferença parecia pequena. O ruído de páginas viradas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a história das duas famílias. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
  



 

21 

Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em o café diante da baía, sob um frio 

inesperado, a diferença parecia pequena. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a Rua das Palmeiras, sob uma 

chuva fina, a diferença parecia pequena. O som das gaivotas acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

futuro da editora. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 
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CAPÍTULO 5 

O JANTAR DE QUINTA-FEIRA 

Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a praia quase vazia, sob uma chuva 

fina, a diferença parecia pequena. O ruído de páginas viradas acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

a história das duas famílias. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 
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•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a varanda de janelas azuis, sob um 

vento sul persistente, a diferença parecia pequena. O sino de uma igreja 

próxima acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava 

organizar o que pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a antiga tipografia, sob um sol 

pálido, a diferença parecia pequena. O som das gaivotas acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

futuro da editora. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em o cais antigo, sob uma manhã de 

céu limpo, a diferença parecia pequena. O rangido da madeira acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

a compra do casarão. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 
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CAPÍTULO 6 

A BIBLIOTECA FECHADA 

Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em o arquivo municipal, sob uma 

manhã de céu limpo, a diferença parecia pequena. O sino de uma igreja 

próxima acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava 

organizar o que pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em o café diante da baía, sob uma 

névoa baixa, a diferença parecia pequena. O som das gaivotas acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

o futuro da editora. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a Rua das Palmeiras, sob o cheiro 

de maresia, a diferença parecia pequena. O rangido da madeira acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

a compra do casarão. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a Praça da Alfândega, sob uma 

tarde abafada, a diferença parecia pequena. O cheiro de papel antigo 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o projeto do cais. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 
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CAPÍTULO 7 

O MAPA DA MARÉ 

Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a varanda de janelas azuis, sob uma 

tarde abafada, a diferença parecia pequena. O som das gaivotas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o futuro da editora. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 



 

34 

  



 

35 

Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a antiga tipografia, sob um frio 

inesperado, a diferença parecia pequena. O rangido da madeira 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a compra do casarão. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em o cais antigo, sob uma chuva fina, a 

diferença parecia pequena. O cheiro de papel antigo acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

projeto do cais. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a pequena sede da editora, sob um 

vento sul persistente, a diferença parecia pequena. O barulho distante dos 

ônibus acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava 

organizar o que pensava sobre a dívida de Rosa. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 
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CAPÍTULO 8 

RUMORES NA PRAÇA 

Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em o café diante da baía, sob um vento 

sul persistente, a diferença parecia pequena. O rangido da madeira 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a compra do casarão. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a Rua das Palmeiras, sob um sol 

pálido, a diferença parecia pequena. O cheiro de papel antigo acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

o projeto do cais. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em a Praça da Alfândega, sob uma 

manhã de céu limpo, a diferença parecia pequena. O barulho distante dos 

ônibus acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava 

organizar o que pensava sobre a dívida de Rosa. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 

•  •  • 
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Clara ainda não tinha decidido se Tomás Valença era arrogante ou 

apenas acostumado a ser obedecido. Em o Mercado Público, sob uma névoa 

baixa, a diferença parecia pequena. A luz refletida na água acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

reputação de Tomás. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Ela decidiu que continuava não gostando dele. A decisão, porém, exigia 

agora esforço. 
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CAPÍTULO 9 

UMA DÍVIDA ANTIGA 

A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a antiga tipografia, ela percebeu que 

isso a incomodava mais do que deveria. O cheiro de papel antigo 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o projeto do cais. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em o cais antigo, ela percebeu que isso a 

incomodava mais do que deveria. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a pequena sede da editora, ela 

percebeu que isso a incomodava mais do que deveria. A luz refletida na água 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a reputação de Tomás. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a biblioteca do casarão, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O tilintar das xícaras 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o contrato municipal. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 
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CAPÍTULO 10 

A FESTA NO MERCADO 

A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a Rua das Palmeiras, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a Praça da Alfândega, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. A luz refletida na água 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a reputação de Tomás. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em o Mercado Público, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O tilintar das xícaras 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o contrato municipal. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a ponte sobre o canal, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O ruído de páginas viradas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a história das duas famílias. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 
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CAPÍTULO 11 

O QUE NÃO FOI DITO 

A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em o cais antigo, ela percebeu que isso a 

incomodava mais do que deveria. A luz refletida na água acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

reputação de Tomás. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a pequena sede da editora, ela 

percebeu que isso a incomodava mais do que deveria. O tilintar das xícaras 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o contrato municipal. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a biblioteca do casarão, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O ruído de páginas viradas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a história das duas famílias. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a praia quase vazia, ela percebeu que 

isso a incomodava mais do que deveria. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 
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CAPÍTULO 12 

CHUVA SOBRE A PONTE 

A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a Praça da Alfândega, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O tilintar das xícaras 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o contrato municipal. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em o Mercado Público, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O ruído de páginas viradas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a história das duas famílias. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a ponte sobre o canal, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em o arquivo municipal, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O som das gaivotas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o futuro da editora. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 
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CAPÍTULO 13 

CARTAS SEM DESTINATÁRIO 

A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a pequena sede da editora, ela 

percebeu que isso a incomodava mais do que deveria. O ruído de páginas 

viradas acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava 

organizar o que pensava sobre a história das duas famílias. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 
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•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a biblioteca do casarão, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a praia quase vazia, ela percebeu que 

isso a incomodava mais do que deveria. O som das gaivotas acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

futuro da editora. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a varanda de janelas azuis, ela 

percebeu que isso a incomodava mais do que deveria. O rangido da madeira 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a compra do casarão. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 
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CAPÍTULO 14 

O PREÇO DA PERMANÊNCIA 

A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em o Mercado Público, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a ponte sobre o canal, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O som das gaivotas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o futuro da editora. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em o arquivo municipal, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O rangido da madeira 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a compra do casarão. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em o café diante da baía, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O cheiro de papel antigo 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o projeto do cais. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 
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CAPÍTULO 15 

A VISITA INESPERADA 

A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a biblioteca do casarão, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O som das gaivotas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o futuro da editora. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a praia quase vazia, ela percebeu que 

isso a incomodava mais do que deveria. O rangido da madeira acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

a compra do casarão. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
  



 

75 

A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a varanda de janelas azuis, ela 

percebeu que isso a incomodava mais do que deveria. O cheiro de papel 

antigo acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar 

o que pensava sobre o projeto do cais. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a antiga tipografia, ela percebeu que 

isso a incomodava mais do que deveria. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 
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CAPÍTULO 16 

ENTRE DUAS FAMÍLIAS 

A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a ponte sobre o canal, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O rangido da madeira 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a compra do casarão. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em o arquivo municipal, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O cheiro de papel antigo 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o projeto do cais. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em o café diante da baía, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 

•  •  • 
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A convivência vinha desmontando, peça por peça, a versão simples que 

Clara fizera de Tomás. Naquele dia, em a Rua das Palmeiras, ela percebeu 

que isso a incomodava mais do que deveria. A luz refletida na água 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a reputação de Tomás. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Clara sorriu sem querer. Tomás percebeu, mas teve a delicadeza de não 

transformar aquilo em vitória. 
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CAPÍTULO 17 

O ARQUIVO MUNICIPAL 

Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A praia quase vazia 

parecia menor sob uma névoa baixa. O cheiro de papel antigo acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

o projeto do cais. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A varanda de janelas azuis 

parecia menor sob o cheiro de maresia. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A antiga tipografia parecia 

menor sob uma tarde abafada. A luz refletida na água acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

reputação de Tomás. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. O cais antigo parecia 

menor sob um frio inesperado. O tilintar das xícaras acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

contrato municipal. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 
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CAPÍTULO 18 

UM ERRO DE LEITURA 

Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. O arquivo municipal 

parecia menor sob um frio inesperado. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. O café diante da baía 

parecia menor sob uma chuva fina. A luz refletida na água acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

reputação de Tomás. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A rua das palmeiras 

parecia menor sob um vento sul persistente. O tilintar das xícaras 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o contrato municipal. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A praça da alfândega 

parecia menor sob um sol pálido. O ruído de páginas viradas acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

a história das duas famílias. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 
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CAPÍTULO 19 

A ILHA AO AMANHECER 

Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A varanda de janelas azuis 

parecia menor sob um sol pálido. A luz refletida na água acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

reputação de Tomás. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A antiga tipografia parecia 

menor sob uma manhã de céu limpo. O tilintar das xícaras acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

contrato municipal. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. O cais antigo parecia 

menor sob uma névoa baixa. O ruído de páginas viradas acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

história das duas famílias. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A pequena sede da 

editora parecia menor sob o cheiro de maresia. O sino de uma igreja 

próxima acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava 

organizar o que pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 
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CAPÍTULO 20 

A FOTOGRAFIA RASGADA 

Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. O café diante da baía 

parecia menor sob o cheiro de maresia. O tilintar das xícaras acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

contrato municipal. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A rua das palmeiras 

parecia menor sob uma tarde abafada. O ruído de páginas viradas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a história das duas famílias. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A praça da alfândega 

parecia menor sob um frio inesperado. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. O mercado público 

parecia menor sob uma chuva fina. O som das gaivotas acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

futuro da editora. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 
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CAPÍTULO 21 

DISTÂNCIAS CURTAS 

Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A antiga tipografia parecia 

menor sob uma chuva fina. O ruído de páginas viradas acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

história das duas famílias. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. O cais antigo parecia 

menor sob um vento sul persistente. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A pequena sede da 

editora parecia menor sob um sol pálido. O som das gaivotas acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

o futuro da editora. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A biblioteca do casarão 

parecia menor sob uma manhã de céu limpo. O rangido da madeira 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a compra do casarão. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 
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CAPÍTULO 22 

O NOME NO CONTRATO 

Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A rua das palmeiras 

parecia menor sob uma manhã de céu limpo. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A praça da alfândega 

parecia menor sob uma névoa baixa. O som das gaivotas acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

futuro da editora. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. O mercado público 

parecia menor sob o cheiro de maresia. O rangido da madeira acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

a compra do casarão. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A ponte sobre o canal 

parecia menor sob uma tarde abafada. O cheiro de papel antigo 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o projeto do cais. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 
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CAPÍTULO 23 

A NOITE DO APAGÃO 

Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. O cais antigo parecia 

menor sob uma tarde abafada. O som das gaivotas acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

futuro da editora. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A pequena sede da 

editora parecia menor sob um frio inesperado. O rangido da madeira 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a compra do casarão. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A biblioteca do casarão 

parecia menor sob uma chuva fina. O cheiro de papel antigo acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

projeto do cais. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A praia quase vazia 

parecia menor sob um vento sul persistente. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 
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CAPÍTULO 24 

VERDADES EMPRESTADAS 

Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A praça da alfândega 

parecia menor sob um vento sul persistente. O rangido da madeira 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a compra do casarão. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. O mercado público 

parecia menor sob um sol pálido. O cheiro de papel antigo acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

projeto do cais. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A ponte sobre o canal 

parecia menor sob uma manhã de céu limpo. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. O arquivo municipal 

parecia menor sob uma névoa baixa. A luz refletida na água acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

reputação de Tomás. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 
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CAPÍTULO 25 

UMA ESCOLHA PÚBLICA 

Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A pequena sede da 

editora parecia menor sob uma névoa baixa. O cheiro de papel antigo 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o projeto do cais. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 
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•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A biblioteca do casarão 

parecia menor sob o cheiro de maresia. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
  



 

123 

Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A praia quase vazia 

parecia menor sob uma tarde abafada. A luz refletida na água acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

a reputação de Tomás. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 

•  •  • 
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Depois do que acontecera, qualquer encontro entre Clara e Tomás 

carregava a tensão de uma conversa interrompida. A varanda de janelas azuis 

parecia menor sob um frio inesperado. O tilintar das xícaras acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

contrato municipal. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Nenhum deles pediu que o outro ficasse. Ainda assim, ambos 

demoraram demais para ir embora. 
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CAPÍTULO 26 

O SILÊNCIO DE HELENA 

Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em o Mercado Público, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
  



 

126 

Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a ponte sobre o 

canal, uma nova peça mudou o desenho inteiro. A luz refletida na água 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a reputação de Tomás. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em o arquivo municipal, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O tilintar das xícaras 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o contrato municipal. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em o café diante da baía, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O ruído de páginas viradas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a história das duas famílias. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 
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CAPÍTULO 27 

O RETORNO DE MIGUEL 

Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a biblioteca do 

casarão, uma nova peça mudou o desenho inteiro. A luz refletida na água 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a reputação de Tomás. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a praia quase vazia, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O tilintar das xícaras 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o contrato municipal. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a varanda de janelas 

azuis, uma nova peça mudou o desenho inteiro. O ruído de páginas viradas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a história das duas famílias. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a antiga tipografia, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 
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CAPÍTULO 28 

O LIVRO DESAPARECIDO 

Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a ponte sobre o 

canal, uma nova peça mudou o desenho inteiro. O tilintar das xícaras 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o contrato municipal. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em o arquivo municipal, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O ruído de páginas viradas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a história das duas famílias. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em o café diante da baía, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a Rua das Palmeiras, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O som das gaivotas acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

o futuro da editora. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 
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CAPÍTULO 29 

MARÉ DE RESSACA 

Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a praia quase vazia, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O ruído de páginas viradas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a história das duas famílias. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a varanda de janelas 

azuis, uma nova peça mudou o desenho inteiro. O sino de uma igreja 

próxima acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava 

organizar o que pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a antiga tipografia, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O som das gaivotas acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

o futuro da editora. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em o cais antigo, uma 

nova peça mudou o desenho inteiro. O rangido da madeira acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

compra do casarão. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 
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CAPÍTULO 30 

A REUNIÃO 

Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em o arquivo municipal, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 
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•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em o café diante da baía, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O som das gaivotas acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

o futuro da editora. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a Rua das Palmeiras, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O rangido da madeira 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a compra do casarão. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a Praça da Alfândega, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O cheiro de papel antigo 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o projeto do cais. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 
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CAPÍTULO 31 

O QUE CLARA VIU 

Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a varanda de janelas 

azuis, uma nova peça mudou o desenho inteiro. O som das gaivotas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o futuro da editora. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 



 

150 

  



 

151 

Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a antiga tipografia, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O rangido da madeira 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a compra do casarão. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em o cais antigo, uma 

nova peça mudou o desenho inteiro. O cheiro de papel antigo acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

o projeto do cais. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a pequena sede da 

editora, uma nova peça mudou o desenho inteiro. O barulho distante dos 

ônibus acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava 

organizar o que pensava sobre a dívida de Rosa. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 
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CAPÍTULO 32 

A VERSÃO DE TOMÁS 

Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em o café diante da baía, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O rangido da madeira 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a compra do casarão. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a Rua das Palmeiras, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O cheiro de papel antigo 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o projeto do cais. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a Praça da Alfândega, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em o Mercado Público, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. A luz refletida na água 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a reputação de Tomás. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 
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CAPÍTULO 33 

A CASA VAZIA 

Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a antiga tipografia, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O cheiro de papel antigo 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o projeto do cais. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 
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•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em o cais antigo, uma 

nova peça mudou o desenho inteiro. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a pequena sede da 

editora, uma nova peça mudou o desenho inteiro. A luz refletida na água 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a reputação de Tomás. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a biblioteca do 

casarão, uma nova peça mudou o desenho inteiro. O tilintar das xícaras 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o contrato municipal. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 
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CAPÍTULO 34 

DO OUTRO LADO DA BAÍA 

Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a Rua das Palmeiras, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a Praça da Alfândega, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. A luz refletida na água 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a reputação de Tomás. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em o Mercado Público, 

uma nova peça mudou o desenho inteiro. O tilintar das xícaras 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o contrato municipal. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 

•  •  • 
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Clara aprendera a desconfiar das histórias perfeitas, sobretudo das que 

confirmavam aquilo em que ela já queria acreditar. Em a ponte sobre o 

canal, uma nova peça mudou o desenho inteiro. O ruído de páginas viradas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a história das duas famílias. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A verdade não absolvia ninguém por completo. Apenas devolvia a cada 

pessoa a parte de responsabilidade que lhe pertencia. 
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CAPÍTULO 35 

O PEDIDO DE DESCULPAS 

Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em o cais antigo. A luz refletida na água acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

reputação de Tomás. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 
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•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a pequena sede da editora. O tilintar das xícaras acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

o contrato municipal. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a biblioteca do casarão. O ruído de páginas viradas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a história das duas famílias. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a praia quase vazia. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 
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CAPÍTULO 36 

AS PÁGINAS ENCONTRADAS 

Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a Praça da Alfândega. O tilintar das xícaras acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

contrato municipal. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em o Mercado Público. O ruído de páginas viradas acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

a história das duas famílias. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a ponte sobre o canal. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em o arquivo municipal. O som das gaivotas acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

futuro da editora. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 
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CAPÍTULO 37 

UM INVERNO BREVE 

Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a pequena sede da editora. O ruído de páginas viradas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a história das duas famílias. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a biblioteca do casarão. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a praia quase vazia. O som das gaivotas acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

futuro da editora. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
  



 

180 

Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a varanda de janelas azuis. O rangido da madeira acompanhava 

o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre 

a compra do casarão. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 
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CAPÍTULO 38 

O PROJETO DO CAIS 

Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em o Mercado Público. O sino de uma igreja próxima 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a preservação da biblioteca. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 
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•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a ponte sobre o canal. O som das gaivotas acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

futuro da editora. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em o arquivo municipal. O rangido da madeira acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

compra do casarão. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em o café diante da baía. O cheiro de papel antigo acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

projeto do cais. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 
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CAPÍTULO 39 

QUANDO O ORGULHO CEDE 

Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a biblioteca do casarão. O som das gaivotas acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

futuro da editora. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 



 

187 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a praia quase vazia. O rangido da madeira acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

compra do casarão. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a varanda de janelas azuis. O cheiro de papel antigo 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre o projeto do cais. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a antiga tipografia. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 
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CAPÍTULO 40 

A CARTA DE HELENA 

Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a ponte sobre o canal. O rangido da madeira acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

compra do casarão. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em o arquivo municipal. O cheiro de papel antigo acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

projeto do cais. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em o café diante da baía. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a Rua das Palmeiras. A luz refletida na água acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

reputação de Tomás. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 
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CAPÍTULO 41 

O DIA DA AUDIÊNCIA 

Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a praia quase vazia. O cheiro de papel antigo acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

projeto do cais. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a varanda de janelas azuis. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a antiga tipografia. A luz refletida na água acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

reputação de Tomás. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em o cais antigo. O tilintar das xícaras acompanhava o movimento 

da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o contrato 

municipal. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 
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CAPÍTULO 42 

DEPOIS DA TEMPESTADE 

Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em o arquivo municipal. O barulho distante dos ônibus 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a dívida de Rosa. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em o café diante da baía. A luz refletida na água acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a 

reputação de Tomás. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a Rua das Palmeiras. O tilintar das xícaras acompanhava o 

movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o 

contrato municipal. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 

•  •  • 
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Não havia como voltar à primeira impressão. Clara sabia demais sobre 

Tomás, e Tomás sabia demais sobre ela. Restava descobrir o que fazer com 

a verdade em a Praça da Alfândega. O ruído de páginas viradas 

acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela tentava organizar o que 

pensava sobre a história das duas famílias. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

Dessa vez, quando Tomás estendeu a mão, Clara não viu um gesto de 

superioridade. Viu um convite. 
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CAPÍTULO 43 

A LIVRARIA ACESA 

Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

varanda de janelas azuis, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os 

trouxera até ali. A luz refletida na água acompanhava o movimento da 

cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a reputação de 

Tomás. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 
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•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

antiga tipografia, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os trouxera 

até ali. O tilintar das xícaras acompanhava o movimento da cidade, enquanto 

ela tentava organizar o que pensava sobre o contrato municipal. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em o 

cais antigo, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os trouxera até ali. 

O ruído de páginas viradas acompanhava o movimento da cidade, enquanto 

ela tentava organizar o que pensava sobre a história das duas famílias. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

pequena sede da editora, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os 

trouxera até ali. O sino de uma igreja próxima acompanhava o movimento 

da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a preservação 

da biblioteca. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 
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CAPÍTULO 44 

O QUE PERMANECE 

Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em o 

café diante da baía, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os trouxera 

até ali. O tilintar das xícaras acompanhava o movimento da cidade, enquanto 

ela tentava organizar o que pensava sobre o contrato municipal. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

Rua das Palmeiras, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os trouxera 

até ali. O ruído de páginas viradas acompanhava o movimento da cidade, 

enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a história das duas 

famílias. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

Praça da Alfândega, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os 

trouxera até ali. O sino de uma igreja próxima acompanhava o movimento 

da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a preservação 

da biblioteca. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em o 

Mercado Público, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os trouxera 

até ali. O som das gaivotas acompanhava o movimento da cidade, enquanto 

ela tentava organizar o que pensava sobre o futuro da editora. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 
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CAPÍTULO 45 

UMA MESA PARA DOIS 

Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

antiga tipografia, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os trouxera 

até ali. O ruído de páginas viradas acompanhava o movimento da cidade, 

enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a história das duas 

famílias. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar da história das duas famílias sem decidir quem está 

certo antes de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 
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•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em o 

cais antigo, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os trouxera até ali. 

O sino de uma igreja próxima acompanhava o movimento da cidade, 

enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a preservação da 

biblioteca. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

pequena sede da editora, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os 

trouxera até ali. O som das gaivotas acompanhava o movimento da cidade, 

enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o futuro da editora. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

biblioteca do casarão, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os 

trouxera até ali. O rangido da madeira acompanhava o movimento da 

cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a compra do 

casarão. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 
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CAPÍTULO 46 

A PRIMEIRA EDIÇÃO 

Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

Rua das Palmeiras, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os trouxera 

até ali. O sino de uma igreja próxima acompanhava o movimento da cidade, 

enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a preservação da 

biblioteca. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na preservação da biblioteca que você não conhece — 

disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

Praça da Alfândega, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os 

trouxera até ali. O som das gaivotas acompanhava o movimento da cidade, 

enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o futuro da editora. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em o 

Mercado Público, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os trouxera 

até ali. O rangido da madeira acompanhava o movimento da cidade, 

enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a compra do casarão. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

ponte sobre o canal, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os 

trouxera até ali. O cheiro de papel antigo acompanhava o movimento da 

cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o projeto do 

cais. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 
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CAPÍTULO 47 

O BAILE DE PRIMAVERA 

Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em o 

cais antigo, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os trouxera até ali. 

O som das gaivotas acompanhava o movimento da cidade, enquanto ela 

tentava organizar o que pensava sobre o futuro da editora. 

Helena chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma o futuro da editora em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

pequena sede da editora, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os 

trouxera até ali. O rangido da madeira acompanhava o movimento da 

cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a compra do 

casarão. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

biblioteca do casarão, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os 

trouxera até ali. O cheiro de papel antigo acompanhava o movimento da 

cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o projeto do 

cais. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma chuva fina já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
  



 

227 

Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

praia quase vazia, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os trouxera 

até ali. O barulho distante dos ônibus acompanhava o movimento da cidade, 

enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a dívida de Rosa. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 
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CAPÍTULO 48 

A ÚLTIMA OBJEÇÃO 

Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

Praça da Alfândega, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os 

trouxera até ali. O rangido da madeira acompanhava o movimento da 

cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a compra do 

casarão. 

Miguel chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre a compra do casarão — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Davi dizia que uma cidade também podia perder a memória por excesso 

de pressa. Cada fachada derrubada, cada comércio expulso e cada arquivo 

abandonado parecia pequeno isoladamente; juntos, mudavam a história de 

quem tinha direito de permanecer. 

Quando saíram, um vento sul persistente já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em o 

Mercado Público, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os trouxera 

até ali. O cheiro de papel antigo acompanhava o movimento da cidade, 

enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o projeto do cais. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, um sol pálido já mudara a aparência das fachadas. Clara 

caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, sem 

tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

ponte sobre o canal, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os 

trouxera até ali. O barulho distante dos ônibus acompanhava o movimento 

da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a dívida de 

Rosa. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, uma manhã de céu limpo já mudara a aparência das 

fachadas. Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia 

ao lado, sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência 

daquele gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez 

as pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em o 

arquivo municipal, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os trouxera 

até ali. A luz refletida na água acompanhava o movimento da cidade, 

enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a reputação de Tomás. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 
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CAPÍTULO 49 

MARÉ CHEIA 

Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

pequena sede da editora, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os 

trouxera até ali. O cheiro de papel antigo acompanhava o movimento da 

cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o projeto do 

cais. 

Rosa chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Podemos falar do projeto do cais sem decidir quem está certo antes 

de começar? — perguntou Clara. 

Tomás demorou um instante antes de responder. 

— Podemos tentar — disse ele. — Não prometo facilidade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

A JVA Editora ocupava dois cômodos do casarão: uma sala de trabalho 

e outra tomada por caixas de originais. O prédio não era apenas patrimônio; 

era a última coisa que Rosa se recusava a vender. 

Quando saíram, uma névoa baixa já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

biblioteca do casarão, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os 

trouxera até ali. O barulho distante dos ônibus acompanhava o movimento 

da cidade, enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a dívida de 

Rosa. 

Davi chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Há coisas na dívida de Rosa que você não conhece — disse Clara. 

— Então me conte — respondeu Tomás. — O silêncio não pode 

continuar fazendo o trabalho da verdade. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

O projeto de revitalização prometia recuperar o cais, mas também elevar 

os aluguéis e empurrar antigos comerciantes para longe. Tomás defendia que 

o investimento podia ser corrigido; Clara suspeitava que correções sempre 

chegavam depois do lucro. 

Quando saíram, o cheiro de maresia já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

praia quase vazia, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os trouxera 

até ali. A luz refletida na água acompanhava o movimento da cidade, 

enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre a reputação de Tomás. 

Lia chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Você sempre transforma a reputação de Tomás em uma questão de 

princípio? — perguntou Clara. 

— Só quando alguém tenta tratar isso como detalhe — respondeu 

Tomás. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Miguel conhecia os bastidores dos contratos e tinha o talento perigoso 

de contar meias verdades com a aparência de confidência. Durante muito 

tempo, Clara acreditara que sinceridade e simpatia eram parentes. 

Quando saíram, uma tarde abafada já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 

•  •  • 
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Meses antes, Clara teria chamado aquilo de coincidência. Agora, em a 

varanda de janelas azuis, reconhecia a soma de escolhas pequenas que os 

trouxera até ali. O tilintar das xícaras acompanhava o movimento da cidade, 

enquanto ela tentava organizar o que pensava sobre o contrato municipal. 

Otávio chegara com uma informação que parecia administrativa, quase 

banal, mas em Santa Amália as coisas importantes raramente anunciavam a 

própria importância. Havia um documento, uma data e uma assinatura que 

não combinavam com a versão repetida havia anos. Clara leu duas vezes. Na 

segunda, não procurou apenas o que estava escrito; procurou também aquilo 

que alguém tivera interesse em deixar de fora. 

— Não foi isso que eu quis dizer sobre o contrato municipal — disse 

Clara. 

— Talvez — respondeu Tomás. — Mas foi exatamente isso que eu ouvi. 

Tomás não elevou a voz. Esse era um de seus hábitos mais irritantes: 

quanto mais contrariado, mais preciso se tornava. Clara, ao contrário, sentia 

as frases chegando depressa e precisava escolher quais mereciam existir. 

Durante semanas, ela confundira reserva com desprezo e segurança com 

vaidade. Ele, por sua vez, tratara a independência dela como se fosse uma 

forma elegante de imprudência. Nenhum dos dois estava inteiramente 

errado, e esse talvez fosse o problema. 

Helena guardava cartas da mãe numa caixa de madeira. Não eram cartas 

de amor, como Clara imaginara, mas registros de empréstimos, favores e 

decisões que ligavam os Vieira aos Valença de modo desconfortável. 

Quando saíram, um frio inesperado já mudara a aparência das fachadas. 

Clara caminhou alguns metros antes de perceber que Tomás seguia ao lado, 

sem tentar conduzi-la nem oferecer uma solução pronta. A ausência daquele 

gesto, que antes ela esperaria dele, teve um efeito estranho. Talvez as 

pessoas mudassem. Talvez apenas se tornassem visíveis quando alguém 

finalmente parava de olhar para a caricatura. 

A maré subia devagar, cobrindo as pedras do cais. Pela primeira vez, 

Clara não teve medo do que desaparecia sob a água. 
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