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ADVERTÊNCIA

Quando o conselheiro Ayres falleceu, acharam-se lhe na secretaria
sete cadernos manuscriptos, rijamente encapados em papelão.

Cada um dos primeiros seis tinha o seu numero de ordem, por

algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escriptos a tinta encarnada. O

setimo trazia este titulo: Ultimo.

A razão desta designação especial não se comprehendeu então nem

depois. Sim, era o ultimo dos sete cadernos, com a particularidade
de ser o mais grosso, mas não fazia parte do Memorial, diario de

lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos annos e era a
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materia dos seis. Não trazia a mesma ordem de datas, com
indicação da hora e do minuto, como usava nelles. Era uma

narrativa; e, posto figure aqui o proprio Ayres, com o seu nome e
titulo de conselho, e, por allusão, algumas aventuras, nem assim

deixava de ser a narrativa extranha á materia dos seis cadernos.

Ultimo porquê?

A hypothese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno
em seguida aos outros, não é natural, salvo se queria obrigar a

leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem
esta outra historia, escripta com um pensamento interior e unico,

atravez das paginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem
que falava, mas a vaidade não fazia parte dos seus defeitos. Quando

fizesse, valia a pena satisfazel-a? Elle não representou papel
eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomatica, e

aposentou-se. Nos lazeres do officio, escreveu o Memorial, que,

aparado das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê)

para matar o tempo da barça de Petropolis.

Tal foi a razão de se publicar sómente a narrativa. Quanto ao titulo,

fôram lembrados varios, em que o assumpto se pudesse resumir, Ab

ovo, por exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia de lhe dar
estes dous nomes que o proprio Ayres citou uma vez:

ESAÚ E JACOB

Dico, che quando l'anima mal nata...

DANTE.

CAPITULO PRIMEIRO
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Cousas futuras!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castello.

Começaram de subir pelo lado da rua do Carmo. Muita gente ha no

Rio de Janeiro que nunca lá foi, muita haverá morrido, muita mais

nascerá e morrerá sem lá pôr os pés. Nem todos podem dizer que
conhecem uma cidade inteira. Um velho inglez, que aliás andára

terras e terras, confiava-me ha muitos annos em Londres que de
Londres só conhecia bem o seu club, e era o que lhe bastava da

metropole e do mundo.

Natividade e Perpetua conheciam outras partes, além de Botafogo,

mas o morro do Castello, por mais que ouvissem falar delle e da
cabocla que lá reinava em 1811, era-lhes tão extranho e remoto

como o club. O ingreme, o desegual, o mal calçado da ladeira
mortificavam os pés ás duas pobres donas. Não obstante,

continuavam a subir, como se fosse penitencia, devagarinho, cara
no chão, veu para baixo. A manhã trazia certo movimento;

mulheres, homens, creanças que desciam ou subiam, lavadeiras e
soldados, algum empregado, algum logista, algum padre, todos
olhavam espantados para ellas, que aliás vestiam com grande

simplicidade; mas lia um donaire que se não perde, e não era vulgar
naquellas alturas. A mesma lentidão do andar, comparada á rapidez

das outras pessoas, fazia desconfiar que era a primeira vez que alli
iam. Uma creoula perguntou a um sargento: «Você quer vêr que

ellas vão á cabocla?» E ambos pararam a distancia, tomados
daquelle invencivel desejo de conhecer a vida alheia, que é muita

vez toda a necessidade humana.

Com effeito, as duas senhoras buscavam disfarçadamente o numero

da casa da cabocla, até que deram com elle. A casa era como as
outras, trepada no morro. Subia-se por uma escadinha, estreita,
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sombria, adequada á aventura. Quizeram entrar depressa, mas
esbarraram com dous sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao

portal. Um delles perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a
adivinha.

—Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hão de ouvir muito
disparate...

—É mentira delle, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito

bem onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras

do primeiro eram signal certo da videncia e da franqueza da
adivinha; nem todos teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos de

Natividade podia ser miseravel, e então... Em quanto cogitavam
passou fóra um carteiro, que as fez subir mais depressa, para

escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham tambem vexame da
opinião, como um devoto que se benzesse ás escondidas.

Velho caboclo, pae da adivinha, conduziu as senhoras á sala. Esta

era simples, as paredes nuas, nada que lembrasse mysterio ou

incutisse pavor, nenhum petrecho symbolico, nenhum bicho

empalhado, esqueleto ou desenho de aleijões. Quando muito um

registo da Conceição collado á parede podia lembrar um mysterio,

apesar de encardido e roido, mas não mettia medo. Sobre uma
cadeira, uma viola.

—Minha filha já vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de baptismo sómente, Maria, como um veu
mais espesso que o que trazia no rosto, e recebeu um cartão,—

porque a consulta era só de uma,—com o numero 1,012. Não ha que
pasmar do algarismo; a freguezia era numerosa, e vinha de muitos

mezes. Tambem não ha que dizer do costume, que é velho e
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velhissimo. Relê Eschylo, meu amigo, relê as Eumenides, lá verás a
Pythia, chamando os que iam á consulta: «Se ha aqui Hellenos,

venham, approximem-se, segundo o uso, na ordem marcada pela
sorte...» A sorte outr'ora, a numeração agora, tudo é que a verdade

se ajuste á prioridade, e ninguem perca a sua vez de audiencia.

Natividade guardou o bilhete, e ambas fôram á janella.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpetua menos que
Natividade. A aventura parecia audaz, e algum perigo possivel. Não

ponho aqui os seus gestos; imaginae que eram inquietos e
desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois

que tinha um nó na garganta. Felizmente, a cabocla não se demorou

muito; ao cabo de trez ou quatro minutos, o pae a trouxe pela mão,

erguendo a cortina do fundo.

—Entra, Barbara.

Barbara entrou, emquanto o pae pegou da viola e passou ao

patamar de pedra, á porta da esquerda. Era uma creaturinha leve e
breve, saia bordada, chinelinha no pé. Não se lhe podia negar um

corpo airoso. Os cabellos, apanhados no alto da cabeça por um

pedaço de fita enxovalhada, faziam-lhe um solideu natural, cuja

borla era supprida por um raminho de arruda. Já vae nisto um

pouco de sacerdotiza. O mysterio estava nos olhos. Estes eram
opacos, não sempre nem tanto que não fossem tambem lucidos e

agudos, e neste ultimo estado eram egualmente compridos; tão
compridos e tão agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam

o coração e tornavam cá fóra, promptos para nova entrada e outro

revolvimento. Não te minto dizendo que as duas sentiram tal ou

qual fascinação. Barbara interrogou-as; Natividade disse ao que
vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabellos cortados,

por lhe haverem dito que bastava.
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—Basta, confirmou Barbara. Os meninos são seu filhos?

—São.

—Cara de um é cara de outro.

—São gemeos; nasceram ha pouco mais de um anno.

—As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho á outra que «a cabocla era sympathica»,

não tão baixo que esta não pudesse ouvir tambem; e dahi pôde ser
que ella, receiosa da predicção, quizesse aquillo mesmo para obter

um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se á mesa redonda
que estava no centro da sala, virada para as duas. Poz os cabellos e

os retratos defronte de si. Olhou alternadamente para elles e para a
mãe, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e os

cabellos, bôca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que
accendeu um cigarro, mas digo, porque é verdade, e o fumo

concorda com o officio. Fóra, o pae roçava os dedos na viola,

murmurando uma cantiga do sertão do norte:

Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho...

Emquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava

de expressão, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora
explicativa. Barbara inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa

de cabellos em cada mão, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as,

sem a affectação que por ventura aches nesta linha. Taes gestos não

se poderiam contar naturalmente. Natividade não tirava os olhos
della, como se quizesse lel-a por dentro. E não foi sem grande
espanto que lhe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado

antes de nascer.
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—Brigado?

—Brigado, sim, senhora.

—Antes de nascer?

—Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado no ventre de sua
mãe; não se lembra?

Natividade, que não tivera a gestação socegada, respondeu que

effectivamente sentira movimentos extraordinarios, repetidos, e
dôres, e insomnias... Mas então que era? Brigariam porquê? A

cabocla não respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou á volta da
mesa, lenta, como somnambula, os olhos abertos e fixos; depois

entrou a dividil-os novamente entre a mãe e os retratos. Agitava-se
agora mais, respirando grosso. Toda ella, cara e braços, hombros e

pernas, toda era pouca para arrancar a palavra ao Destino. Emfim,

parou, sentou-se exhausta, até que se ergueu de salto e foi ter com

as duas, tão radiante, os olhos tão vivos e callidos, que a mãe ficou
pendente delles, e não se poude ter que lhe não pegasse das mãos e

lhe perguntasse anciosa:

—Então? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira

palavra parece que lhe chegou á bôca, mas recolheu-se ao coração,

virgem dos labios della e de alheios ouvidos. Natividade instou pela

resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

—Cousas futuras! murmurou finalmente a cabocla.

—Mas, cousas feias?

—Oh! não! não! Cousas bonitas, cousas futuras!

—Mas isso não basta; diga-me o resto. Esta senhora é minha irmã e
de segredo, mas se é preciso sair, ella sae; eu fico, diga-me a mim
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