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ADVERTENCIA

Quando o conselheiro Ayres falleceu, acharam-se lhe na secretaria
sete cadernos manuscriptos, rijamente encapados em papelao.
Cada um dos primeiros seis tinha o seu numero de ordem, por
algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escriptos a tinta encarnada. O
setimo trazia este titulo: Ultimo.

A razao desta designacao especial nao se comprehendeu entao nem
depois. Sim, era o ultimo dos sete cadernos, com a particularidade
de ser o mais grosso, mas nao fazia parte do Memorial, diario de
lembrancgas que o conselheiro escrevia desde muitos annos e era a



materia dos seis. Nao trazia a mesma ordem de datas, com
indicacao da hora e do minuto, como usava nelles. Era uma
narrativa; e, posto figure aqui o proprio Ayres, com O seu nome €
titulo de conselho, e, por allusao, algumas aventuras, nem assim
deixava de ser a narrativa extranha 4 materia dos seis cadernos.
Ultimo porqué?

A hypothese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno
em seguida aos outros, nao € natural, salvo se queria obrigar a
leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem
esta outra historia, escripta com um pensamento interior e unico,
atravez das paginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem
que falava, mas a vaidade nao fazia parte dos seus defeitos. Quando
fizesse, valia a pena satisfazel-a? Elle nao representou papel
eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomatica, e
aposentou-se. Nos lazeres do officio, escreveu o Memorial, que,
aparado das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé)
para matar o tempo da barca de Petropolis.

Tal foi a razao de se publicar somente a narrativa. Quanto ao titulo,
féram lembrados varios, em que o assumpto se pudesse resumir, Ab
ovo, por exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia de lhe dar
estes dous nomes que o proprio Ayres citou uma vez:
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Dico, che quando I'anima mal nata...

DANTE.
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Cousas futuras!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castello.
Comecaram de subir pelo lado da rua do Carmo. Muita gente ha no
Rio de Janeiro que nunca la foi, muita havera morrido, muita mais
nascera e morrera sem la por os pés. Nem todos podem dizer que
conhecem uma cidade inteira. Um velho inglez, que alids andara
terras e terras, confiava-me ha muitos annos em Londres que de
Londres sO6 conhecia bem o seu club, e era o que lhe bastava da
metropole e do mundo.

Natividade e Perpetua conheciam outras partes, além de Botafogo,
mas o morro do Castello, por mais que ouvissem falar delle e da
cabocla que 14 reinava em 1811, era-lhes tao extranho e remoto
como o club. O ingreme, o desegual, o mal calcado da ladeira
mortificavam os pés as duas pobres donas. Nao obstante,
continuavam a subir, como se fosse penitencia, devagarinho, cara
no chao, veu para baixo. A manha trazia certo movimento;
mulheres, homens, creancas que desciam ou subiam, lavadeiras e
soldados, algum empregado, algum logista, algum padre, todos
olhavam espantados para ellas, que alias vestiam com grande
simplicidade; mas lia um donaire que se nao perde, e nao era vulgar
naquellas alturas. A mesma lentidao do andar, comparada a rapidez
das outras pessoas, fazia desconfiar que era a primeira vez que alli
iam. Uma creoula perguntou a um sargento: «Vocé quer ver que
ellas vao a cabocla?» E ambos pararam a distancia, tomados
daquelle invencivel desejo de conhecer a vida alheia, que € muita
vez toda a necessidade humana.

Com effeito, as duas senhoras buscavam disfarcadamente o numero
da casa da cabocla, até que deram com elle. A casa era como as
outras, trepada no morro. Subia-se por uma escadinha, estreita,



sombria, adequada a aventura. Quizeram entrar depressa, mas
esbarraram com dous sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao
portal. Um delles perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a
adivinha.

—Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hao de ouvir muito
disparate...

—E mentira delle, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito
bem onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras
do primeiro eram signal certo da videncia e da franqueza da
adivinha; nem todos teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos de
Natividade podia ser miseravel, e entao.. Em quanto cogitavam
passou fora um carteiro, que as fez subir mais depressa, para
escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham tambem vexame da
opiniao, como um devoto que se benzesse as escondidas.

Velho caboclo, pae da adivinha, conduziu as senhoras a sala. Esta
era simples, as paredes nuas, nada que lembrasse mysterio ou
incutisse pavor, nenhum petrecho symbolico, nenhum bicho
empalhado, esqueleto ou desenho de aleijoes. Quando muito um
registo da Conceicao collado a parede podia lembrar um mysterio,
apesar de encardido e roido, mas nao mettia medo. Sobre uma
cadeira, uma viola.

—Minha filha ja vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de baptismo s6mente, Maria, como um veu
mais espesso que o que trazia no rosto, e recebeu um cartdao,—
porque a consulta era s6 de uma,—com o numero 1,012. Nao ha que
pasmar do algarismo; a freguezia era numerosa, e vinha de muitos
mezes. Tambem nao ha que dizer do costume, que é velho e



velhissimo. Relé Eschylo, meu amigo, relé as Eumenides, 14 veras a
Pythia, chamando os que iam & consulta: «Se ha aqui Hellenos,
venham, approximem-se, segundo o uso, na ordem marcada pela
sorte..» A sorte outr'ora, a numeracao agora, tudo € que a verdade
se ajuste a prioridade, e ninguem perca a sua vez de audiencia.
Natividade guardou o bilhete, e ambas foram & janella.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpetua menos que
Natividade. A aventura parecia audaz, e algum perigo possivel. Nao
ponho aqui os seus gestos; imaginae que eram inquietos e
desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois
que tinha um no6 na garganta. Felizmente, a cabocla nao se demorou
muito; ao cabo de trez ou quatro minutos, o pae a trouxe pela mao,
erguendo a cortina do fundo.

—Entra, Barbara.

Barbara entrou, emquanto o pae pegou da viola e passou ao
patamar de pedra, a porta da esquerda. Era uma creaturinha leve e
breve, saia bordada, chinelinha no pé. Nao se lhe podia negar um
corpo airoso. Os cabellos, apanhados no alto da cabeca por um
pedaco de fita enxovalhada, faziam-lhe um solideu natural, cuja
borla era supprida por um raminho de arruda. J4 vae nisto um
pouco de sacerdotiza. O mysterio estava nos olhos. Estes eram
opacos, nao sempre nem tanto que nao fossem tambem lucidos e
agudos, e neste ultimo estado eram egualmente compridos; tao
compridos e tao agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam
o coracao e tornavam ca féra, promptos para nova entrada e outro
revolvimento. Nao te minto dizendo que as duas sentiram tal ou
qual fascinagao. Barbara interrogou-as; Natividade disse ao que
vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabellos cortados,
por lhe haverem dito que bastava.



—Basta, confirmou Barbara. Os meninos sao seu filhos?
—Sao.

—Cara de um € cara de outro.

—Sao gemeos; nasceram ha pouco mais de um anno.
—As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho & outra que «a cabocla era sympathica»,
nao tao baixo que esta nao pudesse ouvir tambem; e dahi pode ser
que ella, receiosa da prediccao, quizesse aquillo mesmo para obter
um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se a mesa redonda
que estava no centro da sala, virada para as duas. Poz os cabellos e
os retratos defronte de si. Olhou alternadamente para elles e para a
mae, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e 0s
cabellos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que
accendeu um cigarro, mas digo, porque € verdade, e o fumo
concorda com o officio. Fora, o pae rocava os dedos na viola,
murmurando uma cantiga do sertao do norte:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...

Emquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava
de expressao, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora
explicativa. Barbara inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa
de cabellos em cada mao, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as,
sem a affectagao que por ventura aches nesta linha. Taes gestos nao
se poderiam contar naturalmente. Natividade nao tirava os olhos
della, como se quizesse lel-a por dentro. E nao foi sem grande
espanto que lhe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado

antes de nascer.



—Brigado?
—Brigado, sim, senhora.
—Antes de nascer?

—Sim, senhora, pergunto se nao teriam brigado no ventre de sua
mae; nao se lembra?

Natividade, que nao tivera a gestacao socegada, respondeu que
effectivamente sentira movimentos extraordinarios, repetidos, e
dores, e insomnias.. Mas entao que era? Brigariam porqué? A
cabocla nao respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou a volta da
mesa, lenta, como somnambula, os olhos abertos e fixos; depois
entrou a dividil-os novamente entre a mae e os retratos. Agitava-se
agora mais, respirando grosso. Toda ella, cara e bragos, hombros e
pernas, toda era pouca para arrancar a palavra ao Destino. Emfim,
parou, sentou-se exhausta, até que se ergueu de salto e foi ter com
as duas, tao radiante, os olhos tao vivos e callidos, que a mae ficou
pendente delles, e nao se poude ter que lhe nao pegasse das maos e
lhe perguntasse anciosa:

—Entao? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira
palavra parece que lhe chegou a boca, mas recolheu-se ao coragao,
virgem dos labios della e de alheios ouvidos. Natividade instou pela
resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

—Cousas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
—Mas, cousas feias?
—Oh! nao! nao! Cousas bonitas, cousas futuras!

—Mas isso nao basta; diga-me o resto. Esta senhora € minha irma e
de segredo, mas se € preciso sair, ella sae; eu fico, diga-me a mim



s0... Serao felizes?
—Sim.
—Serao grandes?

—Serao grandes, oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos
beneficios. Elles hao de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de
sua mae, que tem? Ca féra tambem se briga. Seus filhos serao
gloriosos. E s6 o que lhe digo. Quanto 4 qualidade da gloria, cousas
futuras!

La dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a
cantiga do sertao:

Trepa-me neste coqueiro.
Bota-me o0s cocos abaixo.

E a filha, nao tendo mais que dizer, ou nao sabendo que explicar,
dava aos quadris o gesto da toada, que o velho repetia la dentro:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me 0s cocos abaixo.
Quebra coco, sinh4,

La no coci,
Se te da na cabeca,

Hade raché;
Muito heide me ri,
Muito heide gosta,
Lelé, coco, naya.

CAPITULO I1
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Melhor de descer que de subir

Todos os oraculos tem o falar dobrado, mas entendem-se.
Natividade acabou entendendo a cabocla, apesar de lhe nao ouvir
mais nada; bastou saber que as cousas futuras seriam bonitas, e os
filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota
de cincoenta mil reis. Era cinco vezes o preco do costume, e valia
tanto ou mais que as ricas dadivas de Créso a Pythia. Arrecadou os
retratos e os cabellos, e as duas sairam, em quanto a cabocla ia para
os fundos, a espera de outros. Ja havia alguns freguezes a porta,
com os numeros de ordem, e ellas desceram rapidamente,
escondendo a cara.

Perpetua compartia as alegrias da irma, as pedras tambem, o muro
do lado do mar, as camisas penduradas as janellas, as cascas de
banana no chao. Os mesmos sapatos de um irmdo das almas, que ia
a dobrar a esquina da rua da Misericordia para a de S. Jose,
pareciam rir de alegria, quando realmente gemiam de cancasso.
Natividade estava tao fora de si que, ao ouvir-lhe pedir: «Para a
missa das almas!» tirou da bolsa uma nota de dous mil reis, nova era
folha, e deitou-a & bacia. A irma chamou-lhe a attencao para o
engano, mas nao era engano, era para as almas do purgatorio.

E seguiram lepidas para o coupé, que as esperava no espaco que fica
entre a egreja de S. José e a camara dos deputados. Nao tinham
querido que o carro as levasse até ao principio da ladeira, para que
o cocheiro e o lacaio nao desconfiassem da consulta. Toda a gente
falava entao da cabocla do Castello, era o assumpto da cidade;
attribuiam-lhe um poder infinito, uma serie de milagres, sortes,
achados, casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas,
embora muita gente boa la fosse. Ao vel-as dando a esmola ao irmao

11



das almas, o lacaio trepou a almofada e o cocheiro tocou os cavallos,
a carruagem veiu buscal-as, e guiou para Botafogo.

CAPITULO III
A esmola da felicidade

—Deus lhe accrescente, minha senhora devota! exclamou o irmao
das almas ao ver a nota cair em cima de dous nickeis de tostao e
alguns vintens antigos. Deus lhe dé todas as felicidades do céu e da
terra, e as almas do purgatorio pecam a Maria Santissima que
recommende a senhora dona a seu bemdito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri tambem, e o coragao ri como
tudo o mais. Tal foi a explicagao que, por outras palavras menos
especulativas, deu o irmao das almas aos dous mil reis. A suspeita
de ser a nota falsa nao chegou a tomar pé no cerebro deste: foi
allucinagao rapida. Comprehendeu que as damas eram felizes, e,
tendo o uso de pensar alto, disse piscando o olho, emquanto ellas
entravam no carro:

—Aquellas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, suppoz que as duas senhoras vinham de alguma
aventura amorosa, e deduziu isto de trez factos, que sou obrigado a
enfileirar aqui para nao deixar este homem sob a suspeita de
calumniador gratuito. O primeiro foi a alegria dellas, o segundo o
valor da esmola, o terceiro o carro que as esperava a um canto,
como se ellas quizessem esconder do cocheiro o ponto dos
namorados. Nao concluas tu que elle tivesse sido cocheiro algum
dia, e andasse a conduzir mocas antes de servir as almas. Tambem



nao creias que fosse outr'ora rico e adultero, aberto de maos,
quando vinha de dizer adeus as suas amigas. Ni cet exces d'honneur,
ni cette indignité. Era um pobre diabo sem mais officio que a
devocao. Demais, nao teria tido tempo; contava apenas vinte e sete
annos.

Comprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a
olhar para a nota tao fresca, tao valiosa, nota que almas nunca viram
sair das maos delle. Foi subindo a rua de S. José. Ja ndo tinna animo
de pedir; a nota fazia-se ouro, e a ideia de ser falsa voltou-lhe ao
cerebro, e agora mais frequente, até que se lhe pegou por alguns
instantes. Se fosse falsa... «Para a missa das almas!» gemeu a porta
de uma quitanda, e deram-lhe um vintem,—um vintem sujo e triste,
ao pé da nota tao novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um
corredor de sobrado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhedous vintens,
—o dobro da outra moeda no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil reis que pareciam vinte. Nao,
nao era falsa. No corredor pegou della, mirou-a bem; era
verdadeira. De repente, ouviu abrir a cancella em cima, e uns passos
rapidos. Elle, mais rapido, amarrotou a nota e metteu-a na algibeira
das calgas; ficaram s6 os vintens azinhavrados e tristes, o obolo da
viuva. Saiu, foi a primeira officina, a primeira loja, ao primeiro
corredor, pedindo longa e lastimosamente:

—Para a missa das almas!

Na egreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristao,
ouviu uma voz debil como de almas remotas que lhe perguntavam
se os dous mil reis... Os dous mil reis, dizia outra voz menos debil,
eram naturalmente delle, que, em primeiro logar, tambem tinha
alma, e, em segundo logar, nao recebera nunca tao grande esmola.



Quem quer dar tanto vae a egreja ou compra uma vela, nao poe
assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, nao é de intencao. Em verdade, as palavras nao sairam
assim articuladas e claras, nem as debeis, nem as menos debeis;
todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciencia. Traduzi-as em
lingua falada, afim de ser entendido das pessoas que me léem; nao
sei como se poderia transcrever para o papel um rumor surdo e
outro menos surdo, um atraz de outro e todos confusos para o fim,
até que o segundo ficou so: «nao tirou a nota a ninguem... a dona €
que a poz na bacia por sua mio... tambem elle era alma...» A porta
da sacristia que dava para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul
escuro debruado de amarello, nao ouviu mais nada. Viu um mendigo
que lhe estendia o chapeo roto e sebento; metteu vagarosamente a
mao no bolso do collete, tambem roto, e aventou uma moedinha de
cobre que deitou ao chapeo do mendigo, rapido, as escondidas,
como quer o Evangelho. Eram dous vintens; ficavam-lhe mil
novecentos e noventa e oito reis. E o mendigo, como elle saisse
depressa, mandou-lhe atraz estas palavras de agradecimento,
parecidas com as suas:

—Deus lhe accrescente, meu senhor, e lhe dé...

CAPITULO IV
A missa do coupé

Natividade ia pensando na cabocla do Castello, na predic¢ao da
grandeza e na noticia da briga. Tornava a lembrar-se que, de facto, a
gestacao nao fora socegada; mas so lhe ficava a sorte da gloria e da
grandeza. A briga 14 ia, se a houve; o futuro, sim, esse é que era o
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principal ou tudo. Nao deu pela praia de Santa Luzia. No largo da
Lapa interrogou a irma sobre o que pensava da adivinha. Perpetua
respondeu que bem, que acreditava, e ambas concordaram que ella
parecia falar dos proprios filhos, tal era o enthusiasmo. Perpetua
ainda a reprehendeu pelos cincoenta mil reis dados em paga;
bastavam vinte.

—Nao faz mal. Cousas futuras!
—Que cousas serao?
—Nao sei; futuras.

Mergulharam,outra vez no silencio. Ao entrar no Cattete,
Natividade recordou a manha em que alli passou, naquelle mesmo
coupé, e confiou ao marido o estado de gravidez. Voltavam de uma
missa de defunto, na egreja de S. Domingos...

«Na egreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Joao
de Mello, fallecido em Marica.» Tal foi o annuncio que ainda agora
podes ler em algumas folhas de 1869. Nao me ficou o dia, o mez foi
agosto. O annuncio esta certo, foi aquillo mesmo, sem mais nada,
nem o nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a missa,
nem hora, nem convite. Nao se disse sequer que o defunto era
escrivao, officio que s6 perdeu com a morte. Emfim, parece que até
lhe tiraram um nome; elle era, se estou bem informado, Joao de
Mello e Barros.

Nao se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguem la foi. A
egreja escolhida deu ainda menos relevo ao acto; nao era vistosa,
nem buscada, mas velhota, sem galas nem gente, mettida ao canto
de um pequeno largo, adequada a missa recondita e anonyma.

As oito horas parou um coupé a4 porta; o lacaio desceu, abriu a
portinhola, desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a



mao a uma senhora, a senhora saiu e tomou o braco ao senhor,
atravessaram o pedacinho de largo e entraram na egreja. Na
sacristia era tudo espanto. A alma que a taes sitios attrahira um
carro de luxo, cavallos de raca, e duas pessoas tao finas nao seria
como as outras almas alli suffragadas. A missa foi ouvida sem
pesames nem lagrimas. Quando acabou, o senhor foi a sacristia dar
as esportulas. O sacristao, agasalhando na algibeira a nota de dez
mil reis que recebeu, achou que ella provava a sublimidade do
defunto; mas que defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das
almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro
uma pratinha de cinco tostdes. Ja entao havia na egreja meia duzia
de creangas maltrapilhas, e, fora, alguma gente as portas e no largo,
esperando. O senhor, chegando a porta, relanceou os olhos, ainda
que vagamente, e viu que era objecto de curiosidade. A senhora
trazia os seus no chao. E os dous entraram no carro, com o mesmo
gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local nao falou de outra cousa naquelle e nos dias seguintes.
Sacristao e visinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa
do coupé. As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas de
sapato roto, nao raras descalcas, capinhas velhas, morins
estragados, missas de chita, ao domingo, missas de tamancos. Tudo
voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na memoria por
muitos mezes. Afinal nao se falou mais nella; esqueceu como um
baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquelle
senhor, cujo nome € Santos, e o defunto era seu parente, ainda que
pobre. Tambem elle foi pobre; tambem elle nasceu em Marica.
Vindo para o Rio de Janeiro, por occasiao da febre das acgoes (1855),
dizem que revellou grandes qualidades para ganhar dinheiro
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depressa. Ganhou logo muito, e fel-o perder a outros. Casou em
1859 com esta Natividade, que ia entao nos vinte annos e nao tinha
dinheiro, mas era bella e amava apaixonadamente. A Fortuna os
abencoou com a riqueza. Annos depois tinham elles uma casa
nobre, carruagem, cavallos e relacoes novas e distinctas. Dos dous
parentes pobres de Natividade morreu o pae em 1866; restava-lhe
uma irma. Santos tinha alguns em Marica, a quem nunca mandou
dinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez nao
creio; elle gastava largo e dava muitas esmolas. Habilidade seria;
tirava-lhes o gosto de vir ca pedir-lhe mais.

Nao lhe valeu isto com Joao de Mello, que um dia appareceu aqui, a
pedir-lhe emprego. Queria ser, como elle, director de banco. Santos
arranjou-lhe depressa um logar de escrivao do civel em Marica, e
despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

Joao de Mello retirou-se com a escrevania, e dizem que uma grande
paixao tambem. Natividade era a mais bella mulher daquelle tempo.
No fim, com os seus cabellos quasi sexagenarios, fazia crér na
tradiccao. Joao de Mello ficou allucinado quando a viu; ella
conheceu isso, e portou-se bem. Nao lhe fechou o rosto, é verdade,
e era mais bella assim que zangada; tambem nao lhe fechou os
olhos, que eram negros e callidos. S0 lhe fechou o coracao, um
coragao que devia amar como nenhum outro, foi a conclusao de
Joao de Mello uma noite em que a viu ir decotada a um baile. Teve
impeto de pegar della, descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrevania e Marica; era um abysmo. Caiu nelle;
trez dias depois saiu do Rio de Janeiro para nao voltar. A principio
escreveu muitas cartas ao parente, com a esperanga de que ella as
lesse tambem, e comprehendesse que algumas palavras eram para
si. Mas Santos nao lhe deu resposta, e o tempo e a ausencia



acabaram por fazer de Joao de Mello um excellente escrivao.
Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das almas
fosse pagar a adoragao do defunto nao digo que sim, nem que nao;
faltam-me pormenores. Mas pdde ser que sim, porque esta senhora
era nao menos grata que honesta. Quanto as larguezas do marido,
nao esquecas que o parente era defunto, e o defunto um parente
menos.

CAPITULO V
Ha contradiccoes explicaveis

Nao me pecas a causa de tanto encolhimento no annuncio e na
missa, e tanta publicidade na carruagem, lacaio e libré. Ha
contradic¢oes explicaveis. Um bom autor, que inventasse a sua
historia, ou prezasse a logica apparente dos acontecimentos, levaria
o casal Santos a pé ou em calega de praca ou de aluguel; mas eu,
amigo, eu sei como as cousas se passaram, e refiro-as taes quaes.
Quando muito, explico-as, com a condicao de que tal costume nao
pegue. Explicacoes comem tempo e papel, demoram a accao e
acabam por enfadar. O melhor € ler com attengao.

Quanto a contradiccao de que se trata aqui, é de ver que naquelle
recanto de um larguinho modesto, nenhum conhecido daria com
elles, ao passo que elles gozariam o assombro local; tal foi a reflexao
de Santos, se se pode dar semelhante nome a um movimento
interior que leva a gente a fazer antes uma cousa que outra. Resta a
missa; a missa em si mesma bastava que fosse sabida no céu e em
Marica. Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal
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temperava a pobreza da oragao; era uma especie de homenagem ao
finado. Se a alma de Joao de Mello os visse de cima, alegrar-se-hia
do apuro em que elles foram rezar por um pobre escrivao. Nao sou
eu que o digo; Santos € que o pensou.

CAPITULO VI
Maternidade

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se
da egreja, que lhe sujara o vestido.

—Venho cheia de pulgas, continuou ella: porque nao fomos a S.
Francisco de Paula ou a Gloria, que estao mais perto, e sao limpas?

Santos trocou as maos a conversa, e falou das ruas mal calgadas,
que faziam dar solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as
molas.

Natividade nao replicou, mergulhou no silencio, como naquelle
outro capitulo, vinte mezes depois, quando tornava do Castello com
a irma. Os olhos nao tinham a nota de deslumbramento que trariam
entao; iam parados e sombrios, como de manha e na vespera.
Santos, que ja reparara nisso, perguntou-lhe o que é que tinha; ella
nao sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse, foi tao breve e
surda que inteiramente se perdeu. Talvez nao passasse de um
simples gesto de olhos, um suspiro, ou cousa assim. Fosse o que
fosse, quando o coupé chegou ao meio do Cattete, os dous levavam
as maos presas, € a expressao do rosto era de abencoados. Nao
davam sequer pela gente das ruas; nao davam talvez por si mesmos.
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Leitor, ndao € muito que percebas a causa daquella expressao e
desses dedos abotoados. Ja 1a ficou dita atraz, quando era melhor
deixar que a adivinhasses; mas provavelmente nao a adivinharias,
nao que tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque O
homem varia do homem, e tu talvez ficasses com egual expressao,
simplesmente por saber que ias dancar sabbado. Santos nao
dancava; preferia o voltarete, como distracgao. A causa era virtuosa,
como sabes; Natividade estava gravida, acabava de o dizer ao

marido.

Aos trinta annos nao era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos
sentiu mais que ella o prazer da vida nova. Eis ahi vinha a realidade
do sonho de dez annos, uma creatura tirada da coxa de Abrahao,
como diziam aquelles bons judeus, que a gente queimou mais tarde,
e agora empresta generosamente o seu dinheiro as companhias e as
nacgoes. Levam juro por elle; mas os hebraismos sao dados de graca.
Aquelle é desses. Santos, que s6 conhecia a parte do emprestimo,
sentia inconscientemente a do hebraismo, e deleitava-se com elle. A
emocao atava-lhe a lingua; os olhos que estendia a esposa e a
cobriam eram de patriarcha; o sorriso parecia chover luz sobre a
pessoa amada, abencoada e formosa entre as formosas.

Natividade nao foi logo, logo, assim; a pouco e pouco € que veiu
sendo vencida e tinha ja a expressao da esperanca e da
maternidade. Nos primeiros dias, os symptomas desconcertaram a
nossa amiga. E duro dizel-o, mas ¢é verdade. L4 se iam bailes e
festas, la ia a liberdade e a folga. Natividade andava ja na alta roda
do tempo; acabou de entrar por ella, com tal arte que parecia haver
alli nascido. Carteava-se com grandes damas, era familiar de
muitas, tuteava algumas. Nem tinha so esta casa de Botafogo, mas
tambem outra em Petropolis; nem s6 carro, mas tambem camarote
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no Theatro-Lyrico, nao contando os bailes do Cassino Fluminense,
os das amigas e os seus; todo o repertorio, em summa, da vida
elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia aquella duzia de
nomes planetarios que figuram no meio da plebe de estrellas. O
marido era capitalista e director de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma creanca deformal-a por
mezes, obrigal-a a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos
dentes e o resto? Tal foi a primeira sensagao da mae, e o primeiro
impeto foi esmagar o germen. Criou raiva ao marido. A segunda
sensacao foi melhor. A maternidade, chegando ao meio dia, era
como uma aurora nova e fresca. Natividade viu a figura do filho ou
filha brincando na relva da chacara ou no regaco da aia, com trez
annos de edade, e este quadro daria aos trinta e quatro annos que
teria entao um aspecto de vinte e poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Nao exagero; tambem nao
quero mal a esta senhora. Algumas teriam medo, a maior parte
amor. A conclusao é que, por uma ou por outra porta, amor ou
vaidade, o que o embryao quer € entrar na vida. Cesar ou Joao
Fernandes, tudo € viver, assegurar a dynastia e sair do mundo o
mais tarde que puder.

O casal ia calado. Ao desembocar na praia de Botafogo, a enseada
trouxe o gosto de costume. A casa descobria-se a distancia,
maghnifica; Santos deleitou-se de a ver, mirou-se nella, cresceu com
ella, subiu por ella. A estatueta de Narciso no meio do jardim, sorriu
a entrada delles, a areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por
cima do repuxo, figurando no ar a alegria de ambos. A mesma
ceremonia a descida. Santos ainda parou alguns instantes para ver o
coupé dar a volta, sair e tornar a cocheira; depois seguiu a mulher
que entrava no saguao.
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CAPITULO VII
Gestacao

Em cima, esperava por elles Perpetua, aquella irma de Natividade,
que a acompanhou ao Castello, e 14 ficou no carro, onde as deixei
para narrar os antecedentes dos meninos.

—Entao? Houve muita gente?
—Nao, ninguem; pulgas.

Perpetua tambem nao entendera a escolha da egreja. Quanto a
concurrencia, sempre lhe pareceu que seria pouca ou nenhuma;
mas o cunhado vinha entrando, e ella calou o resto. Era pessoa
circumspecta, que nao se perdia por um dito ou gesto descuidado.
Entretanto, foi-lhe impossivel calar o espanto, quando viu o
cunhado entrar e dar & mulher um abraco longo e terno, abrochado
por um beijo.

—Que ¢ isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraco &
cunhada, e ia a dar-lhe um beijo tambem, se ella nao recuasse a
tempo e com forga.

—Mas que € isso? Voceé tirou a sorte grande de Hespanha?
—Nao, cousa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros
annos, taes que o leitor nao chamard propriamente familiares;
tambem nao € preciso chamar-lhes nada. Perpetua, affeita a elles,
acabou sorrindo e dando-lhe parabens. Ja entdo Natividade os
deixara para se ir despir. Santos, meio arrependido da expansao,
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fez-se serio e conversou da missa e da egreja. Concordou que esta
era decrepita e mettida a um canto, mas allegou razoes espirituaes.
Que a oracao era sempre oragao, onde quer que a alma falasse a
Deus. Que a missa, a rigor, nao precisava estrictamente de altar; o
rito e o padre bastavam ao sacrificio. Talvez essas razdoes nao
fossem propriamente delle, mas ouvidas a alguem, decoradas sem
esforco e repetidas com convic¢ao. A cunhada opinou de cabeca
que sim. Depois falaram do parente morto e concordaram piamente
que era um asno;—nao disseram este nome, mas a totalidade das
apreciacoes vinha a dar nelle, accrescentado de honesto e
honestissimo.

—Era uma perola, concluiu Santos.

Foi a ultima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dalli em deante,
vingou a soberania da creanca que alvorecia. Nao alteraram os
habitos, nos primeiros tempos, e as visitas e os bailes continuaram
como d'antes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou
totalmente em casa. As amigas iam vel-a. Os amigos iam visital-os
ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a
sua escolha com tao boas razoes, que acabavam trocando de
parecer. Entao ella ficava com a filha, e vestia-lhe as melhores
rendas e cambraias, emquanto elle enfiava uma beca no joven
advogado, dava-lhe um logar no parlamento, outro no ministerio.
tambem lhe ensinava a enriquecer depressa; e ajudal-o-hia
comegando por uma caderneta na Caixa Economica, desde o dia em
que nascesse até os vinte e um annos. Alguma vez, as noites, se
estavam so0s, Santos pegava de um lapis e desenhava a figura do
filho, com bigodes,—ou entao riscava uma menina vaporosa.
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—Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé sempre ha
de ser creanca.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou
filha, e ambos escolhiam a cor dos olhos, os cabellos, a tez, a
estatura. Vés que tambem ella era creanca. A maternidade tem
dessas incoherencias, a felicidade tambem, e porfim a esperanca,
que é a meninice do mundo.

A perfeigao seria nascer um casal. Assim os desejos do pae e da mae
ficariam satisfeitos. Santos pensou em fazer sobre isso uma
consulta spirita. Comecava a ser iniciado nessa religiao, e tinha a fé
novica e firme. Mas a mulher oppoz-se; a consultar alguem, antes a
cabocla do Castello, a adivinha celebre do tempo, que descobria as
cousas perdidas e predizia as futuras. Entretanto, recusava tambem,
por desnecessario. A que vinha consultar sobre uma duvida, que
dalli a mezes estaria esclarecida? Santos achou, em relacao a
cabocla, que seria imitar as crendices da gente réles; mas a cunhada
acudiu que nao, e citou um caso recente de pessoa distincta, um
juiz municipal, cuja nomeacao foi annunciada pela cabocla.

—Talvez o ministro da justica goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da gracga, e assim se fechou uma vez o capitulo da
adivinha, pura se abrir muis tarde. Por agora é deixar que o feto se
desenvolva, a creanca se agite e se atire, como impaciente de
nascer. Em verdade, a mae padeceu muito durante a gestagao, €
principalmente nas ultimas semanas. Cuidava trazer um general que
iniciava a campanha da vida, a nao ser um casal que aprendia a
desamar de vespera.

CAPITULO VIII
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Nem casal, nem general

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veiu a4 luz um
par de varoes tao eguaes, que antes pareciam a sombra um do
outro, se nao era simplesmente a impressao do olho, que via
dobrado.

Tudo esperavam, menos os dous gemeos, € nem por Ser o espanto
grande, foi menor o amor. Entende-se isto sem ser preciso insistir,
assim como se entende que a mae désse aos dous filhos aquelle pao
inteiro e dividido do poeta; eu accrescento que o pae fazia a mesma
cousa. Viveu os primeiros tempos a contemplar os meninos, a
comparal-os, a medil-os, a pesal-os. Tinham o mesmo peso e
cresciam por egual medida. A mudanca ia-se fazendo por um so
teor. O rosto comprido, cabellos castanhos, dedos finos e taes que,
cruzados os da mao direita de um com os da esquerda de outro, nao
se podia saber que eram de duas pessoas. Viriam a ter genio
differente, mas por ora eram os mesmos extranhoes. Comecaram a
sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu baptizar.

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome do pae ou da
mae, segundo fosse o sexo da creancga. Sendo um par de rapazes, €
nao havendo a féorma masculina do nome materno, nao quiz o pae
que figurasse s6 o delle, e metteram-se a catar outros. A mae
propunha francezes ou inglezes, conforme os romances que lia.
Algumas novellas russas em moda suggeriram nomes slavos. O pae
acceitava uns e outros, mas consultava a terceiros, e nao acertava
com opiniao definitiva. Geralmente, os consultados trariam outro
nome, que nao era acceito em casa. Tambem veiu a antiga
onomastica luzitana, mas sem melhor fortuna. Um dia, estando
Perpetua a missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: «....0s santos
apostolos S. Pedro e S. Paulo», e mal pdde acabar a oragao. Tinha
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descoberto os nomes; eram simples e gemeos. Os paes
concordaram com ella e a pendencia acabou.

A alegria de Perpetua foi quasi tamanha como a do pae e da mae, se
nao maior. Maior nao foi, nem tao profunda, mas foi grande, ainda
que rapida. O achado dos nomes valia quasi que pela feitura das
creancas. Viuva, sem filhos, nao se julgava incapaz de os ter, e era
alguma cousa nomeal-o0s. Contava mais cinco ou seis annos que a
irma. Casara com um tenente de artilharia que morreu capitao na
guerra do Paraguay. Era mais baixa que alta, e era gorda, ao
contrario de Natividade que, sem ser magra, nao tinha as mesmas
carnes, e era alta e recta. Ambas vendiam saude.

—Pedro e Paulo, disse Perpetua 4 irma e ao cunhado, quando rezei
estes dous nomes senti uma cousa no coragao...

—Vocé sera madrinha de um, disse a irma.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cOr, passaram a
receber medalhas de ouro, uma com a imagem de S. Pedro, outra
com a de S. Paulo. A confusao nao cedeu logo, mas tarde, lento e
pouco, ficando tal semelhangca que os advertidos se enganavam
muita vez ou sempre. A mae € que nao precisou de grandes signaes
externos para saber quem eram aquelles dous pedacgos de si mesma.
As amas, apesar de os distinguirem entre si, nao deixavam de querer
mal uma a outra, pelo motivo da semelhanga dos «seus filhos de
criacao». Cada uma affirmava que o seu era mais bonito. Natividade
concordava com ambas.

Pedro seria medico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das
profissoes. Mas logo depois trocaram de carreira. Tambem
pensaram em dar um delles 4 engenharia. A marinha sorria & mae,
pela distinc¢ao particular da escola. Tinha s6 o inconveniente da
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primeira viagem remota; mas Natividade pensou em metter
empenhos com o ministro. Santos falava em fazer um delles
banqueiro, ou ambos. Assim passavam as horas vadias. Intimos da
casa entravam nos calculos. Houve quem os fizesse ministros,
dezembargadores, bispos, cardeaes...

—Nao peco tanto, dizia o pae.

Natividade nao dizia nada ao pé de extranhos, apenas sorria, como
se tratasse de folguedo de Sao Joao, um langar de dados e ler no
livro de sortes a quadra correspondente ao numero. Nao importa; la
dentro de si cobicava algum brilhante destino aos filhos. Cria
deveras, esperava, rezava as noites, pedia ao céu que os fizesse
grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquellas ancias e
conversas, perguntou a Natividade por que € que nao ia consultar a
cabocla do Castello. Affirmou que ella adivinhava tudo, o que era e o
que viria a ser; conhecia o numero da sorte grande, nao dizia qual
era nem comprava bilhete para nao roubar os escolhidos de Nosso
Senhor. Parece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticias e accrescentou novas. Conhecia
pessoas que tinham perdido e achado joias e escravos. A policia
mesma, quando nao acabava de apanhar um criminoso, ia ao
Castello falar & cabocla e descia sabendo; por isso é que nao a
botava para fora, como os invejosos andavam a pedir. Muita gente
nao embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla explicava
sonhos e pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembranca das amas.
Santos encolheu os hombros. Depois examinou rindo a sabedoria da
cabocla; principalmente a sorte grande era incrivel que,
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conhecendo o numero, nao comprasse bilhete. Natividade achou
que era o mais difficil de explicar, mas podia ser invencao do povo.
On ne préte qu'aux riches, accrescentou rindo. O marido, que
estivera na vespera com um dezembargador, repetiu as palavras
delle que «emquanto a policia nao puzesse cdbro ao escandalo...» O
dezembargador nao concluira. Santos concluiu com um gesto vago.

—Mas vocé é spirita, ponderou a mulher.
—Perdao, nao confundamos, replicou elle com gravidade.

Sim, podia consentir n'uma consulta spirita; ja pensara nella. Algum
espirito podia dizer-lhe a verdade em vez de uma adivinha de
farca... Natividade defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade
falavam della a serio. Nao queria confessar ainda que tinha fé, mas
tinha. Recusando ir outr'ora, foi naturalmente a insufficiencia do
motivo que lhe deu a forga negativa. Que importava saber o sexo do
filho? Conhecer o destino dos dous era mais imperioso e util. Velhas
ideias que lhe incutiram em creanga vinham agora emergindo do
cerebro e descendo ao coragao. Imaginava ir com os pequenos ao
morro do Castello, a titulo de passeio... Para que? Para confirmal-a
na esperanca de que seriam grandes homens. Nao lhe passara pela
cabeca a prediccao contraria. Talvez a leitora, no mesmo caso,
ficasse aguardando o destino; mas a leitora, além de nao crér (nem
todos créem) pdde ser que nao conte mais de vinte a vinte e dous
annos de edade, e tera a paciencia de esperar. Natividade, de si para
si, confessava os trinta e um, e temia nao ver a grandeza dos filhos.
Podia ser que a visse, pois tambem se morre velha, e alguma vez de
velhice, mas acaso teria 0 mesmo gosto?

Ao serao, a materia da palestra foi a cabocla do Castello, por
iniciativa de Santos, que repetia as opinides da vespera e do jantar.
Das visitas algumas contavam o que ouviam della. Natividade nao
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dormiu aquella noite sem obter do marido que a deixasse ir com a
irma 4 cabocla. Nao se perdia nada; bastava levar os retratos dos
meninos e um pouco dos cabellos. As amas nao saberiam nada da
aventura.

No dia aprazado metteram-se as duas no carro, entre sete e oito
horas com pretexto de passeio, e 14 se foram para a rua da
Misericordia. Sabes ja que alli se apearam, entre a egreja de S. José e
a Camara dos deputados, e subiram aquella até & rua do Carmo,
onde esta pega com a ladeira do Castello. Indo a subir, hesitaram,
mas a mae era mae, e ja agora faltava pouco para ouvir o destino.
Viste que subiram, que desceram, deram os dous mil reis as almas,
entraram no carro e voltaram para Botafogo.

CAPITULO IX
Vista de palacio

No Cattete, o coupé e uma victoria cruzaram-se e pararam a um
tempo. Um homem saltou da victoria e caminhou para o coupé. Era
o marido de Natividade, que ia agora para o escriptorio, um pouco
mais tarde que de costume, por haver esperado a volta da mulher. Ia
pensando nella e nos negocios da praga, nos meninos e na lei Rio
Branco, entao discutida na Camara dos deputados; o banco era
credor da lavoura. Tambem pensava na cabocla do Castello e no que
teria dito a mulher...

Ao passar pelo palacio Nova-Friburgo, levantou os olhos para elle
com o desejo do costume, uma cobica de possuil-o, sem prever os
altos destinos que o palacio viria a ter na Republica; mas quem
entdao previa nada? Quem prevé cousa nenhuma? Para Santos a
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questao era so possuil-o, dar alli grandes festas unicas, celebradas
nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, cheios de
admiracao, de rancor ou de inveja. Nao pensava nas saudades que
as matronas futura contariam as suas netas, menos ainda nos livros
de chronicas, escriptos e impressos neste outro seculo. Santos nao
tinha a imaginacao da posteridade. Via o presente e suas
maravilhas.

Ja lhe nao bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bella,
nao era um palacio, e depois, nao estava tao exposta como aqui no
Cattete, passagem obrigada de toda a gente, que olharia para as
grandes janellas, as grandes portas, as grandes aguias no alto, de
azas abertas. Quem viesse pelo lado do mar, veria as costas do
palacio, os jardins e os lagos... Oh! goso infinito! Santos imaginava
os bronzes, marmores, luzes, flores, dancgas, carruagens, musicas,
ceias... Tudo isso foi pensado depressa, porque a victoria, embora
nao corresse (os cavallos tinham ordem de moderar a andadura),
todavia, nao atrazava as rodas para que os sonhos de Santos
acabassem. Assim foi que, antes de chegar a praca da Gloria, a
victoria avistou o coupé da familia, e as duas carragens pararam, a
curta distancia uma da outra, como ficou dito.

CAPITULO X
O juramento

Tambem ficou dito que o marido saiu da victoria e caminhou para o
coupé, onde a mulher e a cunhada, adivinhando que elle vinha ter
com ellas, sorriam de ante-mao.

—Nao lhe digas nada, aconselhou Perpetua.
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A cabeca de Santos appareceu logo, com as suissas curtas, o cabello
rente, o bigode rapado. Era homem sympathico. Quieto, nao ficava
mal. A agitagao com que chegou, parou e falou tirou-lhe a gravidade
com que ia no carro, as maos postas sobre o castao de ouro da
bengala, e a bengala entre os joelhos.

—Entao? entao? perguntou.

—Logo digo.

—Mas que foi?

—Logo.

—Bem ou mal? Dize s6 se bem.

—Bem. Cousas futuras.

—F pessoa séria?

—Séria, sim; até logo, repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.
Mas o marido nao podia despegar-se do coupé; queria saber alli
mesmo tudo, as perguntas e as respostas, a gente que la estava a
espera, e se era 0 mesmo destino para os dous, ou se cada um tinha
o seu. Nada disso foi escripto como aqui vae, devagar, para que a
ruim letra do autor ndo faga mal & sua prosa. Nao, senhor; as
palavras de Santos sairam de atropello, umas sobre outras,
embrulhadas, sem principio ou sem fim. A bella esposa tinha ja as
orelhas tao affeitas ao falar do marido, mérmente em lances de
emocao ou curiosidade, que entendia tudo, e ia dizendo que nao. A

cabeca e o dedo sublinhavam a negativa. Santos nao teve remedio €
despediu-se.

Em caminho, advertiu que, nao crendo na cabocla, era ocioso instar
pela prediccao. Era mais; era dar razao a mulher. Prometteu nao
indagar nada quando voltasse. Nao prometteu esquecer, e dahi a
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teima com que pensou muitas vezes no oraculo. De resto, ellas lhe
diriam tudo sem que elle perguntasse nada, e esta certeza trouxe a
paz do dia.

Nao concluas daqui que os freguezes do banco padecessem alguma
desattencao aos seus negocios. Tudo correu bem, como se elle nao
tivesse mulher nem filhos ou nao houvesse Castello nem cabocla.
Nao era s6 a mao que fazia o seu officio, assignando; a bdca ia
falando, mandando, chamando e rindo, se era preciso. Nao
obstante, a ancia existia e as figuras passavam e repassavam deante
delle; no intervallo de duas letras, Santos resolvia uma cousa ou
outra, se nao eram ambas a um tempo. Entrando no carro, a tarde,
agarrou-se inteiramente ao oraculo. Trazia as maos sobre o castao,
a bengala entre os joelhos, como de manha, mas vinha pensando os
destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos,
ambos nos bercos, as amas ao pé, um pouco admiradas da
insistencia com que ella os procurava desde manha. Nao era sé
fital-os, ou perder os olhos no espaco e no tempo; era beijal-os
tambem e apertal-os ao coracao. Esqueceu-me dizer que, de
manha, Perpetua mudou primeiro de roupa que a irma e foi achal-a
deante dos bercos, vestida como viera do Castello.

—Logo vi que vocé estava com os grandes homens, disse ella.
—Estou, mas nao sei em que € que elles serao grandes.
—Seja em que for, vamos almocar.

Ao almogo e durante o dia, falaram muita vez da cabocla e da
prediccao. Agora, ao ver entrar o marido, Natividade leu-lhe a
dissimulacao nos olhos. Quiz calar e esperar, mas estava tao anciosa
de lhe dizer tudo, e era tao boa, que resolveu o contrario.
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Unicamente nao teve o tempo de cumpril-o; antes mesmo de
comegar, ja elle acabava de perguntar o que era. Natividade referiu
a subida, a consulta, a resposta e o resto; descreveu a cabocla e o
pae.

—Mas entao grandes destinos?
—Cousas futuras, repetiu ella.

—Seguramente futuras. S6 a pergunta da briga € que nao entendo.
Brigar porqué? E brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestacao,
confessando que nao falou mais delles para o nao affligir;
naturalmente € o que a outra adivinhou que fosse briga.

—Mas briga porqué?

—Isso nao sei, nem creio que fosse nada mau.
—Vou consultar...

—Consultar a quem?

—Uma pessoa.

—Ja sei, o seu amigo Placido.

—Se fosse sO6 amigo nao consultava, mas elle € o meu chefe e
mestre, tem uma vista clara e comprida, dada pelo céu... Consulto
so por hypothese, nao digo os nossos nomes...

—Nao! nao! nao!
—S6 por hypothese.

—Nao, Agostinho, nao fale disto. Nao interrogue ninguem a meu
respeito, ouviu? Ande, prometta que nao falara disto a ninguem,
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spiritas nem amigos. O melhor € calar. Basta saber que terao sorte
feliz. Grandes homens, cousas futuras... Jure, Agostinho.

—Mas vocé nao foi em pessoa & cabocla?

—N3ao me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, nao me tornara
a ver. Ande, jure!

—Vocé ¢é exquisita. Va 1a, prometto. Que tem que falasse, assim, por
acaso?

—Nao quero. Jure!

—Pois isto é cousa de juramento?

—Sem isso, nao confio, disse ella sorrindo.
—Juro.

—Jure por Deus Nosso Senhor!

—Juro por Deus Nosso Senhor.

CAPITULO XI
Um caso unico!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas emfim
cedeu e jurou. Entretanto, o pensamento nao lhe saiu mais da briga
uterina dos filhos. Quiz esquecel-a. Jogou essa noite, como de
costume; na seguinte, foi ao theatro; na outra a uma visita; e tornou
ao voltarete do costume, e a briga sempre com elle. Era um
mysterio. Talvez fosse um caso unico... Unico! Um caso unico! A
singularidade do caso fel-o aggarrar-se mais a ideia, ou a ideia a
elle; nao posso explicar melhor este phenomeno intimo, passado 14
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onde nao entra olho de homem, nem bastam reflexdes ou
conjecturas. Nem por isso durou muito tempo. No primeiro
domingo, Santos pegou em si, e foi a casa do doutor Placido, rua do
Senador Vergueiro, uma casa baixa, de trez janellas, com muito
terreno para o lado do mar. Creio que ja ndo existe: datava do
tempo em que a rua era o Caminho Velho, para differencar do
Caminho Novo.

Perdoa estas minucias. A acgao podia ir sem ellas, mas eu quero que
saibas que casa era, e que rua, € mais digo que alli havia uma
especie de club, templo ou o que quer que era spirita. Placido fazia
de sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de grandes
barbas, olho azul e brilhante, enfiado em larga camisola de seda.
Poe-lhe uma vara na mao, e fica um magico, mas, em verdade, as
barbas e a camisola nao as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao
contrario de Santos, que teria trocado dez vezes a cara, se nao fora
a opposicao da mulher, Placido usava as barbas inteiras desde moco
e a camisola ha dez annos.

—Venha, venha, disse elle, ande ajudar-me a converter o nosso
amigo Ayres; ha meia hora que procuro incutir-lhe as verdades
eternas, mas elle resiste.

—Nao, nao, nao resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta
annos, estendendo a mao ao recem-chegado.

CAPITULO XII
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Esse Ayres

Esse Ayres que ahi apparece conserva ainda agora algumas das
virtudes d'aquelle tempo, e quasi nenhum vicio. Nao attribuas tal
estado a qualquer proposito. Nem creias que vae nisto um pouco de
homenagem 4 modestia da pessoa. Nao, senhor, é verdade pura e
natural effeito. Apesar dos quarenta annos, ou quarenta e dous, e
talvez por isso mesmo, era um bello typo de homem. Diplomata de
carreira, chegara dias antes do Pacifico, com uma licenga de seis
mezes.

Nao me demoro em descrevel-o. Imagina s6 que trazia o callo do
officio, o sorriso approvador, a fala branda e cautelosa, o ar da
occasiao, a expressao adequada, tudo tao bem distribuido que era
um gosto ouvil-o e vel-o. Talvez a pelle da cara rapada estivesse
prestes a mostrar os primeiros signaes do tempo. Ainda assim o
bigode, que era mo¢o na cOr e no apuro com que acabava em ponta
fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio seculo
chegasse. O mesmo faria o cabello, vagamente grisalho, apartado ao
centro. No alto da cabeca havia um inicio de calva. Na botoeira uma
flor eterna.

Tempo houve,—foi por occasiao da anterior licenga, sendo elle
apenas secretario de legacao,—tempo houve em que tambem elle
gostou de Nativividade. Nao foi propriamente paixao; nao era
homem disso. Gostou della, como de outras joias e raridades, mas
tao depressa viu que nao era acceito, trocou de conversacao. Nao
era frouxidao ou frieza. Gostava assaz de mulheres e ainda mais se
eram bonitas. A questao para elle é que nem as queria a forca, nem
curava de as persuadir. Nao era general para escala a vista, nem
para assedios demorados; contentava-se de simples passeios
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militares,—longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou
turvo. Em summa, extremamente cordato.

Coincidencia interessante; foi por esse tempo que Santos pensou
em casal-o com a cunhada, recentemente viuva. Esta parece que
queria. Natividade oppoz se, nunca se soube porqué. Nao eram
ciumes; invejas nao creio que fossem. O simples desejo de o nao ver
entrar na familia pela porta lateral ¢ apenas uma figura, que vale
qualquer das primeiras hypotheses negadas. O desgosto de cedel-o
a outra, ou tel-os felizes ao pé de si, nao podia ser, posto que o
coragao seja o abysmo dos abysmos. Supponhamos que era com o
fim de o punir por havel-a amado.

Pode ser; em todo caso, o maior obstaculo viria delle mesmo. Posto
que viuvo, Ayres nao foi propriamente casado. Nao amava o
casamento. Casou por necessidade do officio; cuidou que era
melhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moga
que lhe pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se: a differenca
de temperamento e de espirito era tal que elle, ainda vivendo com a
mulher, era como se vivesse sO. Nao se affligiu com a perda; tinha o
feitio do solteirao.

Era cordato, repito, embora esta palavra nao exprima exactamente
o que quero dizer. Tinha o coracao disposto a acceitar tudo, nao por
inclinacado & harmonia, sendo por tedio a controversia. Para
conhecer esta aversao, bastava tel-o visto entrar, antes, em visita ao
casal Santos. Pessoas de fora e da familia conversavam da cabocla
do Castello.

—Chega a proposito, conselheiro, disse Perpetua. Que pensa o
senhor da cabocla do Castello?
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Ayres nao pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam
alguma cousa, e fez um gesto de dous sexos. Como insistissem, nao
escolheu nenhuma das duas opinioes, achou outra, media, que
contentou a ambos os lados, cousa rara em opinides medias. Sabes
que o destino dellas € serem desdenhadas. Mas este Ayres,—José da
Costa Marcondes Ayres,—tinha que nas controversias uma opiniao
dubia ou media péde trazer a opportunidade de uma pilula, e
compunha as suas de tal geito, que o enfermo, se nao sarava, nao
morria, e € o mais que fazem pilulas. Nao lhe queiras mal por isso; a
droga amarga engole-se com assucar. Ayres opinou com pausa,
delicadeza, circumloquios, limpando o monoculo ao lengo de seda,
pingando as palavras graves e obscuras, fitando os olhos no ar,
como quem busca uma lembranca, e achava a lembrancga, e
arredondava com ella o parecer. Um dos ouvintes acceitou-o logo,
outro divergiu um pouco e acabou de accordo, assim terceiro, e
quarto, e a sala toda.

Nao cuides que nao era sincero, era-o. Quando nao acertava de ter
a mesma opiniao, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava
tambem guardar por escripto as descobertas, observagoes,
reflexdes, criticas e anecdotas, tendo para isso uma serie de
cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquella noite escreveu
estas linhas:

«Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na
cabocla do Castello. Desconfio que Natividade ou a irma quer
consultal-a; nao sera de certo a meu respeito.

«Natividade e um padre Guedes que la estava, gordo e maduro,
eram as unicas pessoas interessantes da noite. O resto insipido, mas
insipido por necessidade, nao podendo ser outra cousa mais que
insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue a
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insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memoria, recordando
sensacoes, revivendo quadros, viagens, pessoas. Foi assim que
pensei na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na rua da Quitanda.
Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, 14 vao annos. Era
dangarina; eu mesmo ja a tinha visto dancar em Veneza. Pobre
Capponi! Andando, o pé esquerdo saia-lhe do sapato e mostrava no
calcanhar da meia um buraquinho de saudade.

«Afinal tornei a eterna insipidez dos outros. Nao acabo de crér
como é que esta senhora, alias tao fina, pdde organisar noites como
a de hoje. Nao é que os outros nao buscassem ser interessantes, e,
se intengoes valessem, nenhum livro os valeria; mas nao o eram, por
mais que tentassem. Emfim, 1a vao; esperemos outras noites que
tragam melhores sujeitos sem esforco algum. O que o bergo da sé a
cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso, truncando um
verso ao meu Dante, escrever de taes insipidos:

Dico, che quando l'anima mal nata...

CAPITULO XIII
A epigraphe

Ora, alli esta justamente a epigraphe do livro, se eu lhe quizesse por
alguma, e nao me occorresse outra. Nao € sémente um meio de
completar as pessoas da narragao com as ideias que deixarem, mas
ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for
menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha historia
collaborando nella, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade,
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especie de troca de servicos, entre o enxadrista e os seus trebelhos.

Se acceitas a comparagao, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o
cavallo, sem que o cavallo possa fazer de torre, nem a torre de piao.
Ha ainda a differenca da cor, branca e preta, mas esta nao tira o
poder da marcha de cada peca, e afinal umas e outras podem
ganhar a partida, e assim vae o mundo. Talvez conviesse por aqui,
de quando em quando, como nas publicagcoes do jogo, um
diagramma das posicoes bellas ou difficeis. Nao havendo taboleiro,
€ um grande auxilio este processo para acompanhar os lances, mas
tambem pdde ser que tenhas visao bastante para reproduzir na
memoria as situagoes diversas. Creio que sim. Fora com
diagrammas! Tudo ird como se realmente visses jogar a partida
entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo.

CAPITULO XIV
A licgao do discipulo

—Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mao ao
diplomata. Aprenda as verdades eternas.

—Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este,
consultando o relogio.

Um tal Ayres nao era facil de convencer. Placido falou-lhe de leis
scientificas para excluir qualquer macula de seita, e Santos foi com
elle. Toda a terminologia spirita saiu fora, e mais os casos,
phenomenos, mysterios, testemunhos, attestados verbaes e
escriptos... Santos acudiu com um exemplo: dous espiritos podiam
tornar juntos a este mundo; e, se brigassem antes de nascer?
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—Antes de nascer, creancas nao brigam, replicou Ayres,
temperando o sentido affirmativo com a intonagao dubitativa.

—Entao nega que dous espiritos...? Essa ca me fica, conselheiro!
Pois que impede que dous espiritos?...

Ayres viu o abysmo da controversia, e forrou- se a vertigem por
uma concessao, dizendo:

—Esat e Jacob brigaram no seio materno, isso € verdade. Conhece-
se a causa do conflicto. Quanto a outros, dado que briguem
tambem, tudo estd em saber a causa do conflicto, e nao a sabendo,
porque a Providencia a esconde da noticia humana... Se fosse uma
causa espiritual, por exemplo...

—Por exemplo?

—Por exemplo, se as duas creancgas quizerem ajoelhar-se ao mesmo
tempo para adorar o Creador. Ahi esta um caso de conflicto, mas de
conflicto espiritual, cujos processos escapam a sagacidade humana.
Tambem poderia ser um motivo temporal. Supponhamos a
necessidade de se acotovellarem para ficar melhor accommodados;
€ uma hypothese que a sciencia acceitaria; isto €, nao sei... Ha ainda
o caso de quererem ambos a primogenitura.

—Para que? perguntou Placido.

—Com quanto este privilegio esteja hoje limitado as familias regias,
a camara dos lords e nao sei se mais, tem todavia um valor
symbolico. O simples gosto de nascer primeiro, sem outra vantagem
social ou politica, péde dar-se por instincto, principalmente se as
creancgas se destinarem a galgar os altos deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das «cousas
futuras». Ayres disse ainda algumas palavras bonitas, e
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accrescentou outras feias, admittindo que a briga podia ser
prenuncio de graves conflictos na terra; mas logo temperou esse
conceito com este outro:

—Nao importa; nao esquecamos o que dizia um antigo, que «a
guerra € a mae de todas as cousas». Nia minha opiniao, Empedocles,
referindo-se 4 guerra, nao o fez sé6 no sentido technico. O amor,
que é a primeira das artes da paz, pode-se dizer que ¢ um duello,
nao de morte, mas de vida,—concluiu Ayres sorrindo leve, como
falava baixo, e despediu-se.

CAPITULO XV
Teste David cum Sibylla

—E entao? disse Santos. Nao é que o conselheiro, em vez de
aprender, ensina-nos? Eu acho que elle deu algumas razoes boas.

—Quando menos, plausiveis, completou mestre Placido.

—Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o
meu caso é com o senhor. Venho consultal-o, e as suas luzes sao as
verdadeiras do mundo.

Placido agradeceu sorrindo. Nao era novo o elogio, ao contrario;
mas elle estava tao acostumado a ouvil-o que o sorriso era ja agora
um sestro. Nao podia deixar de pagar com essa moeda aos seus

discipulos.
—Trata-se...

—Trata-se disto. Aquella hypothese que eu formulei € um facto real;
succedeu com os meus filhos...
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—Como?

—E o que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca
lhe falei por temer que achasse absurdo, mas tenho pensado, e
suspeito que tal briga se deu, e que € um caso extraordinario.

Santos expoz entao a consulta, gravemente, com um gesto
particular que tinha de arregalar os olhos para arregalar a novidade.
Nao esqueceu nem escondeu nada; contou a propria ida da mulher
ao Castello, com desdem, é verdade, mas ponto por ponto. Placido
ouvia attento, perguntando, voltando atraz, e acabou por meditar
alguns minutos. Emfim, declarou que o phenomeno, caso se
houvesse dado, era raro, se nao unico, mas possivel. Ja o facto de se
chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses
dous apostolos brigaram tambem.

—Perdao, mas o baptismo...

—Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados,
tanto mais que a escolha dos nomes veiu, como o senhor me disse,
por inspiragao a tia dos meninos.

—Justamente.
—D. Perpetua é muito devota.
—Muito.

—Creio que os proprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem
escolhido aquella senhora para inspirar os nomes que estao no
Credo; advirta que ella reza muitas vezes o Credo, mas foi naquella
occasiao que se lembrou delles.

—Exacto, exacto!

O doutor foi 4 estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro,
com grandes fechos de metal. Abriu a Epistola de S. Paulo aos
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Galatas, e leu a passagem do capitulo II, versiculo 11, em que o
apostolo conta que, indo a Antiochia, onde estava S. Pedro,
«resistiu-lhe na cara».

Santos leu e teve uma ideia. As ideias querem-se festejadas, quando
sao bellas, e examinadas, quando novas; a delle era a um tempo
nova e bella. Deslumbrado, ergueu a mao e deu uma palmada na
folha, bradando:

—Sem contar que este numero onze do versiculo, composto de dous
algarismos eguaes, 1 e 1, ¢ um numero gemeo, nao lhe parece?

—Justamente. E mais: o capitulo é o segundo, isto €, dous, que é o
proprio numero dos irmaos gemeos.

Mysterio engendra mysterio. Havia mais de um elo intimo,
substancial, escondido, que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmaos
gemeos, numeros gemeos, tudo eram aguas de mysterio que elles
agora rasgavam, nadando e bracejando com forca. Santos foi mais
ao fundo; nao seriam os dous meninos os proprios espiritos de S.
Pedro e de S. Paulo, que renasciam agora, e elle, pae dos dous
apostolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar quasi divino,
trepou em si mesmo, e os olhos ordinariamente sem expressao,
pareciam entornar a chamma da vida. Pae de apostolos! e que
apostolos! Placido esteve quasi, quasi a crér tambem, achava-se
dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se
perdiam, mas logo lhe acudia que os espiritos de S. Pedro e S. Paulo
tinham chegado a perfeicao; nao tornariam ca. Nao importa; seriam
outros, grandes e nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes;
tinha razao a cabocla, sem saber o que dizia.

—Deixe as senhoras as suas crencas da meninice, concluiu; se ellas
tem fé na tal mulher do Castello, e acham que ¢ um vehiculo de
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verdade, nao as desminta por ora. Diga-lhes que eu estou de
accordo com o seu oraculo. Teste David cum Sibylla.

—Digo, digo! escreva a phrase.

Placido foi & secretaria, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas ja
entao Santos advertira que mostral-o a mulher era confessar a
consulta spirita, e naturalmente o perjurio. Referiu ao amigo os
escrupulos de Natividade e pediu que calassem tudo.

—Estando com ella, nao lhe diga o que se passou entre nos.

Saiu logo depois, arrependido da indiscri¢ao, mas deslumbrado da
revelagao. Ia cheio de numeros da Escriptura, de Pedro e Paulo, de
Esat e Jacob. O ar da rua nao espanou a poeira do mysterio; ao
contrario, o céu azul, a praia socegada, os montes verdes como que
o cercavam e cobriam de um veu mais transparente e infinito. A rixa
dos meninos, facto raro ou unico, era uma distinccao divina.
Contrariamente a esposa, que cuidava somente da grandeza futura
dos filhos, Santos pensava no conflicto passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com tao
estranha expressao, que a mae desconfiou alguma cousa, e quiz
saber o que era.

—Nao € nada, respondeu elle rindo.
—E alguma cousa, anda, acaba.
—Que ha de ser?

—Seja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se nao zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa,
a Escriptura, os apostolos, o symbolo, tudo tao espalhadamente,
que ella mal pdde entender, mas entendeu ao final, e replicou com
os dentes cerrados:
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—Ah! vocé! vocé!

—Perdoa, amiguinha; estava tao ancioso de saber a verdade... E nota
que eu creio na cabocla, e o doutor tambem; elle até me escreveu
isto em latim, concluiu tirando e lendo o papelinho: Teste David cum
Sibylla.

CAPITULO XVI
Paternalismo

D'ahi a pouco, Santos pegou na mao da mulher, que a deixou ir a
toa, sem apertar a delle; ambos fitavam os meninos, tendo
esquecido a zanga para so ficarem paes.

Ja nao era spiritismo, nem outra religiao nova; era a mais velha de
todas, fundada por Adao e Eva, & qual chama, se queres,
paternalismo. Rezavam sem palavras, persignavam-se sem dedos,
uma especie de ceremonia quieta e muda, que abrangia o passado e
o futuro. Qual delles era o padre, qual o sacristao, nao sei, nem ¢é
preciso. A missa € que era a mesma, e o evangelho comegava como
o de S. Joao (emendado): «No principio era o amor, € 0 amor se fez
carne». Mas venhamos aos nossos gemeos.

CAPITULO XVII
Tudo o que restrinjo

Os gemeos, nao tendo que fazer, iam mamando. Nesse officio
portavam-se sem rivalidade, a nao ser quando as amas estavam as
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boas, e elles mamavam ao pé um do outro; cada qual entao parecia
querer mostrar que mamava mais e melhor, passeando os dedos
pelo seio amigo, e chupando com alma. Ellas, 4 sua parte tinham
gloria dos peitos e os comparavam entre si; os pequenos, fartos,
soltavam afinal os bicos e riam para ellas.

Se nao fosse a necessidade de por os meninos em pé, crescidos e
homens, espraiava este capitulo. Realmente, o espectaculo, posto
que commum, era bello. Os peraltas nutriam-se ao contrario dos
paes, sem as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e
bebidas, todas postas em crystaes e porcelanas para emendar ou
colorir a dura necessidade de comer. A elles nem se lhes via a
comida; a boca ligada ao peito nao deixava apparecer o leite. A
natureza mostrava-se satisfeita pelo riso ou pelo somno. Quando
era o somno, cada uma levava o seu menino ao berco, e ia cuidar de
outra cousa. Este cotejo dar-me-ia trez ou quatro paginas solidas.

Uma pagina bastava para os chocalhos que embellezavam os
pequenos, como se fosse a propria musica do céu. Elles sorriam,
estendiam as maos, alguma vez zangavam-se com as negagas, mas
tanto que lh'os davam, calavam-se, e se nao podiam tocar nao se
zangavam por isso. A proposito de chocalhos, diria que esses
instrumentos nao deixam memoria de si; alguem que os veja em
maos de creancas, se parecer que lhe lembram os seus, cae logo no
engano, e adverte que a recordacao ha de ser mais recente, alguma
arenga do anno passado, se nao foi a vacca de leite da vespera.

A operacao de desmamar podia fazer-se em meia linha, mas as
lastimas das amas, as despedidas, as bichas de ouro que a mae deu a
cada uma dellas, como um presente final, tudo isso exigia uma boa
pagina ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas seccas,
porquanto nao diria se eram altas nem baixas, feias ou bonitas.
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Eram mansas, zelosas do officio, amigas dos pequenos, e logo uma
da outra. Cavallinhos de pau, bandeirolas, theatros de bonecos,
barretinas e tambores, toda a quinquilharia da infancia occuparia
muito mais que o logar de seus nomes.

Tudo isso restrinjo s6 para nao enfadar a leitora curiosa de ver os
meus meninos homens e acabados. Vamos vel-os, querida. Com
pouco, estao crescidos e fortes. Depois, entrego-os a si mesmos;
elles que abram a ferro ou lingua, ou simples cotovellos, o caminho
da vida e do mundo.

CAPITULO XVIII
De como vieram crescendo

Eil -os que vem crescendo. A semelhanga, sem os confundir ja,
continuava a ser grande. Os mesmos olhos claros e attentos, a
mesma boca cheia de graga, as maos finas, e uma cor viva nas faces
que as fazia crér pintadas de sangue. Eram sadios; exceptuada a
crise dos dentes, nao tiveram molestia alguma, porque eu nao conto
uma ou outra indigestao de doces, que os paes lhes davam, ou elles
tiravam as escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo,
e Paulo mais que ninguem.

Aos sete annos eram duas obras-primas, ou antes uma s6 em dous
volumes, como quizeres. Em verdade, nao havia por toda aquella
praia, nem por Flamengos ou Glorias, Cajus e outras redondezas,
nao havia uma, quanto mais duas creangas tao graciosas. Nota que
eram tambem robustos. Pedro com um murro derrubava Paulo; em
compensacao, Paulo com um ponta-pé deitava Pedro ao chao.
Corriam muito na chacara por aposta. Alguma vez quizeram trepar
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as arvores, mas a mae nao consentia; nao era bonito. Contentavam-
se de espiar ca de baixo a fructa.

Paulo era mais aggressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos
acabavam por comer a fructa das arvores, era um moleque que a ia
buscar acima, fosse a cascudo de um ou com promessa de outro. A
promessa nao se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado,
cumpria-se sempre, e as vezes com repeticao depois do servigo.
Nao digo com isto que um e outro dos gemeos nao soubessem
aggredir e dissimular; a differenca € que cada um sabia melhor o
seu gosto, cousa tao obvia que custa escrever.

Obedeciam aos paes sem grande esforco, posto fossem teimosos.
Nem mentiam mais que outros meninos da cidade. Ao cabo, a
mentira € alguma vez meia virtude. Assim é que, quando elles
disseram nao ter visto furtar um relogio da mae, presente do pae,
quando eram noivos, mentiram conscientemente, porque a criada
que o tirou foi apanhada por elles em plena acgao de furto. Mas era
tao amiga delles! e com taes lagrimas lhes pediu que nao dissessem
a ninguem, que os gemeos negaram absolutamente ter visto nada.
Contavam sete annos. Aos nove, quando ja a moga ia longe, é que
descobriram, nao sei a que proposito, o caso escondido. A mae quiz
saber porque € que elles calaram outrora; nao souberam explicar-
se, mas € claro que o silencio de 1878 foi obra da affeicao e da
piedade, e dahi a meia-virtude, porque € alguma cousa pagar amor
com amor. Quanto a revelacao de 1880 s6 se pdde explicar pela
distancia do tempo. Ja ndo estava presente a boa Miquelina; talvez
ja estivesse morta. Demais, veiu tao naturalmente a referencia...

—Mas, porque € que vocés até agora nao me disseram? teimava a
mae.
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Nao sabendo mais que razao déssem, um delles, creio que Pedro,
resolveu accusar o irmao:

—Foi elle, mamae!

—Eu? redarguiu Paulo. Foi elle, mamae, elle € que nao disse nada.
—Foi vocé!

—Foi vocé! nao minta!

—Mentiroso ¢é elle!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, nao
tanto que impedisse a troca dos primeiros murros. Segurou-lhes os
bragos a tempo de evitar outros, e, em vez de os castigar ou
ameacar, beijou-os com tamanha ternura que elles nao acharam
melhor occasiao de lhe pedir doce. Tiveram doce; tiveram tambem
um passeio, a tarde, no carrinho do pae.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a mae o
passeio, a gente da rua, as outras creangas que olhavam para elles
com inveja, uma que mettia o dedo na boca, outro no nariz, e as
mogas que estavam as janellas, algumas que os acharam bonitos.
Neste ultimo ponto divergiam, porque cada um delles tomava para
si s6 as admiragoes; mas a mae interveiu:

—Foi para ambos. Vocés sao tao parecidos, que nao podia ser senao
para ambos. E sabem porque é que as mocas elogiaram vocés? Foi
por ver que iam amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos
nao brigam, ainda menos sendo irmaos. Quero vel-os quietos e
amigos, brincando juntos sem rusga nem nada. Estao entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mae repetisse a
pergunta, e deu egual resposta. Emfim, porque esta mandasse,
abracaram-se, mas foi um abragar sem gosto, sem forca, quasi sem
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bracos; encostaram-se um ao outro, estenderam as maos as costas
do irmao, e deixaram-n'as cair.

De noite, na alcova, cada um delles concluiu para si que devia os
obsequios daquella tarde, o doce, os beijos e o carro, & briga que
tiveram, e que outra briga podia render tanto ou mais. Sem
palavras, como um romance ao piano, resolveram ir & cara um do
outro, na primeira occasiao. Isto que devia ser um lago armado a
ternura da mae, trouxe ao coracao de ambos uma sensacgao
particular, que nao era s6 consolo e desforra do socco recebido
naquelle dia, mas tambem satisfacao de um desejo intimo,
profundo, necessario. Sem odio, disseram ainda algumas palavras
de cama a cama, riram de uma ou outra lembranca da rua, ate que o
somno entrou com os seus pés de 1a e bico calado, e tomou conta
da alcova inteira.

CAPITULO XIX

Apenas duas.—Quarenta annos. Terceira causa

Um dos meus proposrtos neste livro é nao lhe por lagrimas.
Entretanto, nao posso calar as duas que rebentaram certa vez dos
olhos de Natividade, depois de uma rixa dos pequenos. Apenas
duas, e foram morrer-lhe aos cantos da boca. Tao depressa as
verteu como as engoliu, renovando as avessas e por palavras mudas
o fecho daquellas historias de creangas: «entrou por uma porta, saiu
pela outra, manda el-rei nosso senhor que nos conte outra.» E a
segunda crean¢a contava segunda historia, a terceira terceira, a
quarta quarta, até que vinha o fastio ou o somno. Pessoas que
datam do tempo em que se contavam taes historias affirmam que
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creancas nao punham naquella formula nenhuma monarchica, fosse
absoluta, fosse constitucional; era um modo de ligar o seu
Decameron dellas, herdado do velho reino portuguez, quando os
reis mandavam o que queriam, e a nagao dizia que era muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da propria fraqueza. Nao
se chamou tola, porque esses desabafos raramente se usam, ainda
em particular; mas no secreto do coracao, la muito ao fundo, onde
nao penetra olho de homem, creio que sentiu alguma cousa
parecida com isso. Nao tendo prova clara, limito-me a defender a
nossa dona.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos,
uma vez que houvera a rixa anterior e interior. Agora as lutas eram
mais frequentes, as maos cada vez mais aptas, e tudo fazia receiar
que elles acabassem estripando-se um ao outro... Mas aqui surgia a
ideia da grandeza e da prosperidade,—cousas futuras!—e esta
esperanga era como um lengo que enxugasse os olhos da bella
senhora. As Sibyllas nao terao dito s6 do mal, nem os Prophetas,
mas ainda do bem, e principalmente delle.

Com esse len¢o verde enxugou ella os olhos, e teria outros lengos,
se aquelle ficasse roto ou enxovalhado; um, por exemplo, nao verde
como a esperanca, mas azul, como a alma della. Ainda lhes nao disse
que a alma de Natividade era azul. Ahi fica. Um azul celeste, claro e
transparente, que alguma vez se embruscava, raro tempestuava, e
nunca a noite escurecia.

Nao, leitor, nao me esqueceu a edade da nossa amiga; lembra-me
como se fosse hoje. Chegou assim aos quarenta annos. Nao importa;
0 céu é mais velho e nao trocou de cor. Uma vez que lhe nao
attribuas ao azul da alma nenhuma significagao romantica, estas na
conta. Quando muito, no dia em que perfez aquella edade, a nossa
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dona sentiu um calefrio. Que passara? Nada, um dia mais que na
vespera, algumas horas apenas. Toda uma questao de numero,
menos que numero, o nome do numero, esta palavra quarenta, eis o
mal unico. Dahi a melancolia com que ella disse ao marido,
agradecendo o mimo do anniversario: «Estou velha, Agostinho!»
Santos quiz esganal-a brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do
tempo anterior 4 concepgao, a mesma flexibilidade, a mesma graca
miuda e viva. Conservava o donaire dos trinta. A costureira punha
em relevo todos os pensamentos restantes da figura, e ainda lhe
emprestava alguns do seu bolsinho. A cintura teimava em nao
querer engrossar, € os quadris e o collo eram do mesmo estofador
antigo.

Ha dessas regioes em que o verao se confunde com o outono, como
se da na nossa terra, onde as duas estacOes so differem pela
temperatura. Nella nem pela temperatura. Maio tinha o calor de
janeiro. Ella, aos quarenta annos, era a mesma senhora verde, com a
mesmissima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pae e do av0, mas o pae morreu cedo, antes
do avd, que chegara aos oitenta e quatro. Nessa edade cria
sinceramente que todas as delicias deste mundo, desde o café de
manha até os somnos socegados haviam sido inventados sémente
para elle. O melhor cozinheiro da terra nascera na China, para o
unico fim de deixar familia, patria, lingua, religiao, tudo, e vir assar-
lhe as costelletas e fazer-lhe o cha. As estrellas davam &s suas noites
una aspecto esplendido, o luar tambem, e a chuva, se chovia, era
para que elle descancasse do sol. La esta agora no cemiterio de S.
Francisco Xavier; se alguem pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro
das sepulturas, ouviria a delle, bradando que é tempo de fechar a
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porta ao cemiterio e nao deixar entrar ninguem, uma vez que elle ja
la descanca para todo sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem
annos, nao teria outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mao
a natureza, e de uma e de outra saia a mais bella cor que alma de
gente pode ter. Tudo concorria assim para lhe seccarem os olhos
depressa, como vimos atraz. Se ella bebeu aquellas duas lagrimas
solitarias, pudera ter bebido outras pela edade adeante, e isto é
ainda uma prova daquelle matiz espiritual; mostrara assim que as
tem poucas, e engole-as para poupal-as.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o
sentimento da cor azul, causa tao particular que merecia ir em
capitulo seu, mas nao vae, por economia. Era a isencao, era o ter
atravessado a vida intacta e pura. O cabo das Tormentas converteu-
se em cabo da Boa Esperanca, e ella venceu a primeira e a segunda
mocidade, sem que os ventos lhe derribassem a nau, nem as ondas
a engolissem. Nao negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-
lhe a vela do traquete, como no caso de Joao de Mello, ou ainda
peor, no de Ayres, mas foram bocejos de Adamastor. Concertou a
vela depressa e o gigante ficou atraz cercado de Thetis, emquanto
ella seguiu o caminho da India. Agora lembrava-se da viagem
prospera. Honrava-se dos ventos inuteis e perdidos. A memoria
trazia-lhe o sabor do perigo passado. Eis aqui a terra encoberta, os
dous filhos nados, criados e amados da fortuna.

CAPITULO XX
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A joia

Os quarenta e um annos nao lhe trouxeram arrepio. Ja estava
acostumada a casa dos quarenta. Sentiu sim, um grande espanto;
acordou e nao viu o presente do costume, a «sorpreza» do marido
ao pé da cama. Nao a achou no toucador; abriu gavetas, espiou,
nada. Creu que o marido esquecera a data e ficou triste; era a
primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete estava o marido,
calado, mettido comsigo, a ler jornaes, mal lhe estendeu a mao. Os
rapazes, apesar de ser domingo, estudavam a um canto; vieram dar-
lhe o beijo do costume e tornaram aos livros. A mae ainda relanceou
os olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo, um painel, um
vestido, foi tudo vao. Embaixo de uma das folhas do dia que estava
na cadeira fronteira a do marido podia ser que.. Nada. Entao
sentou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo comsigo: «Sera possivel
que nao se lembre do dia de hoje? Sera possivel?» Os olhos
entraram a ler 4 toa, saltando as noticias, tornando atraz...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente
importar-lhe o que parecia ler. Assim se passaram alguns minutos.
De repente, Santos viu uma expressao nova no rosto de Natividade;
os olhos della pareciam crescer, a boca entre-abriu-se, a cabeca
ergueu-se, a delle tambem, ambos deixaram a cadeira, deram dous
passos e cairam nos bragos um do outro, como dous namorados
desesperados de amor. Um, dous, trez, muitos beijos. Pedro e Paulo,
espantados, estavam ao canto, de pé. O pae, quando pode falar,
disse-lhes:

—Venham beijar a mao da senhora baroneza de Santos.

Nao entenderam logo. Natividade nao sabia que fizesse; dava a mao
aos filhos, ao marido, e tornava ao jornal para ler e reler que no
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despacho imperial da vespera o Sr. Agostinho José dos Santos fora
agraciado com o titulo de Barao de Santos. Comprehendeu tudo. O
presente do dia era aquelle; o ourives desta vez foi o imperador.

—Vao, vao, agora podem ir brincar, disse o pae aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. Os criados
ficaram felizes com a mudanca dos amos. Os proprios escravos
pareciam receber uma parcella de liberdade e condecoravam-se
com ella: «Nha Baroneza!» exclamavam saltando. E Joao puxava
Maria, batendo castanholas com os dedos: «Gente, quem € esta
creoula? Sou escrava de Nha Baroneza!»

Mas o imperador nao foi o unico ourives. Santos tirou do bolso uma
caixinha, com um broche em que a corb6a nova rutilava de
brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a joia e consentiu em pol-a,
para que o marido a visse. Santos sentia-se autor da joia, inventor
da forma e das pedras; mas deixou logo que ella a tirasse e
guardasse, e pegou das gazetas, para lhe mostrar que em todas
vinha a noticia, algumas com adjectivo, conceituado aqui, alli
distincto, etc.

Quando Perpetua entrou no gabinete, achou-os andando de um
lado para outro, com os bracos passados pela cintura, conversando,
calando, mirando os pés. Tambem ella deu e recebeu abracos.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores pareciam mais
verdes que nunca, os botoes do jardim explicavam as folhas, e o sol
cobria a terra de uma claridade infinita. O céu, para collaborar com
o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartoes e
cartas de parabens. Mais tarde visitas. Homens do foro, homens do
commercio, homens de sociedade, muitas senhoras, algumas
titulares tambem, vieram ou mandaram. Devedores de Santos
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acudiram depressa, outros preferiram continuar o esquecimento.
Nomes houve que elles s6 puderam reconhecer a forga de grande
pesquiza e muito almanaque.

CAPITULO XXI

Um ponto escuro

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este
para esclarecel-o.

Quando a esposa inquiriu dos antecendentes e circumstancias do
despacho, Santos deu as explicagoes pedidas. Nem todas seriam
estrictamente exactas; o tempo € um rato roedor das cousas, que as
diminue ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a
materia era tao propicia ao alvoroco que facilmente traria confusao
a memoria. Ha, nos mais graves acontecimentos, muitos
pormenores que se perdem, outros que a imaginagao inventa para
supprir os perdidos, e nem por isso a historia morre.

Resta saber (¢ o ponto escuro) como é que Santos pode calar por
longos dias um negocio tao importante para elle e para a esposa.
Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por
gesto, se achasse algum, aquelle segredo de poucos; mas, sempre
havia uma for¢ca maior que lhe tapava a béca. Ao que parece, foi a
expectacao de uma alegria nova e inesperada que lhe deu a alma de
pacientar.

Naquella scena do gabinete tudo foi composto de antemao, o
silencio, a indifferenca, os filhos que elle poz alli, estudando ao
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domingo, s6 para o effeito daquella phrase: «Venham beijar a mao
da senhora baroneza de Santos!»

CAPITULO XXII
Agora um salto

Que os dous gemeos participassem da lua de mel nobiliaria dos
paes nao é cousa que se precise escrever. O amor que lhes tinham
bastava a explical-o, mas accresce que, havendo o titulo produzido
em outros meninos dous sentimentos oppostos, um de estima,
outro de inveja, Pedro e Paulo concluiram ter recebido com elle um
merito especial. Quando, mais tarde, Paulo adoptou a opiniao
republicana nunca envolveu aquella distinccao da familia na
condemnacao das instituicoes. Os estados de alma que daqui
nasceram davam materia a um capitulo especial, se eu nao
preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto € grande, mas o tempo
¢ um tecido invisivel em que se péde bordar tudo, uma flor, um
passaro, uma dama, um castello, um tumulo. Tambem se pode
bordar nada. Nada em cima de invisivel € a mais subtil obra deste
mundo, e acaso do outro.

CAPITULO XXIII
Quando tiverem barbas

Naquelle anno, uma noite de agosto, como estivessem algumas
pessoas na casa de Botafogo, succedeu que uma dellas, nao sei se
homem ou mulher, perguntou aos dous irmaos que edade tinham.
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Paulo respondeu:
—Nasci no anniversario do dia em que Pedro I caiu do throno.
E Pedro:

—Nasci no anniversario do dia em que Sua Majestade subiu ao
throno.

As respostas foram simultaneas, nao successivas, tanto que a pessoa
pediu-lhes que falasse cada um por sua vez. A mae explicou:

—Nasceram no dia 7 de Abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente:

—Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao throno.
E Paulo, em seguida:

—Nasci no dia em que Pedro I caiu do throno.

Natividade reprehendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo
explicou-se, Pedro contestou a explicacao e deu outra, e a sala
viraria club, se a mae nao os accommodasse por esta maneira:

—Isto hao de ser grupos de collegio; vocés nao estao em edade de
falar em politica. Quando tiverem barbas.

As barbas nao queriam vir, por mais que elles chamassem o buco
com os dedos, mas as opinides politicas e outras vinham e cresciam.
Nao eram propriamente opinioes, nao tinham raizes grandes nem
pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor particular, que
elles atavam ao pescoco, a espera que a cOr cangasse e viesse outra.
Naturalmente cada um tinha a sua. Tambem se pdde crér que a de
cada um era, mais ou menos, adequada & pessoa. Como recebiam as
mesmas approvacoes e distinc¢oes nos exames, faltava-lhes materia
a invejas; e, se a ambicao os dividisse algum dia, nao era por ora
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aguia nem condor, ou sequer filhote; quando muito, um ovo. No
collegio de Pedro II todos lhes queriam bem.

As barbas é que nao queriam vir. Que é que se lhes ha de fazer
quando as barbas nao querem vir? Esperar que venham por seu pé,
que apparecam, que crescam, que embranquecam, como € seu
costume dellas, salvo as que nao embranquecem nunca, ou s6 em
parte e temporariamente. Tudo isto é sabido e banal, mas da ensejo
a dizer de duas barbas do ultimo genero, celebres naquelle tempo, €
ora totalmente esquecidas. Nao tendo outro logar em que fale
dellas, aproveito este capitulo, e o leitor que volte a pagina, se
prefere ir atraz da historia. Eu ficarei durante algumas linhas,
recordando as duas barbas mortas, sem as entender agora, como
nao as entendemos entao, as mais inexplicaveis barbas do mundo.

A primeira daquellas barbas era de um amigo de Pedro, um
capucho, um italiano, frei ***. Podia escrever-lhe o nome,—
ninguem mais o conheceria,—mas prefiro esse signal trino, numero
de mysterio, expresso por estrellas, que sao os olhos do céu. Trata-
se de um frade. Pedro nao lhe conheceu a barba preta, mas ja
grisalha, longa e basta, adornando uma cabec¢a mascula e formosa. A
boca era risonha, os olhos rutilos. Ria por ella e por elles, tao
docemente que mettia a gente no coragao. Tinha o peito largo, as
espaduas fortes. O pé nt, atado 4 sandalia, mostrava aguentar um
corpo de Hercules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma pagina
evangelica. A fé era viva, a affeicao segura, a paciencia infinita.

Frei *** despediu-se um dia de Pedro. la ao interior, Minas, Rio
Janeiro, S. Paulo,—creio que ao Parana tambem,—viagem espiritual,
como a de outros confrades, e la ficou por um semestre ou mais.
Quando voltou trouxe-nos a todos grande alegria e maior espanto.
A barba estava negra, nao sei se tanto ou mais que d'antes, mas
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negrissima e brilhantissima. Nao explicou a mudanca, nem ninguem
lhe perguntou por ella; podia ser milagre ou capricho da natureza;
tambem podia ser correccao de homem, posto que o ultimo caso
fosse mais difficil de crér que o primeiro. Durou nove mezes esta
cor; feita outra viagem por trinta dias, a barba appareceu de prata
ou de neve, como vos parecer mais branca.

Quanto a segunda de taes barbas, foi ainda mais espantosa. Nao era
de frade, mas de maltrapilho, um sujeito que vivia de dividas, e na
mocidade corrigira um velho rifao da nossa lingua por esta maneira:
«Paga o que deves, vé o que te ndo fica.»

Chegou aos cincoenta annos sem dinheiro, sem emprego, sem
amigos. A roupa teria a mesma edade, os sapatos nao menor que
ella. A barba é que nao chegou aos cincoenta; elle pintava-a de
negro e mal, provavelmente por nao ser a tinta de primeira
qualidade e nao possuir espelho. Andava so, descia ou subia muita
vez a mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praca
da Morte, com as barbas enxovalhadas, por nao haver quem lh'as
pintasse na Santa Casa.

Or, bene, para falar como o meu capucho, porque é que este e o
maltrapilho voltaram do grisalho ao negro? A leitora que adivinhe,
se pode: dou-lhe vinte capitulos para alcangal-o. Talvez eu, por
essas alturas, lobrigue alguma explicacao, mas por ora nao sei nem
aventuro nada. Va que malignos attribuam a frei *** alguma paixao
profana; ainda assim nao se comprehende que elle se descobrisse
por aquelle modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas queria elle
agradar, a ponto de trocar alguma vez o pao pela tinta? Que um e
outro cedessem ao desejo de prender a mocidade fugitiva, pode ser.
O frade, lido na Escriptura, sabendo que Israel chorou pelas cebolas
do Egypto, teria tambem chorado, e as suas lagrimas cairam negras.

61



Pode ser, repito. Este desejo de capturar o tempo € uma
necessidade da alma e dos queixos; mas ao tempo da Deus habeas-
CoTpus.

CAPITULO XXIV

Robespierre e Luiz XVI

Tanto cresceram as opinioes de Pedro e Paulo que, um dia,
chegaram a incorporar-se em alguma cousa. lam descendo pela rua
da Carioca. Havia alli uma loja de vidraceiro, com espelhos de vario
tamanho, e, mais que espelhos, tambem tinha retratos velhos e
gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns instantes,
olhando a toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato de Luiz
XVI, entrou e comprou-o por oitocentos reis; era uma simples
gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo quiz ter egual
fortuna, adequada as suas opinides, e descobriu um Robespierre.
Como o logista pedisse por este mil e duzentos, Pedro exaltou-se
um pouco.

—Entao o senhor vende mais barato um rei, e um rei martyr?

—Ha de perdoar, mas é que esta outra gravura custou-me mais
caro, redarguiu o velho logista. Nos vendemos conforme o preco da
compra. Veja; esta mais nova.

—La isso, nao, acudiu Paulo. S3o do mesmo tempo; mas é que este
vale mais que aquelle.

—Ouvi dizer que tambem era rei...

—Qual, rei! responderam os dous.
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—Ou quiz sel-o, nao sei bem... Que eu de historias, apenas conheco
a dos mouros que aprendi na minha terra com a avo, alguns
bocados em verso. E elle ainda ha mouras lindas; por exemplo, esta;
apesar do nome, creio que era moura, ou ainda ¢, se vive... Mal lhe
saiba ao marido!

Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Stael, com o
famoso turbante na cabeca. O effeito da belleza! Os rapazes
esqueceram por um instante as opinioes politicas e ficaram a olhar
longamente a figura de Corinna. O logista, apesar dos seus setenta
annos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar as formas, a
cabeca, a boca um tanto grossa, mas expressiva, e dizia que nao era
caro. Como nenhum quizesse compral-a, talvez por ser s6 uma,
disse-lhes que ainda tinha outro, mas esse era «uma pouca
vergonha,» phrase que os deuses lhe perdoariam, quando
soubessem que elle nao quiz mais que abrir o appetite aos
freguezes. E foi a um armario, tirou de 14, e trouxe uma Diana, nta
como vivia ca em baixo, outr'ora, nos mattos. Nem por isso a
vendeu. Teve de contentar-se com os retratos politicos.

Quiz ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato
de Pedro I, encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou
por nao ter dinheiro disponivel, e Paulo disse que nao daria um
vintem pela «cara de traidores». Antes nao dissesse nada! O logista,
tao depressa lhe ouviu a resposta como despiu as formas
obsequiosas, vestiu outras indignadas, e bradou que sim, senhor,
que o mogo tinha razao.

—Tem muita razao. Foi um traidor, mau filho. mau irmao, mau tudo.
Fez todo o mal que pdde a este mundo; e no inferno, onde est4, se a
religiao nao mente, deve ainda fazer mal ao Diabo. Este moco falou
ha pouco em rei martyr,—continuou mostrando-lhes um retrato de
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D. Miguel de Braganca, meio perfil, sobrecasaca, mao ao peito,—
este € que foi um verdadeiro martyr daquelle, que lhe roubou o
throno, que nao era seu, para dal-o a quem nao pertencia; e foi
morrer 4 mingua o meu pobre rei e senhor, dizem que na
Allemanha, ou nao sei onde. Ah! malhados! Ah! filhos do Diabo! Os
senhores nao podem imaginar o que era aquella canalha de liberaes.
Liberaes! Liberaes do alheio!

—F tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

—Eu nao sei se elles eram de farinha, sei que levaram muita
pancada. Venceram, mas apanharam deveras. Meu pobre rei!

Pedro quiz responder ao remoque do irmao, e propoz comprar o
retrato de Pedro I. Quando o logista tornou a si, comecou a
negociar a venda, mas nao poderam entender-se no preco; Pedro
dava os mesmos oitocentos reis do outro, o logista pedia dous mil
reis. Notava-lhe que estava encaixilhado, e Luiz XVI nao; além disso,
era mais novo. E vinha & porta, a buscar melhor luz, chamava-lhe a
attencao para o rosto, os olhos principalmente, que bella expressao
que tinham! E o manto imperial...

—Que lhe custa dar dous mil reis?
—Dou-lhe dez tostoes; serve?

—Nao serve. Mais que isso me custou elle.
—Pois entao...

—Veja sempre. Pois isto nao vale até trez mil reis? O papel nao esta
encardido; a gravura € fina.

—Dez tostoes, ja disse.

—Nao, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este de D. Miguel; o papel
estd bem conservado, e, com pouco dinheiro, manda lhe por um
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caixilho. Va; dez tostoes.
—Se eu ja estou arrependido... Dez tostoes pelo imperador.

—Ah! isso nao! Custou-me mil e setecentos, ha trez semanas; ganho
uns trezentos reis, quasi nada. Ganho menos com o senhor D.
Miguel, mas tambem concordo que € menos procurado. Este de D.
Pedro I, se passar amanha, talvez ja o nao ache. V4, sim?

—Eu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcangou-o.
—Olhe, leve por sete tostoes o senhor D. Miguel!

Pedro abanou a cabeca.

—Seis tostoes serve?

Pedro, ao lado do irmao, desenrolara a sua gravura. O velho logista
quiz ainda bradar: «Cinco tostoes!» mas iam ja longe, e ficava mal
negociar assim.

CAPITULO XXV
D. Miguel

—Assim como assim, ficou pensando o velho, nao ha de ser enrolado
e guardado que o hei de vender; vou mandal-o encaixilhar; poem-
se-lhe aqui umas taboinhas velhas...

D. Miguel voltou para elle os olhos turvos de tristeza e reproche;
assim lhe pareceu ao vidraceiro, mas podia ter sido illusao. Em todo
caso, pareceu tambem que os olhos tornavam ao seu logar, fitando a
direita, ao longe... Para onde? Para onde ha justica eterna, cuidou
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naturalmente o dono. Como estivesse a contemplal-o, a porta,
parou um homem, entrou, e olhou com interesse para o retrato. O
logista reparou na expressao; podia ser algum miguelista, mas
tambem podia ser um colleccionador...

—Quanto pede o senhor por isto?

—Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto peco pelo meu rico senhor
D. Miguel? Nao peco muito, estd um tanto encardido, mas ainda se
lhe aprecia bem a figura. Que soberba que ella €! Nao € caro; dou-
lhe pelo custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns quatro mil reis.
Leve-o por trez.

O freguez tirou tranquillamente o dinheiro do bolso, emquanto o
velho enrolava o retrato, e, trocados um por outro, despediram-se
cortezes e satisfeitos; o logista, depois de ir até a porta, tornou a
cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que escapara, se
vendesse o retrato por dez tostoes. Em todo caso, ficou a olhar para
fora, para longe, para onde ha justica eterna... Trez mil reis!

CAPITULO XXVI
A luta dos retratos

Quasi que nao é preciso dizer o destino dos retratos do rei e do
convencional. Cada um dos pequenos pregou o seu a cabeceira da
cama. Pouco durou esta situagao, porque ambos faziam pirracas as
pobres gravuras, que nao tinham culpa de nada. Eram orelhas de
burro, nomes feios, desenhos de animaes, até que um dia Paulo
rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a
murro; a mae ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas
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ja os achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria
aquella maldicao de rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada a
cama, a cara mettida no travesseiro, que desta vez ficou secco, mas
a alma chorou.

Natividade confiava na educacao, mas a educagao, por mais que ella
a apurasse, apenas quebrava as arestas ao caracter dos pequenos, o
essencial ficava; as paixdes embryonarias trabalhavam por viver,
crescer, romper, taes quaes ella sentira os dous no proprio seio,
durante a gestacao... E recordava a crise de entao, acabando por
maldizer da cabocla do Castello. Realmente, a cabocla devia ter
calado; o mal calado nao se muda, mas nao se sabe. Agora, pode ser
que isto de nao calar confirme a opiniao de que a cabocla era
mandada por Deus para dizer a verdade aos homens. E afinal o que
€ que ella disse a Natividade? Nao fez mais que uma pergunta
mysteriosa; a prediccao € que foi luminosa e clara... E outra vez as
palavras do Castello resoaram aos ouvidos da mae, e a imaginagao
fez o resto. Cousas futuras! Eil-os grandes e sublimes. Algumas
brigas em pequenos, que importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi
a porta, deu com o filho Pedro, que vinha explicar-se.

—Mamae, Paulo é mau. Se mamae ouvisse os horrores que elle solta
pela boca féra, mamae morria de medo. Custa-me muito nao ir a
cara delle; ainda lhe nao tirei um olho...

—Meu filho, nao fales assim, é teu irmao.

—Pois que nao se metta commigo, nao me aborreca. Que
blasphemias que elle dizia! Como eu rezava por alma de Luiz XVI,
elle, para machucar-me bem, rezava a Robespierre; compoz uma
ladainha chamando santo ao outro e cantarolava baixinho para que
papae nem mamae ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns cascudos...

67



—Ahi esta!

—Mas € que elle € que me dava primeiro, porque eu punha orelhas
de burro em Robespierre... Entao, eu havia de apanhar calado?

—Nem calado, nem falando.
—Entao, como? Apanhar sempre, nao €?

—Nao, senhor; nao quero pancadas; o melhor é que esquecam tudo
e se queiram bem. Vocé nao vé como seus paes se querem? As
brigas acabaram de todo. Nao quero ouvir rusgas nem queixas.
Afinal que tem vocés com um sujeito mau que morreu ha tantos
annos?

—E o que eu digo, mas elle ndo se emenda.

—Ha de emendar-se; os estudos fazem esquecer creancices. Vocé
tambem quando for medico tem muito que brigar com as molestias
e a morte; € melhor que andar dando pancada em seu irmao... Que é
la isso? Nao quero arremecos, Pedro! Socegue, ouca-me.

—Mamae é sempre contra mim.

—Nao sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sao meus filhos. E
demais gemeos. Anda c4, Pedro. Nao penses que eu desapprovo as
tuas opinides politicas. Até gosto; sao as minhas, sao as nossas.
Paulo ha de tel-as tambem. Na edade delle acceita-se quanta tolice
ha, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a minha esperanca € que
vocés sejam grandes homens, mas com a condicao de serem
tambem grandes amigos.

—Eu estou prompto a ser grande homem, assentiu Pedro com
ingenuidade, quasi com resignacao.

—E grande amigo tambem.
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—Se elle for, serei.

—Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dous abracos,
um para elle, outro para o irmao quando viesse.

Mas Paulo veiu logo, e recebeu o abraco inteiro e de verdade. Vinha
tambem queixar-se, e sempre resmungou alguma cousa, mas a mae
nao quiz ouvil-o, e falou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo
consentiu tambem em ser grande.

—Vocé sera medico, disse Natividade a Pedro, e vocé advogado.
Quero ver quem faz as melhores curas, e ganha as peiores
demandas.

—Eu, disseram ambos a um tempo.

—Patetas! Cada um tera a sua carreira especial, a sua sciencia
differente. Ja estao curados do nariz? Ja; nao ha mais sangue. Agora
o primeiro que ferir seu irmao sera degradado.

Foi um recurso habil separal-os; um ficava no Rio, estudando
medicina, outro ia para S. Paulo, estudar direito. O tempo faria o
resto, nao contando que cada um casava e iria com a mulher para o
seu lado. Era a paz perpetua; mais tarde viria a perpetua amizade.

CAPITULO XXVII
De uma reflexao intempestiva

Eis aqui entra uma reflexao da leitora: «Mas se duas velhas gravuras
os levam a murro e sangue, contentar-se-hao elles com a sua
esposa? Nao quererao a mesma e unica mulher?»
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O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar ja ao capitulo do
amor ou dos amores, que € 0 seu interesse particular nos livros.
Dahi a habilidade da pergunta, como se dissesse: «Olhe que o
senhor ainda nos nao mostrou a dama ou damas que tém de ser
amadas ou pleiteadas por estes dous jovens inimigos. Ja estou
cancada de saber que os rapazes nao se dao ou se dao mal; € a
segunda ou terceira vez que assisto as blandicias da mae ou aos
seus ralhos amigos. Vamos depressa ao amor, as duas, se nao é uma
sO a pessoa...»

Francamente, eu nao gosto de gente que venha adivinhando e
compondo um livro que estd sendo escripto com methodo. A
insistencia da leitora em falar de uma s6 mulher chega a ser
impertinente. Supponha que elles devéras gostem de uma sé
pessoa; nao parecera que eu conto o que a leitora me lembrou,
quando a verdade € que eu apenas escrevo o que succedeu e pode
ser confirmado por dezenas de testemunhas? Nao, senhora minha,
nao puz a penna na mao, a espreita do que me viessem suggerindo.
Se quer comp0r o livro, aqui tem a penna, aqui tem papel, aqui tem
um admirador; mas, se quer ler sbmente, deixe-se estar quieta, va
de linha em linha; dou-lhe que boceje entre dous capitulos, mas
espere o resto, tenha confiancga no relator destas aventuras.

CAPITULO XXVIII
O resto é certo

Sim, houve uma pessoa, mais moca que elles, um a dous annos, que
os agrilhoou, a forca de costume ou de natureza, se nao foi de
ambas as cousas. Antes d'essa, pode ser que houvesse outras e mais
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velhas que elles, mas de taes nao rezam as notas que servem a este
livro. Se brigaram por ellas, nao ficou memoria disso, mas ¢
possivel, dado que tivessem tido as mesmas preferencias; no caso
contrario tambem, como succedia aos cavalleiros que defendiam a
sua dama.

Conjecturas tudo. Era natural que, assim bonitos, eguaes, elegantes,
dados & vida e ao passeio, a conversacao e a danca, finalmente
herdeiros, era natural que mais de uma menina gostasse delles. As
que os viam passar a cavallo, praia féora ou rua acima, ficavam
namoradas daquella ordem perfeita de aspecto e de movimento. Os
proprios cavallos eram eguaesinhos, quasi gemeos, e batiam as
patas com o mesmo rythmo, a mesma forca e a mesma graga. Nao
creias que o gesto da cauda e das crinas fosse simultaneo nos dous
animaes; nao € verdade e pode fazer duvidar do resto. Pois o resto é
certo.

CAPITULO XXIX
A pessoa mais moga

A pessoa mais moga nao entra ja neste capitulo por uma razao
valiosa, que € a conveniencia de apresentar primeiro os paes. Nao ¢
que se nao possa vel-a bem sem elles; pode-se, os trez sao diversos,
acaso contrarios, e, por mais especial que a acheis, nao € preciso
que os paes estejam presentes. Nem sempre os filhos reproduzem
os paes. Camoes affirmou que de certo pae s se podia esperar tal
filho, e a sciencia confirma esta regra poetica. Pela minha parte
creio na sciencia como na poesia, mas ha excepgoes, amigo.
Succede, as vezes, que a natureza faz outra cousa, e nem por isso as



plantas deixam de crescer e as estrellas de luzir. O que se deve crér
sem erro € que Deus € Deus; e, se alguma rapariga arabe me estiver
lendo, ponha-lhe Allah. Todas as linguas vao dar ao céu.

CAPITULO XXX

A gente Baptista

A gente Baptista conheceu a gente Santos em nao sei que fazenda
da provincia do Rio. Nao foi Marica, embora alli tivesse nascido o
pae dos gemeos; seria em qualquer outro municipio. Fosse qual
fosse, alli € que se conheceram as duas familias, e como morassem
proximas em Botafogo, a assiduidade e a sympathia vieram
ajudando o caso fortuito.

Baptista, o pae da donzella, era homem de quarenta e tantos annos,
advogado do civel, ex-presidente de provincia e membro do partido
conservador. A ida & fazenda tivera por objecto exactamente uma
conferencia politica para fins eleitoraes, mas tao esteril que elle
tornou de 14 sem, ao menos, um ramo de esperanca. Apesar de ter
amigos no governo, nao alcancara nada, nem deputacao, nem
presidencia. Interrompéra a carreira desde que foi exonerado
daquelle cargo «a pedido», disse o decreto, mas as queixas do
exonerado fariam crér outra cousa. De facto, perdera as eleicoes, e
attribuia a esse desastre politico a demissao do cargo.

—Nao sei o que ¢é que elle queria que eu fizesse mais, dizia Baptista
falando do ministro. Cerquei egrejas; nenhum amigo pediu policia
que eu nao mandasse; processei talvez umas vinte pessoas, outras
foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda
assim houve duas mortes no Ribeirao das Mocas.
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O final era excessivo, porque as mortes nao foram obra delle;
quando muito, elle mandou abafar o inquerito, si se pode chamar
inquerito a uma simples conversacao sobre a ferocidade dos dous
defuntos. Em summa, as elei¢des foram incruentas.

Baptista dizia que por causa das elei¢oes perdera a presidencia, mas
corria outra versao, um negocio de aguas, concessao feita a um
hespanhol, a pedido do irmao da esposa do presidente. O pedido
era verdadeiro, a imputagao de socio € que era falsa. Nao importa;
tanto bastou para que a folha da opposicao dissesse que houve
naquillo um bom «arranjo de familia», accrescentando que, como
era de aguas, devia ser negocio limpo. A folha da administracao
retorquiu que, se aguas havia, nao eram bastantes para lavar o sujo
do carvao deixado pela ultima presidencia liberal, um fornecimento
de palacio. Nao era exacto; a folha da opposigao reviveu o processo
antigo e mostrou que a defeza fora cabal. Podia parar aqui, mas
continuou que, «como agora estavamos em Hespanha», o
presidente emendou o poeta hespanhol, autor daquelle epitaphio:

Cunados y juntos:
Es cierto que estan difuntos;

e emendou-o por nao ser obrigado a matar ninguem, antes deu vida
a si e aos seus, dizendo pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;
E certo que sao vivissimos!

Baptista acudiu depressa ao mal, declarando sem effeito a
concessao, mas iSO mesmo serviu a opposicao para novos
arremecos: «Temos a confissao do reu!» foi o titulo do primeiro
artigo que rendeu a folha da opposicao o acto do presidente. Os
correspondentes tinham ja escripto para o Rio de Janeiro falando da
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concessao, € o governo acabou por demittir o seu delegado. Em
verdade, s6 os politicos cuidaram do negocio. D. Claudia apenas
alludia a campanha da imprensa, que foi violentissima.

—Nao valia a pena sair daqui, disse Natividade.
—L4 isso nao, baroneza!

E D. Claudia affirmou que valia. Soffre-se, mas paciencia. Era tao
bom chegar a provincia! Tudo annunciado, as visitas a bordo, o
desembarque, a posse, os comprimentos... Ver a magistratura, o
funcionalismo, a officialidade, muita calva, muito cabello branco, a
flor da terra, emfim, com as suas cortezias longas e demoradas,
todas em angulo ou em curva, e os louvores impressos. As mesmas
descomposturas da opposicao eram agradaveis. Ouvir chamar
tyranno ao marido, que ella sabia ter um coragao de pomba, ia bem
a alma della. A séde de sangue que se lhe attribuia, elle que nem
bebia vinho, o guante de ferro de um homem que era uma luva de
pellica, a immoralidade, a desfagatez, a falta de brio, todos os nomes
injustos, mas fortes, que ella gostava de ler, como verdades eternas,
onde iam elles agora? A folha da opposicao era a primeira que D.
Claudia lia em palacio. Sentia-se vergastada tambem e tinha nisso
uma grande volupia, como si fosse na propria pelle; almocava
melhor. Onde iam os lategos daquelle tempo? Agora mal podia ler o
nome delle impresso no fim de algumas razoes do foro, ou entao na
lista das pessoas que iam visitar o imperador.

—Nem sempre, explicou D. Claudia; Baptista € muito acanhado; vae
de longe em longe a S. Christovao, para nao parecer que se faz
lembrado, como se isto fosse crime; ao contrario, nao ir nunca ¢é
que pode parecer arrufo. Note que o imperador nunca deixou de
recebel-o com muita benevolencia, e a mim tambem. Nunca
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esqueceu o meu nome. Ja deixei de 14 ir dous annos, e quando
appareci, perguntou-me logo: «Como vae, D. Claudia?»

Afora essas saudades do poder, D. Claudia era uma creatura feliz. A
viveza das palavras e das maneiras, os olhos que pareciam nao ver
nada a forca de nao pararem nunca, e o sorriso benevolo, e a
admiracao constante, tudo nella era ajustado a curar as melancolias
alheias. Quando beijava ou mirava as amigas era como se as
quizesse comer vivas, comer de amor, nao de odio, mettel-as em si,

muito em si, no mais fundo de si.

Baptista nao tinha as mesmas expansoes. Era alto e o ar socegado
dava um bom aspecto de governo. SO lhe faltava acgao, mas a
mullher podia inspirar-lh'a; nunca deixou de consultal-a nas crises
da presidencia. Agora mesmo, se lhe désse ouvidos, ja teria ido
pedir alguma cousa ao governo, mas neste ponto era firme, de uma
firmeza que nascia da fraqueza: «Hao de chamar-me, deixa estar,»
dizia elle a D. Claudia, quando apparecia alguma vaga de governo
provincial. Certo é que elle sentia a necessidade de tornar a vida
activa. Nelle a politica era menos uma opiniao que uma sarna;
precisava cocgar-se a miudo e com forga.

CAPITULO XXXI

Flora

Tal era aquelle casal de politicos. Um filho, se elles tivessem um
filho varao, podia ser a fusao das suas qualidades oppostas, e talvez
um homem de Estado. Mas o céu negou-lhes essa consolacao
dynastica.
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Tinham uma filha unica, que era tudo o contrario d'elles. Nem a
paixao de D. Claudia, nem o aspecto governamental de Baptista
distinguia a alma ou a figura da joven Flora. Quem a conhecesse por
esses dias, poderia comparal-a a um vaso quebradico ou a flor de
uma s6 manha, e teria materia para uma doce elegia. Ja entdo
possuia os olhos grandes e claros, menos sabedores, mas dotados
de um mover particular, que nao era o espalhado da mae, nem o
apagado do pae, antes mavioso e pensativo, tao cheio de graga que
faria amavel a cara de um avarento. Poe-lhe o nariz aquilino, rasga-
lhe a boca meio risonha, formando tudo um rosto comprido, alisa-
lhe os cabellos ruivos, e ahi tens a moca Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mae, que datava por ministerios, nunca
negou a edade da filha:

—Flora nasceu no ministerio Rio-Branco, e foi sempre tao facil de
aprender, que ja no ministerio SinimbG sabia ler escrever
correntemente.

Era retrahida e modesta, avéssa a festas publicas, e difficilmente
consentiu em aprender a dangar. Gostava de musica, e mais do
piano que do canto. Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de
nao comer um dia inteiro. Ha ahi o seu tanto de exagerado, mas a
hyperbole é deste mundo, e as orelhas da gente andam ja tao
entupidas que s6 a forca de muita rhetorica se pode metter por
ellas um sopro de verdade.

Até aqui nada ha que extraordinariamente distinga esta mocga das
outras, suas contemporaneas, desde que a modestia vae com a
graca, e em certa edade € tao natural o devaneio como a travessura.
Flora, aos quinze annos, dava-lhe para se metter comsigo. Ayres,
que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade, acreditava
que a moga viria a ser uma inexplicavel.
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—Como diz? inquiriu a mae.

—Verdadeiramente, nao digo nada, emendou Ayres; mas, se me
permitte dizer alguma cousa, direi que esta moc¢a resume as raras
prendas de sua mae.

—Mas eu nao sou inexplicavel, replicou D. Claudia sorrindo.

—Ao contrario, minha senhora. Tudo esta, porem, na definigao que
dermos a esta palavra. Talvez nao haja nenhuma certa.
Supponhamos uma creatura para quem nao exista perfeicao na
terra, e julgue que a mais bella alma nao passa de um ponto de vista;
se tudo muda com o o ponto de vista, a perfeicao...

—A perfeicao € copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Ayres nao teve animo de acceitar, tao
inquieta lhe pareceu Flora, com os olhos nelle, interrogativos,
curiosos de saber porque € que ella era ou viria a ser inexplicavel.
Além disso, preferia a conversacao das mulheres. E delle esta
phrase do Memorial: «Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no
homem, aggrava.»

Nao foi preciso acceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram
dous habituados do jogo, e com elles Baptista, que estava na saleta
proxima, Santos foi ao recreio de todas as noites. Um daquelles era
o velho Placido, doutor em spiritismo; o segundo era um corretor
da praga, chamado Lopes, que amava as cartas pelas cartas, e sentia
menos perder dinheiro que partidas. La se foram ao voltarete,
emquanto Ayres ficava no salao, a ouvir a um canto as damas, sem
que os olhos de Flora se despegassem d'elle.

CAPITULO XXXII
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O aposentado

Ja entao este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de
Janeiro, depois de um ultimo olhar as cousas vistas, para aqui viver
o resto dos seus dias. Podia fazel-o em qualquer cidade, era homem
de todos os climas, mas tinha particular amor a sua terra, e por
ventura estava cancado de outras. Nao attribuia a esta tantas
calamidades. A febre amarella, por exemplo, a forca de a desmentir
la féra, perdeu-lhe a fé, e ca dentro, quando via publicados alguns
casos, estava ja corrompido por aquelle credo que attribue todas as
molestias a uma variedade de nomes. Talvez porque era homem
sadio.

Nao mudara inteiramente; era 0 mesmo ou quasi. Encalveceu mais,
¢ certo, tera menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija
de sessenta annos. Os bigodes continuam a trazer as pontas finas e
agudas. O passo € firme, o gesto grave, com aquelle toque de
galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a mesma flor eterna.

Tambem a cidade nao lhe pareceu que houvesse mudado muito.
Achou algum movimento mais, alguma opera menos, cabecas
brancas, pessoas defuntas; mas a velha cidade era a mesma. A
propria casa delle no Cattete estava bem conservada. Ayres
despediu o inquilino, tao polidamente como se recebesse o ministro
dos negocios estrangeiros, e metteu-se nella a si e a um criado, por
mais que a irma teimasse em leval-o para Andarahy.

—Nao, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.
—Mas eu sou a sua ultima parenta, disse ella.

—De sangue e de coragao, isso €, concordou elle; pode accrescentar
que a melhor de todas e a mais pia. Onde estao aquelles cabellos...?
Nao precisa baixar os olhos. Vocé os cortou para metter no caixao
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de seu finado marido. Os que ahi estao embranqueceram; mas os
que 14 ficaram eram pretos, e mais de uma viuva os teria guardado
todos para as segundas nupcias.

Rita gostou de ouvir aquella referencia. Outr'ora, nao; pouco depois
de viuva, tinha vexame de um acto tao sincero; achava-se quasi
ridicula. Que valia cortar os cabellos por haver perdido o melhor
dos maridos? Mas, andando o tempo, entrou a ver que fizera bem, a
approvar que lh'o dissessem, e, na intimidade, a lembral-o. Agora
serviu a allusao para replicar:

—Pois se eu sou isso, porque é que vocé prefere viver com
extranhos?

—Que extranhos? Nao vou viver com ninguem. Viverei com o
Cattete, o largo do Machado, a praia de Botafogo e a do Flamengo,
nao falo das pessoas que 14 moram, mas das ruas, das casas, dos
chafarizes e das lojas. Ha 14 cousas exquisitas, mas sei eu se venho
achar em Andarahy uma casa de pernas para o ar, por exemplo?
Contentemo-nos do que sabemos. La os meus pés andam por si. Ha
alli cousas petrificadas e pessoas immortaes, como aquelle Custodio
da confeitaria, lembra-se?

—Lembra-me, a Confeitaria do Imperio.

—Ha quarenta annos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que
0s carros pagavam imposto de passagem. Pois o diabo esta velho,
mas nao acaba; ainda me ha de enterrar. Parece rapaz; apparece-me
la todas as semanas.

—Vocé tambem parece rapaz.

—Nao brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho,
pode ser; mas nao é por agradar a mocas, é porque me ficou este
geito... E a proposito, porque nao vae vocé morar commigo?
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—Ah! é para saber que tambem eu gosto de estar commigo. Irei 1a
de vez em quando, mas ja nao saio d'aqui, se nao para o cemiterio.

Ajustaram visitar um ao outro; Ayres viria jantar as quinta-feiras. D.
Rita ainda lhe falou dos casos de molestia d'elle, ao que Ayres
replicou que nao adoecia nunca, mas se adoecesse viria para
Andarahy; o coracao della era o melhor dos hospitaes. Talvez que
em todas essas recusas houvesse tambem a necessidade de fugir a
contradiccao, porque a irma sabia inventar occasioes de
dissidencia. Naquelle mesmo dia (era ao almoco) elle achou o café
delicioso, mas a irma disse que era ruim, obrigando-o a um grande
esforco para tornar atraz e achal-o detestavel.

A principio, Ayres cumpriu a solidao, separou-se da sociedade,
metteu-se em casa, nao apparecia a ninguem ou a raros e de longe
em longe. Em verdade estava cancado de homens e de mulheres, de
festas e de vigilias. Fez um programma. Como era dado a letras
classicas, achou no padre Bernardes esta traduccao daquelle
psalmo: «Alonguei-me fugindo e morei na soedade.» Foi a sua
divisa. Santos, se lh'a dessem, fal-a-hia esculpir, 4 entrada do salao,
para regalo dos seus numerosos amigos. Ayres deixou-a estar em si.
Alguma vez gostava de a recitar calado, parte pelo sentido, parte
pela linguagem velha: «Alonguei-me fugindo e morei na soedade.»

Assim foi a principio, As quinta-feiras ia jantar com a irma. As noites
passeava pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era
gasto em ler e reler, compor o Memorial ou rever o composto, para
relembrar as cousas passadas. Estas eram muitas e de feicao
diversa, desde a alegria até a melancolia, enterramentos e
recepcoes diplomaticas, uma bracada de folhas seccas, que lhe
pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram designadas por
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um X ou *** e elle nao acertava logo quem fossem, mas era um
recreio procural-as, achal-as e completal-as.

Mandou fazer um armario envidragado, onde metteu as reliquias da
vida, retratos velhos, mimos de governos e de particulares, um
leque, uma luva, uma fita e outras memorias femininas, medalhas e
medalhoes, camafeus, pedacos de ruinas gregas e romanas, uma
infinidade de cousas que nao nomeio, para nao encher papel. As
cartas nao estavam la, viviam dentro de uma mala, catalogadas por
letras, por cidades, por linguas, por sexos. Quinze ou vinte davam
para outros tantos capitulos e seriam lidas com interesse e
curiosidade. Um bilhete, por exemplo, um bilhete encardido e sem
data, moco como os bilhetes velhos, assignado por iniciaes, um M e
um P, que elle traduzia com saudades. Nao vale a pena dizer o
nome.

CAPITULO XXXIII

A solidao tambem canca

Mas tudo canga, até a solidao. Ayres entrou a sentir uma ponta de
aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva,
extranha, qualquer que fosse, alegre ou triste. Mettia-se por bairros
excentricos, trepava aos morros, ia as egrejas velhas, as ruas novas,
a Copacabana e a Tijuca. O mar alli aqui o matto e a vista
acordavam nelle uma infinidade de ecos, que pareciam as proprias
vozes antigas. Tudo isso escrevia, as noites, para se fortalecer no
proposito da vida solitaria. Mas nao ha proposito contra a
necessidade.
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A gente extranha tinha a vantagem de lhe tirar a solidao, sem lhe
dar a conversacao. As visitas de rigor que elle fazia eram poucas,
breves e apenas faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A
pouco e pouco sentiu o sabor dos costumes velhos, a nostalgia das
salas, a saudade do riso, € nao tardou que o aposentado da
diplomacia fosse reintegrado no emprego da recreacao. A solidao,
tanto no texto biblico, como na traduccao do padre, era archaica.
Ayres trocou-lhe uma palavra e o sentido; «Alonguei-me fugindo, e
morei entre a gente.»

Assim se foi o programma da vida nova. Nao é que elle ja a nao
entendesse nem amasse, ou que a nao praticasse ainda alguma vez,
a espacos, como se faz uso de um remedio que obriga a ficar na
cama ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre.
Queria ver a outra gente, ouvil-a, cheiral-a, gostal-a, apalpal-a,
applicar todos os sentidos a um mundo que podia matar o tempo, o
immortal tempo.

CAPITULO XXXIV
Inexplicavel

Assim o deixamos, ha apenas dous capitulos, a um canto da sala da
gente Santos, em conversacao com as senhoras. Has de lembrar-te
que Flora nao despegava os olhos delle, anciosa de saber porque é
que a achava inexplicavel. A palavra rasgava-lhe o cerebro, ferindo
sem penetrar. Inexplicavel que era? Que se nao explica, sabia; mas
que se nao explica porqué?

Quiz perguntal-o ao conselheiro, mas nao achou occasiao, e elle
saiu cedo. A primeira vez, porém, que Ayres foi a S. Clemente, Flora

82



pediu-lhe familiarmente o obsequio de uma definicao mais
desenvolvida. Ayres sorriu € pegou na mao da mocinha, que estava
de pé. Foi s6 o tempo de inventar esta resposta:

—Inexplicavel € o nome que podemos dar aos artistas que pintam
sem acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita
tinta, pouca tinta, nova tinta, e nunca lhes parece que a arvore ¢
arvore, nem a choupana choupana. Se se trata entao de gente,
adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses pintores
cuidam que elles nao dizem nada. E retocam com tanta paciencia,
que alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se de
desespero.

Flora achou a explicacao obscura; e tu, amiga minha leitora, se
acaso és mais velha e mais fina que ella, péde ser que a nao aches
mais clara. Elle € que nao accrescentou nada, para nao ficar incluido
entre os artistas daquella especie. Bateu paternalmente na palma da
mao de Flora, e perguntou pelos estudos. Os estudos iam bem;
como € que nao iriam bem os estudos? E sentando-se ao pé delle, a
mocinha confessou que tinha ideia justamente de aprender
desenho e pintura, mas se havia de por tinta de mais ou de menos, e
acabar nao pintando nada, melhor seria ficar s6 na musica. A musica
ia bem com ella, o francez tambem, e o inglez.

—Pois s6 a musica, o inglez e o francez, concordou Ayres.

—Mas o senhor promette que nao me achara inexplicavel? pergunta
ella com docura.

Antes que elle respondesse, entraram na sala os dous gemeos. Flora

esqueceu um assumpto por outro, e o velho pelos rapazes. Ayres
nao se demorou mais que o tempo de a ver rir com elles, e sentir
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em si alguma cousa parecida com remorsos. Remorsos de
envelhecer, creio.

CAPITULO XXXV
Em volta da moca

Ja entao os dous gemeos cursavam, um a Faculdade de Direito, em
S. Paulo; outro a Escola de Medicina, no Rio. Nao tardaria muito que
saissem formados e promptos, um para defender o direito e o torto
da gente, outro para ajudal-a a viver e a morrer. Todos o0s
contrastes estao no homem.

Nao era tanta a politica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta
Flora que os fizesse esquecer a politica. Tambem nao eram taes as
duas que prejudicassem estudos e recreios. Estavam na edade em
que tudo se combina sem quebra de essencia de cada cousa. La que
viessem a amar a pequena com egual forga € o que se podia admittir
desde ja, sem ser preciso que ella os attrahisse de vontade. Ao
contrario, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem acceitar
especialmente nenhum; podde ser até que nem percebesse nada.
Paulo vivia mais tempo ausente. Quando tornava pelas férias, como
que a achava mais cheia de graca. Era entao que Pedro multiplicava
as suas finezas para se nao deixar vencer do irmao, que vinha
prodigo dellas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo.

Note-se—e este ponto deve ser tirado a luz, —note-se que os dous
gemeos continuavam a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos.
Talvez perdessem estando juntos, porque a semelhanca diminuia
em cada um delles a feicao pessoal. Demais, Flora simulava as vezes
confundil-os, para rir com ambos. E dizia a Pedro:
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—Dr. Paulo!
E dizia a Paulo:
—Dr. Pedro!

Em vao elles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a
esquerda. Flora mudava os nomes tambem, e os trez acabavam
rindo. A familiaridade desculpava a accao e crescia com ella. Paulo
gostava mais de conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia
mais com o piano que com a conversa; Flora tocava. Ou entao fazia
ambas as cousas, e tocava falando, soltava a rédea aos dedos e a
lingua.

Taes artes, postas ao servico de taes gragas, eram realmente de
accender os gemeos, e foi 0 que succedeu pouco a pouco. A mae
della cuido que percebeu alguma cousa; mas a principio nao lhe deu
grande cuidado. Tambem ella foi menina e moga, tambem se dividiu
a si sem se dar nada a ninguem. Pode ser até que, a seu parecer,
fosse um exercicio necessario aos olhos do espirito e da cara. A
questao € que estes se nao corrompessem, nem se deixassem ir
atraz de cantigas, como diz o povo, que assim exprime os feiticos de
Orpheu. Ao contrario, Flora é que fazia de Orpheu, ella é que era a
cantiga. Opportunamente, escolheria a um delles, pensava a mae.

A intimidade tinha intervallos grandes, além das ausencias
obrigadas de Paulo. Apesar de nao sair, Pedro nao a buscava
sempre, nem ella ia muita vez & casa da praia. Nao se viam dias e
dias. Que pensassem um no outro, € possivel; mas nao possuo o
menor documento disto. A verdade é que Pedro tinha os seus
companheiros de escola, os namoros de rua e de aventura, os
partidos de theatro, os passeios a Tijuca e outros arrabaldes. Ao
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demais, os dous gemeos estavam ainda no ponto de falar della nas
cartas, louval-a, descrevel-a, dizer mil cousas doces, sem ciume.

CAPITULO XXXVI
A discordia nao é tao feia como se pinta

A discordia nao ¢ tao feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem
esteril. Conta s6 os livros que tem produzido, desde Homero até ca,
sem excluir... Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas a Modestia
acena-me de longe que pare aqui. Paro aqui; e viva a Modestia, que
mal supporta a letra capital que lhe ponho, a letra e os vivas, mas ha
de ir com ella e com elles. Viva a Modestia, e excluamos este livro;
fiquem s0 os grandes livros epicos e tragicos, a que a Discordia deu
vida, e digam-me se tamanhos effeitos nao provam a grandeza da
causa. Nao, a discordia nao é tao feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensiveis nao comecem de tremer
pela moca ou pelos rapazes. Nao ha mister tremer, tanto mais que a
discordia dos dous comecou por um simples accordo, naquella
noite. Costeavam a praia, calados, pensando so, até que ambos,
como se falassem para si, soltaram esta phrase unica:

—Esta ficando bem bonita.
E voltando-se um para outro:
—Quem?

Ambos sorriram; acharam pico ao simultaneo da reflexao e da
pergunta. Sei que este phenomeno € tal qual o do capitulo XXV,
quando elles disseram da edade, mas nao me culpem a mim; eram
gemeos, podiam ter o falar gemeo. O principal € que nao se
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amofinaram; nao era ainda amor o que sentiam. Cada um expoz a
sua opiniao acerca das gracas da pequena, o gesto, a voz, os olhos e
as maos, tudo com tao boa sombra, que excluia a ideia de rivalidade.
Quando muito, divergiam na escolha da melhor prenda, que para
Pedro eram os olhos, e para Paulo a figura; mas como acabavam
achando um total harmonico, era visto que nao brigavam por isso.
Nenhum delles attribuia ao outro a cousa vaga ou o qur quer que
era que principiavam a sentir, e mais pareciam esthetas que
enamorados. Alias, a mesma politica os deixou em paz essa noite:
nao brigaram por ella. Nao € que nao sentissem alguma cousa
opposta, a vista da praia e do céu, que estavam deliciosos. Lua
cheia, agua quieta, vozes confusas e esparsas, algum tilbury a passo
ou a trote, segundo ia vasio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginacao os levou entao ao futuro, a um futuro brilhante, como
elle € em tal edade. Botafogo teria um papel historico, uma enseada
imperial para Pedro, uma Veneza republicana para Paulo, sem doge,
nem conselho dos dez, ou entao um doge com outro titulo, um
simples presidente, que se casaria em nome do povo com este
pequenino Adriatico. Talvez o doge fosse elle mesmo. Esta
possibilidade, apesar dos annos verdes, enfunou a alma do moco.
Paulo viu-se a testa de uma republica, em que o antigo e o
moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma Roma nova,
uma Convencao Nacional, a Republica Franceza e os Estados-
Unidos da America.

Pedro, a sua parte, construia a meio caminho como um palacio para
a representacao nacional, outro para o imperador, e via-se a si
mesmo ministro e presidente do conselho. Falava, dominava o
tumulto e as opinides, arrancava um voto a Camara dos deputados
ou entdo expedia um decreto de dissolucdo. E uma minucia, mas
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merece inseril-a aqui: Pedro, sonhando com o governo, pensava
especialmente nos decretos de dissolucao. Via-se em casa, com o
acto assignado, referendado, copiado, mandado aos jornaes e as
Camaras, lido pelos secretarios, archivado na secretaria, e os
deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando, outros irados.
So elle estava tranquillo, no gabinete, recebendo os amigos que iam
comprimental-o e pedir os recados para a provincia.

Taes eram as grandes pinceladas da imaginagao dos dous. As
estrellas recebiam no céu todos os pensamentos dos rapazes, a lua
seguia quieta e a vaga da praia estirava-se com a preguica do
costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou qual impulso quiz leval-
os a discutir acerca do tempo e da noite, da temperatura e da
enseada. Algum murmurio vago pode ser que lhes fizesse mover os
beicos e comegar a quebrar o silencio, mas o silencio era tao
augusto que concordaram em respeital-o. E logo acharam de si para
si, que a lua era esplendida, a enseada bella e a temperatura divina.

CAPITULO XXXVII

Desaccordo no accordo

Nao esqueca dizer que, em 1888, uma questao grave e gravissima os
fez concordar tambem, ainda que por diversa razao. A data explica o
facto: foi a emancipagao dos escravos. Estavam entao longe um do
outro, mas a opiniao uniu-os.

A differenca unica entre elles dizia respeito a significacao da
reforma, que para Pedro era um acto de justica, e para Paulo era o
inicio da revolucao. Elle mesmo o disse, concluindo um discurso em

88



S. Paulo, no dia 20 de maio: «A abolicao é a aurora da liberdade;
esperemos o sol; emancipado o preto, resta emancipar o branco.»

Natividade ficou attonita quando leu isto; pegou da penna e
escreveu uma carta longa e maternal. Paulo respondeu com trinta
mil expressoes de ternura, declarando no fim que tudo lhe poderia
sacrificar, inclusive a vida e até a honra; as opinides € que nao.
«Nao, mamae; as opinioes € que nao.»

—As opinioes € que nao, repetiu Natividade acabando de ler a carta.

Natividade nao acabava de entender os sentimentos do filho, ella
que sacrificara as opinides aos principios, como no caso de Ayres, e
continuou a viver sem macula. Como entao nao sacrificar...? Nao
achava explicagao. Relia a phrase da carta e a do discurso; tinha
medo de o ver perder a carreira politica, se era a politica que o faria
grande homem. «Emancipado o preto, resta emancipar o branco»,
era uma ameaca ao imperador e ao imperio.

Nao atinou... Nem sempre as maes atinam. Nao atinou que a phrase
do discurso nao era propriamente do filho; nao era de ninguem.
alguem a proferiu um dia, em discurso ou conversa, em gazeta ou
em viagem de terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que muita
gente a fez sua. Era nova, era energica, era expressiva, ficou sendo
patrimonio commum.

Ha phrases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente
pobre; quando menos pensam, estao governando o mundo, a
semelhanca das ideias. As proprias ideias nem sempre conservam o
nome do pae; muitas apparecem orphas, nascidas de nada e de
ninguem. Cada um pega dellas, verte-as como pode, e vae leval-as a
feira, onde todos as tém por suas.
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CAPITULO XXXVIII
Chegada a proposito

Quando, as duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se
metteu no bonde, para ir a nao sei que compras na rua do Ouvidor,
levava a phrase comsigo. A vista da enseada nao a distraiu, nem a
gente que passava, nem os incidentes da rua, nada; a phrase ia
diante e dentro della, com o seu aspecto e tom de ameaga. No
Cattete, alguem entrou de salto, sem fazer parar o vehiculo.
Adivinha que era o conselheiro; adivinha tambem que, posto o pé no
estribo, e vendo logo adiante a nossa amiga, caminhou para la
rapido e acceitou a ponta do banco que ella lhe offereceu. Depois
dos primeiros comprimentos:

—Pareceu-me vel-a olhar assustada, disse Ayres.

—Naturalmente, nao imaginei que fosse capaz deste acto de
gymnastica.

—Questao de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia,
deixam-me cair, as rodam passam por cima...

—Fosse como fosse, chegou a proposito.

—Chego sempre a proposito. Ja lhe ouvi isso, uma vez, ha muitos
annos, ou foi a sua irma... Ora, espere, ndo me esqueceu 0 mMotivo;
creio que falavam da cabocla do Castello. Nao se lembra de uma tal
ou qual cabocla que morava no Castello, e adivinhava a sorte da
gente? Eu estava aqui de licenga, e ouvi dizer cousas do arco da
velha. Como sempre tive fé em Sybillas, acreditei na cabocla. Que
fim levou ella?

Natividade olhou para elle, como receiando se teria adivinhado
entao a consulta que ella fez & cabocla. Pareceu-lhe que nao, sorriu
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e chamou-lhe incredulo. Ayres negou que fosse incredulo; ao
contrario, sendo tolerante, professava virtualmente todas as
crencas deste mundo. E concluiu:

—Mas, emfim, porque € que chego a proposito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e
espirito repousado, ou tudo isso junto, dava a este homem,
relativamente a esta senhora, uma confianca que ella nao achava
agora em ninguem, ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma
confidencia, um papel que nao mostraria ao marido.

—Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incommodar
a meu marido? Quando muito, contarei o negocio a mana Perpetua.
Acho melhor nao dizer nada a Agostinho.

Ayres concordou que nao valia a pena aborrecel-o se era caso disso,
e esperou. Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a
rivalidade dos filhos, ja manifesta em politica, e tratando
especialmente de Paulo, repetiu-lhe a phrase da carta e perguntou
o que compria fazer mais util. Ayres entendeu que que eram
ardores da mocidade. Que nao teimasse; teimando, elle mudaria de
palavras, mas nao de sentimentos.

—Entao cré que Paulo sera sempre isto?

—Sempre, nao digo; tambem nao digo o contrario. Baroneza, a
senhora exige respostas definitivas, mas diga-me o que € que ha
definitivo neste mundo, a nao ser o voltarete de seu marido? Esse
mesmo falha. Ha quantos dias ndo sei o que é uma licenca? E
verdade que nao tenho apparecido. E depois, o prazer da
conversacao paga bem o das cartas. Aposto que os homens casados
que la vao sao de outro parecer?

—Talvez.
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—S6 os solteirdes podem avaliar as ideias das mulheres. Um viuvo
sem filhos, como eu, vale por um solteirao; minto, aos sessenta
annos, como eu, vale por dous ou trez. Quanto ao joven Paulo, nao
pense mais no discurso. tambem eu discursei em rapaz.

—Ja cuidei em casal-os.
—Casar € bom, assentiu Ayres.

—Nao digo casar ja, mas daqui a dous ou trez annos. Talvez faca
antes uma viagem com elles. Que lhe parece? Vamos 13, nao me
responda repetindo o que eu digo. Quero o seu pensamento
verdadeiro. Acha que uma viagem?...

—Acho que uma viagem...
—Acabe.

—As viagens fazem bem, mormente na edade delles. Formam-se
para o anno, nao €? Pois entao! Antes de comegar qualquer carreira,
casados ou nao, € util ver outras terras... Mas que necessidade tem a
senhora de ir com elles?

—As maes...

—Mas eu tambem (desculpe interrompel-a) mas eu tambem sou seu
filho. Nao acha que o costume, o bom rosto, a graca, a affeicao e
todas as prendas grisalhas que a adornam compdem uma especie
maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria orphao.

—Pois venha comnosco.

—Ah! baroneza, para mim ja nao ha mundo que valha um bilhete de
passagem. Vi tudo por varias linguas. Agora o mundo comeca aqui
no caes da Gloria ou na rua do Ouvidor e acaba no cemiterio de S.
Joao Baptista. Ouco que ha uns mares tenebrosos para os lados da
Ponta do Caji, mas eu sou um velho incredulo, como a senhora
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dizia ha pouco, e nao acceito essas noticias sem prova cabal e
visual, e para ir averigual-as, faltam-me pernas.

—Sempre gracioso! Nao as vi treparem agora? Sua irma disse-me
outro dia que o senhor anda como aos trinta annos.

—Rita exagera. Mas, voltando a viagem, a senhora ainda nao
comprou os bilhetes?

—Nao.
—Nao os encommendou sequer?
—Tambem nao.

—Entao, pensemos em outra cousa. Cada dia traz a sua occupacao,
quanto mais as semanas € 0s mezes. Pensemos em outra cousa, €
deixe la o Paulo pedir a republica.

Natividade achou comsigo que elle tinha razao; depois, pensou em
outra cousa, e esta foi a ideia do principio. Nao disse logo o que era;
preferiu conversar alguns minutos. Nao era difficil com este sujeito.
Uma das suas qualidades era falar com mulheres, sem descair na
banalidade nem subir as nuvens; tinha um modo particular, que nao
sei se estava na ideia, se no gesto, se na palavra. Nao é que falasse
mal de ninguem, e alids seria uma distrac¢ao. Quero crér que nao
dissesse mal por indifferenca ou cautella; provisoriamente,
ponhamos caridade.

—Mas, a senhora ainda me nao disse o que queria de mim, além do
conselho. Ou nao quer mais nada?

—Custa-me pedir-lhe.

—Peca sempre.
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—Sabe que os meus dous gemeos nao combinam em nada, ou s6 em
pouco, por mais esforcos que eu tenha feito para os trazer a certa
harmonia. Agostinho nao me ajuda; tem outros cuidados. Eu mesma
ja nao me sinto com forgas, e entao pensei que um amigo, um
homem moderado, um homem de sociedade, habil, fino, cautelloso,
intelligente, instruido...

—Eu, em summa?
—Adivinhou.

—Nao adivinhei; ¢ o meu retrato em pessoa. Mas entao que lhe
parece que possa fazer?

—Pobde corrigil-os por boas maneiras, fazel-os unidos, ainda quando
discordem, e que discordem pouco ou nada. Nao imagina; parece
até proposito. Nao discordam da cor da lua, por exemplo, mas aos
onze annos, Pedro descobriu que as sombras da lua eram nuvens, e
Paulo que eram falhas da nossa vista, e atracaram-se; eu € que 0S
separei. Imagine em politica...

—Imagine em amores, diga logo; mas nao € propriamente para este
caso...

—Oh! nao!

—Para os outros € egualmente inutil, mas eu nasci para servir, ainda
inutilmente. Baroneza, o seu pedido equivale a nomear-me aio ou
preceptor... Nao faga gestos; nao me dou por diminuido. Comtanto
que me pague os ordenados... E nao se assuste; peco pouco, pague-
me em palavras; as suas palavras sao de ouro. Ja lhe disse que toda a
minha acgao € inutil.

—Porque?

—F inutil.
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—Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pé6de muito, comtanto
que os ame, por que elles sao bons, creia. Conhece-os bem?

—Pouco.
—Conheca-os mais e vera.

Ayres concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa
nova. Confiava na ac¢ao do conselheiro, e para dizer tudo... Nao sei
se diga... Digo. Natividade contava com a antiga inclinagao do velho
diplomata. As cans nao lhe tirariam o desejo de a servir. Nao sei
quem me 1€ nesta occasiao. Se é homem, talvez nao entenda logo,
mas se ¢ mulher creio que entendera. Se ninguem entender,
paciencia; baste saber que elle prometteu o que ella quiz, e tambem
prometteu calar-se; foi a condi¢ao que a outra lhe poz. Tudo isso
polido, sincero e incredulo.

CAPITULO XXXIX
Um gatuno

Chegaram ao largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ella
entrou pela rua Gongalves Dias, elle enfiou pela da Carioca. No meio
desta, Ayres encontrou um magote de gente parada, logo depois
andando em direcgao ao largo. Ayres quiz arrepiar caminho, nao de
medo, mas de horror. Tinha horror 4 multidao. Viu que a gente era
pouca, cincoenta ou sessenta pessoas, € ouviu que bradava contra a
prisao de um homem. Entrou n'um corredor, a espera que o magote
passasse. Duas pracas de policia traziam o preso pelo brago. De
quando em quando, este resistia, € entao era preciso arrastal-o ou
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forcal-o por outro methodo. Tratava-se, ao que parece, do furto de
uma carteira.

—Nido furtei nada! bradava o preso detendo o passo. E falso!
Larguem-me! sou um cidadao livre! Protesto! protesto!

—Siga para a estacao!
—Nao sigo!
—Nao siga! bradava a gente anonyma. Nao siga! nao siga!

Uma das pragas quiz convencer a multidao que era verdade, que o
sujeito furtara uma carteira, € o desassocego pareceu minorar um
pouco; mas, indo a praca a andar com a outra e o preso,—cada uma
pegando-lhe um dos bragos, a multidao recomecou a bradar contra
a violencia. O preso sentiu-se animado, e ora lastimoso, ora
aggressivo, convidava a defeza. Foi entao que a outra praga
desembainhou a espada para fazer um claro. A gente voou, nao
airosamente, como a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou
do alimento, voou de atropello, pula aqui, pula alli, pula acola, para
todos os lados. A espada entrou na bainha, e o preso seguiu com as
pragas. Mas logo os peitos tomaram vinganga das pernas, € um
clamor ingente, largo, desaffrontado, encheu a rua e a alma do
preso. A multidao fez-se outra vez compacta e caminhou para a
estacgao policial. Ayres seguiu caminho.

A vozeria morreu pouco a pouco, € Ayres entrou na Secretaria do
Imperio. Nao achou o ministro, parece, ou a conferencia foi curta.
Certo é que, saindo a praga, encontrou partes do magote que
tornavam commentando a prisao e o ladrao. Nao diziam ladrao, mas
gatuno, fiando que era mais doce, e tanto bradavam ha pouco
contra a acgao das pragas, como riam agora das lastimas do preso.

—Ora o sujeito!
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Mas entao?... perguntaras tu. Ayres nao perguntou nada. Ao cabo,
havia um fundo de justica naquella manifestacao dupla e
contradictoria; foi o que elle pensou. Depois, imaginou que a grita
da multidao protestante era filha de um velho instincto de
resistencia a autoridade. Advertiu que o homem, uma vez creado,
desobedeceu logo ao Creador, que alias lhe dera um paraiso para
viver; mas nao ha paraiso que valha o gosto da opposicao. Que o
homem se acostume as leis, va; que incline o collo a forca e ao bel-
prazer, va tambem; é o que se da com a planta, quando sopra o
vento. Mas que abencoe a for¢a e cumpra as leis sempre, sempre,
sempre, € violar a liberdade primitiva, a liberdade do velho Adao. Ia
assim cogitando o conselheiro Ayres.

Nao lhe attribuam todas essas ideias. Pensava assim, como se
falasse alto, a mesa ou na sala de alguem. Era um processo de
critica mansa e delicada, tao convencida em apparencia, que algum
ouvinte, 4 cata de ideias, acabava por lhe apanhar uma ou duas...

Ia a descer pela rua Sete de Setembro, quando a lembranca da
vozeria trouxe a de outra, maior e mais remota.

CAPITULO XL
Recuerdos

Essa outra vozeria maior e mais remota nao caberia aqui, se nao
fosse a necessidade de explicar o gesto repentino com que Ayres
parou na calgada. Parou, tornou a si e continuou a andar com os
olhos no chao e a alma em Caracas. Foi em Caracas, onde elle
servira na qualidade de addido de legacao. Estava em casa, de
palestra com uma actriz da moda, pessoa chistosa e garrida. De
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repente, ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes,
crescentes...

—Que rumor ¢é este, Carmen? perguntou elle entre duas caricias.
—Nao se assuste, amigo meu; € o governo que cae.
—Mas eu ouco acclamagoes...

—Entao é o governo que sobe. Nao se assuste. Amanha é tempo de
ir comprimental-o.

Ayres deixou-se ir rio abaixo daquella memoria velha, que lhe surdia
agora do alarido de cincoenta ou sessenta pessoas. Essa especie de
lembrancas tinha mais effeito nelle que outras. Recompoz a hora, o
logar e a pessoa da sevilhana. Carmen era de Sevilla. O ex-rapaz
ainda agora recordava a cantiga popular que lhe ouvia, a despedida,
depois de rectificar as ligas, compor as saias, e cravar o pente no
cabello,—no momento em que ia deitar a mantilha, meneando o
corpo com graga:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla,
Um letrero que dice:

Viva Sevilla!

Nao posso dar a toada, mas Ayres ainda a trazia de cor, e vinha a
repetil-a comsigo, vagarosamente, como ia andando. Outrosim,
meditava na ausencia de vocacgao diplomatica. A ascencao de um
governo,—de um regimen que fosse,—com as suas ideias novas, os
seus homens frescos, leis e acclamacoes, valia menos para elle que
o riso da joven comediante. Onde iria ella? A sombra da moga
varreu tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar s6 deante do
velho Ayres, dando aos quadris e cantarolando a trova andaluza:
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Tienen las sevillanas
En la mantilla...

CAPITULO XLI
Caso do burro

Se Ayres obedecesse ao seu gosto, e eu a elle, nem elle continuaria a
andar, nem eu comecaria este capitulo; ficariamos no outro, sem
nunca mais acabal-o. Mas nao ha na memoria que dure, se outro
negocio mais forte puxa pela attencao, e um simples burro fez
desapparecer Carmen e a sua trova.

Foi o caso que uma carroca estava parada, ao pé da travessa de S.
Francisco, sem deixar passar um carro, € o carroceiro dava muita
pancada no burro da carroga. Vulgar embora, este espectaculo fez
parar o nosso Ayres, nao menos condoido do asno que do homem. A
forca despendida por este era grande, porque o asno ruminava se
devia ou nao sair do logar; mas, nao obstante esta superioridade,
apanhava que era o diabo. Ja havia algumas pessoas paradas,
mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situacao; finalmente o
burro preferiu a marcha & pancada, tirou a carroga do logar e foi
andando.

Nos olhos redondos do animal viu Ayres uma expressao profunda de
ironia e paciencia. Pareceu-lhe o gesto largo de espjrito invencivel.
Depois leu nelles este monologo: «Anda, patrao, atalha a carroga de
carga para ganhar o capim de que me alimentas. Vive de pé no chao
para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impediras que
te chame um nome feio, mas eu nao te chamo nada; ficas sendo
sempre o meu querido patrao. Emquanto te esfalfas em ganhar a
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vida, eu vou pensando que o teu dominio nao vale muito, uma vez
que me nao tiras a liberdade de teimar...

—Vé-se, quasi que se lhe ouve a reflexao, notou Ayres comsigo.

Depois ria de si para si, e foi andando. Inventara tanta cousa no
servico diplomatico, que talvez inventasse o monologo do burro.
Assim foi; nao lhe leu nada nos olhos, a nao ser a ironia e a
paciencia, mas nao se pode ter que lhes nao désse uma forma de
palavra, com as suas regras de syntaxe. A propria ironia estaria
acaso na retina delle. O olho do homem serve de photographia ao
invisivel, como o ouvido serve de eco ao silencio. Tudo é que o dono
tenha um lampejo de imaginagao para ajudar a memoria a esquecer

Caracas e Carmen, os seus beijos e experiencia politica.

CAPITULO XLII
Uma hypothese

Visdes e reminiscencias iam assim comendo o tempo e 0 espago ao
conselheiro, a ponto de lhe fazerem esquecer o pedido de
Natividade; mas nao o esqueceu de todo, e as palavras trocadas ha
pouco surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou que nao perdia
muito em estudar os rapazes. Chegou a apanhar uma hypothese,
especie de andorinha, que avoaga entre arvores, abaixo e acima,
pousa aqui, pousa alli, arranca de novo um surto e toda se despeja
em movimentos. Tal foi a hypothese vaga e colorida, a saber, que se
os gemeos tivessem nascido delle talvez nao divergissem tanto nem
nada, gragas ao equilibrio do seu espirito. A alma do velho entrou a
ramalhar nao sei que desejos retrospectivos, € a rever essa
hypothese, outra Caracas, outra Carmen, elle pae, estes meninos
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seus, toda a andorinha que se dispersava n'um farfalhar calado de
gestos.

CAPITULO XLIII
O discurso

Natividade é que nao teve distraccoes de especie alguma. Toda ella
estava nos filhos, e agora especialmente na carta e no discurso.
Comecou por nao dar resposta as effusdes politicas de Paulo; foi um
dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou pelas ferias
tinha esquecido a carta que escrevéra. O discurso € que elle nao
esqueceu, mas quem € que esquece os discursos que faz? Se sao
bons, a memoria os grava em bronze; se ruins, deixam tal ou qual
amargor que dura muito. O melhor dos remedios, no segundo caso,
€ suppol-os excellentes, e, se a razao nao acceita esta imaginacao,
consultar pessoas que a acceitem, e crér nellas. A opinido é um
velho oleo incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daquelle dia podia peccar aqui ou alli
por alguma emphasis, € uma ou outra ideia vulgar e exhausta. Tinha
talento Paulo. Em summa, o discurso era bom. Santos achou-o
excellente, leu-o aos amigos e resolveu transcrevel-o nos jornaes.
Natividade nao se oppoz, mas entendia que algumas palavras
deviam ser cortadas.

—Cortadas, porque? perguntou Santos, e ficou esperando a
resposta.

—Pois vocé nao vé, Agostinho; estas palavras tem sentido
republicano, explicou ella relendo a phrase que a affligira.
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Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e nao deixou de lhe achar razao.
Entretanto, nao havia de as supprimir.

—Pois nao se transcreve o discurso.

—Ah! isso nao! O discurso € magnifico, e nao ha de morrer em S.
Paulo; é preciso que a Corte o leia, e as provincias tambem, e até
nao se me daria fazel-o traduzir em francez. Em francez, pode ser
que fique ainda melhor.

—Mas, Agostinho, isto pode fazer mal a carreira do rapaz; o
imperador pode ser que nao goste...

Pedro, que assistia desde alguns instantes ao debate, interveiu
docemente para dizer que os receios da mae nao tinham base; era
bom por a phrase toda, e, a rigor, nao difteria muito do que os
liberaes diziam em 1848.

—Um monarchista liberal péde muito bem assignar esse trecho,
concluiu elle depois de reler as palavras do irmao.

—Justamente! assentiu o pae.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gemeos, suspeitou que
o intuito de Pedro fosse justamente comprometter Paulo. Olhou
para elle a ver se lhe descobria essa intengao torcida, mas a cara do
filho tinha entao o aspecto do enthusiasmo. Pedro lia trechos do
discurso, accentuando as bellezas, repetindo as phrases mais novas,
cantando as mais redondas, revolvendo-as na boca, tudo com tao
boa sombra que a mae perdeu a suspeita, e a reimpressao do
discurso foi resolvida. Tambem se tirou uma edicao em folheto, e o
pae mandou encadernar ricamente sete exemplares, que levou aos
ministros, e um ainda mais rico para a Regente.
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—Vocé diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo ¢ liberal
ardente...

—Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de
Pedro.

Santos cumpriu tudo a risca. A entrega se fez naturalmente, e, no
palacio Isabel, a definicao do «liberal de 1848» saiu mais viva que as
outras palavras, ou para diminuir o cheiro revolucionario da phrase
condemnada pela mulher, ou porque trazia valor historico. Quando
elle voltou a casa, a primeira cousa que lhe disse foi que a Regente
perguntara por ella, mas apesar de lisongeada com a lembrangca,
Natividade quiz saber da impressao que lhe fizera o discurso, se ja o

léra.

—Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido o discurso. Nem por
isso deixei de lhe dizer que os sentimentos de Paulo eram bons;
que, se lhes notavamos certo ardor, comprehendiamos sempre que
elles eram os de um liberal de 1848...

—Papae disse isso? perguntou Pedro.

—Porque nao, se € verdade? Paulo € o que se pode chamar um
liberal de 1848, repetiu Santos querendo convencer o filho.

CAPITULO XLIV
O salmao

Pelas férias é que Paulo soube da interpretacao que o pae dera a
Regente daquelle trecho do discurso. Protestou contra ella, em
casa; quiz fazel-o tambem em publico, mas Natividade interveiu a
tempo. Ayres poz agua na fervura, dizendo ao futuro bacharel:
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—Nao vale a pena, mogo; o que importa € que cada um tenha a suas
ideias e se bata por ellas, até que ellas vengam. Agora que outros as
interpretem mal é cousa que nao deve affligir o autor.

—Affligir, sim, senhor; pode parecer que € assim mesmo... Vou
escrever um artigo a proposito de qualquer cousa, e nao deixarei
duvidas...

—Para que? inquiriu Ayres.

—Nao quero que supponham...

—Mas quem duvida dos seus sentimentos?
—Podem duvidar.

—Ora, qual! Em todo caso, va primeiro almogar commigo um dia
destes... Olhe, va domingo, e seu irmao Pedro tambem. Seremos
trez a meza, um almogo de rapazes. Beberemos certo vinho que me
deu o ministro da Allemanha...

No domingo foram os dous ao Cattete, menos pelo almogo que pelo
amphytrido. Ayres era amado dos dous; gostavam de ouvil-o, de
interrogal-o, pediam-lhe anecdotas politicas de outro tempo,
descripgao de festas, noticias de sociedade.

—Vivam os meus dous jovens, disse o conselheiro, vivam os meus
dous jovens que nao esqueceram o amigo velho. Papae como esta? E
mamae?

—Estao bons, disse Pedro.
Paulo accrescentou que ambos lhe mandavam lembrancas.
—E tia Perpetua?

—Tambem esta boa, disse Paulo.
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—Sempre com a homoepathia e as suas historias do Paraguay,
accrescentou Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preoccupado. Depois das primeiras
saudacoOes e noticias, Ayres notou essa differenca, e achou que era
bom para tirar a monotonia da semelhanca; mas, emfim, nao queria
caras fechadas, e indagou do estudante de direito o que € que elle
tinha.

—Nada.

—Nao pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbatico. Pois eu acordei
disposto a rir, e desejo que ambos riam commigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum delles entendeu e saccou do
bolso um maco de folhas de de papel. Era um artigo...

—Um artigo?

—Um artigo em que tiro todas as duvidas a meu respeito, € peco ao
senhor que me ouca, € pequeno. Escrevi-o a noite passada.

Ayres propoz ouvil-o depois do almoc¢o, mas o rapaz pediu que
fosse logo, e Pedro concordou com esto alvitre, allegando que,
sobre o almoco, podia perturbar a digestao, como ruim droga que
devia ser, naturalmente. Ayres metteu o caso a4 bulha e acceitou
ouvir o artigo.

—F pequeno, sete tiras.
—Letra miuda?
—Nao, senhor; assim, assim.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigraphe isto de Amos: «Ouvi esta
palavra, vaccas gordas que estaes no monte de Samaria...» As vaccas
gordas eram o pessoal do regimen, explicou Paulo. Nao atacava o
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imperador, por attencao 4 mae, mas com o principio e o pessoal era
violento e aspero. Ayres sentiu-lhe aquillo que, em tempo, se
chamou «a bossa da combatividade». Quando Paulo acabou, Pedro
disse em ar de mofa:

—Conheco tudo isso, sao ideias paulistas.
—As tuas sao ideias coloniaes, replicou Paulo.

Deste introito podiam nascer peores palavras, mas felizmente um
criado chegou a porta annunciando que o almoco estava na mesa.
Ayres ergueu-se e disse que a mesa daria a sua opiniao.

—Primeiro o almogo, tanto mais que temos um salmao, cousa
especial. Vamos a elle.

Ayres queria cumprir deveras o officio que acceitara de Natividade.
Quem sabe se a ideia de pae espiritual dos gemeos, pae de desejo
somente, pae que nao foi, que teria sido, nao lhe dava uma affeicao
particular e um dever mais alto que o de simples amigo? Nem ¢ fora
de proposito que elle buscasse sdémente materia nova para as
paginas nuas de seu Memorial.

Ao almoco, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com
desdem, Ayres sem uma nem outra cousa. O almoco ia fazendo o
seu officio. Ayres estudava os dous rapazes e suas opinioes. Talvez
estas nao passassem de uma erupcgao de pelle da edade. E sorria,
fazia-os comer e beber, chegou a falar de mocas, mas aqui os
rapazes, vexados e respeitosos, nao acompanharam o ex-ministro. A
politica veiu morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou capaz
de derribar a monarchia com dez homens, e Pedro de extirpar o
germen republicano com um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais
decreto que uma cacarola, nem mais homens que o seu cozinheiro,
envolveu os dous regimens no mesmo salmao delicioso.
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CAPITULO XLV
Musa, canta...

No fim do almogo, Ayres deu-lhes uma citacao de Homero, alids
duas, uma para cada um, dizendo-lhes que o velho poeta os cantara
separadamente, Paulo no comeco da Illiada:

—«Musa, canta a colera de Achilles, filho de Peleu, colera funesta
aos gregos, que precipitou a estancia de Plutao tantas almas validas
de heroes, entregues 0s corpos as aves e aos caes...»

Pedro estava no comeco da Odyssea:

—«Musa, canta aquelle heroe astuto, que errou por tantos tempos,
depois de destruida a santa Illion...»

Era um modo de definir o caracter de ambos, e nenhum delles levou
a mal a applicagao. Ao contrario, a citagao poetica valia por um
diploma particular. O facto € que ambos sorriram de fé, de
acceitagao, de agradecimento, sem que achassem uma palavra ou
syllaba com que desmentissem o adequado dos versos. Que elle, o
conselheiro, depois de os citar em prosa nossa, repetiu-os no
proprio texto grego e os dous gemeos sentiram-se ainda mais
épicos, tao certo € que traducgoes nao valem originaes. O que elles
fizeram foi dar um sentido deprimente ao que era applicavel ao
irmao:

—Tem razao, Sr. conselheiro,—disse Paulo,—Pedro é um velhaco...

—E vocé é um furioso...

—Em grego, meninos, em grego e em verso, que ¢ melhor que a
nossa lingua e a prosa do nosso tempo.
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CAPITULO XLVI
Entre um acto e outro

Aquelles almocos repetiram-se, os mezes passaram, vieram férias,
acabaram-se férias, e Ayres penetrava bem os gemeos. Escrevia-os
no Memorial, onde se lé que a consulta ao velho Placido dizia
respeito aos dous, e mais a ida a cabocla do Castello e a briga antes
de nascer, casos velhos e obscuros que elle relembrou, ligou e
decifrou.

Emquanto os mezes passam, faze de conta que estas no theatro,
entre um acto e outro, conversando. La dentro preparam a scena, €
os artistas mudam de roupa. Nao vas la; deixa que a dama, no
camarim, ria com os seus amigos o que chorou ca féra com os
espectadores. Quanto ao jardim que se esta fazendo, nao te
exponhas a vel-o pelas costas; € pura lona velha sem pintura,
porque so a parte do espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te
estar ca fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos; tem
ainda as lagrimas que lhe arrancou a a dama da peca. Fala-lhe da
peca e dos artistas. Que € obscura. Que nao sabem os papeis. Ou
entao que que € tudo sublime. Depois percorre os camarotes com o
binoculo, distribue justiga, chama bellas as bellas e feias as feias, e
nao te esquecas de contar anecdotas que desfeiem as bellas, e
virtudes que componham as feias. As virtudes devem ser grandes e
as anecdotas engracadas. Tambem as ha banaes, mas a mesma
banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. E
veras como as lagrimas séccam inteiramente, e a realidade
substitue a fic¢ao. Falo por imagem; sabes que tudo aqui € verdade
pura e sem choro.
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CAPITULO XLVII
S. Matheus, IV, 1-10

Se ha muito riso quando um partido sobe, tambem ha muita lagrima
do outro que desce, e do riso e da lagrima se faz o primeiro dia da
situacao, como no Genesis. Venhamos ao evangelista que serve de
titulo ao capitulo. Os liberaes foram chamados ao poder, que os
conservadores tiveram de deixar. Nao € mister dizer que o
abatimento de Baptista foi enorme.

—Justamente agora que eu tinha esperancas, disse elle & mulher.
—De qué?

—Ora de qué! de uma presidencia. Nao disse nada, porque podiam
falhar, mas € quasi certo que nao. Tive duas conferencias, nao com
ministros, mas com pessoa influente que sabia, e era negocio de
esperar um mez ou dous...

—Presidencia boa?
—Boa.
—Se vocé tivesse trabalhado bem...

—Se tivesse trabalhado bem, podia estar ja de posse, mas vinhamos
agora a toque de caixa.

—Isso é verdade, concordou D. Claudia olhando para o futuro.

Baptista passeava, as maos nas costas, os olhos no chao, suspirando,
sem prever o tempo em que os conservadores tornariam ao poder.
Os liberaes estavam fortes e resolutos. As mesmas ideias pairavam

na cabeca de D. Claudia. Este casal s6 nao era egual na vontade; as
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ideias eram muitas vezes taes que, se apparecessem ca fora,
ninguem diria quaes eram as delle, nem quaes as della, pareciam vir
de um cerebro unico. Naquelle momento nenhum achava esperanca
immediata ou remota. Uma so6 ideia vaga... E foi aqui que a vontade
de D. Claudia fincou os pés no chao e cresceu. Nao falo s6 por
imagem; D. Claudia levantou-se da cadeira, rapida, e disparou esta
pergunta ao marido:

—Mas, Baptista, vocé o que € que espera mais dos conservadores?
Baptista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:
—Espero que subam.

—Que subam? Espera oito ou dez annos, o fim do seculo, nao é? E
nessa occasiao vocé sabe se sera aproveitado? Quem se lembrara de
voce?

—Posso fundar um jornal.
—Deixe-se de jornaes. E se morrer?
—Morro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para elle. Os seus olhos miudos enterravam-se
pelos delle abaixo, como duas verrumas pacientes. Subito,
levantando as maos abertas:

—Baptista, vocé nunca foi conservador!

O marido empallideceu e recuou, como se ouvira a propria
ingratidao de um partido. Nunca fora conservador? Mas que era elle
entao, que podia ser neste mundo? Que € que lhe dava a estima dos
seus chefes? Nao lhe faltava mais nada... D. Claudia nao attendeu a
explicacoes; repetiu-lhe as palavras, e accrescentou.
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—Vocé estava com elles, Como a gente esta n'um baile, onde nao é
preciso ter as mesmas ideias para dangar a mesma quadrilha.

Baptista sorriu leve e rapido; amava as imagens graciosas e aquella
pareceu-lhe graciosissima, tanto que concordou logo; mas a sua
estrella inspirou-lhe uma refutacao prompta.

—Sim, mas a gente nao danga com ideias, dan¢a com pernas.

—Dance com que for, a verdade é que todas as suas ideias iam para
os liberaes; lembre-se que os dissidentes na provincia accusavam a
vocé de apoiar os liberaes...

—Era falso; o governo ¢ que me recommendava moderacao. Posso
mostrar cartas.

—Qual moderacao! Vocé ¢ liberal.
—Eu liberal?
—Um liberalao, nunca foi outra cousa.

—Pense no que diz, Claudia. Se alguem a ouvir é capaz de crér, e
dahi a espalhar...

—Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justica,
porque os seus verdadeiros amigos nao o hao de deixar na rua,
agora que tudo se organisa. Vocé tem amigos pessoaes no
ministerio; porque € que os nao procura?

Baptista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e
dizer-lhe que estava as ordens nao era concebivel sequer. D.
Claudia admittiu que nao, mas um amigo faria tudo, um amigo
intimo do governo que dissesse ao Ouro-Preto: «Visconde, vocé
porque € que nao convida o Baptista? Foi sempre liberal nas ideias.
Dé-lhe uma presidencia, pequena que seja, e...»
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Baptista fez um gesto de hombros, outro de mao que se calasse. A
mulher nao se calou; foi dizendo as mesmas cousas, agora mais
graves pela insistencia e pelo tom. Na alma do marido a catastrophe
era ja tremenda. Pensando bem, nao recusaria passar o Rubicon; s6
lhe faltava a forga necessaria. Quizera querer. Quizera nao ver nada,
nem passado, nem presente, nem futuro, nao saber de homens nem
de cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas nao podia.

E facamos justica ao homem. Quando elle pensava so6 na fidelidade
aos amigos sentia-se melhor; a mesma fé existia, 0 mesmo costume,
a mesma esperanca. O mal vinha de olhar para o lado de 14; e era D.
Claudia que lhe mostrava com o dedo a carreira, a alegria, a vida, a
marcha certa e longa, a presidencia, o ministerio... Elle torcia os
olhos e ficava.

A sOs comsigo, Baptista pensou muita vez na situagao pessoal e
politica. Apalpava-se moralmente. Claudia podia ter razao. Que ¢
que havia nelle propriamente conservador, a nao ser esse instincto
de toda creatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-se
conservador em politica, porque o pae o era, o tio, os amigos da
casa, o vigario da parochia, e elle comecou na escola a execrar os
liberaes. E depois nao era propriamente conservador, mas
saquarema, como os liberaes eram l[uzias. Baptista agarrava-se
agora a estas designacgoes obsoletas e deprimentes que mudavam o
estylo aos partidos; donde vinha que hoje nao havia entre elles o
grande abysmo de 1842 e 1848. E lembrava-se do visconde de
Albuquerque ou de outro senador que dizia em discurso nao haver
nada mais parecido com um conservador que um liberal, e vice-
versa. E evocava exemplos, o partido progressista, Olinda, Nabuco,
Zacharias, que foram elles sendao conservadores que
comprehenderam os tempos novos e tiraram as ideias liberaes
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aquelle sangue das revolucoes, para lhes por uma cor viva, sim, mas
serena. Nem o mundo era dos emperrados... Neste ponto passou-
lhe um frio pela espinha. Justamente nessa occasiao appareceu
Flora. O pae abragou-a com amor, e perguntou-lhe se queria ir para
alguma provincia, sendo elle presidente.

—Mas os conservadores nao cairam?
—Cairam, sim, mas suppoe que...
—Ah! nao, papae!

—Nao, porqué?

—Nao desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ella fosse Botafogo, e propriamente a
casa de Natividade. O pae nao apurou as causas da recusa; suppol-
as politicas, e achou novas forcas para resistir as tentagdes de D.
Claudia: «Vae-te, Satanaz; porque escripto esta: Ao Senhor teu Deus
adoraras, e a elle serviras.» E seguiu-se como na Escriptura: «Entao
o deixou o Diabo; e eis que chegaram os anjos e o serviram.» Os
anjos foram s6 um, que valia por muitos; e o pae lhe disse beijando-
a carinhosamente:

—Muito bem, muito bem, minha filha.
—Nao é, papae?

Nao, nao foi a filha que tolheu a desercao do pae. Ao contrario.
Baptista, se tivesse de ceder, cederia a mulher ou ao Diabo,
synonimos neste capitulo. Nao cedeu de fraqueza. Nao tinha a forga
precisa de trahir os amigos, por mais que estes parecessem havel-o
abandonado. Ha dessas virtudes feitas de acanho e timidez, e nem
por isso menos lucrativas, moralmente falando. Nao valem so
stoicos e martyres. Virtudes meninas tambem sdo virtudes. E certo,
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porém, que a linguagem delle, em relagao aos liberaes, nao era ja de
odio ou impaciencia; chegava a tolerancia, rocava pela justiga.
Concordava que a alternacao dos partidos era um principio de
necessidade publica. O que fazia era animar os amigos. Tornariam
cedo ao poder. Mas D. Claudia opinava o contrario; para ella, os
liberaes iriam ao fim do seculo. Quando muito, admittiu que na
primeira entrada nao déssem logar a um converso da ultima hora;
era preciso esperar um anno ou dous, uma vaga na camara, uma
commissao, a vice-presidencia do Rio...

CAPITULO XLVIII
Terpsichore

Nenhuma dessas cousas preoccupava Natividade. Mais depressa
cuidaria do baile da ilha Fiscal, que se realisou em novembro para
honrar os officiaes chilenos. Nao € que ainda dancasse, mas sabia-
lhe bem ver dangar os outros, e tinha agora a opiniao de que a
danca é um prazer dos olhos. Esta opiniao ¢ um dos effeitos
daquelle mau costume de envelhecer. Nao pegues tal costume,
leitora. Ha outros tambem ruins, nenhum peor, este ¢ o pessimo.
Deixa 14 dizerem philosophos que a velhice é um estado util pela
experiencia e outras vantagens. Nao envelhegas, amiga minha, por
mais que os annos te convidem a deixar a primavera; quando muito,
acceita o estio. O estio é bom, callido, as noites sao breves, é certo,
mas as madrugadas nao trazem neblina, e o céu apparece logo azul.
Assim dancgaras sempre.

Bem sei que ha gente para quem a dancga é antes um prazer dos
olhos. Nem as bailadeiras sao outra cousa mais que mulheres de
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officio. Tambem eu, se € licito citar alguem a si mesmo, tambem eu
acho que a danca € antes prazer dos olhos que dos pés, e a razao
nao € s6 dos annos longos e grisalhos, mas tambem outra que nao
digo, por nao valer a pena. Ao cabo, nao estou contando a minha
vida, nem as minhas opinides, nem nada que nao seja das pessoas
que entram no livro. Estas € que preciso por aqui integralmente
com as suas virtudes e imperfeicoes, se as tém. Entende-se isto,
sem ser preciso notal-o, mas nao se perde nada em repetil-o.

Por exemplo, D. Claudia. tambem ella pensava no baile da ilha Fiscal,
sem a menor ideia de dancar, nem a razao esthetica da outra. Para
ella, o baile da ilha era um facto politico, era o baile do ministerio,
uma festa liberal, que podia abrir ao marido as portas de alguma
presidencia. Via-se ja com a familia imperial. Ouvia a princeza:

—Como vae, D. Claudia?
—Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Baptista conversaria com o imperador, a um canto, deante dos
olhos invejosos que tentariam ouvir o dialogo, a forca de os fitarem
de longe. O marido € que.. Nao sei que diga do marido
relativamente ao baile da ilha. Contava 1a ir, mas nao se acharia a
gosto; pode ser que traduzissem esse acto por meia conversao. Nao
€ que so fossem liberaes ao baile, tambem iriam conservadores, e
aqui cabia bem o aphorismo de D. Claudia que nao é preciso ter as
mesmas ideias para dangar a mesma quadrilha.

Santos € que nao precisava de ideias para dancar. Nao dancaria
sequer. Em moc¢o dan¢ou muito, quadrilhas, polkas, valsas, a valsa
arrastada e a valsa pulada, como diziam entao, sem que eu possa
definir melhor a differenca; presumo que na primeira os pés nao
saiam de chao, e na segunda nao caiam do ar. Tudo isso até os vinte
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e cinco annos. Entao os negocios pegaram delle e o metteram
naquella outra contradanca, em que nem sempre se volta a0 mesmo
logar ou nunca se sae delle. Santos saiu e ja sabemos onde esta.
Ultimamente teve a fantasia de ser deputado. Natividade abanou a
cabeca, por mais que elle explicasse que nao queria ser orador nem
ministro, mas tao soémente fazer da camara um degrau para o
senado, onde possuia amigos, pessoas de merecimento, e que era
eterno.

—Eterno? interrompeu ella com um sorriso fino e descorado.
—Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que nao, que a posicao delle era commercial e
bancaria. Accrescentou que politica era uma cousa e industria
outra. Santos replicou, citando o barao de Maua, que as fundiu
ambas. Entao a mulher declarou por um modo secco e duro que aos
sessenta annos ninguem comega a ser deputado.

—Mas ¢é de passagem,; os senadores sao edosos.
—Nao, Agostinho, concluiu a baroneza com um gesto definitivo.

Nao conto Ayres, que provavelmente dancaria, a despeito dos
annos; tambem nao falo de D. Perpetua, que nem iria la. Pedro iria, e
€ natural que dangasse, e muito, nao obstante o afinco e paixao dos
seus estudos. Vivia enfeiticado pela medicina. No quarto de dormir,
além do busto de Hyppocrates, tinha os retratos de algumas
summidades medicas da Europa, muito esqueleto gravado, muita
molestia pintada, peitos cortados verticalmente para se lhe verem
0s vasos, cerebros descobertos, um cancro de lingua, alguns
aleijoes, cousas todas que a mae, por seu gosto mandaria deitar
fora, mas era a sciencia do filho, e bastava. Contentava-se de nao
olhar para os quadros.
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Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsichore, era
acanhada ou arrepiada, como dizia a mae. E isto era o menos; o
mais era que com pouco se enfadaria, e, se nao pudesse vir logo
para casa, ficaria adoentada o resto do tempo. Note-se que, estando
na ilha, teria o mar em volta, e o mar era um dos seus encantos;
mas, se lhe lembrasse o mar, e se consolasse com a esperanga de o
mirar, advertiria tambem que a noite escura tolheria a consolacao.
Que multidao de dependencias na vida, leitor! Umas cousas nascem
de outras, enroscam-se, desatam-se, confundem-se, perdem-se, e
o tempo vai andando sem se perder a si.

Mas donde viria o tedio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, nao;
este era, como sabes, um dos dous que lhe queriam bem. Salvo se
ella queria principalmente ao que estava em S. Paulo. Conclusao
duvidosa, pois nao é certo que preferisse um a outro. Se ja a vimos
falar a ambos com a mesma sympathia, o que fazia agora a Pedro na
ausencia de Paulo, e faria a Paulo na ausencia de Pedro, nao me
faltara leitora que presuma um terceiro.. Um terceiro explicaria
tudo, um terceiro que nao fosse ao baile, algum estudante pobre,
sem outro amigo nem mais casaca que o coragao verde e quente.
Pois nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem
quinto, ninguem mais. Uma exquisitona, como lhe chamava a mae.

Nao importa; a exquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mae e o
pae. Assim tambem Natividade, o marido e Pedro, assim Ayres,
assim a demais gente convidada para a grande festa. Foi uma bella
ideia do governo, leitor. Dentro e féra, do mar e de terra, era como
ura sonho veneziano; toda aquella sociedade viveu algumas horas
sumptuosas, novas para uns, saudosas para outros, e de futuro para
todos,—ou, quando menos, para a nossa amiga Natividade—e para o
conservador Baptista.
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Aquella considerava o destino dos filhos,—cousas futuras! Pedro
bem podia inaugurar, como ministro, o século XX e o terceiro
reinado. Natividade imaginava outro e maior baile naquella mesma
ilha. Compunha a ornamentacao, via as pessoas e as dancas, toda
uma festa magna que entraria na historia. Tambem ella alli estaria,
sentada a um canto, sem se lhe dar do peso dos annos, uma vez que
visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era assim que enfiara
os olhos pelo tempo adiante, descontando no presente a felicidade
futura, caso viesse a morrer antes das prophecias, Tinha a mesma
sensagao que ora lhe dava aquella cesta de luzes no meio da
escuridao tranquilla do mar.

A imaginacao de Baptista era menos longa que a de Natividade.
Quero dizer que ia antes do principio do seculo, Deus sabe se antes
do fim do anno. Ao som da musica, 4 vista das galas, ouvia umas
feiticeiras cariocas, que se pareciam com as escossezas; pelo
menos, as palavras eram analogas as que saudaram Macbeth:
—«Salve, Baptista, ex-presidente de provincia!»—«Salve, Baptista,
proximo presidente de provincial»— «Salve, Baptista, tu seras
ministro um dia!» A linguagem dessas prophecias era liberal, sem
sombra de solecismo. Verdade é que elle se arrependia de as
escutar, e forcejava por traduzil-as no velho idioma conservador,
mas ja lhe iam faltando diccionarios. A primeira palavra ainda trazia
o sotaque antigo: «Salve, Baptista, ex-presidente de provincia!» mas
a segunda e a ultima eram ambas daquella outra lingua liberal, que
sempre lhe pareceu lingua de preto. Emfim, a mulher, como lady
Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela boca, isto ¢, que ja
sentia em si aquellas futuracoes. O mesmo lhe repetiu na manha
seguinte, em casa. Baptista, com um sorriso disfarcado, descria das
feiticeiras, mas a memoria guardava as palavras da ilha: «Salve,
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Baptista, proximo presidente!» Ao que elle respondia com um
suspiro: Nao, nao, filhas do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atraz, Flora nao se aborreceu na ilha.
Conjecturei mal, emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas
razoes que la ficara, e ainda outras que poupei ao leitor apressado;
mas, em verdade, passou bem a noite. A novidade da festa, a
visinhang¢a do mar, os navios perdidos na sombra, a cidade defronte
com os seus lampides de gaz, embaixo e em cima, na praia e nos
outeiros, eis ahi aspectos novos que a encantaram durante aquellas
horas rapidas.

Nao lhe faltavam pares, nem conversacao, nem alegria alheia e
propria. Toda ella compartia da felicidade dos outros. Via, ouvia,
corria, esquecia-se do resto para se metter comsigo. Tambem
invejava a princeza imperial, que viria a ser imperatriz um dia, com
o absoluto poder de despedir ministros e damas, visitas e
requerentes, e ficar so, no mais recondito do paco, fartando-se de
contemplagao ou de musica. Era assim que Flora definia o officio de
governar. Taes ideias passavam e tornavam. De uma vez alguem lhe
disse, como para lhe dar forca: «Toda alma livre é imperatriz!»

Nao foi outra voz, semelhante a das feiticeiras do pae nem as que
falavam interiormente a Natividade, acerca dos filhos. Nao; seria por
aqui muitas vozes de mysterio, cousa que, além do fastio da
repeticao, mentiria 4 realidade dos factos. A voz que falou a Flora
saiu da boca do velho Ayres, que se fora sentar ao pé d'ella e lhe
perguntara:

—Em que é que esta pensando?

—Em nada, respondeu Flora.
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Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moga a expressao de
alguma cousa e insistia por ella. Flora disse como pdde a inveja que
lhe mettia a vista da princeza, nao para brilhar um dia, mas para
fugir ao brilho e ao mando, sempre que quizesse ficar subdita de si
mesma. Foi entao que elle lhe murmurou, como acima:

—Toda alma livre € imperatriz.

A phrase era boa, sonora, parecia conter a maior somma de verdade
que ha na terra e nos planetas. Valia por uma pagina de Plutarcho.
Se algum politico a ouvisse poderia guardal-a para os seus dias de
opposicao ao governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi o que
elle mesmo escreveu no Memorial. Com esta nota: «A meiga
creatura agradeceu-me estas cinco palavras».

CAPITULO XLIX
Taboleta velha

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabe¢a muita sonhou
com elle, alguma dormiu mal ou nada. Ayres foi dos que acordaram
tarde; eram onze horas. Ao meio dia almogou; depois escreveu no
Memorial as impressdes da vespera, notou varias espaduas, fez
reparos politicos e acabou com as palavras que 14 ficam no cabo do
outro capitulo. Fumou, leu, até que resolveu ir a rua do Ouvidor.
Como chegasse a vidraga de uma das janellas da frente, viu & porta
da confeitaria uma figura inesperada, o velho Custodio, cheio de
melancolia. Era tao novo o espectaculo que alli se deixou estar por
alguns instantes; foi entao que o confeiteiro, levantando os olhos,
deu com elle entre as cortinas, e emquanto Ayres voltava para
dentro, Custodio atravessou a rua e entrou-lhe em casa.
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—Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custodio foi recebido com a benevolencia de outros dias e um
pouco mais de interesse. Ayres queria saber o que é que o
entristecia.

—Vim para contal-o a V.-Ex.; € a taboleta.
—Que taboleta?

—Queira V.-Ex. ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe
o favor de ir 4 janella.

—Nao vejo nada.

—Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse
reformar a taboleta que afinal consenti, e fil-a tirar por dous
empregados. A visinhanga veiu para a rua assistir ao trabalho e
parecia rir de mim. Ja tinha falado a um pintor da rua da Assembléa;
nao ajustei o preco porque elle queria ver primeiro a obra. Hontem,
a tarde, la foi um caixeiro, e sabe V.-Ex. o que me mandou dizer o
pintor? Que a taboa esta velha, e precisa outra; a madeira nao
aguenta tinta. La fui as carreiras. Nao pude convencel-o de pintar
na mesma madeira; mostrou-me que estava rachada e comida de
bichos. Pois ca debaixo nao se via. Teimei que pintasse assim
mesmo; respondeu-me que era artista e nao faria obra que se
estragasse logo.

—Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha nao vale nada.
Agora vera que dura pelo resto da nossa vida.

—A outra tambem durava; bastava s6 avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada,
serrada e pregada, pintado o fundo para entao se desenhar e pintar
o titulo. Custodio nao disse que o artista lhe perguntara pela cor
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das letras, se vermelha, se amarella, se verde em cima de branco ou
vice-versa, e que elle, cautelosamente, indagara do prego de cada
cOr para escolher as mais baratas. Nao interessa saber quaes foram.

Quaesquer que fossem as cores, eram tintas novas, taboas novas,
uma reforma que elle, mais por economia que por affeicao, nao
quizera fazer; mas a affeicao valia muito. Agora que ia trocar de
taboleta sentia perder algo do corpo,—cousa que outros do mesmo
ou diverso ramo de negocio nao comprehenderiam, tal gosto acham
em renovar as caras e fazer crescer com ellas a nomeada. Sao
naturezas. Ayres ia pensando em escrever uma Philosophia das
Taboletas, na qual poria taes e outras observacoes, mas nunca deu
comeco a obra.

—V.-Ex. hade-me perdoar o incommodo que lhe trouxe, vindo
contar-lhe isto, mas V.-Ex. € sempre tao bom commigo, fala-me
com tanta amizade, que eu me atrevi... Perdoa-me, sim?

—Sim, homem de Deus.

—Comgquanto V.-Ex. approve a reforma da taboleta, sentira
commigo a separagao da outra, a minha amiga velha, que nunca me
deixou, que eu, nas noites de luminarias, por S. Sebastiao e outras,
fazia apparecer aos olhos da gente. V.-Ex., quando se aposentou,
veiu achal-a no mesmo logar em que a deixou por occasiao de ser
nomeado. E tive alma para me separar della!

—Esta bom, 14 vae; agora é receber a nova, e vera como daqui a
pouco sao amigos.

Custodio saiu recuando, como era seu costume, e desceu tropego
as escadas. Deante da confeitaria deteve-se um instante, para ver o
logar onde estivera a taboleta velha. Deveras, tinha saudades.
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CAPITULO L

O tinteiro de Evaristo

—...Este caso prova que tudo se péde amar muito bem, ainda um
pedaco de madeira velha. Creiam que nao era s6 a despeza que elle
naturalmente sentia, eram tambem saudades. Ninguem se despega
assim de um objecto tao intimo, que faz parte integral da casa e da
pelle, porque a taboleta nao foi sequer arriada um dia. Custodio nao
teve occasiao de ver se estava estragada. Vivia alli como as portadas
e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. SO quatro pessoas, as duas irmas, Santos
e Ayres. Pedro fora jantar a S. Clemente, com a familia Baptista.

D. Perpetua approvou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a
proposito, o tinteiro de Evaristo. A irma sorriu para o marido, e este
para a mulher, como se dissessem: «la vem elle!» Era um tinteiro
que servira ao famoso jornalista do primeiro reinado e da Regencia,
obra simples, feita de barro, egual aos tinteiros que a gente cha
comprava nas lojas de papel daquelle e deste tempo. O sogro de D.
Perpetua, que lh'o dera em lembranga, tivera um da mesma edade,
massa e feicao.

—Veiu assim de mao em mao parar as minhas. Nao chega aos
tinteiros do mano Agostinho nem de Natividade, que sao luxuosos,
mas tem grande valor para mim.

—Sem duvida, concordou Ayres, valor historico e politico.

—Meu sogro dizia que delle sairam os grandes artigos da Aurora. A
falar verdade, eu nunca li taes artigos, mas meu sogro era homem
de verdade. Conhecia a vida de Evaristo, por ouvil-a a outros, e
fazia-lhe louvores que nao acabavam mais...
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Natividade buscou desviar a conversagao para o baile da vespera.
Tinham ja falado delle, mas nao achou outro derivativo. Entretanto,
o tinteiro ainda ficou algum tempo. Nao era s6 uma das lembrancas
de D. Perpetua, reliquia de familia, era tambem uma de suas ideias.
Prometteu mostral-o ao conselheiro. Elle prometteu vel-o com
muito gosto. Confessou que tinha veneragao aos objectos de uso
dos grandes homens. Emfim, o jantar acabou, e elles passaram ao
salao. Ayres, falando da enseada:

—Aqui esta uma obra, que é mais velha que o tinteiro do Evaristo e a
taboleta do Custodio, e, nao obstante, parece mais moga, nao ¢
verdade, D. Perpetua? A noite € clara e quente; podia ser escura e
fria, e o effeito seria 0 mesmo. A enseada nao differe de si. Talvez os
homens venham algum dia atulhal-a de terra e pedras para levantar
casas em cima, um bairro novo, com um grande circo destinado a
corrida de cavallos. Tudo € possivel debaixo do sol e da lua. A nossa
felicidade, barao, € que morreremos antes.

—Nao fale em morte, conselheiro.

—A morte € uma hypothese, redarguiu Ayres, talvez uma lenda.
ninguem morre de uma boa digestao, e os seus charutos sao
deliciosos.

—Estes sao novos. Perecem-lhe bons?
—Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intencao directa
a sua pessoa, aos seus meritos, ao seu nome, a posi¢ao que tinha na
sociedade, 4 casa, a chacara, ao Banco, aos colletes. E talvez muito;
seria um modo emphatico de explicar a forca da ligacao delle aos
charutos. Valiam pela taboleta e pelo tinteiro, com a differenca que
estes significavam s6 affeiccao e veneracao, e aquelles, valendo pelo
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sabor e pelo preco, tinham a superioridade do milagre, pela
reproduccao de todos os dias.

Taes eram as suspeitas que vagavam no cerebro de Ayres, emquanto
elle olhava mansamente para o amphytriao. Ayres nao podia negar a
si mesmo a aversao que este lhe inspirava. Nao lhe queria mal, de
certo; podia até querer-lhe bem, se houvesse um muro entre
ambos. Era a pessoa, eram as sensagoes, os dizeres, os gestos, o
riso, a alma toda que lhe fazia mal.

CAPITULO LI
Aqui presente

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal
Baptista e Flora.

—Vimos trazer o seu menino, disse Baptista a Natividade.

—Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas elle je nao esta em edade de
se perder por essas ruas, e, se se perder, acha-se logo,
accrescentou sorrindo.

Natividade nao gostou da graca, tratando-se do filho e ao pé della.
Era talvez excesso de pudor. Ha muito excesso nesse sentido, € o
acertado € perdoal-o. Ha tambem excessos contrarios,
condescendencias faceis, pessoas que entram com prazer na troca
de allusoes picantes. tambem se devem perdoar. Em summa, o
perdao chega ao céu. Perdoai-vos uns aos outros, ¢ a lei do
Evangelho.

Elle, o rapaz, é que nao ouviu nada; interrompera a conversa que
trazia com Flora, e trocadas algumas palavras, os dous foram reatar
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o fio a um canto. Ayres reparou na attitude de ambos; ninguem mais
lhes prestava attengao. Ao cabo, a conversa era em voz surda; nao
os poderiam ouvir. Ella escutava, elle falava; depois era o contrario,
ella é que falava, elle € que ouvia, tao absortos que pareciam nao
attender a ninguem, mas attendiam. Possuiam o sexto sentido dos
conspiradores e dos namorados. Que conversassem de amores, €
possivel; mas que conspiravam, é certo. Quanto a materia da
conspiragao, podereis sabel-a depois, brevemente, daqui a um
capitulo. O proprio Ayres nao descobriu nada, por mais que
quizesse fartar os olhos naquelle dialogo de mysterios. Persuadiu-se
que nao era grave, porque elles sorriam com frequencia; mas podia
ser intimo, escondido, pessoal, e acaso extranho. Suppoe um fio de
anecdotas ou uma historia comprida, cousa alheia; ainda assim
podia ser delles somente, porque ha estados da alma em que a
materia da narracao € nada, o gosto de a fazer e de a ouvir é que €
tudo. Tambem podia ser isto.

Véde, porém, como a natureza encaminha as cousas minimas ou
maximas, mormente se a fortuna a ajuda. A conversagao tao doce,
ao que parecia, comecou por um enfado. A causa foi uma carta de
Paulo, escripta ao irmao, e que este se lembrou de mostrar a Flora,
dizendo-lhe que tambem a mostrara & mae, e a mae se zangara
muito.

—Com o senhor?
—Com Paulo.
—Mas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quasi toda a carta; falava da
questao militar. Ja havia a «questao militars, um conflicto de
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generaes € ministros, e a linguagem de Paulo era contra os
ministros.

—Mas porque € que o senhor foi mostrar essa carta a sua mae?
—Mamae quiz saber o que é que elle me dizia.
—E sua mae zangou-se, ahi esta; vae talvez reprehendel-o.

—Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, porque
€ que a senhora defende sempre a meu irmao?

—Para ter o direito de defender tambem ao senhor.
—Entao elle ja lhe tem falado mal de mim?

Flora quiz dizer que sim, depois que nao, afinal calou.
Desconversou, perguntando porque elles se davam mal. Pedro
negou que se dessem mal. Ao contrario, viviam bem. Nao teriam as
mesmas opinides, e tambem podia ser que tivessem O mesmo
gosto... Daqui a dizer que ambos a amavam era uma virgula; Pedro
pingou o ponto final. Esse astuto era tambem timido. Mais tarde,
comprehendeu que, calando, andou melhor, e deu a si mesmo o
applauso da escolha; mas era falso, nao escolhera nada. Nao digo
isto para fazel-o desmerecer; sim, porque o medo acerta muitas
vezes, € € mister deixar aqui esta reflexao.

Veiu a zanga. Flora nao replicou mais nada, e, por seu gosto, nao
teria jantado, a tal ponto sentia piedade do outro. Felizmente, o
outro era este mesmo, aqui presente, com os olhos presentes, as
maos presentes, as palavras presentes. Nao tardou que a zanga
fugisse deante da graca, da brandura e da adoracao. Bem-
aventurados os que ficam, porque elles serao compensados.
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CAPITULO LII

Um segredo

Eis agora a materia da conspiracao. Na rua, ao virem de S.
Clemente, foi que Pedro, gastado o melhor do tempo com a carta e
o jantar, pode revelar 4 moga um segredo:

—Titia disse 14 em casa que D. Claudia lhe contara em segredo (ndo
diga nada) que seu pae vae ser nomeado presidente de provincia.

—Nao sei nada disso, mas nao creio, porque papae € conservador.

—D. Claudia disse a titia que elle é liberal, quasi radical. Parece que
a presidencia € certa; ella pediu segredo, e titia, quando nos contou,
tambem pediu segredo. Eu tambem lhe peco que nao diga nada,
mas € verdade.

—Verdade como? Papae nao vae com liberaes; o senhor nao sabe
como papae € conservador. Se elle defende os liberaes € porque €
tolerante.

—Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque nao
era preciso ir morar na Praia Grande, e se elle fosse, a viagem ¢é s6
de meia hora, eu podia ir 1a todos os dias.

—Era capaz?

—Apostemos.

Flora, depois de um instante:
—Para que, se nao ha presidencia?
—Supponha que ha.

—E preciso suppdr muito,—que ha presidencia e que a provincia é a
do Rio. Nao, nao ha nada.
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—Entao supponha s6 metade,—que ha presidencia e que é Matto-
Grosso.

Flora teve um calefrio. Sem admittir a nomeacao, tremeu ao nome
da provincia. Pedro lembrou ainda o Amazonas, Para, Piauhy... Era o
infinito, mormente se o pae fizesse boa administracao, porque nao
voltaria tao cedo. Ja agora a moca resistia menos, achava possivel e
abominavel, mas dizia isto para si, dentro do coragao. De repente,
Pedro, quasi estacando o passo:

—Se elle for, eu peco ao governo o logar de secretario e vou
tambem.

Aluz intermittente das lojas reflectindo no resto da moga, 4 medida
que elles iam passando por ellas, ajudava a dos lampides da rua, e
mostrava a emogao daquella promessa. Sentia-se que o coragao de
Flora devia estar batendo muito. Em breve, porém, comecou ella a
pensar em outra cousa. Natividade nao consentiria nunca; depois,
um estudante... Nao podia ser. Pensou em algum escandalo. Que
elle fugisse, embarcasse, fosse atraz della...

Tudo isto era visto ou pensado em silencio. Flora nao se admirava
de pensar tanto e tao atrevidamente; era como o peso do corpo,
que nao sentia: andava, pensava, como transpirava. Nao calculou
sequer o tempo que ia gastando em imaginar e desfazer ideias. Que
isto lhe désse mais prazer que desprazer, é certo. Ao pé della, Pedro
ia naturalmente cuidando, com os olhos nos pés, e os pés nas
nuvens. Nao sabia que dissesse no meio de tao longo silencio.
Entretanto, a solucao parecia-lhe unica. JA4 nao pensava na
presidencia do Rio. Queria-se com ella, no ponto mais remoto do
imperio, sem o irmao. A esperanca de se desterrarem assim de
Paulo verdejou na alma de Pedro. Sim, Paulo nao iria tambem; a mae
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nao se deixaria ficar desamparada. Que perdesse um filho, va; mas
ambos...

A quem quer que este final do monologo pareca egoista, peco-lhe
pelas almas dos seus parentes amigos, que estao no céu, pego-lhe
que considere bem as causas. Considere o estado da alma do rapaz,
a contiguidade da mocga, as raizes e as flores da paixao, a propria
edade de Pedro, o mal da terra, o bem da mesma terra. Considere
mais a vontade do céu, que vela por todas as creaturas que se
querem, salvo se uma s € que quer a outra, porque entao o céu €
um abysmo de iniquidades, e nao lhe importe esta imagem.
Considere tudo, amigo; deixe-me ir contando s6 e contando mal o
que se passou naquelle curto transito entre as duas casas. Quando
la chegaram, falavam de boca.

Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assumpto da
presidencia voltou. Flora notou entao a cautelosa insistencia com
que Ayres olhava para elles, como se buscasse adivinhar a materia
da conversacao. Sentia que nao estivesse alli tambem, ouvindo e
falando, finalmente promettendo fazer alguma cousa por ella. Ayres
podia, sim,—era seu amigo e todos o tinham em grande conta,—
podia intervir e destruir o projecto da presidencia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho
diplomata. Retirava-os, mas elles iam de si mesmos repetir o
monologo, e acaso perguntar alguma cousa que Ayres nao percebia
e devia ser interessante. Pode ser que reflectissem a angustia ou o
que quer que era que lhe doia dentro. Pode ser; a verdade é que
Ayres comecou a ficar curioso, e tao depressa Pedro deixou o logar
para acudir ao chamado da mae, deixou elle Natividade para ir falar
a moca.
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Flora, ja de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que
se nao podem interromper sem dor ou prurido, a0 menos. Ayres
perguntava-lhe se nunca lhe dissera que sabia adivinhar.

—Nao, senhor.
—Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.

Flora ficou espantada. Nao querendo negar nem confessar,
respondeu-lhe que s6 adivinhara metade.

—Aoutra é...?
—A outra € pedir-lhe um obsequio de amizade.
—Peca.

—Nao, agora nao, ja nos vamos embora; mamae e papae estao
fazendo as despedidas. SO0 se for na rua. Quer vir comnosco a S.
Clemente?

—Com o maior prazer.

CAPITULO LIII
De confidencias

Entenda-se que nao. Nao era com prazer maior nem menor. Era
imposicao de sociedade, desde que Flora o pedira, nao sei se
discretamente. Que a isto ligasse tal ou qual desejo de saber algum
segredo, nao serei eu que o negue, nem tu, nem elle mesmo. Ao
cabo de alguns instantes, Ayres ia sentindo como esta pequena lhe
acordava umas vozes mortas, falhadas ou nao nascidas, vozes de
pae. Os gemeos nao lhe deram um dia a mesma sensagao, senao

131



porque eram filhos de Natividade. Aqui nao era a mae, era a mesma
Flora, o seu gesto, a sua fala, e por ventura a sua fatalidade.

—Mas quer-me parecer que desta vez ella esta presa; escolheu
emfim, pensou Ayres.

Flora falou-lhe da presidencia, mas nao lhe pediu segredo, como as
outras pessoas; confessou-lhe que nao queria ir daqui, fosse para
onde fosse, e acabou dizendo que tudo estava nas maos delle. S6
elle podia despersuadir o pae de acceitar a presidencia. Ayres achou
tao absurdo este pedido que esteve quasi a rir, mas susteve-se bem.
A palavra de Flora era grave e triste. Ayres respondeu, com
brandura, que nao podia nada.

—Po6de muito, todos attendem aos seus conselhos.

—Mas eu nao dou conselhos a ninguem, acudiu Ayres. Conselheiro é
um titulo que o imperador me conferiu, poi achar que o merecia,
mas nao obriga a dar conselhos; a elle mesmo so6 lh'os darei, se m'os
pedir. Imagine agora se eu vou & casa de um homem ou mando
chamal-o a minha para lhe dizer que nao seja presidente de
provincia. Que razao lhe daria?

Nao tinha razdes a moca; tinha necessidade. Appellou para os
talentos do ex-ministro, que acharia uma razao boa. Nem se
precisavam razoes, bastava o falar delle, a arte que Deus lhe dera de
agradar a toda a gente, de a arrastar, de influir, de obter o que
quizesse. Ayres viu que ella exagerava para o attrair, e nao lhe
pareceu mal. Nao obstante, contestou taes meritos e virtudes. Deus
nao lhe dera arte nenhuma, disse elle, mas a moca ia sempre
affirmando, em tal maneira que Ayres suspendeu a contestacao, €
fez uma promessa.
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—Vou pensar; amanha ou depois, se achar algum recurso, tentarei o
negocio.

Era um palliativo. Era tambem um modo de fazer cessar a
conversacao, estando a casa proxima. Nao contava com o pae de
Flora, que a fina forca lhe quiz mostrar, aquella hora, uma novidade,
alias uma velharia, um documento de valor diplomatico. «Venha,
suba, cinco minutos apenas, conselheiro.»

Ayres suspirou em segredo, e curvou a cabeca ao Destino. Nao se
luta contra elle, diras tu; o melhor é deixar que pegue pelos cabellos
e nos arraste até onde queira alcar-nos ou despenhar-nos. Baptista
nem lhe deu tempo de reflectir; era todo desculpas.

—Cinco minutos e esta livre de mim, mas vera que lhe pago o
sacrificio.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os moveis graves, um
retrato de Baptista com a farda de presidente, um almanaque sobre
a mesa, um mappa na parede, algumas lembrancas do governo da
provincia. Emquanto Ayres circulava os olhos, Baptista foi buscar o
documento. Abriu uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a pasta, tirou
o documento, que nao estava so, mas com outros. Conhecia-se logo
por ser um papel velho, amarello, em partes roido. Era uma carta do
conde de Oeyras, escripta ao ministro de Portugal na Hollanda.

—E o dia das antiquidades, pensou Ayres; a taboleta, o tinteiro, este
autographo...

—A carta € importante, mas longa, disse Baptista, nao podemos lel-a
agora. Quer leval-a?

Nao lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande
e metteu dentro o manuscripto, com esta nota por fora: «Ao meu
excellentissimo amigo conselheiro Ayres.» Emquanto elle fazia isto,
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Ayres passava os olhos pela lombada de alguns livros. Entre elles
havia dous Relatorios da presidencia de Baptista, ricamente
encadernados.

—Nao me attribua esse luxo, acudiu o ex-presidente; foi um mimo
da secretaria do Governo que nunca fez isto ninguem. Era um
pessoal muito distincto.

E foi a estante e tirou um dos relatorios para ser melhor visto.
Aberto, mostrou a impressao e as vinhetas; lido, podia mostrar o
estylo por um lado, e, por outro, a prosperidade das financas.
Baptista limitou-se aos algarismos totaes: despeza, mil duzentos e
noventa e quatro contos, setecentos e noventa mil reis; receita, mil,
quinhentos quarenta e quatro contos duzentos e nove mil reis;
saldo, duzentos e quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove
mil reis. Verbalmente, explicou o saldo, que alcancou pela
modificacao de alguns servigos, e por um pequeno augmento de
impostos. Reduziu a divida provincial, que achou em trezentos e
oitenta e quatro contos, e deixou em trezentos e cincoenta contos.
Fez obras novas e concertos importantes; iniciou uma ponte...

—A encadernagao corresponde a materia, disse Ayres para concluir
a visita.

Baptista fechou o livro, e redarguiu que ja agora nao iria sem lhe
resolver uma consulta.

—Tudo as avessas, concluiu; eu de manha resolvo consultas, agora a
noite sou eu que as fago.

Tal foi o introito, mas do introito ao Credo ha sempre um passo
estirado, e o principal da missa para elle estava no Credo. Nao
achando o texto do missal, explicou-lhe um sinete, uma penna de

ouro, um exemplar do Codigo Criminal. O Codigo, posto que velho,

134



valia por trinta novos, nao que tivesse melhor rosto, se nao que
trazia annotacoes manuscriptas de um grande jurista, Fulano.
Tendo passado longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal
conhecera o autor das notas, mas desde que ouviu chamar-lhe
grande, assumiu a expressao adequada. Pegou do codigo com
cuidado, leu algumas das notas com veneracgao.

Durante esse tempo, Baptista ia criando folego. Compoz uma
phrase para iniciar a consulta, e s6 esperava que Ayres fechasse o
livro para soltal-a; mas o outro ia demorando o exame do Codigo.
Podia ser uma pontinha de malignidade, mas nao era. Os olhos de
Ayres tinham uma faculdade particular, menos particular do que
parece, porque outros a possuirao calados. Vinha a ser que elles nao
saiam da pagina, mas em verdade ja lhe prestava menos attencao; o
tempo, a gente, a vida, cousas passadas, surdiam a espial-o por
detraz do livro com que tinham vivido, e Ayres ia tornando a ver um
Rio de Janeiro que nao era este, ou apenas o fazia lembrado. Nem
cuides que eram so reos e juizes, era o passeio, a rua, a festa, velhos
patuscos e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados como elle.
Baptista tossiu. Ayres voltou a si e leu alguma das notas que o outro
devia trazer de cér, mas eram tao profundas! Emfim, mirou a
encadernagao, achou o livro bem conservado, fechou-o e restituiu-
o a bibliotheca.

Baptista nao perdeu um instante, correu inmediato ao assumpto,
com medo de o ver pegar em outro livro.

—Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.
—Tambem eu guardo presentes antigos.

—Nao ¢ isso: refiro-me ao temperamento politico. Verdadeiramente
ha opinides e temperamentos. Um homem poéde muito bem ter o
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temperamento opposto as suas ideias. As minhas ideias, se as
cotejarmos com os programmas politicos do mundo, sao antes
liberaes e algumas liberrimas O suffragio universal por exemplo, &
para mim a pedra augular de um bom regimen representativo. Ao
contrario, os liberaes pediram e fizeram o voto censitario. Hoje
estou mais adiantado que elles; acceito o que esta, por ora. mas
antes do fim do seculo é preciso rever alguns artigos da
Constituicao, dous ou trez.

Ayres escondia o espanto.. Convidado assim aquella hora... Uma
profissao de fé politica... Baptista insistia na distinccao do
temperamento e das ideias. Alguns amigos velhos, que conheciam
esta dualidade moral e mental, € que teimavam em querer que elle
acceitasse uma presidencia; elle nao queria. Francamente, que lhe
parecia ao conselheiro?

—Francamente, acho que nao tem razao.
—Que nao tenho razao em qué?
—Em recusar.

—Propriamente, nao recusei nada; ha um grande trabalho neste
sentido, e o meu desejo, —accrescentou com mais clareza,—é que
os bons amigos sagazes me digam se tal cousa € acertada; nao me
parece que seja...

—Eu penso que é.

—De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

—Commigo nao podia ser. Sabe que eu ja nao sou deste mundo, e

politicamente nunca figurei em nada. A diplomacia tem este effeito
que separa o funccionario dos partidos e o deixa tao alheio a elles,
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que fica impossivel de opinar com verdade, ou, quando menos, com
certeza.

—Mas nao me disse que acha...

—Acho.

—... Que posso acceitar uma presidencia, se me offerecerem?
—Pode; uma presidencia acceita-se.

—Pois entao saiba tudo; é a unica pessoa de sociedade com quem
me abro assim francamente. A presidencia foi-me offerecida.

—Acceite, acceite.

—Esta acceita.

—Ja?

—O decreto assigna-se sabbado.

—Entao acceite tambem os meus parabens.

—Propriamente, a lembranca nao foi do ministerio; ao contrario, o
ministerio nao se resolveu antes de saber se effectivamente fiz uma
eleicao contra os liberaes, ha annos; mas logo que soube que por
nao os perseguir € que fui demittido, acceitou a indicagao de chefes
politicos, e recebi pouco depois este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro,
alvorocado com a nomeacao proxima, levaria tempo a achar o
bilhete no meio dos papeis; mas Baptista possuia o tacto dos textos.
Tirou a carteira, abriu-a descancado e com os dedos saccou o
bilhete do ministro convidando-o a uma conversacao. Na
conversacao ficou tudo assentado.
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CAPITULO LIV
Emfim, so!

Emfim, s6! Quando Ayres se achou na rua, so, livre, solto, entregue a
si mesmo, sem grilhdoes nem consideracoes, respirou largo. Fez um
monologo, que d'ahi a pouco interrompeu por se lembrar de Flora.
Tudo o que ella nao quizera ia acontecer; 14 ia o pae a uma
presidencia, e ella com elle, e a recente inclinagao ao joven Pedro
vinha parar a meio caminho. Entretanto, nao se arrependia do que
dissera e ainda menos do que nao dissera. Os dados estavam
langados. Agora era cuidar de outra cousa.

CAPITULO LV

«A mulher é a desolagdao do homem»

Ao despedir-se, fez Ayres uma reflexao, que ponho aqui, para o caso
de que algum leitor a tenha feito tambem. A reflexao foi obra de
espanto, e o espanto nasceu de ver como um homem tao difficil em
ceder as instigacdes da esposa (Vae-te, Satanaz, etc.; capitulo XLVII)
deitou tao facilmente o habito as ortigas. Nao achou explicacao,
nem a acharia, se nao soubesse o que lhe disseram mais tarde, que
os primeiros passos da conversao do homem foram dados pela
mulher. «A mulher € a desolagao do homem», dizia nao sei que
philosopho socialista, creio que Proudhon. Foi ella, a viuva da
presidencia, que por meios varios e secretos, tramou passar a
segundas nupcias. Quando elle soube do namoro, ja os banhos
estavam corridos; nao havia mais que consentir e casar tambem.
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Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de
antemao os ouvidos, a alma ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe
de guia e amparo, e, com poucas horas, Baptista viu claro e ficou
firme.

—Estamos a porta do terceiro reinado, ponderou D. Claudia, e
certamente o partido liberal nao deixa tao cedo o poder. Os seus
homens sao validos, a inclinagao dos tempos é para o liberalismo, e
vocé mesmo...

—Sim, eu... suspirou Baptista.

D. Claudia nao suspirou, cantou victoria; a reticencia do marido era
a primeira figura de acquiescencia. Nao lhe disse isto assim, nu e
cru; tambem nao revelou alegria descomposta; falou sempre a
linguagem da razao fria e da vontade certa. Baptista, sentindo-se
apoiado, caminhou para o abysmo e deu o salto nas trevas. Nao o
fez sem graca, nem com ella. Posto que a vontade que trazia fosse
de emprestimo, nao lhe faltava desejo a que a vontade da esposa
deu vida e alma. Dahi a autoria de que se investiu e acabou
confessando.

Tal foi a conclusao de Ayres, segundo se 1é no Memorial. Tal sera a
do leitor, se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho
de Ayres; nao o obriguei a achar por si o que, de outras vezes, €
obrigado a fazer. O leitor attento, verdadeiramente ruminante, tem
quatro estomagos no cerebro, e por elles faz passar e repassar os
actos e os factos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia
estar escondida.

CAPITULO LVI
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O golpe

O dia seguinte trouxe a menina Flora a grande novidade. Sabbado
seria assignado o decreto; a presidencia era no norte. D. Claudia
nao lhe viu a pallidez, nem sentiu as maos frias, continuou a falar do
caso e do futuro, até que Flora, querendo sentar-se, quasi caiu. A
mae acudiu-lhe:

—Que é? Que tens?
—Nada, mamae nao é nada.
A mae fel-a sentar-se.
—Foi uma tonteira, passou.

D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os
pulsos; Flora sorriu.

—Este sabbado? perguntou.

—O decreto? Sim, este sabbado. Mas nao digas por ora a ninguem;
sdo segredos de gabinete. E cousa certa; emfim, alguem nos fez
justica; provavelmente o imperador. Amanha iras commigo a
algumas encommendas. Faze uma lista do que precisas.

Flora precisava nao ir e s6 pensava nisso. Uma vez que o decreto
estava prestes a ser assignado, nao havia ja desaconselhar a
nomeacao; restava-lhe a ella ficar. Mas como? Todos os sonhos sao
proprios ao somno de uma creanga. Nao era facil, mas nao seria
impossivel. Flora cria tudo; nao tirava o pensamento de Ayres, € ja
agora de Natividade tambem. Os dous podiam fazel-o, ou antes os
trez, se contardes tambem o barao, e se vier a cunhada deste,
quatro. Juntai aos quatro as cinco estrellas do Cruzeiro, as nove
musas, anjos e archanjos, virgens e martyres... Juntai-os todos, €
todos poderiam fazer esta simples ac¢ao de impedir que Flora fosse
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para a provincia. Taes eram as esperancas vagas, rapidas, que
corriam a substituir as tristezas do rosto da moga, emquanto a mae,
attribuindo o effeito ao vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco,
e restituia o frasco ao toucador.

—Faze uma lista do que precisas, repetiu a filha.
—Nao, mamae, eu nao preciso nada.

—Precisas, sim, eu sei o0 que precisas.

CAPITULO LVII

Das encommendas

Nao escreveria este capitulo, se elle fosse propriamente das
encommendas, mas nao é. Tudo sao instrumentos nas maos da
Vida. As duas sairam de casa, urna lepida, a outra melancolica, e la
foram a escolher uma quantidade de objectos de viagem e de uso
pessoal. D. Claudia pensava nos vestidos da primeira recepgao e de
visitas; tambem ideou o do desembarque. Tinha ordem do marido
para comprar algumas gravatas. Os chapeos, entretanto, foram o
principal artigo da lista. Ao parecer de D. Claudia, o chapeo da
mulher é que dava a nota verdadeira do gosto, das maneiras e da
cultura de uma sociedade. Nao valia a pena acceitar uma
presidencia para levar chapeos sem graca, dizia ella sem convicgao,
porque intimamente pensava que a presidencia da graga a tudo.

Estavam justamente na loja de chapeos, rua do Ouvidor, sentadas,
os olhos fora e longe, quando a verdadeira materia deste capitulo
appareceu. Era o gemeo Paulo, que chegara pelo trem nocturno, e
sabendo que ellas andavam a compras, viera procural-as.
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—O senhor! exclamaram.
—Cheguei esta manha.

Flora tinha-se levantado, com o alvoroco que lhe deu a vista
inesperada de Paulo. Elle correu a ellas, apertou-lhes as maos,
indagou da saude, e reconheceu que pareciam vender satde e
alegria. A impressao era exacta; Flora tinha agora uma agitacao, que
contrastava cora o abatimento daquella triste manha, e um riso que
a fazia alegre.

—Tive sempre noticias das senhoras, que mamae me dava, e Pedro
tambem, as vezes. Da senhora, continuou elle falando a D. Claudia,
recebi duas cartas. Como vae o doutor?

—Bem.
—Ora, em fim, c4 estou!

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia natural
mente para a filha. Pouco depois era todo e pouco para esta. D.
Claudia voltara a escolha dos chapeos, e Flora, que até entao
opinava de cabeca, perdeu este ultimo gesto. Paulo sentou-se na
cadeira que um empregado lhe trouxe, e ficou a olhar para a moga;
falavam de cousas minimas, alheias ou proprias, tudo o que bastasse
para os reter disfarcadamente na contemplacao um do outro. Paulo
viera o mesmo que fora, o mesmo que Pedro, sempre com alguma
nota particular, que ella nao podia achar claramente, menos ainda
definir. Era um mysterio; Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-os, de vez em quando, a proposito da
escolha; mas, tudo acaba, até a escolha de chapeos. Foram d'alli aos
vestidos. Paulo, nao sabendo da presidencia, estimou esta
casualidade para as acompanhar de loja em loja. Contava anecdotas
de S. Paulo, sem grande interesse para Flora; as noticias que ella lhe
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dava acerca das amigas, eram mais ou menos dispensaveis. Tudo
valia pelos dous interlocutores. A rua ajudava aquella absorpgao
reciproca; as pessoas que iam ou vinham, damas ou cavalheiros,
parassem ou nao, serviam de ponto de partida a alguma digressao.
As digressoes entraram a dar as maos ao silencio, e os dous seguiam
com os olhos espraiados e a cabeca alta, elle mais que ella, porque
uma pontinha de melancolia comecava a espancar do rosto da mocga
a alegria da hora recente.

Na rua Gongalves Dias, indo para o largo da Carioca, Paulo viu dous
ou trez politicos de S. Paulo, republicanos, parece que fazendeiros.
Havendo-os deixado 14, admirou-se de os ver aqui, sem advertir que
a ultima vez que os vira ia ja a alguma distancia.

—Conhecem? perguntou as duas.

Nao, nao os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mae talvez
fizesse alguma pergunta politica, mas deu por falta de um objecto,
advertiu que o nao comprara, e propoz voltarem atraz. Tudo era
acceito por ambos, com docilidade, apesar do veu de tristeza, que
se ia cerrando mais no rosto da mocga. Aquellas encommendas
tinham ja um ar de bilhetes de passagem, nao tardava o paquete,
iam correr as malas, aos arranjos, as despedidas, ao camarote de
bordo, ao enjoo de mar, e aquelle outro de mar e terra, que a
mataria, com certeza, cuidava Flora. Dahi o silencio crescente, que
Paulo mal podia vencer, de quando em quando; e comtudo ella
estava bem com elle, gostava de lhe ouvir dizer cousas soltas,
algumas novas, outras velhas, recordacdes anteriores a partida
daqui para S. Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Claudia, quasi esquecida delles.
No meio daquella conversagao truncada, mais entretida por elle que
por ella, Paulo sentia impetos de lhe perguntar, ao ouvido, na rua, se

143



pensara nelle, ou, ao menos, sonhdra com elle algumas noites.
Ouvindo que nao, daria espansao a colera, dizendo-lhe os ultimos
improperios; se ella corresse, correria tambem, até pegal-a pelas
fitas do chapeo ou pela manga do vestido, e, em vez de a esganar,
dancaria com ella uma valsa de Strauss ou uma polka de ***. Logo
depois, ria destes delirios, porque, a despeito da melancolia da
moca, os olhos que ella erguia para elle eram de quem sonhou e
pensou muito na pessoa, e agora cuida de descobrir se € a mesma
do sonho e do pensamento. Assim lhe parecia ao estudante de
direito; pelo que, quando elle desviava o rosto, era para repetir a
experiencia e tornar a ver-lhe os olhos agucados do mesmo espirito
critico e de livre exame. Quanto ao tempo que os trez gastaram
nessa agitacao de compras e escolhas, visdoes e comparagoes, nao
ha memoria delle, nem necessidade. Tempo € propriamente officio
de relogio, e nenhum delles consultou o relogio que trazia.

CAPITULO LVIII
Matar saudades

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmao de Pedro; tal
qual recebia o irmao de Paulo. Ambos eram apostolos. Paulo
achava-a agora mais bonita que alguns mezes antes, e disse-lh'o
n'essa mesma tarde em S. Clemente, com esta palavra familiar e
cordial:

—A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma cousa, relativamente ao estudante de direito;
calou a impressao. Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outra
sensagao particular, fel-a acanhada, a principio. Nao tardou, porém,
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que achasse outra vez o gemeo no gemeo, € que elle e ella
matassem saudades.

Como é que se matam saudades nao é cousa que se explique de um
modo claro. Elle nao ha ferro nem fogo, corda nem veneno, e
todavia as saudades expiram, para a resurreicao, alguma vez antes
do terceiro dia. Ha quem creia que, ainda mortas, sao doces, mais
que doces. Esse ponto, no nosso caso, nao pode ser ventilado, nem
eu quero desenvolvel-o, como alias cumpria.

As saudades morreram, nao todas, nem logo, logo, mas em parte e
tao vagarosamente que Paulo acceitou o convite de la jantar. Era o
dia da chegada; Natividade quizera tel-o comsigo a mesa, ao pé de
Pedro, para cimentar a pacificacao comecgada pela distancia. Paulo
nem se deu ao trabalho de 14 mandar; deixou-se estar com a bella
creatura, entre o pae € a mae que pensavam em outra cousa,
proxima no tempo e remota no espaco. Sabendo o que era, Flora
passava do prazer ao tedio, e Paulo nao entendia essa alternacao de
sentimentos. De quando em quando, vendo a mae agitada e
preoccupada, mas com outra expressao, Paulo interrogava a filha.
Em vez de dar uma explicacao qualquer, Flora passou uma vez a
mao pelos olhos e ficou alguns instantes sem os descobrir. A ac¢ao
do estudante de direito, devia ser arredar-lhe a mao, encaral-a de
perto, mais perto, totalmente perto, e repetir a pergunta por um
modo em que a eloquencia do gesto dispensasse a fala. Se tal ideia
teve, nao saiu ca fora. Nem ella lhe consentiu mais tempo que o da
pergunta:

—Que é que tem?
—Nada, respondeu Flora.

—Tem alguma cousa, insistiu elle querendo pegar-lhe na mao.
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Nao acabou o gesto, nao o comecou sequer; abriu e fechou os dedos
apenas, emquanto sorria para sacudir tristezas, e deixou-se estar a
matar saudades.

CAPITULO LIX

Noite de 14

Tudo se explicou a noite, em casa da familia Santos. O ex-
presidente de provincia confessou as esperancas de uma
investidura nova; a esposa affirmou a eminencia do ato. Dahi a
publicidade da noticia, que pouco antes D. Claudia s6 dizia em
segredo. Ja nao havia segredos que calar.

Paulo soube entao tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares,
acabou sabendo o resto. Ambos naturalmente sentiram a separagao
proxima. A dor os fez amigos por instantes; € uma das vantagens
dessa grande e nobre sensacao. Ja me nao lembra quem affirmava,
ao contrario, que um odio commum € o que mais liga duas pessoas.
Creio que sim, mas nao descreio do meu postulado, por esta razao
que uma coisa nao tolhe a outra, e ambas podem ser verdadeiras.

Demais, a dor nao era ainda o desespero. Havia até uma consolacao
para os dous gemeos; € que a moga ficaria longe de ambos. Nenhum
delles teria o gozo exclusivo ao pé da porta. Nao ha mal que nao
traga um pouco de bem, e por isso € que o mal € util, muita vez
indispensavel, alguma vez delicioso. Os dous quizeram falar a
amiguinha, em particular, para sondal-a acerca daquella separacao,
ja agora certa, mas nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-se,
isso sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos, e de cousas
familiares e ordinarias. O gesto de Flora nao traduzia o estado da
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alma; este podia ser lepido, melancolico, ou indifferente, nao vinha
ca fora. Em verdade, ella falava pouco. Os olhos tambem nao diziam
muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ella fitando Paulo, e gemeu
com a preferencia, mas tambem elle era preferido depois, e achava
compensacao; Paulo entao € que rangia os dentes, figuradamente.
Natividade, toda entregue a sua recepcao, que era a ultima do anno,
nao acompanhou de perto as agitagcdes moraes daquelle trio.
Quando deu por ellas, chegou a sentil-as tambem.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Nao era muita, e
dominava a nota intima. Quando a maioria saiu, ficou s6 a porgao
mais intima, trez ou quatro homens a um canto da sala, falando e
rindo de ditos e anecdotas. Nao conversavam de politica, e alias nao
faltaria materia. As mocas, pela segunda ou terceira vez, trocavam
as impressoes do grande baile recente. Tambem falavam de musicas
e theatros, das festas proximas de Petropolis, da gente que ia
naquelle anno, e da que so iria em Janeiro. Natividade dividia-se
com todos, até que, podendo ficar alguns instantes com Ayres,
confiara-lhe o seu receio acerca do amor dos filhos, e a0 mesmo
tempo o prazer que lhe trazia a esperan¢a de uma longa separagao
de Flora. O conselheiro nao desdizia do receio, nem da esperanca.

—E uma felicidade que o Baptista seja nomeado e leve a filha daqui,
disse ella.

—Certamente, mas...
—Mas qué?

—Certamente a levara, mas a senhora pode nao conhecer bem
aquella menina.

—Penso que € boa.
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—Tambem eu penso assim. A bondade, porém, nao tem nada com o
resto da pessoa. Flora é, como ja lhe disse ha tempos, uma
inexplicavel. Agora € tarde para lhe expor os fundamentos da minha
impressao; depois lhe direi. Note que gosto muito della; acho-lhe
um sabor particular naquelle contraste de uma pessoa assim, tao
humana e tao féora do mundo, tao etherea e tao ambiciosa, ao
mesmo tempo, de uma ambicao recondita.. V4 perdoando estas
palavras mal embrulhadas, e até amanha, concluiu elle, estendendo-
lhe a mao. Amanha virei explical-as.

—Explique-as agora, emquanto os outros parecem rir de algum dito
engragado.

Effectivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Ayres
quiz falar, mas reteve a lingua, e desculpou-se. A explicagao era
longa e dificil, e nao era urgente, disse elle.

—Eu mesmo nao sei se me entendo, baroneza, nem se penso a
verdade; pode ser. Em todo caso, minha boa amiga, até amanha ou
até Petropolis. Quando espera subir?

—La para o fim do anno.
—Entao ainda nos veremos algumas vezes.

—Sim, e, se me nao vir a mim, quero que veja os meus rapazes, que
os receba e estime. Elles o tém em grande conta; nao lhe fazem
senao justica. Pedro acha que o senhor é o espirito mais fino, e
Paulo o mais rijo da nossa terra...

—Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado,
disse Ayres sorrindo e fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?

—O mais rijo e o mais fino.
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Os ultimos habituados da casa vieram dar boa noite 4 dona. Dez
minutos depois, Ayres despedia-se do casal Santos.

A noite era clara e tranquilla. Ayres recompoz uma parte do serao
para escrevel-a no Memorial. Poucas linhas, mas interessantes, nas
quaes Flora era a principal figura: «Que o Diabo a entenda, se puder;
eu, que sou menos que elle, nao acerto de a entender nunca.
Hontem parecia querer a um, hoje quiz ao outro; pouco antes das
despedidas, queria a ambos. Encontrei outr'ora desses sentimentos
alternos e simultaneos; eu mesmo fui uma e outra cousa, e sempre
me entendi a mim. Mas aquella menina e moca... A condi¢ao dos
gemeos explicara esta inclinacdo dupla; pode ser tambem que
alguma qualidade falte a um que sObre a outro, e vice-versa, e ella,
pelo gosto de ambas, ndo acaba de escolher de vez. E phantastico,
sei; menos phantastico é se elles, destinados a inimizade, acharem
nesta mesma creatura um campo estreito de odio, mas isto os
explicaria a elles, nao a ella... Seja o que for, a nossa organisacao
politica € util; a presidencia de provincia, arredando Flora daqui,
por algum tempo, tira esta mocga da situagao em que se acha, como
a asna de Buridan. Quando voltar, a agua estara bebida e a cevada
comida. Um decreto ajudara a natureza.»

Isto feito, Ayres metteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horacio
e fechou os olhos. Nem por isso dormiu. Tentou entao uma pagina
do seu Cervantes, outra do seu Erasmo, fechou novamente os olhos,
até que dormiu. Pouco foi; as cinco horas e quarenta minutos estava
de pé. Era novembro, sabes que ¢ dia.

CAPITULO LX

149



Manha de 15

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Ayres
sair cedo, a espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao
Passeio Publico. Chegou as sete horas e meia, entrou, subiu ao
terraco e olhou para o mar. O mar estava crespo. Ayres comegou a
passear ao longo do terraco, ouvindo as ondas, e chegando-se a
borda, de quando em quando, para vel-as bater e recuar. Gostava
dellas assim; achava-lhes uma especie de alma forte, que as movia
para metter medo & terra. A agua, enroscando-se em si mesma,
dava-lhe uma sensacao, mais que de vida, de pessoa tambem, a que
nao faltavam nervos nem musculos, nem a voz que bradava as suas
coleras.

Emfim, cancou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo e passeou a
toa, revivendo homens e cousas, até que se sentou em um banco.
Notou que a pouca gente que havia alli nao estava sentada, como de
costume, olhando a toa, lendo gazetas ou cochilando a vigilia de
uma noite sem cama. Estava de pé, falando entre si, e a outra que
entrava ia pegando na conversagao sem conhecer os interlocutores;
assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas, Deodoro,
batalhoes, campo, ministerio, etc. Algumas, ditas em tom alto,
vinham acaso para elle, a ver se lhe espertavam a curiosidade, e se
obtinham mais uma orelha as noticias. Nao juro que assim fosse,
porque o dia vae longe, e as pessoas nao eram conhecidas. O
proprio Ayres, se tal cousa suspeitou, nao a disse a ninguem,;
tambem nao afiou o ouvido para alcangar o resto. Ao contrario,
lembrando-lhe algo particular, escreveu a lapis uma nota na
carteira. Tanto bastou para que os curiosos se dispersassem, nao
sem algum epitheto de louvor, uns ao governo, outros ao exercito:
podia ser amigo de um ou de outro.
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Quando Ayres saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma cousa, €
seguiu até o largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente
parada, caras espantadas, vultos que arrepiavam caminho, mas
nenhuma noticia clara nem completa. Na rua do Ouvidor, soube que
os militares tinham feito uma revolugao, ouviu descripcoes da
marcha e das pessoas, e noticias desencontradas. Voltou ao largo,
onde trez tilburys o disputaram; elle entrou no que lhe ficou mais a
mao, e mandou tocar para o Cattete. Nao perguntou nada ao
cocheiro; este € que lhe disse tudo e o resto. Falou de uma
revolucao, de dous ministros mortos, um fugido, os demais presos.
O imperador, capturado em Petropolis, vinha descendo a serra.

Ayres olhava para o cocheiro, cuja palavra saia deliciosa de
novidade. Nao lhe era desconhecida esta creatura. Ja a vira, sem o
tilbury, na rua ou na sala, a missa ou a bordo, nem sempre homem,
alguma vez mulher, vestida de seda ou do chita. Quiz saber mais,
mostrou-se interessado e curioso, e acabou perguntando se
realmente houvera o que dizia. O cocheiro contou que ouvira tudo a
um homem que trouxera da rua dos Invalidos e levara ao largo da
Gloria, por signal que estava assombrado, nao podia falar, pedia-lhe
que corresse, que lhe pagaria o dobro; e pagou.

—Talvez fosse algum implicado no barulho, suggeriu Ayres.

—Tambem pode ser, porque elle levava o chapéo derrubado, e a
principio pensei que tinha sangue nos dedos, mas reparei e vi que
era barro; com certeza, vinha de descer algum muro. Mas,
pensando bem, creio que era sangue; barro nao tem aquella cor. A
verdade é que elle pagou o dobro da viagem, e com razao, porque a
cidade nao esta segura, e a gente corre grande risco levando
pessoas de um lado para outro...
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Chegavam justamente a porta de Ayres; este mandou parar o
vehiculo, pagou pela tabella e desceu. Subindo a escada, ia
naturalmente pensando nos acontecimentos possiveis. No alto
achou o criado que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo...

—O que é que nao é certo, José? E mais que certo.

—Que mataram trez ministros?

—Nao; ha s6 um ferido.

—Eu ouvi que mais gente tambem, falaram em dez mortos...

—A morte ¢ um phenomeno egual a vida; talvez os mortos vivam.
Em todo caso, nao lhes rezes por alma, porque nao és bom
catholico, José.

CAPITULO LXI
Lendo Xenophonte

Como € que, tendo ouvido falar da morte de dous e trez ministros,
Ayres affirmou apenas o ferimento de um, ao rectificar a noticia do
criado? SO se pode explicar de dous modos,—ou por um nobre
sentimento de piedade, ou pela opiniao de que toda a noticia
publica cresce de dous tercos, ao menos. Qualquer que fosse a
causa, a versao do ferimento era a unica verdadeira. Pouco depois
passava pela rua do Cattete a padiola que levava um ministro,
ferido. Sabendo que os outros estavam vivos e saos e o imperador
era esperado de Petropolis, nao acreditou na mudanga de regimen
que ouvira ao cocheiro de tilbury e ao criado José. Reduziu tudo a
um movimento que ia acabar com a simples mudanca de pessoal.
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—Temos gabinete novo, disse comsigo.

Almocou tranquillo, lendo Xenophonte: «Considerava eu um dia
quantas republicas tem sido derribadas por cidadaos que desejam
outra especie de governo, e quantas monarchias e olygarchias sao
destruidas pela sublevagao dos povos; e de quantos sobem ao
poder, uns sao depressa derribados, outros, se duram, sao
admirados por habeis e felizes...» Sabes a conclusao do autor, em
prol da these de que o homem ¢ difficil de governar; mas logo
depois a pessoa de Cyro destroe aquella conclusao, mostrando um
s6 homem que regeu milhoes de outros, os quaes nao sé o temiam,
mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades. Tudo isto em grego, e
com tal pausa que elle chegou ao fim do almoco, sem chegar ao fim
do primeiro capitulo.

CAPITULO LXII
«Pare no D.»
—Mas, S. Ex. esta almocgando, dizia o criado no patamar da escada a

alguem que pedia para falar ao conselheiro.

Era falso, Ayres acabava justamente de almocar; mas o criado sabia
que o amo gostava de saborear o charuto depois do almogo, sem
interrupcao. Agora estava no canapé e ouviu o dialogo do patamar.
A pessoa insistia em dizer uma palavrinha.

—Nao pode ser.
—Bem, eu espero; logo que S. Ex. acabe...

—O melhor é voltar depois; nao mora alli defronte? Pois volte daqui
a uma hora ou duas...
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A pessoa era o Custodio e foi para casa, mas o velho diplomata,
sabendo quem era, nao esperou que acabasse o charuto; mandou-
lhe dizer que viesse. Custodio saiu, correu, subiu e entrou
assombrado.

—Que ¢ isso, Sr. Custodio? disse-lhe Ayres. O senhor anda a fazer
revolucgoes?

—Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex. soubesse...
—Se soubesse 0 qué?
Custodio explicou-se. V4, resumamos a explicacao.

Na vespera, tendo de ir abaixo, Custodio foi & rua da Assembléa,
onde se pintava a taboleta. Era ja tarde; o pintor suspendera o
trabalho. S6 algumas das letras ficaram pintadas,—a palavra
Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra imperio estavam so
debuxadas a giz. Gostou da tinta e da cor, reconciliou-se com a
forma, e apenas perdoou a despeza. Recommendou pressa. Queria
inaugurar a taboleta no domingo.

Ao acordar de manha nao soube logo do que houvera na cidade,
mas pouco a pouco vieram vindo as noticias, viu passar um
batalhdo, e creu que lhe diziam a verdade os que affirmavam a
revolucao e vagamente a republica. A principio, no meio do espanto,
esqueceu-lhe a taboleta. Quando se lembrou della, viu que era
preciso sustar a pintura. Escreveu as pressas um bilhete e mandou
um caixeiro ao pintor. O bilhete dizia s6 isto: «Pare no D.» Com
effeito, nao era preciso pintar o resto, que seria perdido, nem
perder o principio, que podia valer. Sempre haveria palavra que
occupasse o logar das letras restantes. «Pare no D.»

Quando o portador voltou trouxe a noticia de que a taboleta estava
prompta.
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—Vocé viu-a prompta?

—Vi, patrao.

—Tinha escripto o nome antigo?

—Tinha, sim, senhor: «Confeitaria do imperio.»

Custodio enfiou um casaco de alpaca e voou a rua da Assembléa. La
estava a taboleta, por signal que coberta com um pedaco de chita;
alguns rapazes que a tinham visto, ao passar na rua, quizeram
rasgal-a; o pintor, depois de a defender com boas palavras, achou
mais efficaz cobril-a. Levantada a cortina, Custodio leu:
«Confeitaria do imperio.» Era o nome antigo, o proprio, o celebre,
mas era a destrui¢ao agora; nao podia conservar um dia a taboleta,
ainda que fosse em becco escuro, quanto mais na rua do Cattete...

—O senhor vae despintar tudo isto, disse elle.

—Nao entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despeza.
Depois, pinto outra cousa.

—Mas que perde o senhor em substituir a ultima palavra por outra?
A primeira pode ficar, e mesmo o d... Nao leu o meu bilhete?

—Chegou tarde.
—E porque pintou, depois de tao graves acontecimentos?

—O senhor tinha pressa, e eu accordei as cinco e meia para servil-o.
Quando me deram as noticias, a taboleta estava prompta. Nao me
disse que queria pendural-a domingo? Tive de por muito seccante
na tinta, e, além da tinta, gastei tempo e trabalho.

Custodio quiz repudiar a obra, mas o pintor ameacou de por o
numero da confeitaria e o nome do dono na taboleta, e expol-a
assim, para que os revolucionarios lhe fossem quebrar as vidragas
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do Cattete. Nao teve remedio se nao capitular. Que esperasse; ia
pensar na substituicao; em todo caso, pedia algum abate no preco.
Alcangou a promessa do abate e voltou a casa. Em caminho, pensou
no que perdia mudando de titulo,—uma casa tao conhecida, desde
annos e annos! Diabos levassem a revolucao! Que nome lhe poria
agora? Nisso lembrou-lhe o visinho Ayres e correu a ouvil-o.

CAPITULO LXIII
Taboleta nova

Referido o que 14 fica atraz, Custodio confessou tudo o que perdia
no titulo e na despeza, o mal que lhe trazia a conservacao do nome
da casa, a impossibilidade de achar outro, um abysmo, em summa.
Nao sabia que buscasse; faltava-lhe invencao e paz de espirito. Se
pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que tinha elle com politica?
Era um simples fabricante e vendedor de doces, estimado,
afreguezado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem
publica...

—Mas o que é que ha? perguntou Ayres.
—A republica esta proclamada.
—Ja ha governo?

—Penso que ja; mas diga-me V. Ex. ouviu alguem accusar-me jamais
de attacar o governo? Ninguem. Entretanto... Uma fatalidade! Venha
em meu soccorro, Excellentissimo. Ajude-me a sair deste embaraco.
A taboleta esta prompta, o nome todo pintado.—«Confeitaria do
Imperio», a tinta € viva e bonita. O pintor teima em que lhe pague o
trabalho, para entao fazer outro. Eu, se a obra nao estivesse
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acabada, mudava de titulo, por mais que me custasse, mas hei de
perder o dinheiro que gastei? V. Ex. cré que, se ficar «Imperio,»
venham quebrar-me as as vidracas?

—Isso nao sei.

—Realmente, nao ha motivo: é o nome da casa, nome de trinta
annos. ninguem a conhece de outro modo...

—Mas pdde por «Confeitaria da Republica...»

—Lembrou-me isso, em caminho, mas tambem me lembrou que, se
daqui a um ou dous mezes, houver nova reviravolta, fico no ponto
em que estou hoje, e perco outra vez o dinheiro.

—Tem razao... Sente-se.
—Estou bem.
—Sente-se e fume um charuto.

Custudio recusou o charuto, nao fumava. Acceitou a cadeira. Estava
no gabinete de trabalho, em que algumas curiosidades lhe
chamariam a attengao, se nao fosse o atordoamento do espirito.
Continuou a implorar o soccorro do visinho. S. Ex., com a grande
intelligencia que Deus lhe dera, podia salval-o. Ayres propoz-lhe um
meio termo, um titulo que iria com ambas as hypotheses,
—«Confeitaria do governo».

—Tanto serve para um regimen como para outro.

—Nao digo que nao, e, a nao ser a despeza perdida... Ha, porém,
uma razao contra. V. Ex. sabe que nenhum governo deixa de ter
opposicgao. As opposigoes, quando descerem a rua, podem implicar
commigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a taboleta;
entretanto, o que eu procuro € o respeito de todos.
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Ayres comprehendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o
visinho nao queria barulhos & porta, nem malquerencas gratuitas,
nem odios de quem quer que fosse; mas, nao o affligia menos a
despeza que teria de fazer de quando em quando, se nao achasse
titulo definitivo, popular e imparcial. Perdendo o que tinha, ja
perdia a celebridade, além de perder a pintura e pagar mais
dinheiro. Ninguem lhe compraria uma taboleta condemnada. Ja era
muito ter o nome e o titulo no Almanack de Laemmert, onde podia
lel-o algum abelhudo e ir com outros, punil-o do que estava
impresso desde o principio do anno...

—Isso nao, interrompeu Ayres; o senhor nao ha de recolher a edicao
de um almanaque.

E depois de alguns instantes:

—Olhe, dou-lhe uma ideia, que pode ser aproveitada, e, se nao a
achar boa, tenho outra & mao, e sera a ultima. Mas eu creio que
qualquer dellas serve. Deixe a taboleta pintada como esta, e a
direita, na ponta, por baixo do titulo, mande escrever estas palayras
que explicam o titulo: «Fundada em 1860.» Nao foi em 1860 que
abriu a casa?

—Foi, respondeu Custodio.
—Pois...

Custodio reflectia. Nao se lhe podia ler sim nem ndo; attonito, a
boca entre-aberta, nao olhava para o diplomata, nem para o chao,
nem para as paredes ou moveis, mas para o ar. Como Ayres
insistisse, elle acordou e confessou que a ideia era boa. Realmente,
mantinha o titulo e tirava-lhe o sedicioso, que crescia com o fresco
da pintura. Entretanto, a outra ideia podia ser egual ou melhor, e
quizera comparar as duas.
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—A outra ideia nao tem a vantagem de por a data a fundagao da
casa, tem so a de definir o titulo, que fica sendo o mesmo, de uma
maneira alheia ao regimen. Deixe-lhe estar a palavra imperio e
accrescente-lhe em baixo, ao centro, estas duas, que nao precisam
ser graudas: das leis. Olhe, assim, concluiu Ayres sentando-se a
secretaria, e escrevendo em uma tira de papel o que dizia.

Custodio leu, releu e achou que a ideia era util; sim, nao lhe parecia
ma. So lhe viu um defeito; sendo as letras de baixo menores, podiam
nao ser lidas tao depressa e claramente, com as de cima, e estas €
que se metteriam pelos olhos ao que passasse. Dahi a que algum
politico ou sequer inimigo pessoal nao entendesse logo e.. A
primeira ideia, bem considerada, tinha o mesmo mal, e ainda este
outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a data da fundacao,
fazia timbre em ser antigo. Quem sabe se nao era peor que nada?

—Tudo € peor que nada.
—Procuremos.

Ayres achou outro titulo, o nome da rua, «Confeitaria do Cattete»,
sem advertir que, havendo outra confeitaria na mesma rua, era
attribuir exclusivamente 4 do Custodio a designagao local. Quando
o visinho lhe fez tal ponderacao, Ayres achou-a justa, e gostou de
ver a delicadeza de sentimentos do homem; mas logo depois
descubriu que o que fez falar o Custodio foi a ideia de que esse
titulo ficava commum &s duas casas. Muita gente nao atinaria com o
titulo escripto, e compraria na primeira que lhe ficassse a mao, de
maneira que so elle faria as despezas da pintura, e ainda por cima
perdia a freguezia. Ao perceber isto, Ayres nao admirou menos a
sagacidade de um homem que em meio de tantas tribulagoes,
contava os maus fructos de um equivoco. Disse-lhe entao que o
melhor seria pagar a despeza feita e nao por nada, a nao ser que
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preferisse o seu proprio nome: «Confeitaria do Custodio.» Muita
gente certamente lhe nao conhecia a casa por outra designagao.
Um nome, o proprio nome do dono, nao tinha significagao politica
ou figuracao historica, odio nem amor, nada que chamasse a
attencao dos dous regimens, e conseguintemente que puzesse em
perigo os seus pasteis de Santa Clara, menos ainda a vida do
proprietario e dos empregados. Porque € que nao adoptava esse
alvitre? Gastava alguma cousa com a troca de uma palavra por
outra, Custodio em vez de Imperio, mas as revolugoes trazem
sempre despezas.

—Sim, vou pensar, Excellentissimo. Talvez convenha esperar um ou
dous dias, a ver em que param as modas, disse Custodio
agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Ayres foi a janella para vel-o atravessar a
rua. Imaginou que elle levaria da casa do ministro aposentado um
lustre particular que faria esquecer por instantes a crise da
taboleta. Nem tudo sao despezas na vida, e a gloria das relagoes
podia amaciar as agruras deste mundo. Nao acertou desta vez.
Custodio atravessou a rua, sem parar nem olhar para traz, e enfiou
pela confeitaria dentro com todo o seu desespero.

CAPITULO LXIV
Paz!

Que, em meio de tao graves successos, Ayres tivesse bastante pausa
e claridade para imaginar tal descoberta no visinho, s6 se pode
explicar pela incredulidade com que recebera as noticias. A propria
affliccao de Custodio nao lhe dera fé. Vira nascer e morrer muito
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boato falso. Uma de suas maximas é que o homem vive para
espalhar a primeira invencao de rua, e que tudo se fara crér a cem
pessoas juntas ou separadas. SO as duas horas da tarde, quando
Santos lhe entrou em casa, acreditou na queda do imperio.

—F verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela rua do Ouvidor,
ouvi as acclamagoes a republica. As lojas estao fechadas, os bancos
tambem, e o peor é se se nao abrem mais, se vamos cair na
desordem publica; € uma calamidade.

Ayres quiz aquietar-lhe o coracao. Nada se mudaria; o regimen, sim,
era possivel, mas tambem se muda de roupa sem trocar de pelle.
Commercio € preciso. Os bancos sao indispensaveis. No sabbado,
ou quando muito na segunda feira, tudo voltaria ao que era na
vespera, menos a constituicao.

—Nao sei, tenho medo, conselheiro.

—Nao tenha medo. A baroneza ja sabe o que ha?
—Quando eu sai de casa, nao sabia, mas agora é provavel.
—Pois va tranquillisal-a; naturalmente esta afflicta.

Santos receiava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o
imperador, e com elle as pessoas de sociedade? Recordou que o
Terror... Ayres tirou-lhe o Terror da cabeca. As occasioes fazem as
revolucoes, disse elle, sem intencao de rimar, mas gostou que
rimasse, para dar férma fixa 4 ideia. Depois lembrou a indole branda
do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas pessoas.
Haveria lances de generosidade. Para provar o que dizia referiu um
caso que lhe contara um velho amigo, o marechal Beaurepaire
Rohan. Era no tempo da Regencia. O imperador fora ao theatro de
S. Pedro de Alcantara. No fim do espectaculo, o amigo, entao moco,
ouviu grande rumor do lado da egreja de S. Francisco, e correu a
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saber o que era. Falou a um homem, que bradava indignado, e soube
delle que o cocheiro do imperador nao tirara o chapeo no momento
em que este chegara & porta para entrar no coche; o homem
accrescentou: «Eu sou ré..» Naquelle tempo os republicanos por
brevidade eram assim chamados. «Eu sou ré, mas nao consinto que
faltem ao respeito a este menino!»

Nenhuma feicao de Santos mostrou apreciar ou entender aquelle
rasgo anonymo. Ao contrario, todo elle parecia entregue ao
presente, ao momento, ao commercio fechado, aos bancos sem
operagoes, ao receio de uma suspensao total de negocios, durante
prazo indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas. Afinal
ergueu-se e suspirou.

—Entao, parece-lhe...?
—Que descance.

Santos acceitou o conselho, mas vae muito do acceitar ao cumprir,
e a apparencia era mui diversa do coragao. O coragao batia-lhe. A
cabeca via esboroar-se tudo. Quiz despedir-se, mas fez duas ou trez
investidas antes de pousar o pé fora do gabinete e caminhar para a
escada. Instava pela certeza. Com quanto tivesse visto e ouvido a
republica, podia ser... Em todo caso, a paz € que era necessaria, e
haveria paz? Ayres inclinava-se a crér que sim, e novamente o
convidou a descancar.

—Até logo, concluiu.
—Porque nao vae la jantar comnosco?

—Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros.
Depois, talvez, ou amanha. Va, va tranquillisar a baroneza, e os
rapazes. Os rapazes estarao em paz? Esses brigam, com certeza; va
pol-os em ordem.
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—O senhor podia ajudar-me nisso. Va la de noite.
—Pode ser; se puder, vou. Amanha com certeza.

Santos saiu; tinha o carro a espera, entrou e seguiu para Botafogo.
Nao levava a paz comsigo, nao a poderia dar 4 mulher, nem a
cunhada, nem aos filhos. Quizera chegar a casa, por medo da rua,
mas quizera tambem ficar na rua, por nao saber que palavras nem
que conselhos daria aos seus.

O espago do carro era pequeno e bastante para um homem; mas,
emfim, nao viviria alli a tarde inteira. Ao demais, a rua estava quieta.
Via gente a porta das lojas. No largo do Machado viu outra que ria,
alguma calada, havia espanto, mas nao havia propriamente susto.

CAPITULO LXV

Entre os filhos

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem
noticia exacta e definitiva dos acontecimentos. Nao sabia da
republica. Nao sabia do marido nem dos filhos. Aquelle saira antes
dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma cousa, logo que os
boatos chegaram. O primeiro gesto da mae foi para impedir que os
filhos saissem, mas nao podde, era tarde. Nao os podendo reter,
pegou-se com a Virgem Maria, afim de que os poupasse, e esperou.
A irma fez o mesmo. Era perto de meio dia; foi entao que os
minutos entraram a parecer seculos.

A ancia da mae era naturalmente maior que a da tia. Natividade via
andar o tempo com ferros aos pés. Nao havia alvorogo que atasse
um par de azas aquellas horas longas do relogio da casa, nem aos do
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cinto, o della e o da irma; todos elles coxeavam de ambos os
ponteiros. Emfim, ouviu na areia do jardim as rodas de um carro;
era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as maos de
ambos estenderam-se e agarraram-se. Longa vida conjunta acaba
por fazer da ternura uma coisa grave e espiritual. Entretanto,
parece que o gesto do marido nao foi original, mas secundario, filho
ou imitativo do da mulher. P6de ser que a corda da sensibilidade
fosse menos vibrante na lira dele que na della, posto que muitos
anos atraz, aquele outro gesto no coupé, quando voltavam da missa
de S. Domingos, lembras-te?... Sobre isto escrevi agora algumas
linhas, que nao ficariam mal, se as acabasse, mas recuo a tempo, e
risco-as. Nao vale a pena ir a cata das palavras riscadas. Menos vale
supri-las.

Que nos bastam as quatro maos apertadas. Natividade perguntou
pelos filhos. Santos opinou que nao tivesse medo. Nao havia nada;
tudo parecia estar como no dia anterior, as ruas socegadas, as caras
mudas. Nao correria sangue, o commercio ia continuar. Toda a
animacao de Ayres tinha agora brotado nele, com a mesma verdura
€ 0 mesmo estylo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo
que Paulo. A melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de
outro destoava desta, mas tais eram uma e outra que, apesar da
expansao da segunda, nao houve repressao nem briga. Ao jantar,
falaram pouco. Paulo referia o0s sucessos amorosamente.
Conversara com alguns co-religionarios e soube do que se passara a
noite e de manha, a marcha e a reuniao dos batalhoes no campo, as
palavras de Ouro Preto ao marechal Floriano, a resposta deste, a
aclamacao da Republica. A familia ouvia e perguntava, nao discutia,
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e esta moderagao contrastava com a gloria de Paulo. O silencio de
Pedro principalmente era como um desafio. Nao sabia Paulo que a
propria mae € que o pedira ao irmao com muitos beijos, motivo que
em tal momento, ia com o aperto do coracao do rapaz.

O coracao de Paulo, ao contrario, era livre, deixava circular o
sangue, como a felicidade. Os sentimentos republicanos, em que o0s
principios se incrustavam viviam alli tao fortes e quentes, que mal
deixavam ver o abatimento de Pedro e o acanhamento da outra
gente sua. Ao fim do jantar, bebeu 4 Republica, mas calado, sem
ostentacao, apenas olhando paaa o tecto, e levantando o copo um
tantinho mais que de costume. Ninguem replicou por outro gesto
ou palavra.

Certamente, o mo¢o Pedro quiz dizer alguma phrase de piedade
relativamente ao regimen imperial e as pessoas de Braganca, mas a
mae quasi que nao tirava os olhos delle, como impondo ou pedindo
silencio. De mais, elle nao cria nada mudado; a despeito de decretos
e proclamagoes, Pedro imaginava que tudo podia ficar como
d'antes, alterado apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia
elle baixinho a mae, ao deixarem a mesa; é s6 o imperador falar ao
Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, promettendo vir cedo. A mae,
receiosa de o ver mettido em barulhos, nao queria que elle saisse;
mas outro receio fel-a consentir, e este era que os dous irmaos
brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro, € a gente
acaba por dar o que negou. Nao ¢ menos certo que ella raciocinou
alguns minutos antes de resolver, do mesmo modo que eu escrevi
uma pagina antes da que vou escrever agora; mas ambos nos,
Natividade e eu, acabamos por deixar que os actos se praticassem,
sem opposicao della, nem commentario meu.
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CAPITULO LXVI
O basto e a espadilha

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos. Variavam pouco
e geralmente nao havia opiniao segura acerca do resultado.
Ninguem sabia se a victoria do movimento era um bem, se um mal,
apenas sabiam que era um facto. Dalli a ingenuidade com que
alguem propoz o voltarete do costume, e a boa vontade de outros
em acceital-o. Santos, embora declarase que nao jogava, mandou
por as cartas e os tentos, mas oS outros opinaram que sempre
faltava um parceiro, e sem elle, nao havia graca. Quiz resistir; nao
era bonito que no proprio dia em que o regimen caira ou ia cair,
entregasse o espirito a recreacoes de sociedade... Nao pensou isto
em voz alta nem baixa, mas comsigo, e talvez o leu no rosto da
mulher. Acharia um pretexto para resistir, se buscasse algum, mas
amigos e cartas nao deixavam buscar nada. Santos acabou
acceitando. Provalmente era essa mesma a inclinacao intima.
Muitas ha que precisam ser attrahidas ca fora, como um favor ou
concessao da pessoa. Emfim, o basto e a espadilha fizeram naquella
noite o seu officio, como as mariposas e as ratos, os ventos e as
ondas, o lume das estrellas e o somno dos cidadaos.

CAPITULO LXVII
A noite inteira

Saindo de casa, Paulo foi & de um amigo, e os dous entraram a
buscar outros da mesma edade e egual intimidade. Foram aos
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jornaes, ao quartel do Campo, e passaram algum tempo deante da
casa de Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a cavallo,
pediam licenca, falavam-lhes, offereciam cigarros. Era a unica
concessao destes; nenhum lhes contou o que se passara, nem todos
saberiam nada.

Nao importa, iam cheios de si. Paulo era o mais enthusiasta e
convicto. Aos outros valia s6 a mocidade, que € utn programma,
mas o filho de Santos tinha frescas todas as ideias do novo regimen,
e possuia ainda outras que nao via acceitar; bater-se-ia por ellas.
Trazia até a desejo de achar alguem na rua, que soltasse um grito, ja
agora sedicioso, para ihe quebrar a cabeca com a bengala. Note-se
que esquecera ou perdera a bengala. Nao deu por falta della; se
désse, bastavam-lhe os bracos e as maos.

Propoz cantarem a Marselheza; os outros nao quizeram ir tao longe,
nao por medo, senao de cangados. Paulo, que resistia mais que elles
a fadiga, lembrou-lhes esperar a aurora.

—Vamos esperal-a do alto de um morro, ou da praia do Flamengo;
teremos tempo de dormir amanha.

—Eu nao posso, disse um.

Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas.
Era perto de duas horas. Paulo acompanhou-os a todos, e s6 depois
de ver o ultimo recolhido foi s6sinho para Botafogo.

Quando entrou, deu com a mae que esperava por elle, inquieta e
arrependida de o haver deixado sair. Paulo nao achou desculpa e
censurou a mae por nao dormir, a espera delle. Natividade
confessou que nao teria somno, antes de o saber em casa sao e
salvo. Falavam baixo e pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se
depois e despediram-se.
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—Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado nao lhe contes
nem lhe perguntes nada; dorme, e amanha saberemos tudo e o mais
que se passar esta noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquelle vasto quarto
em que os dous gemeos brigaram por causa de duas velhas
gravuras, Robespierre e Luiz XVI. Agora, havia mais que os retratos,
uma revolugao de poucas horas e um governo fresco. Obedecendo
ao conselho da mae, Paulo nao quiz saber se Pedro dormia, posto
desconfiasse que nao. Effectivamente, nao. Pedro viu as cautellas de
Paulo, e cumpriu tambem os conselhos da mae; fingiu que nao via
nada. Até ahi os conselhos; mas um pouco de gloria fez com que
Paulo cantarolasse entre os dentes, baixinho, para si, a primeira
estrophe da Marselheza que os amigos tinham recusado fora:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrive!

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a
intencao do outro era affligil-o. Nao era, mas podia ser. Vacillou
entre a réplica e o silencio, até que uma ideia fantastica lhe
atravessou o cerebro, cantarolar, tambem baixinho, a segunda parte
da estrophe: «Entendez-vous dans vos campagnes...», que allude as
tropas estrangeiras, mas desviada do natural sentido historico, para
restringil-a as tropas nacionaes. Era um desforco vago, a ideia
passou depressa. Pedro contentou-se de simular a indifferenca
suprema do somno. Paulo nao acabou a estrophe; despiu-se
agitado, sem tirar o pensamento da victoria dos seus sonhos
politicos. Nao se metteu logo na cama; foi primeiro a do irmao, a ver
se dormia. Pedro respirava tao naturalmente, como se nao perdera
nada. Teve impeto de acordal-o, bradar-lhe que perdera tudo, se

168



alguma cousa era a instituicao derribada. Recuou a tempo e foi
metter-se entre os lencoes.

Nenhum dormia. Emquanto o somno nao chegava, iam pensando
nos acontecimentos do dia, ambos espantados de como foram
faceis e rapidos. Depois cogitavam no dia seguinte e nos effeitos
ulteriores. Nao admira que nao chegassem 4 mesma conclusao.

—Como diabo € que elles fizeram isto, sem que ninguem désse pela
cousa? reflectia Paulo. Podia ter sido mais turbulento. Conspiragao
houve, de certo, mas uma barricada nao faria mal. Seja como for,
venceu-se a campanha. O que ¢é preciso é nao deixar esfriar o ferro,
batel-o sempre, e renoval-o. Deodoro ¢ uma bella figura. Dizem que
a entrada do marechal no quartel, e a saida, puxando os batalhoes,
foram esplendidas. Talvez faceis de mais; € que o regimen estava
podre e caiu por si...

Emquanto a cabeca de Paulo ia formulando essas ideias, a de Pedro
ia pensando o contrario; chamava ao movimento um crime.

—Um crime e um disparate, além de ingratidao; o imperador devia
ter pegado os principaes cabecas e mandal-os executar.
Infelizmente, as tropas iam com elles. Mas nem tudo acabou. Isto é
fogo de palha; daqui a pouco esta apagado, e o que antes era torna a
ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e promptos, e desfaremos
esta caranquejola. A apparencia é que da um ar de solidez, mas isto
€ nada. Hao de ver que o imperador nao sae daqui, e, ainda que nao
queira, ha de governar; ou governara a filha, e, na falta della, o neto.
Tambem elle ficou menino e governou. Amanha é tempo; por ora
tudo sao flores. Ha ainda um punhado de homens...

A reticencia final dos discursos de ambos quer dizer que as ideias se
iam tornando esgarcadas, nevoentas e repetidas, até que se
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perderam e elles dormiram. Durante o somno, cessou a rovolugao e
a contra-revolucao, nao houve monarchia nem republica, D. Pedro
II nem marechal Deodoro, nada que cheirasse a politica. Um e outro
sonharam com a bella enseada de Botafogo, um céu claro, uma
tarde clara e uma so6 pessoa: Flora.

CAPITULO LXVIII

De manha

Flora abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tao depressa que elles
mal puderam ver a harpa do vestido e ouvir uma palavrinha meiga e
remota. Olharam um para o outro, sem rancor apparente. O receio
de um e a esperanca de outro deram tregoas. Correram aos jornaes.
Paulo, meio tonto, temia alguma traicao sobre a madrugada. Pedro
tinha uma ideia vaga de restauragao, e contava ler nas folhas um
decreto imperial da amnistia. Nem traicao nem decreto, A
esperanga e o receio fugiram deste mundo.

CAPITULO LXIX
Ao piano

Emquanto elles sonhavam com Flora, esta nao sonhou com a
republica. Teve uma daquellas noites em que a imaginacao dorme
tambem, sem olhos nem ouvjdos, ou, quando muito, a retina nao
deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de um rio com o latir
de um cao remoto. Nao posso dar melhor definicao, nem ella é
precisa; cada um de nos tera tido dessas noites mudas e apagadas.
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Nao sonhou sequer com musica; e, alids tocara antes algumas das
suas paginas queridas. Nao as tocou somente por gostar dellas,
senao por fugir 4 consternacao dos paes, que era grande. Nenhum
d'estes podia crér que as instituicoes tivessem caido, outras
nascido, tudo mudado. D. Claudia ainda appellava para o dia
seguinte e perguntava ao marido se vira bem, e o que € que vira; elle
mordia os bei¢oes, batia na perna, erguia-se, dava alguns passos, €
tornava a narrar os acontecimentos, as noticias colladas as portas
dos jornaes, a prisao dos ministros, a situagao, tudo extincto,
extincto, extincto...

Flora nao era avessa a piedade, nem a esperanga, como sabeis; mas
nao ia com a agitacao dos paes, e metteu-se com o seu piano e as
suas musicas. Escolheu nao sei que sonata. Tanto bastou para lhe
tirar o presente. A musica tinha para ella a vantagem de nao ser
presente, passado ou futuro; era uma cousa fora do tempo e do
espaco, uma idealidade pura. Quando parava, succedia-lhe ouvir
alguma phrase solta do pae ou da mae: «.Mas como foi
que...2»—«Tudo 4s escondidas...»—«Ha sangue?» As vezes um delles
fazia algum gesto, e ella nao via o gesto. O pae, com a alma tropega,
falava muito e incoherente. A mae trazia outro vigor. Ja lhe succedia
calar por instantes, como se pensasse, ao contrario do marido que,
em se calando, cocava a cabeca, apertava as maos ou suspirava,
quando nao ameagava o tecto com o punho.

—La, la, do, ré, sol, ré, ré, la, ia dizendo o piano da filha, por essas ou
por outras notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos
homens e suas dissensoes.

Tambem se pode achar na sonata de Flora uma especie de accordo
com a hora presente. Nao havia governo definitivo. A alma da moga
ia com esse primeiro albor do dia, ou com esse derradeiro
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crepusculo da tarde,—como queiras,—em que nada € tao claro ou
tao escuro que convide a deixar a cama ou accender velas. Quando
muito, ia haver um governo provisorio. Flora nao entendia de
féormas nem de nomes. A sonata trazia a sensacao da falta absoluta
de governo, a anarchia da innocencia primitiva naquelle recanto do
Paraiso que o homem perdeu por desobediente, e um dia ganhara,
quando a perfeicao trouxer a ordem eterna e unica. Nao havera
entao progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abrahao
agazalhara todas as cousas e pessoas, e a vida serd um céu aberto.
Era o que as teclas lhe diziam sem palavras, 1é, ré, ld, sol, la, ld, dé...

CAPITULO LXX

De uma conclusao errada

Os successos vieram vindo, 4 medida que as flores iam nascendo.
Destas houve que serviram ao ultimo baile do anno. Outras
morreram na vespera. Poetas de um e outro regimen tiraram
imagem do facto para cantarem a alegria e a melancolia do mundo.
A differenca € que a segunda abafava os seus suspiros, em quanto a
primeira levava longe os seus tripudios. O metal das trompas dava
outro som que o das harpas. As flores é que continuavam a nascer e
morrer, egual e regularmente.

D. Claudia colheu as rosas do ultimo baile do anno, primeiro da
Republica, e adornou a filha com ellas. Flora obedeceu e acceitou-
as. Pae de familia antes de tudo, Baptista acompanhou a esposa e a
filha ao baile. Tambem 14 foi Paulo, pela moca e pelo regimen. Se,
em conversa com o ex-presidente de provincia, disse todo o bem
que pensava do Governo Provisorio, nao lhe ouviu palavras de
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accordo nem de contestacao. Nao entrou mais fundo na confissao
do homem, porque a mocga o attraia, e elle gostava mais della que do
pae.

Flora viu uma semelhanca entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar
de particular e modesto. Este era dado por pessoa que vinha dos
tempos da propaganda e um dos ministros la esteve, ainda que s6
meia hora. Dahi a ausencia de Pedro, apesar de convidado. Flora
sentiu a falta de Pedro, como sentira a de Paulo na ilha; tal era a
semelhanca das duas festas. Ambas traziam a ausencia de um
gemeo.

—Porque € que seu irmao nao veiu? perguntou ella.
Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

—Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Cré
naturalmente que a monarchia levou a arte de dangar. Nao faga
caso; é um lunatico.

—Nao diga isso.
—Acha tambem que a danga se foi com o imperio?

—Nao, a prova € que estamos dancando. Nao; digo que lhe nao
chame nomes feios.

—Parece-lhe entao que Pedro € um rapaz de juizo?
—Certamente, como o senhor.
—Mas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual d'elles, tendo ella de jurar por um ou
por outro, lhe mereceria o juramento; mas recuou a tempo. Entao
ella falou do calor, e elle achou que sim, que estava quente. Acharia
que estava frio, se ella se queixasse de frio. Flora, se s6 cedesse a
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vista, era tambem capaz de acceitar todas as opinioes de Paulo, para
ir com elle. Em verdade, Paulo tinha agora um ar brilhante e
petulante, olhava por cima, firme em que os seus escriptos de um
anno é que haviam feito a Republica, posto que incompleta, sem
certas ideias que expozera e defendera, e teriam de vir um dia,
breve. Tal ia dizendo a moga, e ella escutava com prazer, sem
opiniao; era s6 o gosto de o escutar. Quando a lembranca de Pedro
surgia na cabeca da moca, a tristeza empanava a alegria, mas a
alegria vencia depressa a outra, e assim acabou o baile. Entao as
duas, tristeza e alegria, agazalharam-se no coracao de Flora, como
as suas gemeas que eram.

O baile acabou. O capitulo € que nao acaba sem que deixe um
pouco de espago a quem quizer pensar naquella creatura. Pae nem
mae podiam entendel-a, os rapazes tambem nao, e provavelmente
Santos e Natividade menos que ninguem. Tu, mestra de amores ou
alumna delles, tu que escutas a diversos, conclues que ella era...
Custa por o nome do officio. Se nao fosse a obrigacao de contar a
historia com as proprias palavras, preferia calal-o, mas tu sabes qual
é elle, e aqui fica. Conclues que Flora era namoradeira, e conclues
mal.

Leitora, é melhor negar ja isto que esperar pelo tempo. Flora nao
conhecia as doguras do namoro, € menos ainda se podia dizer
namoradeira de officio. A namoradeira de officio é a planta das
esperangas, e alguma vez das realidades, se a vocagao o impoe e a
occasiao o permitte. Tambem ¢é preciso ter em lembrancga aquillo de
um publicista, filho de Minas e do outro seculo, que acabou
senador, e escrevia contra os ministros adversarios: «Pitangueira
nao da manga.» Nao, Flora nao dava para namorados.
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A prova disto € que no Estado em que viveu alguns mezes de 1801,
com o pae e a mae, para o fim que direi adiante, ninguem alcangou
o menor dos seus olhares amigos ou sequer complacentes. Mais de
um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto e attrahido della.
Mais de uma gravata, mais de uma bengala, mais de uma luneta
levaram-lhe as cores, os gestos e os vidros, sem obter outra cousa
que a attengao cortez e acaso uma palavra sem valor.

Flora s6 se lembrava dos gemeos. Se nenhum delles a esqueceu, ella
nao os perdeu de memoria, Ao contrario, escrevia por todos os
correios a Natividade para se fazer lembrada de ambos. As cartas
falavam pouco da terra ou da gente, e nao diziam mal nem bem.
Usavam muito a palavra saudades, que cada um dos dous gemeos lia
para si. Tambem elles a escreviam nas cartas que mandavam a D.
Claudia e a Baptista, com a mesma intencao duplicada e e
mysteriosa, que ella entendia muito bem.

Taes eram de longe, ella e elles. A rixa velha, que os desunia na vida,
continuava a desunil-os no amor. Podiam amar cada um a sua mocga,
casar com ella e ter os seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e
nao ver o mundo por outros olhos, nem ouvir melhor verbo, nem
diversa musica, antes, durante e depois da commissao do Baptista.

CAPITULO LXXI
A commissao

La me escapou a palavra. Sim, foi uma commissao dada ao pae, e da
qual nao sei nada, nem ella. Negocio reservado. Flora chamava-lhe
commissao do inferno. O pae, sem ir tao fundo, concordava
mentalmente com ella; verbalmente, desmentia a definicao.
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—Nao digas isso, Flora; € commissao de confianca para fins
nobremente politicos.

Creio que sim, mas dahi a saber o objecto especial e real, ia largo
espaco. Tambem nao se sabe como foi parar as maos de Baptista
aquelle recado do governo. Sabe-se que elle nao desprezou a
escolha, quando um amigo intimo correu a chamal-o ao palacio do
generalissimo. Viu que era reconhecer nelle muita finura e
capacidade de trabalho. Nao € menos certo, porém, que a
commissao entrava a aborrecel-o, posto que na correspondencia
official dissesse exactamente o contrario. Se taes papeis
mostrassem sempre o coragao da gente, Baptista, cujas instrucgoes
eram, alias, de concordia, parecia querer levar a concordia a ferro e
fogo; mas o estylo nao € o homem. O coracao de Baptista fechava-
se, quando elle escrevia, e deixava ir a mao adiante, com a chave do
coracao apertada... «Ja é tempo, suspirava o musculo, ja é tempo de
um logar de governador.»

Quanto a D. Claudia, nao queria ver acabada a commissao, que
restituia ao esposo a acgao politica; faltava-lhe somente uma cousa,
opposi¢ao. Nenhum jornal dizia mal delle. Aquelle prazer de ler
todas as manhas as descomposturas dos adversarios, lel-as e relel-
as com os seus nomes feios, como lategos de muitas pontas, que lhe
rascavam as carnes € a excitavam ao mesmo tempo, esse prazer nao
lhe dava a commissao reservada. Ao contrario, havia uma especie de
aposta em achar o commissario justo, equitativo e conciliador,
digno de admiracao, typo civico, caracter sem macula. Tudo isto
ella conheceu outr'ora, mas para lhe achar sabor foi sempre preciso
que viesse entremeado de ralhos e calumnias. Sem elles, era agua
ensossa. Tambem nao tinha aquella parte de ceremonias a que
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obrigava o summo cargo, mas nao lhe faltavam attencoes, e era
alguma cousa.

CAPITULO LXXII
O regresso

Quando o marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3
de novembro, Baptista recordou o tempo dos manifestos liberaes, e
quiz fazer um. Chegou a principial-o, em segredo, empregando as
bellas phrases que trazia de cor, citagoes latinas, duas ou trez
apostrophes. D. Claudia reteve-o & beira do abysmo, com razodes
claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de Estado podia ser um
beneficio. Serve-se muita vez a liberdade parecendo suffocal-a.
Depois, era o mesmo homem que a havia proclamado que convidava
agora a nacao a dizer o que queria, € a emendar a constituicao,
salvo nas partes essenciaes. A palavra do generalissimo, como a sua
espada, bastava a defender e consummar a obra principiada. D.
Claudia nao tinha estylo proprio, mas sabia communicar o calor do
discurso ao coragao de um homem de boa vontade. Baptista, depois
de a escutar e pensar, bateu-lhe no hombro imperativamente.

—Tens razao, filha.

Nao rasgou o papel escripto; queria guardal-o como simples
lembranga, e a prova € que ia escrever uma carta ao presidente. D.
Claudia tambem lhe tirou esta ideia da cabeca. Nao havia
necessidade de lhe mandar o seu suffragio; bastava conservar-se na
COMMIissao.

—O governo nao esta satisfeito com vocé?
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—Esta.
—Vendo que vocé se conserva, conclue que approva tudo, e basta.

—Sim, Claudia, concordou elle apos alguns instantes. Ao contrario,
qualquer cousa que escrevesse contra a assembléa sediciosa que o
presidente acaba de dissolver, pareceria falta de piedade. Paz aos
mortos! Tens razao, filha.

Conservou-se calado, operando, fiel as instrucgdes recebidas. Vinte
dias depois, o marechal Deodoro passava o governo as maos do
marechal Floriano, o congresso era restabelecido e todos os
decretos do dia 3 annullados.

Ao saber de taes factos, Baptista pensou morrer. Ficou sem fala por
alguns instantes, e D. Claudia nao achou a menor parcella de animo
que lhe désse. Nenhum contira com a marcha rapida dos
acontecimentos, uns sobre outros, com tal atropello que parecia um
bando de gente que fugia. Vinte dias apenas; vinte dias de forga e
socego, esperancas e grande futuro. Um dia mais e tudo ruiu como
casa velha.

Agora é que Baptista comprehendeu o erro de haver dado ouvidos a
esposa. Se tem acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5,
estaria com um documento de resistencia na mao para reivindicar
um posto de honra qualquer,—ou sé estima que fosse. Releu o
manifesto; chegou a pensar em imprimil-o, embora incompleto.
Tinha conceitos bons, como este; «O dia da oppressao é a vespera
da liberdade.» Citava a bella Roland caminhando para a guilhotina;
«O liberdade, quantos crimes em teu nome!» D. Claudia fez-lhe ver
que era tarde, e elle concordou.

—Sim, é tarde. Naquelle dia é que nao era tarde, vinha a hora
propria, para o effeito certo.
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Baptista amarrotou o papel distrahidaraente; depois alisou-o e
guardou-o. Em seguida, fez um exame de consciencia, profundo e
sincero. Nao devia ter cedido; a resistencia era o melhor; se tem
resistido as palavras da mulher, a situacao seria outra. Apalpou-se,
achou que sim, que podia muito bem haver-lhe trancado os ouvidos
e passado adiante. Insistiu muito neste ponto. Se pudesse, faria
voltar atraz o tempo, e mostraria como € que a alma escolhe de si
mesma o melhor dos partidos. Nao era preciso saber nada do que
anteriormente succedeu; a consciencia dizia-lhe que, era situagao
identica 4 do dia 3, faria outra cousa... Oh! com certeza! faria cousa
muito diversa, e mudaria o seu destino.

Um officio ou telegrarama veiu arrancar Baptista 4 commissao
politica e reservada, A volta para o Rio de Janeiro foi breve e triste,
sem os epithetos que o haviam regalado por alguns mezes, nem
acompanhamento de amigos. SO uma pessoa vinha alegre, a filha,
que rezara todas as noites pela terminacao daquelle exilio.

—Parece que estas contente com o desastre de teu pae, disse-lhe a
mae ja a bordo.

—Nao, mamae; alegro-me de ver que acabou esta canceira. Papae
pode muito bem fazer politica no Rio de Janeiro, onde é muito
apreciado, A senhora vera. Eu, se fosse papae, apenas
desembarcasse, ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar as
instrucgoes e dizer o que tinha feito; dizia mais que a dispensa veiu
muito a proposito, afim de nao parecer que ficara amofinado.
Depois pedia-lhe para trabalhar la mesmo...

D. Claudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a
filha pensava e dava conselhos em politica. Nao advertiu, como fez o
leitor, que a alma do discurso da moca era nao sair da capital, fazer
aqui mesmo o seu congresso, que em breve seria uma s6 assembléa
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legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas a qual das cantaras,
Pedro ou Paulo, caberia esse unico poder politico? Eis o que ella
mesma nao sabia.

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no
porto do Rio de Janeiro. Nao féram em duas lanchas, féram na
mesmo, e saltaram com tal presteza para a escada, que escaparam
de cair ao mar. Talvez fosse o melhor desfecho do livro. Ainda assim
nao acaba mal o capitulo, porque a razao da presteza com que elles
saltaram para a escada foi a ambicao de ser o primeiro que
comprimentasse a moga; aposta de amor, que ainda uma vez os
egualou na alma della. Emfim chegaram, e nao consta qual
effectivamente a cumprimentou primeiro; pode ser que ambos.

CAPITULO LXXIII

Um El-Dorado

No caes Pharoux esperavam por elles trez carruagens,—dous coupés
e um landau, com trez bellas parelhas de cavallos. A gente Baptista
ficou lisonjeada com a fineza da gente Santos, e entrou no landau.
Os gemeos foram cada um no seu coupé. A primeira carruagem
tinha o seu cocheiro e o seu lacaio, fardados de castanho, botoes de
metal branco, em que se podiam ver as armas da casa. Cada uma
das outras tinha apenas o cocheiro, com egual libré. E todas trez se
puzeram a andar, estas atraz daquella, os animaes batendo rijo e
compassado, a golpes certos, como se houvessem ensaiado, por
longos dias, aquella recepgao. De quando em quando, encontravam
outros trens, outras librés, outras parelhas, a mesma belleza e o
mesmo luxo.
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A capital offerecia ainda aos recem-chegados um espectaculo
maghnifico. Vivia-se dos restos daquelle deslumbramento e agitacao,
epopeia de ouro da cidade e do mundo, porque a impressao total é
que o mundo inteiro era assim mesmo. Certo, nao lhe esqueceste o
nome, encilhamento, a grande quadra das emprezas e companhias
de toda especie. Quem nao viu aquillo nao viu nada. Cascatas de
ideias, de invencoes, de concessoes rolavam todos os dias, sonoras
e vistosas para se fazerem contos de reis, centenas de contos,
milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de milhares de
contos de reis. Todos os papeis, alids accdes, saiam frescos e
eternos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos, fabricas, minas,
estaleiros, navegacao, edificagao, exportacao, importacao,
ensaques, emprestimos, todas as unides, todas as regioes, tudo o
que esses nomes comportam e mais o que esqueceram. Tudo
andava nas ruas e pragas, com estatutos, organisadores e listas.
Letras grandes enchiam as folhas publicas, os titulos succediam-se,
sem que se repetissem, raro morria, e s6 morria o que era frouxo,
mas a principio nada era frouxo. Cada accgao trazia a vida intensa e
liberal, alguma vez immortal, que se multiplicava daquella outra vida
com que a alma acolhe as religides novas. Nasciam as accoes a
preco alto, mais numerosas que as antigas crias da escravidao, e
com dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o
dinheiro brotava do chao, mas nao é verdade. Quando muito, caia
do céu. Candido e Cacambo... Ai, pobre Cacambo nosso! Sabes que é
o nome daquelle indio que Basilio da Gama cantou no Uruguay.
Voltaire pegou delle para o metter no seu livro, e a ironia do
philosopho venceu a docgura do poeta. Pobre José Basilio! tinhas
contra ti o assumpto estreito e a lingua escusa. O grande homem
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nao te arrebatou Lindoya, felizmente, mas Cacambo ¢é delle, mais
delle que teu, patricio da minha alma.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no El-Dorado,
conta Voltaire que viram creangas brincando na rua com rodelas de
ouro, esmeralda e rubi; apanharam algumas, e na primeira
hospedaria em que comeram quizeram pagar o jantar com duas
dellas. Sabes que o dono da casa riu as bandeiras despregadas, ja
por quererem pagar-lhe com pedras do calgamento, ja porque alli
ninguem pagava o que comia; era o governo que pagava tudo. Foi
essa hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade attribuida ao
Estado, que fez crér eguaes phenomenos entre nos, mas € tudo
mentira.

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do
chao. As tardes, quando uma centena dellas se ia enfileirar no largo
de S. Francisco de Paula, 4 espera das pessoas, era um gosto subir a
rua do Ouvidor, parar e contemplal-as. As parelhas arrancavam os
olhos a gente; todas pareciam descer das rhapsodias de Homero,
posto fossem corceis de paz. As carruagens tambem. Juno
certamente as apparelhara com suas correias de ouro, freios de
ouro, redeas de ouro, tudo de ouro incorruptivel. Mas nem ella nem
Minerva entravam nos vehiculos de ouro para os fins da guerra
contra Illion. Tudo alli respirava a paz. Cocheiros e lacaios,
barbeados e graves, esperando tezos e compostos, davam uma bella
ideia do officio. Nenhum aguardava o patrao, deitado no interior
dos carros, com as pernas de fora. A impressao que davam era de
uma disciplina rigida e elegante, aprendida em alta escola e
conservada pela dignidade do individuo.

«Casos ha,—escrevia o nosso Ayres—em que a impassibilidade do
cocheiro na boléa contrasta com a agitacao do dono no interior da
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carruagem, fazendo crér que é o patrao que, por desfastio, trepou a
boléa e leva o cocheiro a passear.»

CAPITULO LXXIV
A allusao do texto

Antes de continuar, € preciso dizer que o nosso Ayres nao se referia
vagamente ou de modo generico a algumas pessoas, mas a uma s
pessoa particular. Chamava-se entao Nobrega; outr'ora nao se
chamava nada, era aquelle simples andador das almas que
encontrou Natividade e Perpetua na rua de S. José, esquina da da
Misericordia. Nao esqueceste que a recente mae deitou uma nota
de dous mil reis a bacia do andador. A nota era nova e bella; passou
da bacia a algibeira, no fundo de um corredor, nao sem algum
combate.

Poucos mezes depois, Nobrega abandonou as almas a si mesmas, €
foi a outros purgatorios, para os quaes achou outras opas, outras
bacias e finalmente outras notas, esmolas de piedade feliz. Quero
dizer que foi a outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e nao
se sabe se tambem o paiz. Quando tornou, trazia alguns pares de
contos de reis, que a fortuna dobrou, redobrou e tresdobrou.
Emfim, alvoreceu a famosa quadra do «encilhamento». Esta foi a
grande opa, a grande bacia, a grande esmola, o grande purgatorio.
Quem ja sabia do andador das almas? A antiga roda perdera-se na
obscuridade e na morte. Elle era outro; as feicdes nao eram as
mesmas, senao as que o tempo lhe veiu compondo e melhorando.

Se a grande bacia, ou qualger das outras recebeu notas que
tivessem o destino da primeira, € o que se nao sabe, mas € possivel.
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Foi por esse tempo que Ayres o viu de carro, quasi a sair pela
portinhola féra, comprimentando muito, espiando tudo. Como o
cocheiro e o lacaio (creio que eram escossezes) salvassem a
dignidade pessoal da casa, Ayres fez a observacao do fim do outro
capitulo, sem nenhuma intencao geral.

Posto nao achasse ja nenhum conhecido antigo, Nobrega tinha
medo de tornar ao bairro, onde andara a pedir para as primeiras
almas. Um dia, porém, taes foram as saudades delle que pensou em
affrontar o perigo e la foi. Tinha cocegas de mirar as ruas e as
pessoas, recordava as casas e as lojas, um barbeiro, os sobrados de
grade de pau, onde appareciam taes e taes mogcas... Quando ia a
ceder, teve outra vez medo e enfiou por outra parte. SO passava de
carro; depois quiz ver tudo a pé, devagar, parando, se fosse possivel,
e revivendo o extincto.

La se foi a pé; desceu pela rua de S. José, dobrou a da Misericordia,
foi parar 4 praia de Santa Luzia, tornou pela rua de D. Manuel,
enfiou de becco em becco. A principio olhava de esguelha, rapido,
os olhos no chao. Aqui via a loja de barbeiro, e o barbeiro era outro.
Dos sobrados de grade de pau debrucaram-se ainda mogas, velhas e
meninas e nenhuma era a mesma. Nobrega foi-se animando e.
encarando. Talvez esta velha fosse moca, ha vinte annos; a moca
talvez mamasse, e da agora de mamar a outra creanca. Nobrega
acabou parando e andando de vagar.

Voltou mais vezes. SO as casas, que eram as mesmas, pareciam
reconhecel-o, e algumas quasi que lhe falavam. Nao é poesia. O ex-
andador sentia necessidade de ser conhecido das pedras, ouvir-se
admirar dellas, contar-lhes a vida, obrigal-as a comparar o modesto
de outr'ora com o garrido de hoje, e escutar-lhes as palavras mudas:
«Vejam, manas, € elle mesmo.» Passava por,ellas, fitava-as,
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interrogava-as, quasi ria, quasi as tocava para sacudil-as com forca:
«Falem, diabos, falem!'»

Nao confiaria de homem aquelle passado, mas as paredes mudas, as
grades velhas, as portas gretadas, aos lampides antigos, se os havia
ainda, tudo o que fosse discreto, a tudo quizera dar olhos, ouvidos e
boca, uma bodca que s6 elle escutasse, e que proclamasse a
prosperidade daquelle velho andador.

Uma vez, viu a matriz de S. José aberta e entrou. A egreja era a
mesma; aqui estao os altares, aqui esta a solidao, aqui esta o
silencio. Persignou-se, mas nao orou; olhava s6 a um lado e outro,
andando na direccao do altar-mor. Tinha receio de ver apparecer o
sacristao, podia ser o mesmo, e conhecel-o. Ouviu passos, recuou
depressa e saiu.

Ao subir pela rua de S. José, encostou-se a parede, para deixar
passar uma carroga. A carroga subiu a calgada, elle refugiou-se
n'um corredor. O corredor podia ser qualquer; aquelle era o proprio
em que elle fez a operagao da nota de dous mil reis de Natividade.
Olhou bem, era o mesmo. Ao fundo estavam os trez ou quatro
degraos da primeira escada que dobrava a esquerda e pegava com a
grande. Sorriu do acaso, reviu por um instante aquella manha, viu
no ar a nota de dous mil reis. Outras lhe teriam vindo as maos por
maneiras assim faceis, mas nunca lhe esqueceu aquella graciosa
folha gravada com tantos symbolos, numeros, datas e promessas,
entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a propria
Santa Rita de Cassia. Era a sua particular devocao. Sem duvida,
trocou a nota e gastou-a, mas as partes dispersas nao foram senao
levar a outras notas um convite para a algibeira do dono, e todas
acudiram a mancheias, obedientes e caladas, para que nao as
ouvissem crescer.

185



Por mais que elle olhasse pela vida dentro, nao achava egual
obsequio do céu, ou sequer do inferno. Mais tarde, se alguma joia
lhe levou os olhos, nao lhe levou as maos. Tinha aprendido a
respeitar o alheio, ou ganhara com que o comprar. A nota de dous
mil reis... Um dia, ousando mais, chamou-lhe presente de Nosso
Senhor.

Nao, leitor, nao me apanhas em contradiccao. Eu bem sei que a
principio o andador das almas attribuiu a nota ao prazer que a dama
traria de alguma aventura. Ainda me lembram as palavras delle:
«Aquellas duas viram passarinho verde!» Mas se agora attribuia a
nota a proteccao da santa, nao mentia entao nem agora. Era difficil
atinar com a verdade. A unica verdade certa eram os dous mil reis.
Nem se pode dizer que era a mesma em ambos os tempos. Entao, a
nota de dous mil reis equivalia, pelo menos, a vinte (lembra-te dos
sapatos velhos do homem); agora nao subia de uma gorgeta de
cocheiro.

Tambem nao ha contradiccao em por a santa agora e a namorada
outr'ora. Era mais natural o contrario, quando era maior a
intimidade delle com egreja. Mas, leitor dos meus peccados, amava-
se muito em 1871, como ja se amava em 1861, 1851 e 1841, nao menos
que em 1881, 1891 e 1901. O seculo dira o resto. E depois, é preciso
nao esquecer que a opiniao do andador das almas acerca de
Natividade foi anterior ao gesto do corredor, quando elle agazalhou
a nota na algibeira. E duvidoso que, depois do gesto, a opinido fosse
a mesma.

CAPITULO LXXV

186



Proverbio errado

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo passado, escreve-me
dizendo que a causa de tudo foi a cabocla do Castello. Sem as suas
prediccoes grandiosas, a esmola de Natividade seria minima ou
nenhuma, e o gesto do corredor nao se daria por falta de nota. «A
occasiao faz o ladrao», conclue o meu correspondente.

Nao conclue mal. Ha todavia alguma injustica ou esquecimento
porque as razdes do gesto do corredor foram todas pias. Além disso,
o proverbio pode estar errado. Uma das affirmagoes de Ayres, que
tambem gostava de estudar adagios, € que esse nao estava certo.

—Nao € a occasiao que faz o ladrao, dizia elle a alguem; o proverbio
esta errado. A féorma exacta deve ser esta: «A occasido faz o furto; o
ladrao nasce feito.»

CAPITULO LXXVI

Talvez fosse a mesma!

Nobrega saiu emfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se,
porque uma mulher lhe estendia a mao:

—Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!

Nobrega metteu a mao no bolso do collete e pegou um nickel, entre
dous que la havia, um de tostao, outro de dous. Pegou o primeiro,
mas indo a darlh'o, mudou de ideia; nao deu o nickel; disse 4 velha
que esperasse, e entrou mais fundo no corredor. De costas para a
rua, introduziu a mao na algibeira das calcas e saccou um maco de
dinheiro; procurou e achou uma nota de dous mil reis, nao nova,
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antes velha, tao velha como a mendiga que a recebeu espantada,
mas tu sabes que o dinheiro nao perde com a velhice.

—Tome la, murmurou elle.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nobrega acabava de restituir
0 mago a algibeira e ia a querer sair. O que a mendiga entao disse
veiu entremeado de lagrimas:

—Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A Virgem
Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a mao que lhe dera a esmola, mas
elle a escondeu, como no Evangelho, murmurando que nao, que se
fosse embora. Em verdade, a palavra da mendiga tinha um som
quasi mystico, uma especie de melodia do céu, um coro de anjos, e
fazia bem fitar-lhe os olhos encarquilhados, a mao tremula,
segurando a nota. Nobrega nao esperou que ella se fosse, saiu,
desceu a rua, com as bencaos da mulher atraz de si; dobrou a
esquina, a passo rapido, e ahi foi pensando nao se sabe em qué.

Atravessou a praca, passou a cathedral e a egreja do Carmo, e
chegou ao Carceller, onde entregou as botas a um italiano para que
lh'as engraxasse. Mentalmente, olhava para cima ou para baixo, para
a direita ou para esquerda,—em todo caso para longe,—e acabou
murmurando esta phrase, que tanto podia referir-se 4 nota. como a
mendiga, mas provavelmente era a nota:

—Talvez fosse a mesma!

Nenhum obsequio, por infimo que seja, esquece ao beneficiado. Ha
excepcoes. tambem ha casos em que a memoria dos obsequios
afflige, persegue e morde, como os mosquitos; mas nao € regra. A

regra € guardal-os na memoria, COmo as joias Nos Seus escrinios;
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comparacgao justa, porque o obsequio € muita vez alguma joia, que o
obsequiado esqueceu de restituir.

CAPITULO LXXVII
Hospedagem

A familia Baptista foi aposentada em casa de Santos. Natividade nao
pode ir a bordo, e o marido estava occupado em «lancar uma
companhia»; mandaram recado pelos filhos que a casa de Botafogo
tinha ja os quartos preparados. Desde que o carro se poz a andar,
Baptista confessou que ia ficar constrangido por alguns dias.

—N'uma casa de pensao era melhor, até que nos despejassem a de S.
Clemente.

—Que queria vocé? Nao havia remedio senao acceitar, ponderou a
mulher.

Flora nao disse nada, mas sentia o contrario do pae e da mae.
Pensar nao pensou; ia tao atordoada com a vista dos rapazes que as
ideias nao se enfileiraram naquella forma logica do pensamento. A
propria sensagao nao era nitida. Era uma mistura de oppressivo e
delicioso, de turvo e claro, uma felicidade truncada, uma affliccao
consoladora, e o mais que puderes achar no capitulo das
contradic¢oes. Eu nada mais lhe ponho. Nem ella saberia dizer o
que sentia. Teve allucinagdes extraordinarias.

Agora o que € mister dizer € que a ideia da hospedagem cabe toda
aos dous jovens doutores. Que elles eram ja doutores, posto nao
houvessem ainda encetado a carreira de advogado nem de medico.
Viviam do amor da mae e da bolsa do pae, inexgotaveis ambos. O
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pae abanou as orelhas 4 lembranga, mas os gemeos insistiram pelo
obsequio, a tal ponto que a mae, contente de os ver de accordo, saiu
do silencio e concordou com elles. A ideia de ter a pequena ao pé de
si, por alguns dias, e discernir qual era o melhor acceito, e o que
devéras a amava, pdéde ser que tambem influisse na adopgao do
voto, mas nao affirmo nada a tal respeito. Tambem nao asseguro
que tivesse grande gosto em agazalhar a mae e o pae de Flora. Nao
obstante, o encontro foi cordial de parte a parte. Foi um abracar,
um beijar, um perguntar, um trocar de mimos que nao acabava
mais. Todos estavam mais gordos, outra cor, outro ar. Flora era um
encanto para Natividade e Perpetua; nenhuma destas sabia aonde
iria parar aquella moca tao senhoril, tao esbelta, tao...

—Nao digam o resto, interrompeu a moga sorrindo; eu tenho a
mesma opiniao.

Santos recebeu-os, a tarde, com a mesma cordialidade,—talvez
menos apparente, mas tudo se desculpa a quem anda com grandes
negocios.

—Uma ideia sublime, disse elle ao pae de Flora; a que lancei hoje foi
das melhores, e as acc¢des valem ja ouro. Trata-se de 1a de carneiro,
e comega pela criacao deste mammifero nos campos do Parana. Em
cinco annos poderemos vestir a America e a Europa. Viu o
programma nos jornaes?

—Nao, nao leio jornaes daquir desde que embarquei.
—Pois vera!

No dia seguinte, antes de almocar, mostrou ao hospede o
programma e os estatutos. As ac¢oes eram macos € macos, € Santos
ia dizendo o valor de cada um. Baptista sommava mal, em regra;

daquella vez, peor. Mas os algarismos cresciam & vista, trepavam

190



uns nos outros, enchiam o espaco, desde o chao até as janellas, e
precipitavam-se por ellas abaixo, com um rumor de ouro que
ensurdecia. Baptista saiu d'alli fascinado, e foi repetir tudo a mulher.

CAPITULO LXXVIII

Visita ao marechal

D. Claudia, quando elle acabou, perguntou-lhe com simplicidade:
—Vocé vae hoje ao marechal?

Baptista, caindo em si:

—Naturalmente.

Tinham ajustado que elle iria ter com o presidente da Republica
explicar-lhe a commissao que exercera, toda reservada, e, sem
embargo, imparcial. Diria o espirito de concordia com que andou e
a estima que adquiriu. Em seguida, falaria da conveniencia de um
governo que, pela fortaleza e pela liberdade, excedesse o do
generalissimo; e uma phrase final bem estudada.

—Isso na occasiao, disse Baptista.

—Nao, é melhor leval-a feita. Eu lembrei-me desta: «Creia V. Ex. que
Deus esta com os fortes e os bons.»

—Sim, ndo é ma.
—Vocé pdde accrescentar um gesto que indique céu.

—Isso € que nao. Vocé sabe que eu nao dou para gestos, nao sou
actor. Eu, sem mexer um pé¢, inspiro respeito.
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D. Claudia dispensou o gesto; nao era essencial. Quiz que elle
escrevesse a phrase, mas ja estava de coOr. Baptista tinha boa
memoria.

Naquelle mesmo dia, Baptista foi ao marechal Floriano. Nao disse
nada as pessoas da casa; contaria tudo na volta. D. Claudia tambem
calou, era por pouco tempo; ficou esperando anciosa. Esperou duas
mortaes horas, chegou a imaginar que lhe tivessem encarcerado o
esposo, por intrigas. Nao era devota, mas o medo inspira devocao, €
ella rezou comsigo. Emfim, chegou Baptista. Ella correu a recebel-o,
alvorocgada, pegou-lhe na mao e recolheram-se ao quarto. Perpetua
(véde o que sao testemunhos pessoaes na historia!) exclamou
enternecida:

—Parecem dous pombinhos!

Baptista contou que a recepgao foi melhor do que esperava,
comquanto o marechal nao lhe dissesse nada, mas escutou-o com
interesse. A phrase? A phrase saiu bem, apenas com uma emenda.
Nao estando certo se elle preferia bons a fortes, ou se fortes a bons...

—Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.

—Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: «Creia V. Ex. que
Deus esta com os dignos!»

Com effeito, a ultima palavra podia abranger as duas, e trazia esta
vantagem de dar a phrase um arranjo pessoal delle.

—Mas o marechal que disse?

—Nao disse nada; ouviu-me com attengao obsequiosa e chegou a
sorrir,—um sorriso leve, um sorriso de accordo...

—Ou seria... Quem sabe... Vocé nao andou bem, de certo. Commigo
elle diria alguma cousa. Vocé expoz tudo, conforme tinhamos
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combinado?
—Tudo.

—Expoz as razdoes da commissao, o desempenho, a nossa
moderacao...?

—Tudo, Claudia.
—E o aperto de mao do marechal?

—Nao estendeu a mao, a principio; fez um gesto de cabega; eu € que
estendi a minha, dizendo: Sempre as ordens de V. Ex.

—E elle?
—Elle apertou-me a mao.
—Apertou bem?

—Vocé sabe, nao podia ser um apertao de amigo, mas deve ter sido
cordial.

—E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos?
—Nao, nem era preciso. Cortejei-o e sai.

D. Claudia deixou-se estar pensando. A recepcao nao lhe pareceu
que fosse ma, mas podia ser melhor. Com ella, seria muito melhor.

CAPITULO LXXIX
Fusao, diffusao, confusao...

Atraz falei das allucinagcdoes de Flora. Realmente, eram
extraordinarias.
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Em caminho, depois do desembarque, nao obstante virem os
gemeos separados e soOs, cada um no seu coupé, scismou que 0s
ouvia falar; primeira parte da allucinagao. Segunda parte: as duas
vozes confundiam-se, de tao eguaes que eram, e acabaram sendo
uma so. Afinal, a imaginacao fez dos dous mog¢os uma pessoa unica.

Este phenomeno nao creio que possa ser commum. Ao contrario,
nao faltara quem absolutamente me nao creia, e supponha invencao
pura o que € verdade purissima. Ora, é de saber que, durante a
commissao do pae, Flora ouviu mais de uma vez as duas vozes que
se fundiam na mesma voz e mesma creatura. E agora, na casa de
Botafogo, repetia-se o phenomeno. Quando ouvia os dous, sem 0s
ver, a imaginagao acabava a fusao do ouvido pela da vista, € um so
homem lhe dizia palavras extraordinarias.

Tudo isto nao é menos extraordinario, concordo. Se eu consultasse
0 meu gosto, nem os dous rapazes fariam um s6 mancebo, nem a
moca seria uma s6 donzella. Corrigiria a natureza desdobrando
Flora. Nao podendo ser assim, consinto na unificacao de Pedro e
Paulo. Porquanto, esse effeito de visao repetia-se ao pe delles, tal
qual na ausencia, quando ella se deixava esquecer do logar, e soltava
a redea a si mesma. Ao piano, a palestra, ao passeio na chacara, a
mesa de jantar, tinha dessas visoes repentinas e breves, e das quaes
ella mesma sorria, a principio.

Se alguem quizer explicar este phenomeno pela lei da
hereditariedade, suppondo que elle era a forma affectiva da
variacao politica da mae de Flora, ndo achara apoio em mim, e creio
que em ninguem. Sao cousas diversas. Conheceis os motivos de D.
Claudia; a filha teria outros que ella propria nao sabia. O unico
ponto de semelhanca é que, tanto na mae como na filha, o
phenomeno era agora mais frequente, mas em relacao a primeira
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vinha do atropello dos acontecimentos exteriores. Nenhuma
revolucao se faz como a simples passagem de uma sala a outra; as
mesmas revolu¢oes chamadas de palacio trazem alguma agitacao
que fica por certo prazo, até que a agua volte ao nivel. D. Claudia
cedia a inquietagao dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se nao podia
descobrir logo, nem sequer entender. Era um espectaculo
mysterioso, vago, obscuro, em que as figuras visiveis se faziam
impalpaveis, o dobrado ficava unico, o unico desdobrado, uma
fusao, uma confusao, uma diffusao...

CAPITULO LXXX

Transfusao, emfim

Uma transfusao, tudo o que puder definir melhor, pela repeticao e
graduacgao das formas e dos estados, aquelle particular phenomeno,
podes empregal-o no outro e neste capitulo.

Dito o phenomeno, ¢ preciso dizer tambem que Flora, a principio,
achava-lhe graca. Minto; nos primeiros tempos, como estava longe,
nao lhe achou nada; depois, sentiu uma especie de susto ou
vertigem, mas logo que se acostumou a passar de dous a um e de
um a dous, pareceu-lhe graciosa a alternacao, e chegava a evocal-a
com o proposito de divertir a vista. Afinal nem isto era preciso, a
alternacao fazia-se de si mesma. Umas vezes era mais lenta que
outras, alguma instantanea. Nao eram tao frequentes que
confinassem com o delirio. Emfim, ella se foi acostumando e
deleitando.
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Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o
phenomeno, depois de muita resistencia da parte della, que nao
queria perder o somno. Mas o somno vinha, e o sonho completava a
vigilia. Flora passeava entao pelo braco do mesmo garcao amado,
Paulo se nao Pedro, e ambos iam admirar estrellas e montanhas, ou
entao o mar, que suspirava ou tempestuava, e as flores e as ruinas.
Nao era raro ficarem os dous a sos, deante de uma nesga de céu,
claro de luar, ou todo repregado de estrellas como um panno azul
escuro. Era a janella, suppde; vinha de fora a cantiga dos ventos
mansos, um espelho grande, pendente da parede, reproduzia as
figuras della e delle, confirmando a imaginacao della. Como era
sonho, a imaginacao trazia espectaculos desconhecidos, taes e
tantos que mal se podia crér bastasse o espaco de uma noite. E
bastava. E sobrava. Succedia que Flora acordava de repente, perdia
o quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo illusao, e raro entao
dormia. Se era cedo, erguia-se, andava, cangava-se, até adormecer
novamente e sonhar outra cousa.

Outras vezes, a visao ficava sem o sonho, e diante della uma so6
figura esbelta, com a mesma voz namorada, o mesmo gesto
supplice. Uma noite, indo a deitar-lhe os bracos sobre os hombros
com o fim inconsciente de cruzar os dedos atraz do pescoco, a
realidade, posto que ausente, clamou pelos seus féros, e o unico
moco se desdobrou na duas pessoas semelhantes.

A differenca deu as duas visdes de acordada um tal cunho de
fantasmagoria que Flora teve medo e pensou no Diabo.

CAPITULO LXXXI
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Ai, duas almas...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma cousa, verso ou prosa, que
exprima a tua situacao. Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do
Fausto, adequado:

Ai, duas almas no meu seio moram!

A mae dos gemeos, a bella Natividade podia havel-o citado tambem,
antes delles nascerem, quando ella os sentia lutando dentro em si
mesma:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Nisto as duas se parecem,—uma os concebeu, outra os recolheu.
Agora, como é que se da ou se dara a escolha de Flora, nem o
proprio Mephistopheles nol-o explicaria de modo claro e certo. O
verso basta:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Talvez aquelle velho Placido, que la deixamos nas primeiras paginas,
chegasse a deslindar estas outras. Doutor em materias escuras €
complicadas, sabia muito bem o valor dos numeros, a significagao
dos gestos nao sO visiveis como invisiveis, a estatistica da
eternidade, a divisibilidade do infinito. Era ja morto deste alguns
annos. Has de lembrar-te que elle, consultado pelo pae de Pedro e
Paulo, acerca da hostilidade original dos gemeos, explicou-a
promptamente. Morreu no seu officio; expunha a trez discipulos
novos a correspondencia das letras vogaes com os sentidos do
homem, quando caiu de brugos e expirou.

Ja entao os adversarios de Placido,—que os tinha na propria seita,—
affirmavam haver elle aberrado da doutrina, e, por natural effeito,
enlouquecido. Santos nunca se deixou ir com esses divergentes da
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casa commum, que acabaram formando outra egrejinha em outro
bairro, onde pregavam que a correspondencia exacta nao era entre
as vogaes e os sentidos, mas entre os sentidos e as vogaes. Esta
outra formula, parecendo mais clara, fez com que muitos discipulos
da primeira hora acompanhassem os da ultima, e proclamem agora,
como conclusao final, que o homem ¢é um alphabeto de sensagoes.

Venceram estes, ficando mui poucos fieis 4 doutrina do velho
Placido. Evocado algum tempo depois de morto, confessou elle
ainda uma vez a sua formula, como a unica das unicas, e
excommungou a quantos prégassem o contrario. Alids, os
dissidentes ja o haviam excommungado tambem, declarando
abominavel a sua memoria, com aquelle odio rijo, que fortalece
alguma vez o homem contra a frouxidao da piedade.

Talvez o velho Placido deslindasse o problema em cinco minutos.
Mas para isso era preciso evocal-o, e o discipulo Santos cuidava
agora de umas liquidacoes ultimas e lucrativas. Nao s6 de fé vive o
homem, mas tambem de pao e seus compostos e similares.

CAPITULO LXXXII

Em S. Clemente

Ao cabo de poucas semanas, a familia Baptista saiu da casa Santos, e
tornou a rua de S. Clemente. A despedida foi terna, as saudades
comecaram antes da separagao, mas a affeicao, o costume, a estima,
—a necessidade, em summa, de se verem a miudo compensaram a
melancolia, e a gente Baptista levou promessa de que a gente
Santos iria vel-a dahi a poucos dias.
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Os gemeos cumpriram cedo a promessa. Um delles, parece que
Paulo, foi 14 nessa mesma noite com recado da mae para saber se
tinham chegado bem. Disseram-lhe que sim, accrescentando
Baptista, para abreviar a visita, que estavam bastante cancados. Os
olhos de Flora desmentiram esta affirmacao; mas dentro em pouco
achavam-se nao menos tristes que alegres. A alegria vinha da
promptidao de Paulo, a tristeza da ausencia de Pedro. Quizera-os
ambos naturalmente; mas, como € que as duas sensacoes se
mostravam a um tempo, eis o que nao entenderas bem nem mal.
Certamente, os olhos iam diversas vezes para a porta, € uma vez
pareceu & moga ouvir rumor na escada; tudo illusao. Mas estes
gestos, que Paulo nao viu, tao contente estava de se haver adiantado
ao irmao, nao eram taes que a fizessem esquecer o irmao presente.

Paulo saiu tarde, nao s6 para o fim de aproveitar a ausencia de
Pedro, mas ainda porque Flora o fazia demorar, com o intuito de ver
se o outro chegava. Assim que, a mesma dualidade de sensacao
enchia os olhos da moga, até a hora da despedida, em que a parte
triste foi maior que a alegre, pois que eram duas ausencias, em vez
de uma. Conclue o que quizeres, minha dona; ella recolheu-se para
dormir, e reconheceu que, se se nao dorme com uma tristeza na
alma, muito menos com duas.

CAPITULO LXXXIII
A grande noite

Ha muito remedio contra a insomnia. O mais vulgar € contar de um
até mil, dous mil, trez mil ou mais, se a insomnia nao ceder logo. E
remedio que ainda nao fez dormir ninguem, ao que parece, mas nao
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importa. Até agora, todas as applicagoes efficazes contra a tisica vao
de par com a nogao de que a tisica € incuravel. Convem que 0s
homens affirmem o que nao sabem, e, por officio, o contrario do
que sabem; assim se forma esta outra incuravel, a Esperanca.

Flora, incuravel tambem, se nao preferes a definicao de inexplicavel,
que lhe deu Ayres, a graciosa Flora teve naquella noite a sua
insomnia. Mas foi um tanto culpa sua. Em vez de se deitar quietinha
e dormir com os anjos, achou melhor velar com um ou dous delles,
e gastar uma parte da noite, a janella ou sentada, a recordar e a
pensar, a cotejar e a completar, mettida no roupao de linho, com os
cabellos atados para dormir.

A principio pensou no que la estivera, e evocou todas as suas
gracas, realcadas pela virtude particular de a ter ido ver 4 noite,
sem embargo de se terem visto de manha. Sentia-se grata. Toda a
conversacao foi alli repetida na solidao da alcova, com as intonagoes
diversas, o vario assumpto, e as interrupc¢oes frequentes, ora dos
outros, ora della mesma. Ella, em verdade, s6 interrompia, para
pensar no ausente,—e portanto nao fazia mais que converter o
dialogo em monologo, o qual por sua vez acabava em silencio e
contemplacao.

Agora, pensando em Paulo, queria saber porque € que o nao
escolhia para noivo. Tinha uma qualidade a mais, a nota aventurosa
do caracter, e esta feicao nao lhe desprazia. Inexplicavel ou nao,
deixava-se levar pelos impotos do rapaz, que queria trocar o mundo
e o tempo por outros mais puros e felizes. Aquella cabeca, apenas
masculina, era destinada a mudar a marcha do sol, que andava
errado. A lua tambem. A lua pedia um contacto mais frequente com
os homens, menos quartos, nao descendo o minguante do metade.
Visivel todas as noites, sem que isso acarretasse a decadencia das
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estrellas, continuaria modestamente o officio do sol, e faria sonhar
os olhos insomnes ou s6 canc¢ados de dormir. Tudo isso cumpriria a
alma de Paulo, faminta de perfeicao. Era um bom marido, em
summa. Flora cerrou as palpebras, para vel-o melhor, o achou-o a
seus peés, com as maos della entre as suas, risonho e extatico.

—Paulo! meu querido Paulo!

Inclinou-se, para vel-o de mais perto, e nao perdeu o tempo nem a
intencao. Visto assim, era mais bello que simplesmente
couversando das cousas vulgares e passageiras. Enfiou os olhos nos
olhos, e achou-se dentro da alma do rapaz. O que la viu nao soube
dizel-o bem; foi tudo tao novo e radiante que a pobre retina de
moca nao podia fitar nada com seguranca nem continuidade. As
ideias faiscavam como saindo de um fogareiro 4 forca de abano, as
sensacoes batiam-se em duelo, as reminiscencias subiam frescas,
algumas saudades, e ambicoes principalmente, umas ambicoes de
azas largas, que faziam vento s6 com agital-as. Sobre toda essa
mescla e confusao chovia ternura, muita ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do
lado da porta, mettido na penumbra, a figura de Pedro apparecia,
nao menos bella, mas um tanto triste. Flora sentiu-se tocada
daquella tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente o primeiro,
o segundo podia chorar lagrimas de sangue, sem lhe merecer a
menor sympathia. Que o amor, conforme as nymphas antigas e
modernas, nao tem piedade. Quando ha piedade para outro, dizem
ellas, é que o amor ainda nao nasceu de verdade, ou ja morreu de
todo, e assim o coragao nao lhe importa vestir essa primeira camisa
do affecto. Perdoa a figura; nao € nobre, nem clara, mas a situagao
nao me da tempo de ir & cata de outra.
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Pedro approximou-se, a passo lento, ajoelhou-se tambem e tomou-
lhe as maos que Paulo apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e
sumiu-se pela outra porta. O quarto tinha duas. A cama ficava entre
ellas. Talvez Paulo fosse bramindo de colera; ella € que nao ouviu
nada, tao docemente vivo era o gesto de Pedro, ja agora sem
melancolia, e os olhos tao extaticos como os do irmao. Nao eram
taes que saissem, como os deste, as aventuras. Tinham a quietagao
de quem nao queria mais sol nem lua que esses que andam ahi, que
se contenta de ambos, e, se os acha divinos, nao cuida de os trocar
por novos. Era a ordem, se queres, a estabilidade, o accordo entre si
€ as cousas, nao menos sympathicos ao coracao da moga, ou por
trazerem a ideia de perpetua ventura, ou por darem a sensagao de
uma alma capaz de resistir.

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro,
até chegar a alma do rapaz. O motivo secreto desta outra entrada
podia ser o escrupulo de cotejar as duas para julgal-as, se nao era
somente o desejo de nao parecer menos curiosa de uma que de
outra. Ambas as razoes sao boas, mas talvez nenhuma fosse
verdadeira. O gosto de fitar os olhos de Pedro era tao natural que
nao exigia intencao particular nenhuma, e bastava fital-os para
escorregar e cair dentro da alma namorada. Era gemea da outra;
nao lhe viu mais nem menos que nesta.

Unicamente,—e aqui toco o ponto escabroso do capitulo,—achou ca
alguma cousa indefinivel que nao sentira 14; em compensagao sentiu
la outra que nao se lhe deparou ca. Indefinivel, nao esquegas. E
escabroso porque nada ha peor que falar de sensagdes sem nome.
Créde-me, amigo meu, e tu, nao menos amiga minha, créde-me que
eu preferia contar as rendas do roupao da moca, os cabellos
apanhados atraz, os fios do tapete, as taboas do tecto e porfim os
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estalinhos da lamparina que vae morrendo... Seria enfadonho, mas
entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso
de Paulo. Quando Flora o viu entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé
do irmao, e ambos dividirem entre si as maos della, mansos e
cordatos, ficou longa mente attonita. Obra de um credo, como
diziam os nossos antigos, quando havia mais religiao que relogios.
Voltando a si, puxou as maos, estendeu-as depois sobre a cabeca
delles, como se lhes apalpasse a differenca, o quid, o algo, o
indefinivel. A lamparina ia morrendo... Pedro e Paulo falavam-lhe
por exclamacgoes, por exhortacoes, por supplicas, a que ella
respondia mal e tortamente, nao que os nao entendesse, mas por
nao os aggravar, ou acaso por nao saber a qual delles diria melhor. A
ultima hypothese tem ar de ser a mais provavel. Em todo caso, € o
prologo do que succedeu, quando a lamparina chegou aos ultimos
arrancos.

Tudo se mistura, a4 meia claridade; tal seria a causa da fusao dos
vultos, que de dous que eram, ficaram sendo um so6. Flora, nao
tendo visto sair nenhum dos gemeos, mal podia crér que formassem
agora uma sO pessoa, mas acabou créndo, mormente depois que
esta unica pessoa solitaria parecia completal-a interiormente,
melhor que nenhuma das outras em separado. Era muito fazer e
desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas nao; era
uma sO pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nella
o coragao. Estava tao cangada de emocoes que tentou erguer-se e ir
féra, mas nao pdde; as pernas pareciam de chumbo e colladas ao
solo. Assim esteve, até que a lamparina, ao canto, morreu de todo.
Flora teve um sobresalto na poltrona, e ergueu-se:

—Que é isto?
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A lamparina apagou-se. Foi accendel-a. Viu entao que estava sem
um nem outro, sem dous nem um s6 fundido de ambos. Toda a
fantasmagoria se desfizera. A lamparina (agora nova) alumiava o seu
quarto de dormir, e a imaginacao creara tudo. Foi o que ella suppoz,
e o leitor sabe. Flora comprehendeu que era tarde, e um gallo
confirmou essa opiniao, cantando; outros gallos fizeram a mesma
cousa.

—Ora, meus Deus! exclamou a filha de Baptista.

Metteu-se na cama, e, se nao dormiu logo, tambem nao se demorou
muito; nao tardou a estar com os anjos. Sonhou com o canto dos
gallos, uma carroca, um lago, uma scena de viagem do mar, um
discurso e um artigo. O artigo era de verdade. A mae veiu acordal-a,
as dez horas da manha, chamando-lhe dorminhoca, e alli mesmo, na
cama, lhe leu uma folha da manha que recommendava o marido ao
governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a grande noite.

CAPITULO LXXXIV

O velho segredo

Natividade dormiu tranquilla, em Botafogo, mas acordou pensando
nos filhos e na moca de S. Clemente. Viera reparando nos trez.
Parecera-lhe antes que Flora nao acceitava um nem outro, logo
depois que os acceitava a ambos, e mais tarde um e outro
alternadamente. Concluiu que ainda nao sentiria nada particular e
decisivo; naturalmente iria com os tempos, a ver qual destes a
merecia deveras. Elles € que pareciam sentir egual inclinacao e
egual ciume. Dahi alguma possivel catastrophe. A separacao nao
supprimiria tudo; mas, além de que, separadas as familias, nem tudo
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seria presente a seus olhos, as visitas podiam ser menos frequentes
e até raras. Tinha assim o que quizera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petropolis;
propriamente, chegara. Natividade cuidava de subir com os filhos.
Sempre haveria 1a no alto damas elegantes, diversdes, alegria. Podia
ser até que elles achassem noivas, e bastava uma para um. O que
ficasse sem ella teria a liberdade de desposar Flora. Calculos de
mae; vieram outros que os modificaram, e outros que o0s
restauraram. Quem for mae que lhe atire a primeira pedra.

Nenhuma outra mae atirou a primeira pedra 4 nossa amiga. Quero
crér que a razao disto nao foi senao a propria discricao de
Natividade. Suspeitas e calculos iam ficando no coragao della. Calou
tudo e esperou.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe
como se ella fosse sua mae, duplamente mae, uma vez que nao
escolhera ainda nenhum dos filhos. A causa podia ser que as duas
indoles se ajustassem melhor que entre Flora e D. Claudia. A
principio, sentiu nao sei que inveja amiga, antes desejo, quando via
que as férmas da outra, embora arruinadas pelo tempo, ainda
conservavam alguma linha da esculptura antiga. Pouco a pouco, foi
descobrindo em si mesma o introito de uma belleza, que devia ser
longa e fina, e de uma vida, que podia ser grande...

Flora conhecia a prediccao da cabocla do Castello, relativamente
aos dous gemeos. A predic¢ao nao era ja segredo para ninguem.
Santos falara della em tempo, apenas occultando a subida de
Natividade ao Castello; emendou a verdade, dizendo que a cabocla é
que viera a Botafogo. O resto foi revelado em confian¢a, como ao
finado Placido, e ainda depois de alguma luta. Trez ou quatro vezes
investiu e recuou. Um dia, a lingua deu sete voltas na boca, e o
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segredo saiu medroso e sussurrado, mas perdeu o medo pelo gosto
de mostrar que os rapazes seriam grandes. Emfim, o segredo foi
esquecendo. Mas Perpetua, por isto ou aquillo, contou-o agora a
moca Baptista, que a ouviu incredula. Que podia saber a cabocla do
futuro?

—Sabia, e a prova é que adivinhou outras cousas, que nao posso
contar e eram verdadeiras. Vocé nao imagina como o diacho da
cabocla via longe. E tinha uns olhos de espetar o coracao.

—Nao acredito, D. Perpetua. Pois agora o futuro da gente.. E
grandes como?

—Isso nao disse por mais que Natividade lhe perguntasse; disse sO
que seriam grandes e subiriam muito. Talvez venham a ser
ministros de Estado.

Perpetua parecia haver comprado os olhos a cabocla. Enfiava-os
pela amiga abaixo, até o coragao, que alias nao batia com forca nem
apressado, mas tao regular como de costume. Entretanto, nao
sendo impossivel que os dous rapazes chegassem aos altos deste
mundo, Flora deixou de objectar e acceitou a predic¢ao, sem outra
palavra mais que um gesto, —sabes, creio,—um gesto de boca,
fazendo descair os cantos della, levantando os hombros levemente,
e espalmando as maos, como se dissesse: Emfim, pode ser.

Perpetua accresceptou que, mudado o regimen, era natural que
Paulo chegasse primeiro a grandeza, —e aqui espetou bem os olhos.
Era um modo de de apanhar os sentimentos de Flora, acenando-lhe
com a elevacao de Paulo, pois bem podia ser que viesse a amar
antes o destino que a pessoa. Nao achou nada. Flora continuou a
nao se deixar ler. Nao lhe attribuas isto a calculo, nao era calculo.
Seriamente, nao pensava em nada acima de si.
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CAPITULO LXXXV
Trez constituicoes

—Vocé cré deveras que venhamos a ser grandes homens?
perguntara Pedro a Paulo, antes da queda do imperio.

—Nao sei; vocé pode vir a ser, quando menos, primeiro ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro
respondeu como o irmao, emendando o resto:

—Nao sei; vocé pode vir a ser presidente da republica.

Ja la iam dous annos. Agora pensavam mais em Flora que na subida.
A boa moral pede que ponhamos a cousa publica acima das
pessoaes, mas 0s mogos nisto se parecem com velhos e varoes de
outra edade, que muita vez pensam mais em si que em todos. Ha
excepgoes, nobres algumas, outras nobilissimas. A historia guarda
muitas dellas, e os poetas, epicos e tragicos, estao cheios de casos e
modelos de abnegacao.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem
mais da constituicao de 24 de fevereiro que da mocga Baptista.
Pensavam em ambas, é verdade, e a primeira ja dera logar a alguma
troca de palavras acerbas. A constituicao, se fosse gente viva, e
estivesse ao pé delles, ouviria os ditos mais contrarios deste mundo,
porque Pedro ia ao ponto de a achar um poco de iniquidades, e
Paulo a propria Minerva nascida da cabeca de Jove. Falo por
metaphora para nao descair do estylo. Em verdade, elles
empregavam palavras menos nobres e mais emphaticas, e acabavam
trocando as primeiras entre si. Na rua, onde o encontro de
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manifestacdes politicas era commum, e as noticias & porta dos
jornaes frequente, tudo era occasiao de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora apparecia entre elles por
imaginacao, o debate esmorecia, mas as injurias continuavam e até
cresciam, sem confissao do novo motivo, que era ainda maior que o
primeiro. Effectivamente, elles iam chegando ao ponto em que
dariam as duas constitui¢oes, a republicana e a imperial, pelo amor
exclusivo da moga, se tanto fosse exigido. Cada um faria com ella a
sua constituicao, melhor que outra qualquer deste mundo.

CAPITULO LXXXVI
Antes que me esqueca

Uma cousa € preciso dizer antes que me esqueca. Sabes que 0s
dous gemeos eram bellos e continuavam parecidos; por esse lado
nao suppunham ter motivo de inveja entre si. Ao contrario, um e
outro achavam em si qualquer cousa que accentuava, senao
melhorava, as gracas communs. Nao era verdade, mas nao € a
verdade que vence, € a convicgao. Convence-te de uma ideia, e
morreras por ella, escreveu Ayres por esse tempo no Memorial, e
accrescentou: «nem € outra a grandeza dos sacrificios, mas se a
verdade acerta com a convicgao, entao nasce o sublime, e atraz
delle o util...» Nao acabou ou nao explicou esta phrase.

CAPITULO LXXXVII
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Entre Ayres e Flora

Aquella citagao do velho Ayres faz-me lembrar um ponto em que
elle e a moca Flora divergiam ainda mais que na edade. Ja contei
que ella, antes da commissao do pae, defendia Pedro e Paulo,
conforme estes diziam mal um do outro, Naturalmente fazia agora a
mesma cousa, mas a mudanca do regimen trouxe occasiao de
defender tambem monarchistas e republicanos, segundo ouvia as
opinioes de Paulo ou de Pedro. Espirito de conciliagao ou de justica,
applacava a ira ou o desdem do interlocutor: «Nao diga isso... Sao
patriotas tambem... Convem desculpar algum excesso..» Eram so
phrases, sem impeto de paixao nem estimulo de principios; e o
interlocutor concluia sempre:

—A senhora é boa.

Ora, o costume de Ayres era o opposto dessa contradic¢ao benigna.
Has-de lembrar-te que elle usava sempre concordar com o
interlocutor, nao por desdem da pessoa, mas para nao dissentir
nem brigar. Tinha observado que as convic¢des, quando
contrariadas, descompdem o rosto a gente, e nao queria ver a cara
dos outros assim, nem dar a sua um aspecto abominavel. Se
lucrasse alguma cousa, va; mas, nao lucrando nada, preferia ficar
em paz com Deus e os homens. Dahi a arranjo de gestos e phrases
affirmativas que deixavam os partidos quietos, e mais quieto a si
mesmo.

Um dia, como ella estivesse com Flora, falou daquelle costume della,
dizendo-lhe que parecia estudado. Flora negou que o fosse; era
inclinagao natural defender os ausentes, que nao podiam responder
por nada; demais, applacava assim um dos gemeos com quem
falasse, e depois o outro.
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—Tambem concordo.

—E porque ha de o senhor concordar sempre? perguntou ella
sorrindo.

—Posso concordar com a senhora, porque ¢ uma delicia ir com as
suas opinioes, e seria mau gosto rebatel-as, mas, em verdade, nao
ha calculo. Com os mais, se concordo, é porque elles s6 dizem o que
eu penso.

—Ja o tenho achado em contradicc¢ao.

—Pdbde ser. A vida e 0 mundo nao sao outra cousa. A senhora nao
saberd isto bem, porque é moga e ingenua, mas creia que a
vantagem ¢ toda sua. A ingenuidade € o melhor livro e a mocidade a
melhor escola. Va desculpando esta minha pedanteria; alguma vez é
um mal necessario.

—Nao se accuse, conselheiro. O senhor sabe que eu nao creio nada
contra a sua palavra, nem contra a sua pessoa; a propria
contradiccao que lhe acho € agradavel.

—Tambem concordo.
—Concorda com tudo.
—Olha aqui, Flora; da licenga, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que esta conversacao era a porta de uma loja de
fazendas e modas, rua do Ouvidor. Ayres ia na direc¢ao do largo de
S. Francisco de Paula e viu a mae e a filha dentro, sentadas, a
escolher um tecido. Entrou, comprimentou-as, e veiu a porta com a
filha. O chamado de D. Claudia interrompeu a conversacao por
alguns instantes. Ayres ficou a olhar para a rua, onde subiam e
desciam mulheres de todas as classes, homens de todos os officios,
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sem contar as pessoas paradas de ambos os lados e no centro. Nao
havia borborinho grande, nem socego puro, um meio termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Ayres e o
comprimentassem; mas este tinha a alma tao mettida em si mesma
que, se falou a uma ou duas, foi o mais. De quando em quando,
voltava a cabeca para dentro, onde Flora e a mae faziam a sua
consulta. Ouvia as palavras trocadas ainda agora. Sentia-se curioso
de saber se finalmente a moca escolhia a um dos gemeos, e qual
destes. Va tudo; tinha ja pezar que nao fosse algum, posto nao lhe
importasse saber se Pedro ou Paulo. Quizera vel-a feliz, se a
felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem embargo da
exclusao; o excluido seria consolado. Agora, se era por amor delles,
se della, é o que propriamente se nao pdéde dizer com verdade.
Quando muito, para levantar a ponta do veu, seria preciso entrar na
alma delle, ainda mais fundo que elle mesmo. La se descobriria
acaso, entre as ruinas de meio celibato, uma flor descorada e tardia
de paternidade, ou, mais propriamente, de saudade della...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Nao
falaram mais de contradiccao, mas da rua, da gente e do dia.
Nenhuma palavra acerca de Pedro ou Paulo.

CAPITULO LXXXVIII
Nao, nao, nao

Elles, onde quer que estivessem naquelle momento, podiam falar ou
nao. A verdade é que, se nenhum consentia em deixar a mocga,
tambem nenhum contava obtel-a, por mais que a achassem
inclinada. Tinham ja combinado que o rejeitado acceitaria a sorte, e
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deixaria o campo ao vencedor. Nao chegando a victoria, nao sabiam
como resolver a batalha. Esperar, seria o mais facil, se a paixao nao
crescesse, mas a paixao crescia.

Talvez nao fosse exactamente paixdo, se dermos a esta palavra o
sentido de violencia; mas, se lhe reconhecermos uma forte
inclinagao de amor, um amor adolescente ou pouco mais, era o
caso. Pedro e Paulo cederiam a mao da pequena, se houvessem de
consultar s6 a razao, e mais de uma vez estiveram a pique de o
fazer; raro lampejo, que para logo desapparecia. A ausencia era ja
insoffrivel, a presenca necessaria. Se nao féra o que aconteceu e se
contara por essas paginas adiante, haveria materia para nao acabar
mais o livro; era so dizer que sim e que nao, € 0 que estes pensaram
e sentiram, e o que ella sentia e pensou, até que o editor dissesse:
basta! Seria um livro de moral e de verdade, mas a historia
comecgada ficaria sem fim. Nao, nao, nao... Forca é continual-a e
acabal-a. Comecemos por dizer o que os dous gemeos ajustaram
entre si, poucos dias depois daquelle sonho ou delirio da mocga
Flora, 4 noite, no quarto.

CAPITULO LXXXIX
O dragao

Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de estar com Ayres no
theatro, uma noite, matando o tempo. Conheceis este dragao; toda
a gente lhe tem dado os mais fundos golpes que pode, elle
esperneia, expira e renasce. Assim se fez naquella noite. Nao sei que
theatro foi, nem que peca, nem que genero; fosse o que fosse, a
questao era matar o tempo, e os trez o deixaram estirado no chao.
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Foram dalli a um restaurant. Ayres disse-lhes que, antigamente, em
rapaz, acabava a noite com amigos da mesma edade. Era o tempo de
Offenbach e da opereta. Contou anecdotas, disse as pecas,
descreveu as damas e os partidos, quasi deu por si repetindo um
trecho, musica e palavras. Pedro e Paulo ouviam com attenc¢ao, mas
nao sentiam nada do que espertava os écos da alma do diplomata.
Ao contrario, tinham vontade de rir. Que lhes importava a noticia da
um velho café da rua Uruguayana, trocado depois em theatro, agora
em nada, uma gente que viveu e brilhou, passou e acabou antes que
elles viessem ao mundo? O mundo comecou vinte annos antes
daquella noite, e nao acabaria mais, como um viveiro de mogos
eternos que era.

Ayres sorriu, porquanto elle tambem assim cuidou, aos vinte e dous
annos de edade, e ainda se lembrava do sorriso do pae, ja velho,
quando lhe disse algo parecido com isso. Mais tarde, tendo
adquerido do tempo a nocao idealista que ora possuia,
comprehendeu que tal dragao era juntamente vivo e defunto, e
tanto valia matal-o como nutril-o. Nao obstante, as recordacoes
eram doces, e muitas dellas viviam ainda frescas, como se viessem
da vespera.

A differenca da edade era grande, nao podia entrar em pormenores
com elles. Ficou s6 em lembrancas, e cuidou de outra cousa. Pedro
e Paulo, entretanto, receiosos de que elle os adivinhasse e
comprehendesse o desprezo que lhes inspiravam as saudades de
tempos remotos e extranhos, pediram-lhe informacoes, e elle deu
as que podia, sem intimidade.

Ao cabo, a conversacao valeu mais que este resumo, € a separagao
nao custou pouco. Paulo ainda lhe pediu Offenbach, Pedro uma
descripcao das paradas de 7 de setembro e 2 de dezembro; mas o
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diplomata achou meio de saltar ao presente e particularmente a
Flora, que louvou como uma bella creatura. Os olhos de ambos
concordaram que era bellissima. Tambem louvou as qualidades
moraes, a finura do espirito, taes dotes que Pedro e Paulo
reconheceram tambem, e dahi a conversagao, e porfim o ajuste a
que me referi no comecgo deste capitulo e pede outro.

CAPITULO XC
O ajuste

—Quanto a mim, um de vocés gosta della, senao ambos, disse Ayres.

Pedro mordeu os beigos, Paulo consultou o relogio; iam ja na rua.
Ayres concluiu o que sabia, que sim, que ambos, e nao trepidou em
dizel-o, accrescentando que a moca nao era como a Republica, que
um podia defender e outro atacar; cumpria ganhal-a ou perdel-a de
vez. Que fariam elles, dada a escolha? Ou ja estava feita a escolha, e
o preterido teimava em a torcer para si?

Nenhum, falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de
explicar alguma cousa. Tinham que a escolha nao era clara ou
decisiva. Outrosim, que lhes cabia o direito de esperar a
preferencia, e fariam o diabo para alcancal-a. Taes e outras ideias
vagavam silenciosamente nelles, sem sair ca fora. A razao percebe-
se, e devia ser mais de uma,—primeiro, a materia da conversagao,—
depois, a gravidade do interlocutor. Por mais que Ayres abrisse as
portas a franqueza dos rapazes, estes eram rapazes e elle velho.
Mas o assumpto em si era tao seductor, o coragao, apesar de tudo,
tao indiscreto, que nao houve remedio se nao falar, mas falar
negando.
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—Nao me neguem, interrompeu Ayres; a gente madura sabe as
manhas da gente nova, e adivinha com facilidade o que ella faz. Nem
€ preciso adivinhar; basta ver e ouvir. Vocés gostam della.

Elles sorriam, mas ja agora com tal amargor e acanhamento que
mostravam o desgosto da rivalidade, alias sabida delles. Tal
rivalidade era tambem sabida de outros, devia sel-o de Flora, e a
situagao lhes parecia agora mais complicada e fechada que d'antes.

Tinham chegado ao largo da Carioca, era uma hora da noite. Uma
victoria da Santos esperava alli os rapazes, a conselho e por ordem
da mae, que buscava todas as occasides e meios de os fazer andar
juntos e familiares. Teimava em emendara natureza. Levava-os
muita vez a passeio, ao theatro, a visitas. Naquella noite, como
soubesse que iam ao theatro, mandou aprestar a victoria que os
conduziu para a cidade, e ficou a espera delles.

—Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro da para, trez: eu vou no
banquinho da frente.

Entraram e partiram.

—Bem, continuou Ayres, é certo que vocés gostam della, e
egualmente certo que ella ainda nao escolheu entre os dous.
Provavelmente, nao sabe que faca. Um terceiro resolveria a crise
porque vocés se consolariam depressa; tambem eu me consolei em
rapaz. Nao havendo terceiro, e nao se podendo prolongar a
situagao, porque € que vocés nao combinam alguma cousa?

—Combinar qué? perguntou Pedro sorrindo.

—Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar este n6 gordio.
Cada um que siga a sua vocacao. Vocé Pedro, tentara primeiro
desatal-o; se elle ndao puder, Paulo, vocé pegue da espada de
Alexandre, e dé-lhe o golpe. Fica tudo feito e acabado. Entao o
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destino, que os espera, com duas bellas creaturas, vira trazel-as
pela mao a um e a outro, e tudo se compoe na terra como no céu.

Ayres disse mais cousas antes de se apear a porta da casa. Apeado,
ainda lhes perguntou:

—Estamos de accordo?

Os dous responderam de cabega affirmativamente, e, ficando sos,
nao disseram nada. Que fossem pensando, € natural, e porventura o
tempo lhes pareceu curto entre o Cattete e Botafogo. Chegaram a
casa, subiram a escada do jardim, falaram da temperatura, que
Pedro achava deliciosa e Paulo abominavel, mas nao disseram assim
para nao irritar um ao outro. A esperanca do ajuste é que os levava a
moderacao relativa e passageira. Vivam os fructos pendentes do dia
seguinte!

Ca estava o quarto a espera delles, um brinco de arranjo e gracga, de
commodidade e repouso. Era a mae que dava os ultimos retoques
todos os dias; ella cuidava das flores que seriam postas nos vasinhos
de porcellana, e ella mesma as ia tirar a noite e por fora das janellas
para que elles nao as respirassem dormindo. Ca estavam as velas ao
pé das duas camas, mettidas nos seus casticaes de prata, um com o
nome de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tapetinhos de suas
maos, lacos dados por ella nos cortinados, finalmente o retrato della
e o do marido pendurados a parede, entre as duas camas, naquelle
mesmo logar em que estiveram os de Luiz XVI e Robespierre,
comprados na rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos casticaes acharam um bilhetinho de
Natividade. Aqui esta o que ella dizia: «Algum de vocés quer ir
commigo a missa, amanha? Faz annos que seu av0 morreu, €
Perpetua esta adoentada.» Natividade esquecera de lhes falar antes,
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e, alids, andava bem sem elles, mormente de carruagem; mas
gostava de os ter comsigo.

Pedro e Paulo riram do convite e da féorma, e um delles propoz que,
para agradar 4 mae, fossem ambos a missa. A acceitagao da
proposta veiu prompta; ja ndo era harmonia, era uma especie de
dialogo na mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado de paz
que ambos teriam de assignar; ou, se preferes, a natureza corrigia
as indoles, e os dous rixosos comec¢avam a ajustar o ser e o parecer.
Tambem nao juro isto, digo o que se pode crér s6 pelo aspecto das
cousas.

—Vamos a missa, repetiram.

Seguiu-se um grande silencio. Cada um ruminava o ajuste e o modo
de o propor. Emfim, de cama a cama, disseram o que lhes parecia
melhor, propuzeram, discutiram, emendaram e concluiram sem
escriptura de tabelliao, apenas por acceitagao de palavra. Poucas
clausulas. Confessando que nao podiam assegurar a escolha de
Flora, concordaram em esperar por ella durante um prazo curto;
trez mezes. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a nao tentar
mais nada. Como tivessem a certeza final da escolha, o accordo era
facil; cada um nao faria mais que excluir o outro. Nao obstante, se
ao fim do prazo, nenhuma escolha houvesse, cumpria adoptar uma
clausula ultima. A primeira que acudiu foi deixarem ambos o campo,
mas nao os seduziu. Lembrou-lhes recorrer a sorte, e aquelle que
fosse designado por ella, deixaria o campo ao rival. Assim passou
uma hora de conversacao, apés a qual, cuidaram de dormir.

CAPITULO XCI
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Nem sé a verdade se deve as maes

As nove horas da manha seguinte, Natividade estava prompta para
ir 4 missa que mandava dizer na matriz da Gloria; nenhum dos filhos
se lhe apresentou.

—Parece que dormem.

E duas, trez, quatro, cinco vezes, foi até a porta do quarto a ver se
ouvia rumor, como resposta ao bilhete que deixara. Nada. Concluiu
que teriam entrado tarde. SO nao atinou que dormissem sobre o
ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o fizessem em cama fofa,
tudo ia bem. Emfim, acabou de calcar as luvas, desceu, entrou no
carro e foi para a egreja.

A missa era anniversaria, como dizia o bilhete. Uso velho; o pae
tinha a sua missa, a mae outra, os irmaos e parentes outras. Nao lhe
esqueciam datas obituarias, como nao lhe esqueciam natalicias,
quaesquer que fossem, amigas ou parentas; trazia-as todas de cor.
Doce memoria! Ha pessoas a quem nao ajudas, e chegam a brigar
comsigo e com outros por abandono teu. Felizes os que tu proteges;
esses sabem o que € 24 de marco, 10 de agosto, 2 de abril, 7 e 31 de
outubro, 10 de novembro, o anno todo, suas tristezas e alegrias
particulares.

Voltando & casa, viu Natividade os dous filhos no jardim, a espera
della. Elles correram a abrir-lhe a portinhola do carro, e depois de a
apearem e lhe beijarem a mao, explicaram a falta. Tinham resolvido
ir ambos, mas o somno...

—O somno e a preguica, concluiu a mae rindo.
—Foi s6 o somno, disse Pedro.

—Accordamos agora mesmo, acabou Paulo.
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Disputaram dar-lhe o braco; Natividade os satisfez dando um braco
a cada um. Em casa, ao mudar de roupa, Natividade reflectiu que, se
Flora lhes tivesse feito algum pedido, elles accordariam cedo, por
mais tarde que se deitassem; a memoria serviria de despertador.
Passou-lhe uma sombra rapida, mas depressa se reconciliou com a
differenca. Assim que, nao foi por ciume, mas para os trazer a
outras seducc¢oes e separal-os da guerra ante a bella Flora, que a
mae teimou em levar os filhos para Petropolis. Subiriam na primeira
semana de janeiro. A estacao seria excellente; annunciou festas,
citou nomes, notou-lhes que Petropolis era a cidade da paz. O
governo péde mudar ca embaixo e nas provincias...

—Que provincias, mamae? atalhou Paulo.
Natividade sorriu e emendou.

—Nos Estados. Vae desculpando os descuidos de tua mae. Bem sei
que sao Estados; nao sao como as provindas antigas, nao esperam
que o presidente lhes va aqui da Corte...

—Que Corte, baroneza?

Agora os dous riram, mae e filho. Passado o riso, Natividade
continuou:

— Petropolis ¢ a cidade da paz; é como dizia outro dia o
conselheiro Ayres, € a cidade neutra, € a cidade das nagoes. Se a
capital do Estado fosse alli, nao haveria deposicao de governo.
Petropolis,—vejam vocés que o nome, apesar da origem, ficou e
ficara,—é de todos. A estagao dizem que vae ser encantadora...

—Eu nao sei se posso ir ja, disse Paulo.

—Nem eu, acudiu Pedro.
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Ainda uma vez estavam de accordo, mas aqui o accordo trazia
provavelmente o divorcio, reflectiu a mae, e o prazer que lhe deram
aquellas duas palavras morreu depressa. Perguntou-lhes que razao
tinham para ficar e até quando. Se estivessem estabelecidos com o
seu consultorio medico e a sua banca de advogado, era bem; mas, se
nenhum delles comecara ainda a carreira, que fariam ca embaixo,
quando ella e o marido...

—Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clinica na Santa
Casa, respondeu Pedro.

Paulo explicou-se. Nao ia praticar a advocacia, mas precisava de
consultar certos documentos do século XVII na Bibliotheca
Nacional; ia escrever uma historia das terras possuidas.

Nada era verdade, mas nem s6 a verdade se deve dizer s maes.
Natividade ponderou que elles podiam fazer tudo entre as duas
bargas de Petropolis; desciam, almogavam, trabalhavam, e as quatro
horas subiriam, como a demais gente. Em cima achariam visitas,
musica, bailes, mil cousas bellas, sem contar as manhas, a
temperatura e os domingos. Elles defenderam o estudo, como
sendo melhor por muitas horas seguidas.

Natividade nao teimou. Mais depressa ficaria esperando que os
filhos acabassem os documentos da Bibliotheca e a clinica da Santa
Casa. Esta ideia fel-a attentar para a necessidade de ver
estabelecidos o joven medico e o joven advogado. Trabalhariam
com outros profissionaes de reputacao e iriam adiante e acima.
Talvez a carreira scientifica lhes désse a grandeza annunciada pela
cabocla do Castello, e nao a politica ou outra. Em tudo se podia
resplandecer e subir. Aqui fez a critica de si mesma, quando
imaginou que Baptista abriria a carreira politica de algum delles,
sem advertir que o pae de Flora mal continuaria a propria carreira,
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alias obscura. Mas a ideia do mando tornava a 6ccupar a cabeca da
mae, e cheios della os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a accordo. Elles subiriam aos sabbados e desceriam as
segundas; o mesmo por occasiao de dias santos e festas de gala.
Natividade contava com o costume e as attracgoes.

Na barca e em Petropolis era objecto de conversacao a differenca
entre os filhos, que s6 iam la uma vez por semana, e o pae, que
trazia tantos negocios as costas, e subia todas as tardes. Que fariam
elles ca em baixo, quando alguns olhos podiam attrail-os e agarral-
os 14 em cima? Natividade defendia os gemeos, dizendo que um ia a
Santa Casa e outro a Bibliotheca Nacional, e estudavam muito, as
noites. A explicacao era acceitavel, mas, aléem de fazer perder um
assumpto aos bonitos dentes do verao, podia ser invencao dos
rapazes; naturalmente, iriam as mogas.

A verdade € que elles faziam rumor em Petropolis, durante as
poucas horas que 14 passavam. Além do mais, tinham a semelhanca
e a graga. As maes diziam bonitas cousas & mae delles, e indagavam
da razao verdadeira que os prendia a capital, nao assim como eu
digo, nu e cru, mas com arte fina e insidiosa, arte perdida, porque a
mae insistia na Bibliotheca e na Santa Casa. Deste geito, a mentira,
ja servida em primeira mao, era servida em segunda, e nem por isso
melhor acceita.

CAPITULO XCII
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Segredo acordado

Emfim, que segredo ha que se nao descubra? Sagacidade, boa
vontade, curiosidade, chama-lhe o que quizeres, ha uma forca que
deita ca para féra tudo o que as pessoas cuidam de esconder. Os
proprios segredos cancam de calar,—calar ou dormir; fiquemos com
este outro verbo, que serve melhor a imagem. Cancam, e ajudam a
seu modo aquillo que imputamos a indiscri¢ao alheia.

Quando elles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuridao. Um raio de
sol basta. Entao pedem aos deuses (porque os segredos sao pagaos)
um quasi nada de crepusculo, aurora ou tarde, posto que a aurora
prometta dia, emquanto a tarde cae outra vez na noite, mas tarde
que seja, tudo € respirar claridade. Que os segredos, amiga minha,
tambem sao gente; nascem, vivem e morrem. Agora o que succede,
quando um olhar de sol penetra na solidao delles, &€ que
difficilmente sae mais, e geralmente cresce, rasga, alaga, e os traz
pela orelha ca para féra. Vexados da grande luz, elles a principio
andam de ouvido em ouvido, cochichados, alguma vez escriptos em
bilhetes, ainda que tao vagamente e sem nomes, que mal se
adivinhard quaes sejam. E o periodo da infancia, que passa
depressa; a mocidade pula por cima da adolescencia, e elles
apparecem fortes e derramados, sabidos como gazetas. Emfim, se a
velhice chega, e elles nao se vexam dos cabellos brancos, tomam
conta do mundo, e acaso conseguem, nao digo esquecer, mas
aborrecer; entram na familia do proprio sol, que quando nasce é
para todos, segundo dizia uma taboleta da minha infancia.

Taboletas da minha infancia, ai, taboletas! Quizera acabar por ellas
este capitulo, mas o assumpto nao teria nobreza nem interesse, e
ainda uma vez interromperiamos a nossa historia. Fiquemos no
segredo divulgado; € quanto basta. Uma veranista elegante nao
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dissimulou o seu espanto ao saber que os dous irmaos combinavam
n'um ponto que faria romper os maiores amigos deste mundo. Um
secretario de legacao insinuou que podia ser brincadeira dos dous.

—Ou dos trez, accrescentou outra veranista.

lam de passeio a Quitandinha, a cavallo. Ayres acompanhava-os, e
nao dizia nada. Quando lhe perguntaram se Flora era bonita,
respondeu que sim, e falou da temperatura. A primeira veranista
perguntou-lhe se era capaz de supportar aquella situagao. Ayres
respirou, como quem vem de longe, e declarou que aos pés de um
padre seria obrigado a mentir, taes eram os seus peccados; mas alli,
na estrada, ao ar livre, entre senhoras, confessou que matara mais
de um rival. Que se lembrasse trazia sete mortes as costas, com
varias armas. As senhoras riam; elle falava soturno. S6 uma vez
escapou de morrer primeiro, e inventou uma anecdota napolitana.
Fez a apologia do punhal. Um que tivera, ha muitos annos, o melhor
aco do mundo, foi obrigado a dal-o de presente a um bandido, seu
amigo, quando lhe provou que completara na vespera o seu
vigesimo nono assassinato.

—Aqui esta para o trigesimo, disse-lhe entregando a arma.

Poucos dias depois soube que o bandido, com aquelle punhal,
matara o marido de uma senhora, e depois a senhora, a quem amava
sem ventura.

—Deixei-o com trinta e um crimes de primeira ordem.

As damas continuavam a rir; elle conseguiu assim desviar a
conversacao de Flora e seus namorados.

CAPITULO XCIII
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Nao ata nem desata

Emquanto indagavam della em Petropolis, a situacao moral de Flora
era a mesma,—o0 mesmo conflicto de affinidades, o mesmo
equilibrio de preferencias. Cessado o conflicto, roto o equilibrio, a
solucao viria de prompto, e, por mais que doesse a um dos
namorados, venceria o outro, a menos que interviesse o punhal da
anecdota de Ayres.

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade.
Quando Ayres vinha ao Rio de Janeiro, nao deixava de ir vel-a a S.
Clemente, onde a achava qual era d'antes, salvo um pouco de
silencio em que a viu mettida uma vez. No dia seguinte recebeu
uma carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desattencao, se a
houve, e mandando-lhe saudades. «Mamae pede que a
recommende tambem ao senhor e a familia da baroneza.» Esta
recommendacgao exprimia o consentimento obtido da mae para que
lhe escrevesse a carta. Quando elle tornou ao Rio, correu a S.
Clemente e Flora pagou-lhe com alegria grande o silencio daquella
outra manha. Todavia, nao era espontanea nem constante; tinha
seus cochilos de melancolia. Ayres voltou ainda algumas vezes na
mesma semana. Flora apparecia-lhe com a alegria costumada, e,
para o fim, a mesma alteragao dos ultimos dias.

Talvez a causa daquellas syncopes da conversacao fosse a viagem
que o espirito da moca fazia & casa da gente Santos. Uma das vezes,
o espirito voltou para dizer estas palavras ao coracao: «Quem és tu,
que nao atas nem desatas? Melhor é que os deixes de vez. Nao sera
difficil a accao, porque a lembranca de um acabara por destruir a de
outro, e ambas se irao perder com o vento, que arrasta as folhas
velhas e novas, além das particulas de cousas, tao leves e pequenas,
que escapam ao olho humano. Anda, esquece-os; se 0s nao podes
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esquecer, faze por nao os ver mais; o tempo e a distancia farao o
resto.»

Tudo estava acabado. Era s6 escrever no coragao as palavras do
espirito, para que lhe servissem de lembranca. Flora escreveu-as,
com a mao tremula e a vista turva; logo que acabou, viu que as
palavras nao combinavam, as letras confundiam-se, depois iam
morrendo, nao todas, mas salteadamente, até que o musculo as
lancou de si. No valor e no impeto podia comparar o coragao ao
gemeo Paulo; o espirito, pela arte e subtileza, seria o gemeo Pedro.
Foi o que ella achou no fim de algum tempo, e com isso explicou o
inexplicavel.

Apesar de tudo, nao acabava de entender a situagao, e resolveu
acabar com ella ou comsigo. Todo esse dia foi inquieto e
complicado. Flora pensou em ir ao theatro para que os gemeos nao
a achassem a noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A mae mandou
comprar o camarote, € o pae approvou a diversao, quando veiu
jantar, mas a filha acabou com dor de cabega, e o camarote ficou
perdido.

—Vou mandal-o aos jovens Santos, insinuou Baptista.

D. Claudia oppo0z-see guardou o camarote. A razao era de mae;
posto lhe tardasse a escolha e o casamento, ella queria vel-os alli
comsigo, falando, rindo, debatendo que fosse, com os olhos
pendentes da filha. Baptista nao entendeu logo nem depois; mas
para nao desagradar a esposa, deixou de obsequiar os rapazes. Uma
occasiao tao boa! Nao era muito para elles que possuiam com que
despender, e despendiam; o obsequio estava na lembranga, e
tambem na cartinha que lhes escreveria, mandando o camarote.
Chegou a redigil-a de cabeca, apesar de ja inutil. A mulher, ao vel-o
calado e serio, cuidou que fosse zanga e quiz fazer as pazes; o
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marido arredou-a brandamente com a mao. Redigia a cartinha,
punha no texto um gracejo sizudo, dobrava o papel e langava-lhe
este sobrescripto gemeo: «Aos jovens apostolos Pedro e Paulo.» O
trabalho intellectual tornou mais dura a opposicao de D. Claudia.
Uma cartinha tao bonita!

CAPITULO XCIV

Gestos oppostos

Como pode um so6 tecto cobrir tao diversos pensamentos? Assim €
tambem este céu claro ou brusco,—outro tecto vastissimo que os
cobre com o mesmo zelo da gallinha aos seus pintos... Nem esquega
o proprio craneo do homem, que os cobre igualmente, nao so
diversos, senao oppostos.

Flora, no quarto, nao cuidava entao de bilhetes nem camarotes;
tambem nao acudia 4 dor de cabeca, que nao tinha. Se falou nella foi
por ser uma razao proxima e acceitavel, breve ou longa, conforme a
necessidade da occasiao. Nao supponhas que esta rezando, embora
tenha alli um oratorio e um crucifixo. Nao viria pedir a Jesus que lhe
livrasse a alma daquella inclinacao desencontrada. Posta a beira da
cama, os olhos no chao, pensava naturalmente em alguma cousa
grave, se nao era nada, que tambem agarra os olhos e o pensamento
de uma pessoa. Mordeu os bei¢os sem raiva; metteu a cabeca entre
as maos, como se quizesse concertar os cabellos, mas os cabellos
estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e accendeu uma vela. Nao
queria gaz. Queria uma claridade branda que désse pouca vida ao
quarto e aos seus moveis, que deixasse algumas partes na meia
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escuridade. O espelho, se fosse a elle, nao lhe repetiria a belleza de
todos os dias, com a vela posta em cima de uma papeleira antiga, a
distancia. Mostrar-lhe-hia a nota de pallidez e de melancolia, é
verdade, mas a nossa amiguinha nao se sabia pallida, nem se sentia
melancolica. Tinha na tristeza desvairada daquella occasiao uma
pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, nao sei, nem ella mesma. Ao
contrario, Flora parecia, as vezes, tomada de um espanto, outras de
uma inquietagao vaga, e, se buscava o repouso de uma cadeira de
balanco, era para o deixar logo. Ouviu bater oito horas. Dahi a
pouco, entrariam provavelmente Pedro e Paulo. Teve lembranca de
ir dizer a mae que a nao mandasse chamar; estava de cama. Esta
ideia ndo durou o que me custa escrevel-a, e alias ja la vae na outra
linha. Recuou a tempo.

—E um desproposito, disse comsigo; basta ndo apparecer. Mamae
dira que estou adoentada, tanto que perdemos o theatro, e, se vier
aqui, digo-lhe que nao posso apparecer...

As ultimas palavras sairam-lhe de viva voz, para maior firmeza da
resolucao. Projectou reclinar-se ja na cama; depois achou melhor
fazel-o quando ouvisse o passo da mae no corredor. Todas essas
alternativas podiam vir de si mesmas; entretanto, nao € impossivel
que fosse tambem um modo de sacudir quaesquer lembrancgas
aborreciveis. A moca temia ir atraz dellas.

CAPITULO XCV
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O terceiro

Temendo ir atraz dellas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das
janellas do quarto, que dava para a rua, encostou-se a grade e
enfiou os olhos para baixo e para cima. Viu a noite sem estrellas,
pouca gente que passava, calada ou conversando, algumas salas
abertas, com luzes, uma com piano. Nao viu certa figura de homem
na calcada opposta, parada, olhando para a casa de Baptista. Nem a
viu, nem lhe importaria saber quem fosse. A figura é que tao
depressa a viu como estremeceu e nao despegou mais os olhos
della, nem os pés do chao.

Lembras-te daquella veranista de Petropolis que attribuiu um
terceiro namorado & nossa amiguinha? «Um dos trez», disse ella.
Pois aqui esta o terceiro namorado, e pdde ser que ainda appareca
outro. Este mundo é dos namorados. Tudo se pode dispensar nelle;
dia vira em que se dispensem até os governos, a anarchia se
organisara de si mesma, como nos primeiros dias do paraiso.
Quanto a comida, vira de Boston ou de Nova-York um processo para
que a gente se nutra com a simples respiracao do ar. Os namorados
€ que serao perpetuos.

Aquelle era official de secretaria. Geralmente os empregados de
secretaria casam cedo. Gouvéa era solteiro, andava as mocas. Um
domingo, & missa, reparou na filha do ex-presidente, e saiu da
egreja tao apaixonado que nao quiz outra promocao. Tinha gostado
de muitas, acompanhou algumas, esta foi a primeira que o feriu
devéras. Pensava nella dia e noite. A rua de S. Clemente era o
caminho que o levava e trazia da Reparticao. Se a via, olhava muito
para ella, detinha-se a distancia, a porta de uma casa, ou entao
fingia acompanhar com os olhos um carro que passava, e tirava-os
do carro para a mocga.
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Quando amanuense, fizéra versos; nomeado official, perdeu o
costume, mas um dos effeitos da paixao foi restituir-lh'o. Comsigo,
em casa da mae, gastava papel e tinta a metrificar as esperancas. Os
versos escorriam da penna, a rima com elles, e as estrophes vinham
seguindo direitas e alinhadas, como companhias de batalhao; o
titulo seria o coronel, a epigraphe a musica, uma vez que regulava a
marcha dos pensamentos. Bastaria essa forca a conquista? Gouvéa
imprimiu alguns em jornaes, com esta dedicatoria: A alguem. Nem
assim a praga se rendia.

Uma vez deu-lhe na cabeca mandar uma declaracao de amor.
Paixao concebe despropositos. Escreveu duas cartas, sem 0 mesmo
estylo, antes contrario. A primeira era de poeta; dava-lhe tu, como
nos versos, adjectivava muito, chamava-lhe deusa por afiusao ao
nome de Flora, e citava Musset e Casimiro de Abreu. A segunda
carta foi um desforco do official sobre o amanuense. Saiu-lhe ao
estylo das informacodes e dos officios, grave, respeitoso, com
Excellencias. Comparando as duas cartas, nao acabou de escolher
nenhuma. Nao foi s6 o texto diverso e contrario, foi principalmente
a falta de autorisacao que o levou a rasgar as cartas. Flora nao o
conhecia; quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos della, se
encontravam os delle, retiravam-se logo indifferentes. Uma so vez
cuidou que traziam a intengao de perdoar. Que esse breve raio de
luz lhe desabotoasse as flores da esperanca (comeco a falar como a
primeira carta) era possivel e até certo; tao certo que lhe fez perder
o ponto na Reparticao. Felizmente, era optimo empregado; o
director ampliou o quarto de hora de tolerancia, e attendeu & dor
de cabeca, causa de triste insomnia.

—Dormi sobre a madrugada, acabou o official.

—Assigne.
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Senao quando, morre-lhe o padrinho ao Gouvéa, e em testamento
deixou ao afilhado trez contos de reis. Qualquer acharia nisso um
beneficio, Gouvéa achou dous: o legado e a occasiao de travar
relacoes com o pae de Flora. Correu a pedir-lhe que acceitasse a
procuracao de legatario, ajustando logo os honorarios e as
despezas. Com pouco, foi procural-o 4 casa, e para que o advogado
désse a noticia do constituinte a familia, empregou muitos ditos
subtis e graciosos, contou anecdotas do padrinho, expoz conceitos
philosophicos e um programma de marido. Descreveu tambem a
situacao administrativa, a promocao eminente, o0s louvores
recebidos, commissoes e gratificagoes, tudo o que o distinguia de
outros companheiros. De resto, ninguem na Reparticao lhe queria
mal. Aquelles mesmos que se creram prejudicados, acabavam
confessando que era justa a preferencia dada ao Gouvéa. Nao seria
tudo exacto; elle o cria assim, ao menos, e, se nao cria tudo, nao
desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora nao soube da
conversacao.

Nem soube da conversacao, nem deu agora pelo vulto, como la
disse. tambem disse que a noite era escura. Accrescento que
comegou a pingar fino e a ventar fresco. Gouvéa trazia guarda-
chuva e ia a abril-o0, mas recuou. O que se passou na alma delle foi
uma luta egual a dos dous textos da carta. O official queria abrigar-
se da chuva, o amanuense queria apanhal-a, isto €, o poeta renascia
contra as intemperies, sem medo ao mal, prestes a morrer por sua
dama, como nos tempos da cavallaria. Guarda-chuva era ridiculo;
poupar-se a constipagao desmentia a adoragao. Tal foi a luta e o
desfecho; venceu o amanuense, emquanto a chuva ia pingando
grosso, e outra gente passava abrigada e depressa. Flora entrou e
fechou a janella. O amanuense esperou ainda algum tempo, até que
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o official abriu o guarda-chuva e fez como os outros. Em casa achou
a triste consolacao da mae.

CAPITULO XCVI
Retraimento

Aquella noite acabou sem incidente. Os gemeos viéram, Flora nao
appareceu, € no dia seguinte duas cartinhas perguntavam a D.
Claudia como passara a filha. A mae respondeu que bem. Nem por
isso Flora os recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma cousa
que a fazia falar pouco. Pediram-lhe musica, tocou; foi bom, porque
era um meio de se metter comsigo. Nao respondeu aos apertos de
mao, como elles suppunham que fazia até ha pouco. Assim foi essa
noite, assim féram as outras. Ora um, ora outro chegava primeiro,
imaginando que a presencga do rival € que tolhia a moga; mas a
precedencia nao valia nada.

CAPITULO XCVII
Um Christo particular

Tudo isso lhe custava tanto, que ella acabou pedindo ao seu Christo
um logar de governador para o pae,—ou qualquer commissao fora
daqui. Jesus-Christo nao distribue os governos deste mundo. O
povo é que os entrega a quem merece, por meio de cedulas
fechadas, mettidas dentro de uma urna de madeira, contadas,
abertas, lidas, sommadas e multiplicadas. A commissao podia vir,
isso sim; a questao era saber se Jesus-Christo acudira a todos os
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que lhe pedem a mesma cousa. Os commissarios seriam
infinitamente mais que as commissoes. Esta objeccao foi logo
expellida do espirito de Flora, porque ella pedia ao seu Christo, um
de marfim velho, deixa da avo, um Christo que nunca lhe negou
nada, € a quem as outras pessoas nao vinham importunar com
supplicas. A propria mae tinha o seu particular, confidente de
ambicoes, consolo de desenganos; nao recorria ao da filha. Tal era a
fé ingenua da mocga.

Certarmente, ja lhe havia pedido que a livrasse daquella
complicacao de sentimentos, que nao acabavam de ceder um ao
outro, daquella hesitacao cancativa, daquelle empuxar para ambos
os lados. Nao foi ouvida. A causa seria talvez por nao haver dado ao
pedido a forma clara que aqui lhe ponho, com escandalo do leitor.
Effectivamente, nao era facil pedir assim por palavras seguidas,
faladas ou s6 pensadas; Flora nao formulou a supplica. Poz os olhos
na imagem e esqueceu-se de si, para que a imagem lésse dentro
della o seu desejo. Era demais; requerer o favor do céu e obrigal-o a
adivinhar o que era... Assim cuidou Flora, e resolveu emendar a mao.
Nao chegou 14; nao ousou dizer a Jesus o que nao dizia a si mesma.
Pensava nos dous, sem confessar a nenhum. Sentia a contradiccao,
sem ousar encaral-a por muito tempo.

CAPITULO XCVIII
O medico Ayres

Um dia pareceu 4 mae que a filha andava nervosa. Interrogou-a e
apenas descobriu que Flora padecia de vertigens e esquecimentos.
Foi justamente um dia em que Ayres la appareceu de visita, com
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recados de Natividade. A mae falou-lhe primeiro e confiou-lhe os
seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse tambem. Ayres fez de
medico, e, quando a mocga appareceu € a mae os deixou na sala,
cuidou de a interrogar cautelosamente.

Vao proposito, porque ella mesma iniciou a conversagao,
queixando-se de dor de cabecga. Ayres observou que dor de cabega
era molestia de moca bonita, e, tendo confessado que este dito era
banal, descobriu-lhe o motivo. Nao queria perder a occasiao de lhe
dizer o que toda a gente sabia e dizia, nao s6 aqui, como em
Petropolis.

—Porque nao vae a Petropolis? concluiu.

—Espero fazer outra viagem mais longa, muito longa...
—Para o outro mundo, aposto?

—Acertou.

—Ja tem bilhete de passagem?

—Comprarei no dia do embarque.

—Talvez nao ache. Ha grande concurrencia para aquellas paragens;
melhor é comprar antes, e, se quer, eu me encarrego disso;
comprarei outro para mim, e iremos juntos. A travessia, quando nao
ha conhecidos, deve ser fastidiosa; as vezes, os proprios conhecidos
aborrecem, como succede neste mundo. As saudades da vida € que
sao agradaveis. A gente de bordo é vulgar, mas o commandante
impoe confianca. Nao abre a boca, da as suas ordens por gestos, e
nao consta que haja naufragado.

—O senhor esta cacoando commigo; eu creio até que estou com
febre.

—Deixe ver.



Flora estendeu-lhe o pulso; elle, com ar profundo:

—Est4; febre de quarenta e sete graos, a mao esta ardendo, mas isto
mesmo prova que nao € nada, porque aquellas viagens fazem-se
com as maos frias. Ha de ser constipagao, fale a sua mae.

—Mamae nao cura.

—Péde curar, ha remedios caseiros; em todo caso, peca-lhe, e ella
pode mandar chamar um medico.

—Medico da tizanas, e eu nao gosto de tizanas.

—Nem eu, mas tolero-as. Porque nao experimenta a homoeopathia,
que nao tem gosto, como a allopathia?

—Qual € a que lhe parece melhor?
—A melhor? S6 Deus é grande.

Flora sorriu, de um sorriso pallido, e o conselheiro percebeu algo
que nao era tristeza de passagem ou de creanca. Novamente lhe
falou de Petropolis, mas nao insistiu. Petropolis era a aggravacao do
momento actual.

—Petropolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a
senhora, saia desta casa e desta rua; va para outro bairro, casa
amiga, com sua mae ou sem ella...

—Para onde? perguntou Flora anciosa.

E ficou a olhar, esperando. Nao tinha casa amiga, ou nao se
lembrava, e queria que elle mesmo escolhesse alguma, onde quer
que fosse, e quanto mais longe, melhor. Foi o que elle leu nos olhos
parados. E ler muito, mas os bons diplomatas guardam o talento de
saber tudo o que lhes diz um rosto calado, e até o contrario. Ayres
fora diplomata excellente, apesar da aventura de Caracas, se nao €
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que essa mesma lhe agucou a vocagao de descobrir e encobrir. Toda
a diplomacia esta nestes dous verbos parentes.

CAPITULO XCIX
A titulo de ares novos...

—Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse elle, a despedida.

Desde que estava em Petropolis, Ayres nao ia jantar a Andarahy,
com a irma, as quintas-feiras, segundo ajustara e consta do cap.
XXXII. Agora foi 1a, e cinco dias depois Flora transferia-se para a
casa della, a titulo de ares novos. D. Rita nao consentiu que D.
Claudia lhe levasse a filha, ella mesma a foi buscar a S. Clemente, e
Ayres acompanhou as trez.

A mocidade de Flora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida
ao pé de paredao velho. O paredao remocou. A simples flor, ainda
que pallida, alegrou o barro gretado e as pedras despidas. D. Rita
vivia encantada; Flora pagava o agazalho da dona da casa com tanta
ingenuidade e graca, que esta acabou por lhe dizer que a roubaria a
mae e ao pae, e foi ainda occasiao de riso para as duas.

«Vocé me deu um lindo presente com esta moca, escrevia D. Rita ao
irmao; foi uma alma nova, e veiu em boa occasiao, porque a minha
anda ja caduca. E muito docilzinha, conversa, toca e desenha que
faz gosto, tem aqui tirado riscos de varias cousas, e eu saio com ella
para lhe mostrar vistas apreciaveis. As vezes, apresenta uma cara
triste, olha vagamente, e suspira; mas eu pergunto-lhe se sao
saudades de S. Clemente, ella sorri e faz ura gesto de indifferenca.



Nao lhe falo dos nervos, para nao a affligir, mas creio que vae
melhor...»

Flora tambem escreveu as conselheiro Ayres, e as duas cartas
chegaram & mesma hora a Petropolis. A de Flora era um
agradecimento grande e cordial, mal entremeado de alguma palavra
saudosa; confirmava assim a carta da outra, posto nao a houvesse
lido. Ayres comparou-as, lendo duas vezes a da moca para ver se
ella escondia mais do que transparencia do papel. Em summa,
confiava no remedio.

—Nao os vendo, esquece-os, pensou elle; e se na visinhanga houver
alguem que pense em gostar della, € possivel que acabe casando.

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-
feira iria almocgar com ellas. A D. Claudia escreveu mandando-lhe a
carta da irma, e foi passar a noite em casa de Natividade, a quem
deu a ler as cinco cartas. Natividade approvou tudo. Notava s6 que
os filhos nao lhe escreviam, e deviam estar desesperados.

—A Santa Casa cura, e a Bibliotheca Nacional tambem, retorquiu
Ayres.

Na quinta feira, Ayres desceu e foi almocar a Andarahy. Achou-as
como as tinha lido nas cartas. Interrogou-as separadamente para
ouvir por bdca as confissoes do papel; eram as mesmas. D. Rita
parecia ainda mais encantada. Talvez a causa recente fosse a
confidencia que fez a moga, na vespera. Como falassem de cabellos,
D. Rita referiu o que tambem consta do cap. XXXII, isto €, que
cortara os seus para os metter no caixao do marido, quando o
levaram a enterrar. Flora nao a deixou acabar; pegou-lhe das maos e
apertou-as muito.

—Nenhuma outra viuva faria isto, disse ella.
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Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas maos, pol-as sobre os seus
hombros, e concluiu o gesto por um abrago. Todas as pessoas
louvaram-lhe a abnegacgao do acto; esta era a primeira que a achou
unica. E dahi outro abraco longo, mais longo...

CAPITULO C
Duas cabecas

Tao longo foi o abrago que tomou o resto ao capitulo. Este comeca
sem elle nem outro. O mesmo aperto de mao de Ayres e Flora, se foi
demorado, tambem acabou. O almoco fez gastar algum tempo mais
que de costume, porque Ayres, aléem de conversador emerito, nao
se fartava de ouvir as duas, principalmente a moga. Achava-lhe um
toque de languidez, abatimento ou cousa proxima, que nao
encontro no meu vocabulario.

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um
pedaco da estrada da Tijuca, um chafariz antigo, um Principio de
casa. Era umas dessas casas, que alguem comegou muitos annos
antes, e ninguem acabou, ficando s6 duas ou trez paredes, ruina
sem historia. Havia ainda outros desenhos, uma revoada de
passaros, um vaso 4 janella. Ayres ia folheando, cheio de curiosidade
e paciencia; a intencao da obra suppria a perfeicao, e a fidelidade
devia ser approximada. Emfim, a moga atou os corddes a pasta.
Ayres, parecendo-lhe que ficara um desenho ultimo r escondido,
pediu que lh'o mostrasse.

—E um esboco, nio vale a pena.



—Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe
ver.

—Nao vale a pena...

Ayres insistiu; ella nao pode recusar mais tempo, abriu a pasta, e
tirou um pedaco de papel grosso em que estavam desenhadas duas
cabecas juntas e eguaes. Nao teriam a perfeicao desejada por ella;
nao obstante, dispensavam os nomes. Ayres considerou a obra,
durante alguns minutos, e duas ou trez vezes levantou os olhos para
a autora. Flora ja os esperava, interrogativa; queria ouvir o louvor ou
a critica, mas nao ouviu nada. Ayres acabou de observar as duas
cabecas, e pousou o desenho entre os papeis.

—Nao lhe dizia que era um esboc¢o? perguntou Flora, a ver se lhe
arrancava uma palavra.

Mas o ex-ministro preferiu nao dizer nada. Em vez de achar quasi
extincta a influencia dos gemeos, vinha dar com ella feita
consolacao da ausencia, tao viva que bastava a memoria, sem
presenca dos modelos. As duas cabecas estavam ligadas por um
vinculo escondido. Flora, vendo continuar o silencio de Ayres,
comprehendeu acaso parte do que lhe passava no espirito. Com um
gesto prompto, pegou do desenho e deu-lh'o. Nao lhe disse nada,
menos ainda escreveu qualquer palavra. Qualquer que fosse, seria
indiscreta. De mais, era o unico desenho a que ella nao poz
assignatura. Deu-lh'o como se féora um penhor de arrependimento.
Em seguida, atou novamente as fitas da pasta, emquanto Ayres,
rasgava calado o desenho e mettia os pedacos no bolso. Flora ficou
por um instante parada, boca entre-aberta, mas logo lhe apertou a
mao, agradecida. Nao pdde evitar que lhe caissem duas pequeninas
lagrimas,—como outras tantas fitas que lhe atavam para sempre a
pasta do passado.
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A imagem nao € boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao
conselheiro, andando, ao voltar de Andarahy. Chegou a escrevel-a
no Memorial, depois riscou-a, e escreveu uma reflexao menos
definitiva: «Talvez seja uma lagrima para cada gemeo.»

—Po6de acabar com o tempo, pensou elle indo para a barca de
Petropolis. Nao importa; € um caso embrulhado.

CAPITULO CI

O caso embrulhado

Tambem os gemeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S.
Clemente, tinham noticias da moca, sem que lhes déssem certeza
do regresso. O tempo andava; nao tardaria que consultassem a
sorte, como dous antigos.

A rigor, nao contavam as semanas de interrupgao, uma vez que a
escolha se nao dava, e elles podiam trazer da consulta o contrario
da inclinacao definitiva da moca. Reflexao justa, posto que
interessada. Cada um delles nao queria mais que prolongar a
batalha, esperando vencel-a. Entretanto, nao confiavam um do
outro este pensamento gemeo, como elles. Ambos se iam sentindo
exclusivos, a affeicao tinha agora o seu pudor e necessidade de
calar. Ja nao falavam de Flora.

Nem s6 de Flora. Crescendo a opposicao, recorriam ao silencio.
Evitavam-se; se podiam, nao comiam juntos; se comiam juntos,
diziam pouco ou nada. As vezes, falavam para tirar aos criados
qualquer suspeita, mas nao advertiam que falavam mal e
forcadamente, e que os criados iam commentar as palavras e a



expressao delles na copa. A satisfacaio com que estes
communicavam os seus achados e conclusoes é das poucas que
adocam o servico domestico, geralmente rude. Nao chegavam,
porém, ao ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada vez
mais avessos, a ponto de odio que crescia com a ausencia da mae.
Era mais que Flora, como sabeis; eram as proprias pessoas
inconciliaveis. Um dia houve na copa e na cozinha grande novidade,
Pedro, a pretexto de sentir mais calor que Paulo, mudou de quarto e

foi dormir mal em outro nao menos quente que o primeiro.

CAPITULO CII
Visao pede meia sombra

Entretanto, a bella moga nao os tirava da mesma alcova sua, por
mais que buscasse devéras fugir-lhes. A memoria os trazia pela
mao, elles entravam e ficavam. lam depois embora, ou de si
mesmos, ou empurrados por ella. Quando tornavam, era de
sorpresa. Um dia, Flora aproveitou a presenca para fazer um
desenho egual ao que dera ao conselheiro, mais perfeito agora,
muito mais acabado.

Tambem cancgava. Entao saia do quarto e ia para o piano. Elles iam
com ella, sentavam-se aos lados ou ficavam defronte, em pé, e
ouviam com attencao religiosa, ora um nocturno, ora uma
tarantella. Flora tocava ao sabor de ambos, sem deliberacao; os
dedos é que obedeciam & mecanica da alma. Para os nao ver,
inclinava a cabeca sobre o teclado; mas o campo da visao 0s
guardava, se nao era a respiragao que se fazia sentir defronte ou
dos lados. Tal era a subtileza dos seus sentidos.
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Se fechava o piano e descia ao jardim, succedia muita vez que os ia
achar alli, passeando, e a comprimentavam com tao boa sombra,
que ella esquecia por instantes a impaciencia. Depois, sem que 0s
mandasse, iam embora. Nos primeiros tempos. Flora tinha medo
que a houvessem abandonado de todo, e chamava-os dentro de si.
Ambos tornavam logo, tao doceis, que ella acabou de se convencer
que a fuga nao era fuga. nem elles sentiam desprezo, e nao os
evocou mais. No jardim era mais rapido o desapparecimento, talvez
pela extrema claridade do logar. Visao pede meia sombra.

CAPITULO CIII
O quarto

Sei, sei, trez vezes sei que ha muitas visoes dessas nas paginas que
la ficam. Ulysses confessa a Alcinoos que lhe é enfadonho contar as
mesmas cousas. Tambem a mim. Sou, porém, obrigado a ellas,
porque sem ellas a nossa Flora seria menos Flora, seria outra pessoa
que nao conheci. Conheci esta, com as suas obsess0es ou como
quer que lhes chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum
abatimento e nervos, deixava Flora de enfeitar muito, de se fazer
mais linda, e ter mais de um namorado incognito, que suspirava por
ella. Nao faltava quem a admirasse de passagem, e fosse vel-a,
quando menos, no banco verde, & porta do jardim, ao pé da irma de
Ayres. Pode ser que conhecesse algum, Gouvéa, por exemplo; em
verdade, era como se 0S nao visse.

Um delles valia mais que todos pela carruagem,—tirada por uma
bella parelha de cavallos,—capitalista do bairro. A casa delle era um
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palacete, os moveis feitos na Europa, estylo imperio, apparelhos de
Sevres e de prata, tapetes de Smyrna, e uma vasta camara com dous
leitos, um de solteiro, outro de casados. O segundo esperava a
esposa.

—A esposa ha de ser esta, pensou elle um dia, ao ver Flora.

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das
muitas aguas de toucador; ao corpo faltava aprumo, e as maneiras
nao tinham graca nem naturalidade. Era o Nobrega, aquelle da nota
de dous mil reis, nota fecunda, que deitou de si muitas outras, mais
de dous mil contos de reis. Para as notas recentes, a avd perdia-se
na noite dos tempos. Agora os tempos eram claros, a manha doce e
pura.

Quando viu a moga, e fez a reflexao que la fica, extranhou-se a si
proprio. Vira outras damas, e mais de uma com escriptos nos olhos,
dizendo-lhe o vasio do coragao. Esta era a primeira que veramente
lhe prendeu a vontade e lhe deteve o pensamento. Tornou a vél-a; a
gente visinha notou porv'entura a frequencia recente do capitalista.
Emfim, Nobrega acabou por se fazer entrado na casa de D. Rita,
com desgosto dos seus habituados, que assim se viam esquecidos
do amphytriao. Nobrega, entretanto, dera ordens bastantes para
que fossem todos servidos e agazalhados, como se elle estivesse
presente.

A ausencia nao lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrario, 0s
servos podiam dar testemunho do que todos elles pensavam do
«grande homem.» Tal era o nome que lhe applicara o secretario
particular, e pegou. Nobrega sabia pouca orthographia, nenhuma
syntaxe, liccoes uteis, de certo, mas que nao valiam a moral, e a
moral, diziam todos, acompanhando o secretario, era o seu
principal e maior merito. O fiel escriba accrescentava, que sendo
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preciso despir a camisa e dal-a a um mendigo, Nobrega o faria,
ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade.
Em pouco tempo, aquelle gosto de relance passou a grande paixao,
tao grande que elle nao a pode conter, e resolveu confessal-a.
Hesitou se o faria & propria moga ou a dona da casa. Nao tinha
animo para uma nem outra. Uma carta suppria tudo, mas a carta
pedia lingua, calor e respeito. Se, ao menos, o gesto de Flora lhe
dissesse alguma cousa, ainda que pouca, va; a carta seria entao uma
resposta. Mas nao lhe dizia nada o gesto da moca. Era so cortez e
gracioso; nao ia além dessas duas expressoes.

D. Rita percebeu a inclinacao de Nobrega e achou que era a melhor
solucao da vida para a hospede. Todas as incertezas, angustias e
melancolias vinham acabar nos bragos de um ricasso, estimado,
respeitado, dentro de um palacete com uma carruagem as ordens...
Ella mesma punha em relevo este premio grande da loteria de
Hespanha.

Emfim, o secretario de Nobrega redigiu com a melhor linguagem
que possuia uma carta em que o capitalista pedia a D. Rita o favor
de consultar a moca amada.

—Nao escreva palavrinhas doces, recommendou elle ao secretario.
Goésto dessa moca com um sentimento de protecgao, antes que
outra cousa. Nao ¢ carta de namorado. Estylo grave...

—Uma carta secca, concluiu o secretario.

—Totalmente secca, nao, emendou Nobrega, uma carta lisongeira,
sem esquecer que nao sou creancga.

Assim se cumpriu. Ia a cumprir-se demais; Nobrega achou que o
estylo podia ser um tanto ameno; nao fazia mal por duas ou trez



palavras apropriadas ao objecto, belleza, coragao, sentimento... Assim
se cumpriu fmalmente, e a carta foi levada ao seu destino. D. Rita
ficou contentissima. Justamente o que ella queria. Tinha o plano
feito de concluir, por acto seu, uma historia melancolica, a que
daria, por derradeira pagina, conclusao deslumbrante. Nao pensou
em dizel-o primeiro ao irmao, pela razao de querer que elle
recebesse a noticia completa, tudo feito e acabado. Releu a carta;
dispoz-se a ir logo, mas ha pessoas para quem o adagio que diz que
«o melhor da festa € esperar por ella», resume todo o prazer da
vida. D. Rita tinha essa opiniao. Todavia, entendeu que taes cartas
nao sao das que se guardam largo tempo, nem alids das que se
communicam sem cautella. Esperou vinte e quatro horas. Na manha
seguinte, depois de almocadas, leu a carta & moca. O natural é que
Flora ficasse espantada. Ficou, mas nao tardou que risse, de um riso
franco e sonoro, como ainda nao rira em Andarahy. D. Rita ficou
espantadissima. Suppunha que, nao a pessoa, mas as vantagens e
circumstancias pleiteassem a favor do candidato. Esquecia os seus
cabellos entregues & sepultura do marido. Deu conselhos a moga,
poz em relevo a posicao do pretendente, o presente e o futuro, a
situacao esplendida que lhe dava este casamento, e por fim as
qualidades moraes de Nobrega. A moga escutou calada, e acabou
rindo outra vez.

—A senhora sabe se serei feliz? perguntou.
—Creio que sim; agora, o futuro é que confirmara ou nao.

—Esperemos que o futuro chegue, comquanto me pareca muito
demorado. Nao nego as qualidades daquelle homem, parece bom, e
trata-me bem, mas eu nao quero casar, D. Rita.

—Realmente, a edade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns
dias?



—Esta pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora
viesse a mudar de opiniao, podia ser uma desgraga para esta. Uso os
proprios termos della, comsigo, grande desgraga, posicdo esplendida,
sentimento profundo. D. Rita ia aos extremos, deante daquelle rico-
homem dos ultimos annos do seculo.

CAPITULO CIV

A resposta

Nao querendo dar a resposta nua e crua, D. Rita consultou a moga,
que lhe respondeu simplesmente:

—Diga que nao pretendo casar.

Quando Nobrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou,
ficou assombrado. Nao contava com recusa. Ao contrario, era tao
certa a acceitagao que elle tinha ja um programma do noivado.
Imaginava a moga, os olhos timidos, a boca cerrada, o veu que lhe
cobriria a linda carinha, a delicadeza delle, as palavras que lhe diria
entrando em casa. Tinha ja composto uma invocagdo a Mae
Santissima, para que os fizesse felizes. «Dou-lhe carro, dizia
comsigo, joias, muitas joias, as melhores joias do mundo... »
Nobrega nao fazia ideia exacta do mundo; era uma expressao. «Hei
de dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de seda, que eu mesmo
lhe calcarei...» Estremecia de cor, ao calgar-lhe as meias. Beijava-lhe
os pés e os joelhos.

Tinha imaginado que ella, ao ler a carta, devia ficar tao pasmada e
agradecida, que nos primeiros instantes nao pudera responder a D.



Rita; mas logo depois as palavras sairiam do coracao as golfadas.
«Sim, senhora, queria, acceitava; nao pensara em outra cousa.»
Escreveria logo ao pae e a mae para lhes pedir licenga; elles viriam
correndo, incredulos, mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita,
nao duvidariam da verdade, e dariam o consentimento. Talvez o pae
lh'o fosse dar em pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada,
uma simples recusa, uma recusa atrevida, porque em fim quem era
ella, apesar da belleza? Uma creatura sem vintem, modestamente
vestida, sem brincos, nunca lhe vira brincos as orelhas, duas
perolasinhas que fossem. E porque é que lhe furaram as orelhas, se
nao tinham brincos que lhe dar? Considerou que as mais pobres
meninas do mundo furam as orelhas para os brincos que lhes
possam cair do céu. E vem esta, e recusa os mais ricos brincos que
o céu ia chover sobre ella...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que elle estava preoccupado.
De noite, elle e o secretario sairam a pé. Nobrega buscou em si o
gesto mais frio e indifferente que pode, quasi alegre, e annunciou ao
secretario que Flora nao queria casar. Nao se descreve a admiragao
do secretario, em seguida a consternacao, finalmente a indignacao.
Nobrega respondia magnanimo:

—Nao foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da
fortuna. Creia que é boa moca. Pdéde ser tambem, quem sabe? Por
ter sido um mau conselho do coragao. Aquella moga é doente.

—Doente?
—Nao affirmo; digo que pdde ser.
O secretario affirmou.

—S6 a doenga, disse elle, explicara a ingratidao, por que o acto é de
pura ingratidao.
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Aqui tornou a nota da indignagao, nota sincera, como as outras.
Nobrega gostou de ouvil-a; era um compadecimento. No fim,
cumpriu a ideia que trazia ao sair de casa; augmentou-lhe o
ordenado. Podia ser a paga da sympathia; o beneficiado foi mais
longe, achou que era o preco do silencio, e ninguem soube de nada.

CAPITULO CV

A realidade

A molestia, dada por explicagao a recusa do casamento, passou a
realidade dahi a dias. Flora adoeceu levemente; D. Rita, para nao
alarmar os paes, cuidou de a tratar com remedios caseiros; depois,
mandou chamar um medico, o seu medico, e a cara que este fez nao
foi boa, antes ma. D. Rita, que costumava ler a gravidade das suas
molestias no rosto delle, e sempre as achava gravissimas, cuidou de
avisar os paes da moga. Os paes viéram logo. Natividade tambem
desceu de Petropolis, nao de vez; em cima, tinham medo de algum
movimento ca embaixo. Veiu a visitar a moga, e, a pedido desta,
ficou alguns dias.—S6 a senhora me pode curar, disse Flora; nao
creio nos remedios que me dao. As suas palavras é que sao boas, e
os seus carinhos... Mamae tambem, e D. Rita, mas nao sei, ha uma
differenca, uma cousa... Veja: parece-me que até ja rio.

—Ja, j4; ria mais.

Flora sorriu, ainda que daquelle sorriso descorado que apparece na
boca do enfermo, quando a molestia consente, ou elle forca a
seriedade propria da dor. Natividade dizia-lhe palavras de

animacao; fel-a prometter que iria convalecer em Petropolis. A
enfermidade comecou a ceder. D. Claudia acceitou a offerta de D.



Rita, e la ficou aposentada. Natividade ia & noite para Botafogo e
voltava de manha. Ayres descia de Petropolis um dia sim, um dia
nao.

Tambem os gemeos la iam saber da enferma. Agora mais que
d'antes, sentiam a fortaleza do vinculo que os prendia & mocga.
Pedro, ja medico, ainda que sem pratica, punha mais autoridade nas
perguntas, concluia melhor dos symptomas, mas as esperangas e os
receios eram de ambos. Algumas vezes, falavam mais alto que de
costume e de conveniencia. A razao, por egoista que fosse, era
perdoavel. Suppoe que os cartdes de visita falassem; alguns, mais
soffregos, proclamariam os seus nomes, para que soubessem logo
da presenca, da cortezia e da anciedade. Tal cuidado da parte dos
dous era inutil, porque ella sabia delles e recebia as lembrancgas que
lhe deixavam.

Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de
si, pela razao que ja deu, e por outra que nao disse, nem porventura
soube, mas podemos suspeital-a e imprimir. Estava alli o ventre
abengoado que gerara os dous gemeos. De instincto, achava nella
algo particular. Quanto ao influxo que exercia nella, por essa ou
qualquer outra causa, nao a sabia Natividade; contentava-se em ver
que, ainda agora, e em tal crise, Flora nao perdera a amizade que lhe
tinha. Passavam as horas juntas, falando, se nao fazia mal falar, ou
entao uma com as maos da outra entre as suas. Quando Flora
adormecia, Natividade ficava a contemplal-a, com o rosto pallido, os
olhos fundos, as maos quentes, mas sem perder a graca dos dias da
satde. As outras entravam no quarto, pé ante pé, esticavam os
pescocgos para vel-a dormir, falavam por gestos ou tao baixo que so
0 coracgao as adivinharia.
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Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de
céu. Uma das duas janellas foi entao escancarada, e a enferma
encheu-se de vida e riso. Nao é que a Febre se fosse de todo. Essa
bruxa livida estava ao canto do quarto, com os olhos espetados
nella; mas, ou de cangada, ou por obrigacao imposta, cochilava a
miudo, e longamente. Entao a enferma sentia s6 o calor do Mal, que
o medico graduava em trinta e nove ou trinta e nove e meio, depois
de consultar o thermometro. A Febre, ao ver esse gesto, ria sem
escandalo, ria para si.

CAPITULO CVI
Ambos quaes?

Ficamos no ponto cm que uma das janellas do quarto augmentou a
dése do luz e de céu que Flora pediu, sem embargo da febre, alias
pouca. O mais que se passou valia a pena de um livro. Nao foi logo,
logo, gastou longas horas e alguns dias. Houve tempo bastante para
que entre a vida e Flora se fizesse a reconciliagao ou a despedida.
Uma e outra podiam ser extensas; tambem podiam ser curtas.
Conheci um homem que adoeceu velho, se nao de velho, e
despendeu no rompimento final um tempo quasi infinito. Ja pedia a
morte, mas quando via o rosto descarnado da derradeira amiga
espiar da porta entre-aberta, voltava o seu para outro lado e
engrolava uma cantiga da infancia, para enganal-a e viver.

Flora nao recorria a taes cantigas, alias tao proximas. Quando via o
céu e um pedaco de sol no muro, deleitava-se naturalmente, e uma
vez quiz desenhar, mas nao lh'o consentiram. Se a morte a espiava



da porta, tinha um calefrio, é verdade, e fechava os olhos. Ao abril-
os fitava a triste figura, sem lhe fugir nem chamar por ella.

—Vocé amanha esta prompta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos
para Petropolis, disse Natividade disfar¢cando as lagrimas, mas a voz
fazia o officio dos olhos.

—Petropolis? suspirou a doente.
—La tera muito que desenhar.

Eram sete horas da manha. Na vespera, quando os gemeos sairam
de 1a, ja tarde, os receios da morte cresciam; mas nao bastam
receios, € preciso que a realidade venha atraz delles; dahi as
esperangas. Tambem nao bastam esperancas, a realidade é sempre
urgente. A madrugada trouxe algum socego; as sete horas, depois
daquellas palavras de Natividade, Flora pdde dormir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarahy, a enferma estava
acordada, e o medico, sem dar grandes esperancas, mandou fazer
applicagcoes, que declarou energicas. Todos tinham signaes de
lagrimas. De noite, Ayres appareceu trazendo noticias de agitacao
na cidade.

—Que é?

—Nao sei; uns falam de manifestacoes ao marechal Deodoro, outros
de conspiragao contra o marechal Floriano. Ha alguma cousa.

Natividade pediu aos filhos que se nao mettessem em barulhos;
ambos prometteram e cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas
ruas, grupos, patrulhas, armas, duas metralhadoras, Itamaraty
illuminado, tiveram a curiosidade de saber o que houve e havia; vaga
suggestao, que nao durou dous minutos. Correram a metter-se em
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casa, e a dormir mal a noite. Na manha seguinte os criados levaram
0s jornaes com as noticias da vespera.

—Veiu algum recado de Andarahy? perguntou um.
—Nao, senhor.

Ainda quizeram ler, por alto, alguma cousa. Nao puderam; estavam
anciosos de sair de casa e saber noticias da noite. Posto levassem os
jornaes comsigo, nao leram claramente nem seguidamente. Viram
nomes de pessoas prezas, um decreto, movimento de gente e de
tropas, tao confuso tudo, que deram por si na casa de D. Rita, antes
de entender o que houvera. Flora ainda vivia.

—Mamae, a senhora esta mais triste hoje que estes dias.

—Nao fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia. Triste estou
sempre que adoeces. Fica boa e veras.

—Fica, fica boa, interveiu Natividade. Eu em mocga, tive uma doenca
egual que me prostrou por duas semanas, até que me levantei,
quando ja ninguem esperava.

—Entao ja ndo esperam que me levante?

Natividade quiz rir da conclusao tao prompta, com o fim de a
animar. A doente fechou os olhos, abriu-os dahi a pouco, e pediu
que vissem se estava com febre. Viram; tinha, tinha muita.

—Abram-me a janella toda.
—Nao sei se fara bem, ponderou D. Rita.
—Mal nao faz, disse Natividade.

E foi abrir, ndo toda, mas metade da janella. Flora, posto que ja mui
caida, fez esforco e voltou-se para o lado da luz. Nessa posicao ficou
sem dar de si; os olhos, a principio vagos, entraram a parar, até que
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ficaram fixos. A gente entrava no quarto devagar, e abafando os
passos, trazendo recados e levando-os; fora, espreitavam o medico.

—Demora-se; ja devia ca estar, dizia Baptista.

Pedro era medico, propoz-se a ir ver a enferma; Paulo, nao podendo
entrar tambem, ponderou que seria desagradavel ao medico
assistente; além disso, faltava-lhe pratica. Um e outro queriam
assistir ao passamento de Flora, se tinha de vir. A mae, que os ouviu,
saiu a sala, e, sabendo o que era, respondeu negativamente. Nao
podiam entrar; era melhor que fossem chamar o medico.

—Quem €é? perguntou Flora, ao vel-a tornar ao quarto.
—Sao os meus filhos que queriam entrar ambos.
—Ambos quaes? perguntou Flora.

Esta palavra fez crér que era o delirio que comegava, se nao é que
acabava, porque, em verdade, Flora nao proferiu mais nada.
Natividade ia pelo delirio. Ayres, quando lhe repetiram o dialogo,
rejeitou o delirio.

A morte nao tardou. Veiu mais depressa do que se receiava agora.
Todas e o pae acudiram a rodear o leito, onde os signaes da agonia
se precipitavam. Flora acabou como uma dessas tardes rapidas, nao
tanto que nao facam ir doendo as saudades do dia; acabou tao
serenamente que a expressao do rosto, quando lhe fecharam os
olhos, era menos de defunta que de esculptura. As janellas,
escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu.

CAPITULO CVII
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Estado de sitio

Nao ha novidade nos enterros. Aquelle teve a circumstancia de
percorrer as ruas em estado de sitio. Bem pensado, a morte nao ¢
outra cousa mais que uma cessagao da liberdade de viver, cessagao
perpetua, ao passo que o decreto daquelle dia valeu s6 por 72 horas.
Ao cabo de 72 horas, todas as liberdades seriam restauradas, menos
a de reviver. Quem morreu, morreu. Era o caso de Flora; mas que
crime teria commettido aquella moca, aléem do de viver, e
porventura o de amar, nao se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas
perguntas obscuras, que se nao ajustam, antes se contrariam. A
razao € que nao recordo este obito sem pena, e ainda trago o
enterro a vista...

CAPITULO CVIII

Velhas ceremonias

Aqui vae a sair o caixao. Todos tiram o chapeu, logo que elle assoma
a porta. Gente que passa, para. Das janellas debruga-se a
visinhanga, em algumas atopeta-se, por serem as familias maiores
que o espacgo; as portas, os criados. Todos os olhos examinam as
pessoas que pegam nas algas do caixao, Baptista, Santos, Ayres,
Pedro, Paulo, Nobrega.

Este, posto ja nao frequentasse a casa, mandara saber da enferma, e
foi convidado a carregar o gracioso corpo. No carro, em que levava
o secretario, e era puxado pela mais bella parelha do prestito, quasi
unica, lembrava Nobrega ao secretario.

—Nao lhe dizia eu que ella era doente? Era muito doente.



—Muito.

Nao vou ao ponto de affirmar que teve prazer com a morte de Flora,
s6 por havel-o feito acertar na noticia da doenca, estando ella
perfeitamente sa. Mas que ninguem fosse seu marido, foi uma
especie de consolagcao. Houve mais; suppondo que ella o tivesse
acceitado e casassem, pensava agora no esplendido enterro que lhe
faria. Desenhava na imaginacao o carro, o mais rico de todos, os
cavallos e as suas plumas negras, o caixao, uma infinidade de cousas
que, a forca de compdr, cuidava feitas. Depois o tumulo; marmore,
letras de ouro... O secretario para o arrancar a tristeza, falava dos
objectos da rua.

—V. Ex. lembra-se do chafariz que havia aqui ha annos?
—Nao, resmungava Nobrega.

Ainda uma vez, nao ha novidade nos enterros. Dahi o provavel tedio
dos coveiros, abrindo e fechando covas todos os dias. Nao cantam,
como os de Hamlet, que temperam as tristezas do officio com as
trovas do mesmo officio. Trazem o caixao da cal e a colher para os
convidados, e para si as pas com que deitam a terra para dentro da
cova. O pae e alguns amigos ficaram ao pé da cova de Flora, a ver
cair a terra, a principio com aquelle baque soturno, depois com
aquelle vagar cancativo, por mais que os pobres homens se
apressem. Enifim, caiu toda a terra, e elles puzeram em cima as
grinaldas dos paes e dos amigos: «A nossa querida filha»;—«A nossa
santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade»;—A Flora, um
amigo velho», etc. Tudo feito, vieram saindo; o pae, entre Ayres e
Santos, que lhe davam o braco, cambaleava. Ao portao, foram
tomando os carros e partindo. Nao deram pela falta de Pedro e
Paulo que ficaram ao pé da cova.
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CAPITULO CIX
Ao pé da cova

Nenhum delles contou o tempo gasto naquelle logar. Sabem s6 que
foi de silencio, de contemplacao e de saudade. Nao digo, para os
nao vexar agora, mas € possivel que chorassem tambem. Tinham
um lenco na mao, enxugavam os olhos; depois com os bragos
caidos, as maos prendendo o chapeo, olhavam apparentemente
para as fléres que cobriam a sepultura, mas na realidade para a
creatura que la estava embaixo.

Emfim, cuidaram de arrancar-se dalli, e despedir-se da defunta, nao
se sabe com que palavras, nem se eram as mesmas; o sentido seria
egual. Como estivessem defronte um do outro, acudiu-lhes a ideia
de um aperto de mao por cima da cova. Era uma promessa, um
juramento. Juntaram-se e vieram descendo, calados. Antes de
chegar ao portao, reduziram & palavra o gesto das maos feito sobre
a cova. Que juravam a conciliacao perpetua.

—Ella nos separou, disse Pedro; agora, que desappareceu, que nos
una.

Paulo confirmou de cabeca.
—Talvez morresse para isso mesmo, accrescentou.

Depois, abragaram-se. Gesto nem palavra traziam emphasis ou
affectagao; eram simples e sinceros. A sombra de Flora de certo os
viu, ouviu e inscreveu aquella promessa de reconciliagao nas taboas
da eternidade. Ambos, por um impulso commum, voltaram os olhos
para ver ainda uma vez a cova de Flora, mas a cova ficava longe e
encoberta por grandes sepulchros, cruzes, collumnas, um mundo
inteiro de gente passada, quasi esquecida. O cemiterio tinha um ar



meio alegre, com todas aquellas grinaldas de flores, baixo-relevos,
bustos, e a cor branca dos marmores e da cal. Comparado a cova
recente, parecia um renascimento de vida, que ficou deslembrada a
um canto da cidade.

Custou-lhes sair do cemiterio. Nao suppunham estar tao presos a
defunta. Cada um d'elles ouvia a mesma voz, com egual dogura e
palavras especiaes. Tinham chegado ao portao e o carro veiu
buscal-os. A cara do cocheiro era radiosa.

Nao se explica esta expressao do cocheiro, se nao porque, inquieto
da demora, nao cuidando que os dous freguezes ficassem tanto
tempo ao pé da cova, entrara a receiar que tivessem aceitado o
convite de algum amigo e voltado para casa. Tinha ja resolvido
esperar poucos minutos mais, e ir embora; mas a gorjeta? A gorjeta
foi dobrada, como a dor e o amor; digamos, gemea.

CAPITULO CX
Que voa

Assim como o carro veiu voando do cemiterio, assim voara este
capitulo, destinado a dizer primeira que a mae dos gemeos
conseguiu leval-os para Petropolis. Ja nao allegaram a clinica da
Santa Caza nem os documentos da Bibliotheca Nacional. Clinica e
documentos repousam agora na cova n... Nao ponho o numero, para
que algum curioso, se achar este livro na dita Bibliotheca, se dé ao
trabalho de investigar e completar o texto. Basta o nome da
defunta, que la ficou dito e redito.
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Voe este capitulo, como o trem de Mau4, serra acima, até a cidade
do repouso, do luxo e da galanteria. Va Natividade com os filhos, e
Ayres com os trez. Em cima, a noite, voltando este a casa do barao,
pode ver os effeitos da paz jurada, a conciliagao final. Nao sabia
nada do pacto dos dous mocos. Pae nem mae sabiam cousa
nenhuma. Foi um segredo guardado no silencio e no desejo sincero
de commemorar uma creatura que os ligara, morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda
parte, ou guardava-os para si, afim de os gostar mais
deliciosamente, de os approvar por actos, de auxiliar a obra
correctiva do tempo. Noticias e boatos do Rio de Janeiro eram
objecto de conversagao nas casas a que estes iam, sem os convidar
a sair da abstencao voluntaria. As recreagdoes pouco a pouco 0s
tomaram, algum passeio de carro ou a cavallo, e outras diversoes os
traziam unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a familia Santos desceu, ainda
que a contra-gosto de Natividade. Ella temia que, mais perto do
governo, a discordia politica acabasse com a recente harmonia dos
filhos, mas nao podia 14 ficar. A outra gente vinha descendo. Santos
queria os seus velhos habitos, e deu algumas razdes boas, que
Natividade ouviu depois ao proprio Ayres. Podia ser um encontro de
ideias, mas se estas eram boas, deviam ser acceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeicao da obra; Cria no tempo.
Eu, em menino, sempre o vi pintado como um velho de barbas
brancas e foice na mao, que me mettia medo. Quanto a ti, amigo
meu, ou amiga minha, segundo for o sexo da pessoa que me lé, se
nao férem duas, e os sexos ambos,—um casal de noivos, por
exemplo,—curiosos de saber como é que Pedro e Paulo puderam
estar no mesmo Credo... Nao falemos desse mysterio.... Contenta-te



de saber que elles tinham em mente cumprir o juramento daquelle
logar e occasiao. O tempo trouxe o fim da estacao, como nos outros
annos, e Petropolis deixou Petropolis.

CAPITULO CXI

Um resumo de esperancgas

«Quando um nao quer, dous nao brigam» tal é o velho proverbio
que ouvi em rapaz, a melhor edade para ouvir proverbios. Na edade
madura elles devem ja fazer parte da bagagem da vida, fructos da
experiencia antiga e commum. Eu cria neste; mas nao foi elle que
me deu a resolugao de nao brigar nunca. Foi por achal-o em mim
que lhe dei credito. Ainda que nao existisse, era a mesma cousa.
Quanto ao modo de nao querer, nao respondo, nao sei. Ninguem me
constrangia. Todos os temperamentos iam commigo; poucas
divergencias tive, e perdi s6 uma ou duas amizades, tao
pacificamente alias, que os amigos perdidos nao deixaram de me
tirar o chapeo. Um delles pediu-me perdao no testamento.

No caso dos gemeos eram ambos que nao queriam; parecia-lhes
ouvir uma voz de féra ou de alto que lhes pedia constantemente a
paz. Forca maior, portanto, e troca de formula: «Se nenhum quer,
nenhum briga.»

Naturalmente os actos do governo eram approvados e
desapprovados, mas a certeza de que podia accender-lThes
novamente os odios fazia com que as opinides de Pedro e de Paulo
ficassem entre os seus amigos pessoaes. Nao pensavam nada 4 vista
um do outro. Divergencias de theatro ou de rua, eram sopitadas
logo, por mais que lhes doesse o silencio. Nao doeria tanto a Pedro,
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como a Paulo, mas sempre era padecer alguma cousa. Mudando de
pensamento, esqueciam de todo, e o riso da mae era a paga de
ambos.

A carreira differente ia separal-os depressa, comquanto a residencia
commum os trouxesse unidos. Tudo se podia combinar; os
interesses do officio serviriam a este effeito, as relacoes pessoaes
tambem, e afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui resumindo,
como posso, as esperancas de Natividade. Outras havia a que
chamarei conjugaes; os rapazes porém, nao pareciain inclinados a
ellas, e a mae, quem lhe apalpasse o coracao sentiria ja um
anticipado ciume das noras.

CAPITULO CXII
O primeiro mez

Na vespera do dia em que se completou o primeiro mez da morte
de Flora, Pedro teve uma ideia, que nao communicou ao irmao. Nao
perderia nada em fazel-o, porque Paulo teve a mesma ideia, e
tambem a calou. Della nasce este capitulo.

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das
sete horas. Paulo saiu pouco depois, sem pretexto algum. Pia
leitora, adivinhas que ambos féoram ao cemiterio; nao adivinhas,
nem ¢ facil adivinhar que cada um delles levava uma grinalda. Nao
digo que fossem das mesmas flores, nao s6 para respeitar a
verdade, senao tambem para afastar qualquer ideia intencional de
symetria na acc¢ao e no acaso. Uma era de myosotis, outra creio que
de perpetuas. Qual fosse a de um, qual a do outro, nao se sabe nem
interessa a narracao. Nenhuma tinha letreiro.



Quando Paulo chegou ao cemiterio, e viu de longe o irmao, teve a
sensagao de pessoa roubada. Cuidava ser unico e era ultimo. A
presumpgao, porém, de que Pedro nao levara nada, uma folha
sequer, consolou-o da antecipacao da visita. Esperou alguns
instantes; advertindo que podia ser visto, desviou-se do caminho,
metteu-se por entre sepulturas, até ir collocar-se atraz daquella.
Ahi esperou cerca de um quarto de hora. Pedro nao se queria
arrancar dalli; parecia falar e escutar. Emfim, despediu-se e desceu.

Paulo, vagorosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar
a grinalda, viu alli outra posta de fresco, e entendendo que era do
irmao, teve impeto de ir atraz delle e pedir-lhe contas da lembrancga
e da visita. Nao lhe leves a mal o impeto; passou immediatamente. O
que elle fez foi collocar a coroa que levava no lado correspondente
aos pés da defunta, para nao a irmanar com a outra, que estava do
lado da cabeca.

Nao viu, nao adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um
instante, para voltar a cara e mandar um derradeiro olhar & moca
enterrada. Assim foi, mas quando Pedro deu com o irmao, no
mesmo logar que elle, os olhos no chao, teve tambem o seu impulso
de ir buscal-o e trazel-o daquella cova sagrada. Preferiu esconder-
se e esperar. Os gestos de piedade, quaesquer que fossem, elle os
deu primeiro & querida commum. Foi o primeiro em evocar a
sombra de Flora, falar-lhe, ouvil-a, gemer com ella a separacao
eterna. Viera adiante do outro; lembrara-se della mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saisse atraz delle,
e o visse, entenderia que fizera a sua visita em segundo logar, e
receberia um golpe grande. Deu alguns passos na direccao do
portdo, estacou, recuou e novamente se escondeu. Queria ver os
gestos delle, ver se rezava, se se benzia, para desmentil-o quando
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lhe ouvisse mofar das ceremonias ecclesiasticas. Logo sentiu que
era um erro; nao iria confessar a ninguem que o vira rezando ao pé
da cova de Flora. Ao contrario, era capaz de o desmentir, —ou,
quando menos, fazer um gesto de incredulidade...

Emquanto estas imaginacoes lhe passavam pela cabeca,
desfazendo-se umas as outras, discursando sem palavras,
acceitando, repellindo, esperando, os olhos nao se retiravam do
irmao, nem este da sepultura. Paulo nao fazia gesto, nao mexia os
labios, tinha os bragos cruzados, o chapeo na mao. Nao obstante,
podia estar rezando. Tambem podia falar calado, para a sombra ou
para a memoria da defunta. A verdade € que nao saiu do logar.
Entao Pedro viu que a conversagao, evocagao, adoracao, o que quer
que fosse que atava Paulo a sepultura, vinha sendo muito mais
demorado que as suas oragOes. Nao marcara o seu tempo, mas
evidentemente o de Paulo era ja maior. Descontando a impaciencia,
que sempre faz crescer os minutos, ainda assim parecia certo que
Paulo gastava mais saudades que elle. Deste modo, ganhava na
extensao da visita o que perdera na chegada ao cemiterio. Pedro, a
sua vez, achou-se roubado.

Quiz sair; mas, uma forga, que elle nao sabia explicar, nao lhe
consentia levantar os pés, nem tirar os olhos do gemeo. A custo,
pode emfim trazer a estes e fazel-os andar de volta pelas outras
campas, onde leu alguns epitaphios. Um de 1865 nao se podia ler
bem se era tributo de amor filial ou conjugal, maternal ou paternal,
por estar ja apagado o adjectivo. Tributo era, tinha a formula
adoptada pelos marmoristas, para poupar estylo aos freguezes.
Notando que o adjectivo estava comido do tempo, Pedro disse
comsigo que o seu amor € que era um substantivo perpetuo, nao
precisando mais nada para se definir.
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Pensou outras cousas com que foi disfarcando a humilhagao. Fizera
tudo as carreiras. Se se demorasse mais, era 0 outro que estaria
agora a espreita. O tempo andava, o sol batia no rosto do irmao, e
este nao arredava pé. Emfim, deu mostras de deixar a cova, mas foi
para rodeal-a, e deter-se em todos os quatro lados, como se
buscasse o melhor logar de ver ou evocar a pessoa guardada no
fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldi¢coes
de Pedro. Este teve uma ideia que desprezou logo, e tu farias o
mesmo, amigo leitor; foi tornar a sepultura e emendar ao tempo
gasto anteriormente outro pedaco maior. Desprezada a ideia, vagou
alguns minutos, até que saiu, sem achar sombra de Paulo.

CAPITULO CXIII

Uma Beatriz para dous

Flora, se visse os gestos de ambos, é provavel que descesse do céu,
e buscasse maneira de os ouvir perpetuamente, uma Beatriz para
dous. Mas nao viu ou nao lhe pareceu bem descer. Talvez nao
achasse necessidade de tornar ca, para servir de madrinha a um
duello que deixara em meio.

Quanto a este, se ia continuar, nao era pela mesma injuria. Nao
esquecas que foi ao pé daquella mesma campa que os dous fizeram
as pazes eternas, e, posto nao lh'as desfizesse a campa, € certo que
accendeu um pouco da ira antiga. Dir-me-has, e com apparencia de
razao, que, se enterrada ainda os separava, mais os separaria se alli
descesse em espirito. Puro engano, amigo. No comeco, a0 menos,
elles jurariam o que ella mandasse.
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CAPITULO CXIV
Consultorio e banca

Mezes depois, Pedro abria consultorio medico, aonde iam pessoas
doentes, Paulo banca de advogado, que procuravam os carecidos de
justica. Um promettia saude, outro ganho de causa, e acertavam
muita vez, porque nao lhes faltava talento nem fortuna. Demais, nao
trabalhavam so6s, mas cada qual com um collega de nomeada e
pratico.

No meio dos successos do tempo, entre os quaes avultavam a
rebelliao da esquadra e os combates do sul, a fuzilaria contra a
cidade, os discursos inflammados, prisdes, musicas e outros
rumores, nao lhes faltava campo em que divergissem. Nem era
preciso politica.. Cresciam agora mais em numero as occasioes € as
materias. Ainda quando combinassem de acaso e de apparencia, era
para discordar logo e de vez, nao deliberamente, mas por nao poder
ser de outro modo.

Tinham perdido o accordo, feito pela razao, jurado pelo amor, em
honra da moca defunta e da mae viva. Mal se podiam ver, mal ou
peor ouvir. Cuidaram de evitar tudo o que o logar e a occasiao
ajustassem para os separar mais. Desta maneira, a profissao torceu-
lhes o caminho e dividiu as relagdoes de ambos. Natividade apenas
daria pela ma vontade dos filhos, desde que os dous pareciam
apostados em lhe querer bem, mas dava por ella, e tentava ligal-os
apertadamente e de todo. Santos folgava de se prolongar pela
medicina e pela advocacia dos filhos. So receiava que Paulo, dada a
inclinacao partidaria, buscasse noiva jacobina. Nao ousando dizer-
lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religiao, e nao ouvia missa
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que lhe nao mettesse uma oragao particular e secreta, para obter a
proteccao do céu.

CAPITULO CXV
Troca de opinides

Se nao quando, viu Natividade os primeiros signaes de uma troca de
inclinagao, que mais parecia proposito que effeito natural.
Entretanto, era naturalissimo. Paulo entrou a fazer opposicao ao
governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava
acceitando o regimen republicano, objecto de tantas desavencas.

A acceitagao por parte deste nao foi rapida nem total; era, porém,
bastante para sentir que nao havia entre elle e o novo governo um
abysmo. Naturalmente o tempo e a reflexao consummaram este
effeito no espirito de Pedro, a nao admittir que tambem nelle
vingasse a ambicao de um grande destino, esperanca da mae.
Natividade, com effeito, ficou deliciada. Tambem ella mudara, se
havia que mudar na simples alma materna para quem todos os
regimens valiam pela gloria dos filhos. Pedro, alids, nao se dava
todo, restringia alguma cousa as pessoas e ao systema, mas
acceitava o principio, e bastava; o resto viria com a edade, dizia ella.

A opposigao de Paulo nao era ao principio, mas a execugao. Nao é
esta a republica dos meus sonhos, dizia elle; e dispunha-se a
reformal-a em trez tempos, com a fina flor das institui¢coes
humanas, nao presentes nem passadas, mas futuras. Quando falava
dellas, via-se-lhe a conviccao nos labios e nos olhos, estes
alongados, como alma de propheta. Era outro ensejo de se nao
entenderem os dous. D. Claudia tinha que era calculo de ambos
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para se nao juntarem nunca;—opiniao que Natividade acceitaria,
finalmente, se nao fora a de Ayres.

Tambem este notara a mudanga, e estava prestes a acceitar a
explicacao, por aquella razao de commodidade que achava em
concordar com as opinides alheias; nao se cangava nem aborrecia.
Tanto melhor, se o accordo se fazia com um simples gesto. Desta
vez, porém, valeu a pessoa.

—Nao, baroneza, disse elle, nao creia em propositos.
—Mas que pode ser entao?

Ayres gastou algum tempo na escolha das palavras, afim de lhe nao
sairem pedantescas nem insignificantes; queria dizer o que pensava.
As vezes, falar nio custa menos que pensar. Ao fim de trez minutos,
segredou a Natividade:

—A razao parece-me ser que o espirito de inquietagao reside em
Paulo, e o de conservagao em Pedro. Um ja se contenta do que est4,
outro acha que é pouco e pouquissimo, e quizera ir ao ponto a que
nao foram homens. Em summa, nao lhes importam formas de
governo, comtanto que a sociedade fique firme ou se atire para
diante. Se nao concorda commigo, concorde com D. Claudia.

Ayres nao tinha aquelle triste peccado dos opiniaticos; nao lhe
importava ser ou nao acceito. Nao € a primeira vez que o digo, mas
provavelmente € a ultima. Em verdade, a mae dos gemeos nao quiz
outra explicacao. Nem por isso a discordia morreria entre elles, que
apenas trocavam de armas para continuar o mesmo duello. Ouvindo
esta conclusao, Ayres fez um gesto affirmativo, e chamou a attengao
de Natividade para a cor do céu, que era a mesma, antes e depois da
chuva. Suppondo que havia nisto algo symbolico, ella entrou a
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procural-o, e o mesmo farias tq, leitor, se 1a estivesses; mas nao
havia nada.

—Tenha confianca, baroneza, proseguiu elle pouco depois. Conte
com as circumstancias, que tambem sao fadas. Conte mais com o
imprevisto. O imprevisto € uma especie de deus avulso, ao qual é
preciso dar algumas acgOes de gragas; pode ter voto decisivo na
assembléa dos acontecimentos. Supponha um despota, uma corte,
uma mensagem. A corte discute a mensagem, a mensagem canonisa
o despota. Cada cortezao toma a si definir uma das virtudes do
despota, a mansidao, a piedade, a justiga, a modestia... Chega a vez
da grandeza da alma; chega tambem a noticia de que o despota
morreu de apoplexia, que um cidadao assumiu o poder e a liberdade
foi proclamada do alto do throno. A mensagem ¢é approvada e
copiada. Um amanuense basta para trocar as maos a Historia; tudo
¢ que o nome do novo chefe seja conhecido, e o contrario €
impossivel; ninguem trepa ao solio sem isso, nem a senhora sabe o
que é memoria de amanuense. Como nas missas funebres, s6 se
troca o nome do encommendado,—Petrus, Paulus...

—Oh! nao agoure meus filhos! exclamou Natividade.

CAPITULO CXVI

De regresso

—Entao foram eleitos deputados?

—Foram; tomam assento quinta-feira. Se nao féssem meus filhos,
diria que os vem achar mais bellos do que os deixou, ha um anno.

—Diga, diga, baroneza; faca de conta que sao meus filhos.
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Ayres voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis
mezes apenas. Enganou-se; gastou onze. Natividade ¢ que lhe poz
um anno para arredondar a ausencia, que sentira deveéras, como D.
Rita. O sangue em uma, o costume na outra, custou-lhes a
supportar a separacgao. Elle fora a pretexto de aguas, e, por mais que
lhe recommendassem as do Brasil, nao as quiz experimentar. Nao
estava acostumado as denominagdes locaes. Tinha esta impressao
que as aguas de Carlsbad ou Vichy, sem estes nomes, nao curariam
tanto. D. Rita insinuou que elle ia para ver como estavam as mogas
que deixou, e concluiu:

—Hao de estar tao velhas, como vocé.

—Quem sabe se mais? O officio dellas é envelhecer, redarguiu o
conselheiro.

Quiz rir, mas nao pode ir além da ameaca. Nao era a lembranca da
propria velhice, nem da caducidade alheia, era a injustica da sorte
que lhe tomou a vista interior. As mocas elle sabia muito bem que
cediam ao tempo, como as cidades e as instituicoes, e ainda mais
depressa que ellas. Nem todas iriam logo cedo, a cumprir a
sentencga que attribue ao amor dos deuses a morte prematura das
pessoas; mas viu algumas dessas, e agora lhe lembrou a meiga Flora,
que la se fora com as suas gragas finas... Nao passou da ameaca de
riso.

Quizeram retel-o as duas, Santos tambem, que perdia nelle uma
figura certa das suas noites; mas o nosso homem resistiu, embarcou
e partiu. Como escrevia sempre a irma e aos amigos, dava a causa
exacta da demora, e nao eram amores, salvo se mentia, mas passara
a edade de mentir. Affirmou, sim, que recuperara algumas forcas, e
assim o pareceu quando desembarcou, onze mezes depois, no caes
Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho elegante, fresco e bem posto.
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—Mas entao eleitos?

—Eleitos; tomam assento quinta-feira.

CAPITULO CXVII

Posse das cadeiras

Quinta-feira, quando os gemeos tomaram assento na camara,
Natividade e Perpetua foram ver a ceremonia. Pedro ou Paulo
arranjou-lhes uma tribuna. A mae desejou que Ayres fosse tambem.
Quando este alli chegou, ja as achou sentadas, Natividade a fitar
com a luneta o presidente e os deputados. Um destes falava sobre a
acta,e ninguem lhe prestava attencao. Ayres sentou-se um pouco
mais dentro, e apos alguns minutos, disse a Natividade:

—A senhora escreveu-me que eram candidatos de dous partidos
contrarios.

Natividade confirmou a noticia; foram eleitos em opposi¢ao um ao
outro. Ambos apoiavam a Republica, mas Paulo queria mais do que
ella era, e Pedro achava que era bastante e sobeja. Mostravam-se
sinceros, ardentes, ambiciosos; eram bem acceitos dos amigos,
estudiosos, instruidos...

—Amam-se finalmente?

—Amam-se em mim, respondeu ella depois de formular essa phrase
na cabeca.

—Pois basta esse terreno amigo.

—Amigo, mas caduco; amanha posso faltar-lhes.
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—Nao falta; a senhora tem muitos e muitos annos de vida. Faca uma
viagem a Europa com elles, e vera que regressa ainda mais robusta.
Eu sinto-me duplicado, por mais que me custe & modestia, mas a
modestia perdoa tudo. E depois, quando os vir encarreirados e
grandes homens...

—Porque € que a politica os ha de separar?

—Sim, podiam ser grandes na sciencia, um grande medico, um
grande jurisconsulto...

Natividade nao quiz confessar que a sciencia nao bastava. A gloria
scientifica parecia-lhe comparativamente obscura; era calada, de
gabinete, entendida de poucos. Politica, nao. Quizera so a politica,
mas que nao brigassem, que se amassem, que subissem de maos
dadas... Assim ia pensando comsigo, emquanto Ayres, abrindo mao
da sciencia, acabou declarando que, sem amor, nao se faria nada.

—Paixao, disse elle, é meio caminho andado.

—A politica é a paixao delles; paixao e ambicao. Talvez ja pensem na
presidencia da Republica.

—Ja?

—Nao... isto &, sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente;
confessaram-me que este era o seu sonho imperial. Resta saber o
que fara um, se o outro subir primeiro.

—Derrubal-o0-ha, naturalmente.
—Nao graceje, conselheiro.

—Nao € gracejo, baroneza. A senhora cuida que a politica os desune;
francamente, nao. A politica € um incidente, como a moga Flora foi
outro...
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—Ainda se lembram della.
—Ainda?

—Foram a missa anniversaria, e desconfio que foram tambem ao
cemiterio, nao juntos, nem a mesma hora. Se foram, é que
verdadeiramente gostavam della; logo, nao foi um incidente.

Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Ayres nao insistiu na
opinido, antes deu mais relevo a della, com o proprio facto da visita
ao cemiterio.

—Nao sei se foram, emendou Natividade; desconfio.

—Devem ter ido; elles gostavam realmente da pequena. Tambem
ella gostava delles; a differenga € que, nao alcancando unifical-os,
como os via em si, preferiu fechar os olhos. Nao lhe importe o
mysterio. Ha outros mais escuros.

—Parece que vae entrar a ceremonia, disse Perpetua que olhava
para o recinto.

—Chegue-se para a frente, conselheiro.

A ceremonia era a do costume. Natividade cuidou que ia vel-os
entrar juntos e affirmarem juntos o compromisso regimental.
Viriam assim como os trouxera no ventre e na vida. Contentou-se
de os admirar separadamente, Paulo primeiro, Pedro depois, ambos
graves, e ouviu-lhes ca de cima repetira formula com voz clara e
segura. A ceremonia foi curiosa para as galerias, gracas a
semelhanca dos dous; para a mae foi commovedora.

—Estao legisladores, disse Ayres no fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho
amigo que as acompanhasse a carruagem. No corredor acharam os
dous recentes deputados, que vinham ter com a mae Nao consta
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qual delles a beijou primeiro; nao havendo regimento interno nesta
outra camara, pode ser que fossem ambos a um tempo, mettendo-
lhes ella a cara entre as bocas, uma face para cada um. A verdade ¢
que o fizeram com egual ternura. Depois voltaram ao recinto.

CAPITULO CXVIII
Cousas passadas, cousas futuras

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a egreja de S. Jose,
ao lado, e um pedago do morro do Castello, a distancia. Estacou.

—Que €? perguntou Ayres.
—Nada, respondeu ella entrando e estendendo-lhe a mao. Até logo?
—Até logo.

A vista da egreja e do morro despertou nella todas as scenas e
palavras que la ficaram transcriptas nos dous ou trez primeiros
capitulos. Nao esqueceste que foi ao pé da egreja, entre esta e a
camara, que o coupé esperou entao por ella e pela irma.

—Vocé lembra-se, Perpetua? disse Natividade, quando o carro
comecgou a andar.

—De que?

—Nao se lembra que foi alli que ficou o carro, quando fomos a

cabocla do Castello?

Perpetua lembrava-se. Natividade advertiu ques devia ser alli perto
a ladeira por onde subiram com difficuldade e curiosidade, até a
casa da cabocla, no meio da outra gente, que descia ou subia
tambem. A casa era a direita, tinha a escada de pedra...
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Descanga, amigo, nao repito as paginas. Ella € que nao podia deixar
de as evocar, nem impedir que viessem de si mesmas. Tudo
reapparecia com a frescura antiga. Nao esquecera a figurinha da
cabocla, quando o pae a fez entrar na sala: entra, Barbara. A ideia de
estar agora madura e longe, restituida ao Estado, que deixou
Provincia, rica onde nasceu pobre, nao acudiu 4 nossa amiga. Nao,
toda ella voltou aquella manha de 1871. A caboclinha era esta mesma
creatura leve e breve, com os cabellos atados no alto da cabecga,
olhando, falando, dansando... Cousas passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a praia de Santa Luzia, ladeando a
Santa Casa, Natividade teve ideia, mas s6 ideia, de voltar e ir ter a
ladeira do Castello, subir por ella, a ver se achava a adivinha no
mesmo logar. Contar-lhe-hia que os dous meninos de mama, que
ella predisse seriam grandes, eram ja deputados e acabavam de
tomar assento na camara. Quando cumpririam elles o seu destino?
Viveria o tempo de os ver grandes homens, ainda que muito velha?

A presidencia da Republica nao podia ser para dous, mas um teria a
vice-presidencia, e se este a achasse pouco, trocariam mais tarde os
cargos. Nem faltavam grandezas. Ainda se lembrava das palavras
que ouviu a cabocla, quando lhe perguntou pela especie de
grandeza que caberia aos filhos. Cousas futuras! respondeu a Pythia
do Norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo
parece-lhe que a ouve, mas ¢ illusao. Quando muito, sao as rodas do
carro que vao rolando e as patas dos cavallos que batem: Cousas
futuras! cousas futuras!

CAPITULO CXIX
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Que annuncia os seguintes

Todas as historias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo
ultimo e outro penultimo, mas nenhum autor os confessa taes;
todos preferem dar-lhes um titulo proprio. Eu adopto o methodo
opposto; escrevo no alto de cada um dos capitulos seguintes os
seus nomes de remate, e, sem dizer a materia particular de
nenhum, indico o kilometro em que estamos da linha. Isto
suppondo que a historia seja um trem de ferro. A minha nao ¢
propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe tivesse posto
aguas e ventos, mas tu viste que s6 andamos por terra, a pé ou de
carro, € mais cuidosos da gente que do chao. Nao é trem nem
barco; € uma historia simples, acontecida e por acontecer; o que
poderas ver nos dous capitulos que faltam, e sao curtos.

CAPITULO CXX
Penultimo

Este é ainda um obito. Ja la ficou defunta a joven Flora, aqui vae
morta a velha Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certidao de
baptismo; mas, em verdade, nem os filhos deputados, nem os
cabellos brancos davam a esta senhora o aspecto correspondente a
edade. A elegancia, que era o seu sexto sentido, enganava os tempos
de tal maneira que ella conservava, nao digo a frescura, mas a graca
antiga.

Nao morreu sem ter uma conferencia particular com os dous filhos,
—tao particular, que nem o marido assistiu a ella. Tambem nao
instou por isso. Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos
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cantos; mal poderia reter as lagrimas, se ouvisse a mulher fazer aos
filhos os seus finaes pedidos. Porquanto, os medicos ja a haviam
desenganado. Se eu nao visse nesses officiaes da satde os
escrutadores da vida e da morte, podia torcer a penna, e, contra a
prediccao scientifica, fazer escapar Natividade. Commetteria uma
accao facil e réles, além de mentirosa. Nao, senhor, ella morreu sem
falta, poucas semanas depois daquella sessao da camara. Morreu de
typho.

Tao secreta foi a conferencia della e dos filhos que estes nao
quizeram contal-a a ninguem, salvo ao conselheiro Ayres, que a
adivinhou em parte. Paulo e Pedro confessaram a outra parte,
pedindo-lhe silencio.

—Nao juraram calar?
—Positivamente, nao, disse um.
—Juramos s6 o que ella nos pediu, explicou o outro.

—Pois entao podem contal-o a mim. Eu serei discreto como um
tumulo.

Ayres sabia que os tumulos nao sao discretos. Se nao dizem nada, €
porque diriam sempre a mesma historia; dahi a fama de discrigao.
Nao é virtude, ¢é falta de novidade.

Ora, o que a mae fez, quando elles entraram e fecharam a porta do
quarto, foi pedir-lhes que ficasse cada um do lado da cama e lhe
estendessem a dextra. Juntou-as sem forca e fechou-as nas suas
maos ardentes. Depois, com a voz expirante e os olhos accesos
apenas de febre, pediu-lhes um favor grande e unico. Elles iam
chorando e calando, porventura adivinhando o favor.

—Um favor derradeiro, insistiu ella.
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—Diga, mamae.

—Vocés vao ser amigos. Sua mae padecera no outro mundo, se 0s
nao vir amigos neste. Peco pouco; a vossa vida custou-me muito, a
criacao tambem, e a minha esperanca era vel-os grandes homens.
Deus nao quer, paciencia. Eu é que quero saber que nao deixo dous
ingratos. Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que serao amigos.

Os mocos choravam. Se nao falavam, € porque a voz nao lhes queria
sair da garganta. Quando pode, saiu tremula, mas clara e forte:

—Juro, mamae!

—Juro, mamae!

—Amigos para todo sempre?
—Sim.

—Nao quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira,
€ que se nao quebre nunca mais.

Natividade ainda conservou as maos delles presas, sentiu-as
tremulas de commogao, e esteve calada alguns instantes.

—Posso morrer tranquilla.

—Nao, mamae nao morre, interromperam ambos. Parece que a mae
quiz sorrir a esta palavra de confianga, mas a boca nao respondeu a
intencao, antes fez um tregeito que assustou os filhos. Paulo correu
a pedir soccorro. Santos entrou desorientado no quarto, a tempo de
ouvir 4 esposa algumas palavras suspiradas e derradeiras. A agonia
comegou logo, e durou algumas horas. Contadas todas as horas de
agonia que tem havido no mundo, quantos seculos farao? Desses
terao sido tenebrosos alguns, outros melancolicos, muitos
desesperados, raros enfadonhos. Emflm, a morte chega, por muito
que se demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao silencio.
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