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A MARIA,

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet

ouvrage, soit ici comme une branche de buis bénit, prise on ne sait à

quel arbre, mais certainement sanctifiée par la religion et renouvelée,

toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la maison.

DE BALZAC

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue

inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les

plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes.

Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître
et l'aridité des landes et les ossements des ruines. La vie et le

mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait

inhabitées, s'il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid

d'une personne immobile dont la figure à demi monastique dépasse

l'appui de la croisée, au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de
mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé à Saumur,

au bout de la rue montueuse qui mène au château, par le haut de la

ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide

en hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable par la
sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par

l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui

appartiennent à la vieille ville, et que dominent les remparts. Des

habitations trois fois séculaires y sont encore solides quoique

construites en bois, et leurs divers aspects contribuent à
l'originalité qui recommande cette partie de Saumur à l'attention
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des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer devant ces

maisons, sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont

taillés en figures bizarres et qui couronnent d'un bas-relief noir le
rez-de-chaussée de la plupart d'entre elles. Ici, des pièces de bois

transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes

bleues sur les frêles murailles d'un logis terminé par un toit en

colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont

été tordus par l'action alternative de la pluie et du soleil. Là se

présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les délicates

sculptures se voient à peine, et qui semblent trop légers pour le pot

d'argile brune d'où s'élancent les oeillets ou les rosiers d'une pauvre

ouvrière. Plus loin, c'est des portes garnies de clous énormes où le
génie de nos ancêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le

sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un protestant y a signé sa foi,

tantôt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé

les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage

oublié. L'Histoire de France est là tout entière. A côté de la
tremblante maison à pans hourdés où l'artisan a déifié son rabot,

s'élève l'hôtel d'un gentilhomme où sur le plein-cintre de la porte en

pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par

les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette
rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont ni des boutiques ni

des magasins, les amis du moyen-âge y retrouveraient l'ouvrouère

de nos pères en toute sa naïve simplicité. Ces salles basses, qui

n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures

et sans ornements extérieurs ou intérieurs, Leur porte est ouverte
en deux parties pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure

se replie intérieurement, et dont l'inférieure armée d'une sonnette à

ressort va et vient constamment. L'air et le jour arrivent à cette

espèce d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace
qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur

d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets, ôtés le matin,

remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce
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mur sert à étaler les marchandises du négociant. Là, nul

charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les échantillons

consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en
quelques paquets de toile à voile, des cordages, du laiton pendu aux

solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques

pièces de drap sur des rayons. Entrez? Une fille propre, pimpante

de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son tricot,
appelle son père ou sa mère qui vient et vous vend à vos souhaits,

flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son

caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de

marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis à sa porte

et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possède en
apparence que de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois

paquets de lattes; mais sur le port son chantier plein fournit tous

les tonneliers de l'Anjou; il sait, à une planche près, combien il peut

de tonneaux si la récolte est bonne; un coup de soleil l'enrichit, un

temps de pluie le ruine: en une seule matinée, les poinçons valent
onze francs ou tombent à six livres. Dans ce pays, comme en

Touraine, les vicissitudes de l'atmosphère dominent la vie

commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois,

tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous à l'affût d'un rayon de
soleil; ils tremblent en se couchant le soir d'apprendre le lendemain

matin qu'il a gelé pendant la nuit; ils redoutent la pluie, le vent, la

sécheresse, et veulent de l'eau, du chaud, des nuages, à leur

fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les intérêts

terrestres. Le baromètre attriste, déride, égaie tour à tour les
physionomies. D'un bout à l'autre de cette rue, l'ancienne Grand'rue

de Saumur, ces mots: Voilà un temps d'or! se chiffrent de porte en

porte. Aussi chacun répond-il au voisin: Il pleut des louis, en

sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en
apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous

n'obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves

industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours à
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la campagne. Là, tout étant prévu, l'achat, la vente, le profit, les

commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze à employer en

joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages
continuels. Une ménagère n'achète pas une perdrix sans que les

voisins ne demandent au mari si elle était cuite à point. Une jeune

fille ne met pas la tête à sa fenêtre sans y être vue par tous les

groupes inoccupés. Là donc les consciences sont à jour, de même
que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses n'ont point

de mystères. La vie est presque toujours en plein air: chaque

ménage s'assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s'y dispute. Il ne passe

personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un

étranger arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte
en porte. De là les bons contes, de là le surnom de copieux donné

aux habitants d'Angers qui excellaient à ces railleries urbaines. Les

anciens hôtels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis

habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine de

mélancolie où se sont accomplis les événements de cette histoire
était précisément un de ces logis, restes vénérables d'un siècle où

les choses et les hommes avaient ce caractère de simplicité que les

moeurs françaises perdent de jour en jour. Après avoir suivi les

détours de ce chemin pittoresque dont les moindres accidents
réveillent des souvenirs et dont l'effet général tend à plonger dans

une sorte de rêverie machinale, vous apercevez un renfoncement

assez sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison à

monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de

cette expression provinciale sans donner la biographie de monsieur
Grandet.

Monsieur Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont les

causes et les effets ne seront pas entièrement compris par les
personnes qui n'ont point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur

Grandet, encore nommé par certaines gens le père Grandet, mais le

nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, était en 1789 un
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maître-tonnelier fort à son aise, sachant lire, écrire et compter. Dès

que la République française mit en vente, dans l'arrondissement de

Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors âgé de quarante ans,

venait d'épouser la fille d'un riche marchand de planches. Grandet

alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis

d'or, au district, où, moyennant deux cents doubles louis offerts par

son beau-père au farouche républicain qui surveillait la vente des
domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement,

sinon légitimement, les plus beaux vignobles de l'arrondissement,

une vieille abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur

étant peu révolutionnaires, le père Grandet passa pour un homme

hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans
les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement

dans les vignes. Il fut nommé membre de l'administration du district

de Saumur, et son influence pacifique s'y fit sentir politiquement et

commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et

empêcha de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés;

commercialement, il fournit aux armées républicaines un ou deux

milliers de pièces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies

dépendant d'une communauté de femmes que l'on avait réservée

pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint
maire, administra sagement, vendangea mieux encore; sous

l'Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon n'aimait pas les

républicains: il remplaça monsieur Grandet, qui passait pour avoir

porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un homme à

particule, un futur baron de l'Empire. Monsieur Grandet quitta les
honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans

l'intérêt de la ville d'excellents chemins qui menaient à ses

propriétés. Sa maison et ses biens, très avantageusement cadastrés,

payaient des impôts modérés. Depuis le classement de ses
différents clos, ses vignes, grâce à des soins constants, étaient

devenues la tête du pays, mot technique en usage pour indiquer les

vignobles qui produisent la première qualité de vin. Il aurait pu
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demander la croix de la Légion-d'Honneur. Cet événement eut lieu

en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa

femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes
amours, était âgée de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence

voulut sans doute consoler de sa disgrâce administrative, hérita

successivement pendant cette année de madame de La Gaudinière,

née de La Bertellière, mère de madame Grandet; puis du vieux
monsieur La Bertellière, père de la défunte; et encore de madame

Gentillet, grand'mère du côté maternel: trois successions dont

l'importance ne fut connue de personne. L'avarice de ces trois

vieillards était si passionnée que depuis longtemps ils entassaient

leur argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le vieux
monsieur La Bertellière appelait un placement une prodigalité,

trouvant de plus gros intérêts dans l'aspect de l'or que dans les

bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur des

économies d'après les retenus des biens au soleil. Monsieur

Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie
d'égalité n'effacera jamais: il devint le plus imposé de

l'arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les

années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons de

vin. Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par
économie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les

conserva; et cent vingt-sept arpents de prairies où croissaient et

grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin la maison

dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on sa

fortune visible, Quant à ses capitaux, deux seules personnes
pouvaient vaguement en présumer l'importance: l'une était

monsieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de

monsieur Grandet; l'autre, monsieur des Grassins, le plus riche

banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait à
sa convenance et secrètement. Quoique le vieux Cruchot et

monsieur des Grassins possédassent cette profonde discrétion qui

engendre en province la confiance et la fortune, ils témoignaient
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publiquement à monsieur Grandet un si grand respect que les

observateurs pouvaient mesurer l'étendue des capitaux de l'ancien

maire d'après la portée de l'obséquieuse considération dont il était
l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que

monsieur Grandet n'eût un trésor particulier, une cachette pleine

de louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables jouissances que

procure la vue d'une grande masse d'or. Les avaricieux en avaient
une sorte de certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels

le métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard

d'un homme accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme

contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur

ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des
mouvements furtifs, avides, mystérieux qui n'échappent point à ses

coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-

maçonnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc l'estime

respectueuse à laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais

rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec
la précision d'un astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte

mille poinçons ou seulement cinq cents; qui ne manquait pas une

seule spéculation, avait toujours des tonneaux à vendre alors que le

tonneau valait plus cher que la denrée à recueillir, pouvait mettre sa
vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son

poinçon à deux cents francs quand les petits propriétaires

donnaient le leur à cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement

serrée, lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent

quarante mille livres. Financièrement parlant, monsieur Grandet
tenait du tigre et du boa: il savait se coucher, se blottir, envisager

longtemps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa

bourse, y engloutissait une charge d'écus, et se couchait

tranquillement, comme le serpent qui digère, impassible, froid,

méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un

sentiment d'admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun

dans Saumur n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes
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