


HONORÉ  DE  BALZAC

Eugénie Grandet

Première publication: 1833

Édition du domaine public

JVA Editora

1



EUGÉNIE GRANDET.

Scènes de la vie de Province.

par

HONORÉ DE BALZAC.

2



A MARIA,

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet

ouvrage, soit ici comme une branche de buis bénit, prise on ne sait à

quel arbre, mais certainement sanctifiée par la religion et renouvelée,

toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la maison.

DE BALZAC

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue

inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les

plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes.

Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître
et l'aridité des landes et les ossements des ruines. La vie et le

mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait

inhabitées, s'il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid

d'une personne immobile dont la figure à demi monastique dépasse

l'appui de la croisée, au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de
mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé à Saumur,

au bout de la rue montueuse qui mène au château, par le haut de la

ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide

en hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable par la
sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par

l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui

appartiennent à la vieille ville, et que dominent les remparts. Des

habitations trois fois séculaires y sont encore solides quoique

construites en bois, et leurs divers aspects contribuent à
l'originalité qui recommande cette partie de Saumur à l'attention
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des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer devant ces

maisons, sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont

taillés en figures bizarres et qui couronnent d'un bas-relief noir le
rez-de-chaussée de la plupart d'entre elles. Ici, des pièces de bois

transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes

bleues sur les frêles murailles d'un logis terminé par un toit en

colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont

été tordus par l'action alternative de la pluie et du soleil. Là se

présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les délicates

sculptures se voient à peine, et qui semblent trop légers pour le pot

d'argile brune d'où s'élancent les oeillets ou les rosiers d'une pauvre

ouvrière. Plus loin, c'est des portes garnies de clous énormes où le
génie de nos ancêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le

sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un protestant y a signé sa foi,

tantôt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé

les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage

oublié. L'Histoire de France est là tout entière. A côté de la
tremblante maison à pans hourdés où l'artisan a déifié son rabot,

s'élève l'hôtel d'un gentilhomme où sur le plein-cintre de la porte en

pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par

les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette
rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont ni des boutiques ni

des magasins, les amis du moyen-âge y retrouveraient l'ouvrouère

de nos pères en toute sa naïve simplicité. Ces salles basses, qui

n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures

et sans ornements extérieurs ou intérieurs, Leur porte est ouverte
en deux parties pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure

se replie intérieurement, et dont l'inférieure armée d'une sonnette à

ressort va et vient constamment. L'air et le jour arrivent à cette

espèce d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace
qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur

d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets, ôtés le matin,

remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce
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mur sert à étaler les marchandises du négociant. Là, nul

charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les échantillons

consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en
quelques paquets de toile à voile, des cordages, du laiton pendu aux

solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques

pièces de drap sur des rayons. Entrez? Une fille propre, pimpante

de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son tricot,
appelle son père ou sa mère qui vient et vous vend à vos souhaits,

flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son

caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de

marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis à sa porte

et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possède en
apparence que de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois

paquets de lattes; mais sur le port son chantier plein fournit tous

les tonneliers de l'Anjou; il sait, à une planche près, combien il peut

de tonneaux si la récolte est bonne; un coup de soleil l'enrichit, un

temps de pluie le ruine: en une seule matinée, les poinçons valent
onze francs ou tombent à six livres. Dans ce pays, comme en

Touraine, les vicissitudes de l'atmosphère dominent la vie

commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois,

tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous à l'affût d'un rayon de
soleil; ils tremblent en se couchant le soir d'apprendre le lendemain

matin qu'il a gelé pendant la nuit; ils redoutent la pluie, le vent, la

sécheresse, et veulent de l'eau, du chaud, des nuages, à leur

fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les intérêts

terrestres. Le baromètre attriste, déride, égaie tour à tour les
physionomies. D'un bout à l'autre de cette rue, l'ancienne Grand'rue

de Saumur, ces mots: Voilà un temps d'or! se chiffrent de porte en

porte. Aussi chacun répond-il au voisin: Il pleut des louis, en

sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en
apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous

n'obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves

industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours à
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la campagne. Là, tout étant prévu, l'achat, la vente, le profit, les

commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze à employer en

joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages
continuels. Une ménagère n'achète pas une perdrix sans que les

voisins ne demandent au mari si elle était cuite à point. Une jeune

fille ne met pas la tête à sa fenêtre sans y être vue par tous les

groupes inoccupés. Là donc les consciences sont à jour, de même
que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses n'ont point

de mystères. La vie est presque toujours en plein air: chaque

ménage s'assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s'y dispute. Il ne passe

personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un

étranger arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte
en porte. De là les bons contes, de là le surnom de copieux donné

aux habitants d'Angers qui excellaient à ces railleries urbaines. Les

anciens hôtels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis

habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine de

mélancolie où se sont accomplis les événements de cette histoire
était précisément un de ces logis, restes vénérables d'un siècle où

les choses et les hommes avaient ce caractère de simplicité que les

moeurs françaises perdent de jour en jour. Après avoir suivi les

détours de ce chemin pittoresque dont les moindres accidents
réveillent des souvenirs et dont l'effet général tend à plonger dans

une sorte de rêverie machinale, vous apercevez un renfoncement

assez sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison à

monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de

cette expression provinciale sans donner la biographie de monsieur
Grandet.

Monsieur Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont les

causes et les effets ne seront pas entièrement compris par les
personnes qui n'ont point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur

Grandet, encore nommé par certaines gens le père Grandet, mais le

nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, était en 1789 un

6



maître-tonnelier fort à son aise, sachant lire, écrire et compter. Dès

que la République française mit en vente, dans l'arrondissement de

Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors âgé de quarante ans,

venait d'épouser la fille d'un riche marchand de planches. Grandet

alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis

d'or, au district, où, moyennant deux cents doubles louis offerts par

son beau-père au farouche républicain qui surveillait la vente des
domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement,

sinon légitimement, les plus beaux vignobles de l'arrondissement,

une vieille abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur

étant peu révolutionnaires, le père Grandet passa pour un homme

hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans
les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement

dans les vignes. Il fut nommé membre de l'administration du district

de Saumur, et son influence pacifique s'y fit sentir politiquement et

commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et

empêcha de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés;

commercialement, il fournit aux armées républicaines un ou deux

milliers de pièces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies

dépendant d'une communauté de femmes que l'on avait réservée

pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint
maire, administra sagement, vendangea mieux encore; sous

l'Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon n'aimait pas les

républicains: il remplaça monsieur Grandet, qui passait pour avoir

porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un homme à

particule, un futur baron de l'Empire. Monsieur Grandet quitta les
honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans

l'intérêt de la ville d'excellents chemins qui menaient à ses

propriétés. Sa maison et ses biens, très avantageusement cadastrés,

payaient des impôts modérés. Depuis le classement de ses
différents clos, ses vignes, grâce à des soins constants, étaient

devenues la tête du pays, mot technique en usage pour indiquer les

vignobles qui produisent la première qualité de vin. Il aurait pu
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demander la croix de la Légion-d'Honneur. Cet événement eut lieu

en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa

femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes
amours, était âgée de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence

voulut sans doute consoler de sa disgrâce administrative, hérita

successivement pendant cette année de madame de La Gaudinière,

née de La Bertellière, mère de madame Grandet; puis du vieux
monsieur La Bertellière, père de la défunte; et encore de madame

Gentillet, grand'mère du côté maternel: trois successions dont

l'importance ne fut connue de personne. L'avarice de ces trois

vieillards était si passionnée que depuis longtemps ils entassaient

leur argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le vieux
monsieur La Bertellière appelait un placement une prodigalité,

trouvant de plus gros intérêts dans l'aspect de l'or que dans les

bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur des

économies d'après les retenus des biens au soleil. Monsieur

Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie
d'égalité n'effacera jamais: il devint le plus imposé de

l'arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les

années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons de

vin. Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par
économie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les

conserva; et cent vingt-sept arpents de prairies où croissaient et

grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin la maison

dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on sa

fortune visible, Quant à ses capitaux, deux seules personnes
pouvaient vaguement en présumer l'importance: l'une était

monsieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de

monsieur Grandet; l'autre, monsieur des Grassins, le plus riche

banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait à
sa convenance et secrètement. Quoique le vieux Cruchot et

monsieur des Grassins possédassent cette profonde discrétion qui

engendre en province la confiance et la fortune, ils témoignaient

8



publiquement à monsieur Grandet un si grand respect que les

observateurs pouvaient mesurer l'étendue des capitaux de l'ancien

maire d'après la portée de l'obséquieuse considération dont il était
l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que

monsieur Grandet n'eût un trésor particulier, une cachette pleine

de louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables jouissances que

procure la vue d'une grande masse d'or. Les avaricieux en avaient
une sorte de certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels

le métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard

d'un homme accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme

contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur

ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des
mouvements furtifs, avides, mystérieux qui n'échappent point à ses

coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-

maçonnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc l'estime

respectueuse à laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais

rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec
la précision d'un astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte

mille poinçons ou seulement cinq cents; qui ne manquait pas une

seule spéculation, avait toujours des tonneaux à vendre alors que le

tonneau valait plus cher que la denrée à recueillir, pouvait mettre sa
vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son

poinçon à deux cents francs quand les petits propriétaires

donnaient le leur à cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement

serrée, lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent

quarante mille livres. Financièrement parlant, monsieur Grandet
tenait du tigre et du boa: il savait se coucher, se blottir, envisager

longtemps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa

bourse, y engloutissait une charge d'écus, et se couchait

tranquillement, comme le serpent qui digère, impassible, froid,

méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un

sentiment d'admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun

dans Saumur n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes
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d'acier? à celui-ci maître Cruchot avait procuré l'argent nécessaire

à l'achat d'un domaine, mais à onze pour cent; à celui-là monsieur

des Grassins avait escompté des traites, mais avec un effroyable
prélèvement d'intérêts. Il s'écoulait peu de jours sans que le nom de

monsieur Grandet fût prononcé soit au marché, soit pendant les

soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes,

la fortune du vieux vigneron était l'objet d'un orgueil patriotique.

Aussi plus d'un négociant, plus d'un aubergiste disait-il aux

étrangers avec un certain contentement: «Monsieur, nous avons ici

deux ou trois maisons millionnaires; mais, quant à monsieur

Grandet, il ne connaît pas lui-même sa fortune!»En 1816 les plus

habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du
bonhomme à près de quatre millions; mais, comme terme moyen, il

avait dû tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille francs de

ses propriétés, il était présumable qu'il possédait en argent une

somme presque égale à celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu'après

une partie de boston, on quelque entretien sur les vignes, on venait
à parler de monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils:

—Le père Grandet?… le père Grandet doit avoir cinq à six millions.

—Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le t

otal, répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s'ils

entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rotschild ou

de monsieur Laffitte, les gens de Saumur demandaient s'ils étaient

aussi riches que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en
souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant

la tête d'un air d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un

manteau d'or toutes les actions de cet homme. Si d'abord quelques

particularités de sa vie donnèrent prise au ridicule et à la moquerie,

la moquerie et le ridicule s'étaient usés. En ses moindres actes,

monsieur Grandet avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa

parole, son vêtement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient

loi dans le pays, où chacun, après l'avoir étudié comme un
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naturaliste étudie les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu

reconnaître la profonde et muette sagesse de ses plus légers

mouvements.

—L'hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a mis ses gants

fourrés: il faut vendanger.

—Le père Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette

année. Monsieur Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses

fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de

chapons, de poulets, d'oeufs, de beurre et de blé de rente. Il

possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir
chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le son

et la farine. La grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne

fût plus jeune, boulangeait elle-même tous les samedis le pain de la

maison. Monsieur Grandet s'était arrangé avec les maraîchers, ses
locataires, pour qu'ils le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il

en récoltait une telle quantité qu'il en faisait vendre une grande

partie au marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses haies

ou pris dans les vieilles truisses à moitié pourries qu'il enlevait au

bord de ses champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout

débité, le rangeaient par complaisance dans son bûcher et

recevaient ses remercîments. Ses seules dépenses connues étaient

le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le payement

de leurs chaises à l'église; la lumière, les gages de la grande Nanon,

l'étamage de ses casseroles; l'acquittement des impositions, les
réparations de ses bâtiments et les frais de ses exploitations. Il avait

six cents arpents de bois récemment achetés qu'il faisait surveiller

par le garde d'un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis

cette acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les manières de
cet homme étaient fort simples. Il parlait peu. Généralement il

exprimait ses idées par de petites phrases sentencieuses et dites

d'une voix douce. Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira les

regards, le bonhomme bégayait d'une manière fatigante aussitôt
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qu'il avait à discourir longuement ou à soutenir une discussion. Ce

bredouillement, l'incohérence de ses paroles, le flux de mots où il

noyait sa pensée, son manque apparent de logique attribués à un

défaut d'éducation étaient affectés et seront suffisamment

expliqués par quelques événements de cette histoire. D'ailleurs,

quatre phrases exactes autant que des formules algébriques lui

servaient habituellement à embrasser, à résoudre toutes les
difficultés de la vie et du commerce: Je ne sais pas, je ne puis pas, je

ne veux pas, nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et

n'écrivait point. Lui parlait-on? il écoutait froidement, se tenait le

menton dans la main droite en appuyant son coude droit sur le

revers de la main gauche, et se formait en toute affaire des opinions
desquelles il ne revenait point. Il méditait longuement les moindres

marchés. Quand, après une savante conversation, son adversaire lui

avait livré le secret de ses prétentions en croyant le tenir, il lui

répondait:

—Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa femme,

qu'il avait réduite à un ilotisme complet, était en affaires son

paravent le plus commode. Il n'allait jamais chez personne, ne

voulait ni recevoir ni donner à dîner; il ne faisait jamais de bruit, et
semblait économiser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait

rien chez les autres par un respect constant de la propriété.

Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue

circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier perçaient,

surtout quand il était au logis, où il se contraignait moins que
partout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cinq

pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de

circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules; son visage

était rond, tanné, marqué de petite vérole; son menton était droit,
ses lèvres n'offraient aucunes sinuosités, et ses dents étaient

blanches; ses yeux avaient l'expression calme et dévoratrice que le

peuple accorde au basilic; son front, plein de rides transversales, ne

12



manquait pas de protubérances significatives; ses cheveux jaunâtres

et grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui

ne connaissaient pas la gravité d'une plaisanterie faite sur monsieur
Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que

le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure

annonçait une finesse dangereuse, une probité sans chaleur,

l'égoïsme d'un homme habitué à concentrer ses sentiments dans la
jouissance de l'avarice et sur le seul être qui lui fût réellement de

quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière. Attitude,

manières, démarche, tout en lui, d'ailleurs, attestait cette croyance

en soi que donne l'habitude d'avoir toujours réussi dans ses

entreprises. Aussi, quoique de moeurs faciles et molles en
apparence, monsieur Grandet avait-il un caractère de bronze.

Toujours vêtu de la même manière, qui le voyait aujourd'hui le

voyait tel qu'il était depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec

des cordons de cuir, il portait en tout temps des bas de laine

drapés, une culotte courte de gros drap marron à boucles d'argent,
un gilet de velours à raies alternativement jaunes et puces,

boutonné carrément, un large habit marron à grands pans, une

cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides que

ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver
propres, il les posait sur le bord de son chapeau à la même place,

par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce

personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison.

Le plus considérable des trois premiers était le neveu de monsieur

Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de

première instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom

de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait à faire prévaloir Bonfons
sur Cruchot. Il signait déjà C. de Bonfons. Le plaideur assez

malavisé pour l'appeler monsieur Cruchot s'apercevait bientôt à

l'audience de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le

13



nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses plus

gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons.

Monsieur le président était âgé de trente-trois ans, possédait le
domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille livres de rente; il

attendait la succession de son oncle le notaire et celle de son oncle

l'abbé Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui

tous deux passaient pour être assez riches. Ces trois Cruchot,
soutenus par bon nombre de cousins, alliés à vingt maisons de la

ville, formaient un parti, comme jadis à Florence les Médicis; et,

comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs Lazzi. Madame des

Grassins, mère d'un fils de vingt-trois ans, venait très assidûment

faire la partie de madame Grandet, espérant marier son cher
Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le

banquier favorisait vigoureusement les manoeuvres de sa femme

par de constants services secrètement rendus au vieil avare, et

arrivait toujours à temps sur le champ de bataille. Ces trois des

Grassins avaient également leurs adhérents, leurs cousins, leurs
alliés fidèles. Du côté des Cruchot, l'abbé, le Talleyrand de la famille,

bien appuyé par son frère le notaire, disputait vivement le terrain à

la financière, et tentait de réserver le riche héritage à son neveu le

président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins,

dont le prix était la main d'Eugénie Grandet, occupait

passionnément les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle

Grandet épousera-t-elle monsieur le président ou monsieur

Adolphe des Grassins? A ce problème, les uns répondaient que

monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni à l'un ni à l'autre. L'ancien
tonnelier rongé d'ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre

quelque pair de France, à qui trois cent mille livres de rente feraient

accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet.

D'autres répliquaient que monsieur et madame des Grassins étaient
nobles, puissamment riches, qu'Adolphe était un bien gentil

cavalier, et qu'à moins d'avoir un neveu du pape dans sa manche,

une alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien, un
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homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui,

d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés faisaient

observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entrées à
toute heure au logis, tandis que son rival n'y était reçu que les

dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins, plus liée

avec les femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur

inculquer certaines idées qui la feraient, tôt ou tard, réussir. Ceux-

là répliquaient que l'abbé Cruchot était l'homme le plus insinuant

du monde, et que femme contre moine la partie se trouvait égale.

—Ils sont manche à manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus

instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient
trop avisés pour laisser sortir les biens de leur famille,

mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils de

monsieur Grandet de Paris, riche marchand de vin en gros. A cela

les Cruchotins et les Grassinistes répondaient:

—D'abord les deux frères ne se sont pas vus deux fois depuis trente

ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions pour

son fils. Il est maire d'un arrondissement, député, colonel de la

garde nationale, juge au tribunal de commerce; il renie Grandet de
Saumur, et prétend s'allier à quelque famille ducale par la grâce de

Napoléon Que ne disait-on pas d'une héritière dont on parlait à

vingt lieues à la ronde et jusque dans les voitures publiques,

d'Angers à Blois inclusivement? Au commencement de 1818, les

Cruchotins remportèrent un avantage signalé sur les Grassinistes.

La terre de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable

château, ses fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois millions,

fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé de

réaliser ses capitaux. Maître Cruchot, le président Cruchot, l'abbé
Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent empêcher la vente par

petits lots. Le notaire conclut avec le jeune homme un marché d'or

en lui persuadant qu'il y aurait des poursuites sans nombre à diriger

contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix des lots; il
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valait mieux vendre à monsieur Grandet, homme solvable, et

capable d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau

marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers l'oesophage de
monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya,

sous escompte, après les formalités. Cette affaire eut du

retentissement à Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet alla voir

son château par l'occasion d'une charrette qui y retournait. Après
avoir jeté sur sa propriété le coup d'oeil du maître, il revint à

Saumur, certain d'avoir placé ses fonds à cinq, et saisi de la

magnifique pensée d'arrondir le marquisat de Froidfond en y

réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau son trésor

presque vide, il décida de couper à blanc ses bois, ses forêts, et
d'exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la

maison à monsieur Grandet, cette maison pâle, froide, silencieuse,

située en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les

deux piliers et la voûte formant la baie de la porte avaient été,

comme la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particulière

au littoral de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est à peine

de deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux que les
intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient au

cintre et aux jambages de la baie l'apparence des pierres

vermiculées de l'architecture française et quelque ressemblance

avec le porche d'une geôle. Au dessus du cintre régnait un long bas-

relief de pierre dure sculptée, représentant les quatre Saisons,

figures déjà rongées et toutes noires. Ce bas-relief était surmonté

d'une plinthe saillante, sur laquelle s'élevaient plusieurs de ces

végétations dues au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des

convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déjà. La
porte, en chêne massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts,

frêle en apparence, était solidement maintenue par le système de

ses boulons qui figuraient des dessins symétriques. Une grille
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carrée, petite, mais à barreaux serrés et rouges de rouille, occupait

le milieu de la porte bâtarde et servait, pour ainsi dire, de motif à un

marteau qui s'y rattachait par un anneau, et frappait sur la tête
grimaçante d'un maître-clou. Ce marteau, de forme oblongue et du

genre de ceux que nos ancêtres nommaient Jacquemart,

ressemblait à un gros point d'admiration; en l'examinant avec

attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices de la
figure essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et qu'un

long usage avait effacée. Par la petite grille, destinée à reconnaître

les amis, au temps des guerres civiles, les curieux pouvaient

apercevoir, au fond d'une voûte obscure et verdâtre, quelques

marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin que
bornaient pittoresquement des murs épais, humides, pleins de

suintements et de touffes d'arbustes malingres. Ces murs étaient

ceux du rempart sur lequel s'élevaient les jardins de quelques

maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la pièce la plus

considérable était une salle dont l'entrée se trouvait sous la voûte
de la porte cochère. Peu de personnes connaissent l'importance

d'une salle dans les petites villes de l'Anjou, de la Touraine et du

Berry. La salle est à la fois l'antichambre, le salon, le cabinet, le

boudoir, la salle à manger; elle est le théâtre de la vie domestique, le
foyer commun; là, le coiffeur du quartier venait couper deux fois

l'an les cheveux de monsieur Grandet; là entraient les fermiers, le

curé, le sous-préfet, le garçon meunier. Cette pièce, dont les deux

croisées donnaient sur la rue, était planchéiée; des panneaux gris, à

moulures antiques, la boisaient de haut en bas; son plafond se
composait de poutres apparentes également peintes en gris, dont

les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un

vieux cartel de cuivre incrusté d'arabesques en écaille ornait le

manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel
était une glace verdâtre dont les côtés, coupés en biseau pour en

montrer l'épaisseur, reflétaient un filet de lumière le long d'un

trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de
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cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée étaient

à deux fins, en enlevant les roses qui leur servaient de bobèches, et

dont la maîtresse-branche s'adaptait au piédestal de marbre
bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier

pour les petits jours. Les siéges de forme antique étaient garnis en

tapisseries représentant les fables de La Fontaine; mais il fallait le

savoir pour en reconnaître les sujets, tant les couleurs passées et
les figures criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre

angles de cette salle se trouvaient des encoignures, espèces de

buffets terminés par de crasseuses étagères. Une vieille table à

jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée

dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de cette
table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé par des

rubans de bois doré, où les mouches avaient si licencieusement

folâtré que la dorure en était un problème. Sur la paroi opposée à la

cheminée, deux portraits au pastel étaient censés représenter

l'aïeul de madame Grandet, le vieux monsieur de La Bertellière, en
lieutenant des gardes françaises, et défunt madame Gentillet en

bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés des rideaux en gros de

Tours rouge, relevés par des cordons de soie à glands d'église. Cette

luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes de
Grandet, avait été comprise dans l'achat de la maison, ainsi que le

trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en

bois de rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se

trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des

patins, afin d'élever madame Grandet à une hauteur qui lui permit
de voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint

remplissait l'embrasure, et le petit fauteuil d'Eugénie Grandet était

placé tout auprès. Depuis quinze ans, toutes les journées de la mère

et de la fille s'étaient paisiblement écoulées à cette place, dans un

travail constant, à compter du mois d'avril jusqu'au mois de

novembre. Le premier de ce dernier mois elles pouvaient prendre

leur station d'hiver à la cheminée. Ce jour-là seulement Grandet
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permettait qu'on allumât du feu dans la salle, et il le faisait éteindre

au trente et un mars, sans avoir égard ni aux premiers froids du

printemps ni à ceux de l'automne. Une chaufferette, entretenue
avec la braise provenant du feu de la cuisine que la Grande Nanon

leur réservait en usant d'adresse, aidait madame et mademoiselle

Grandet à passer les matinées ou les soirées les plus fraîches des

mois d'avril et d'octobre. La mère et la fille entretenaient tout le
linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs

journées à ce véritable labeur d'ouvrière, que, si Eugénie voulait

broder une collerette à sa mère, elle était forcée de prendre sur ses

heures de sommeil en trompant son père pour avoir de la lumière.

Depuis longtemps l'avare distribuait la chandelle à sa fille et à la
Grande Nanon, de même qu'il distribuait dès le matin le pain et les

denrées nécessaires à la consommation journalière.

La Grande Nanon était peut-être la seule créature humaine capable
d'accepter le despotisme de son maître. Toute la ville l'enviait à

monsieur et à madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nommée à

cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait à

Grandet depuis trente-cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que soixante

livres de gages, elle passait pour une des plus riches servantes de
Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui

avaient permis de placer récemment quatre mille livres en viager

chez maître Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes

économies de la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque

servante, voyant à la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux
jours, était jalouse d'elle sans penser au dur servage par lequel il

avait été acquis. A l'âge de vingt-deux ans, la pauvre fille n'avait pu

se placer chez personne, tant sa figure semblait repoussante; et

certes ce sentiment était bien injuste: sa figure eût été fort admirée
sur les épaules d'un grenadier de la garde; mais en tout il faut, dit-

on, l'à-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée où elle

gardait les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du service,
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animée de ce robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père

Grandet pensait alors se marier, et voulait déjà monter son ménage.

Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la force
corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait

tirer d'une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds

comme un chêne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches,

carrée du dos, ayant des mains de charretier et une probité
vigoureuse comme l'était son intacte vertu. Ni les verrues qui

ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux,

ni les haillons de la Nanon n'épouvantèrent le tonnelier, qui se

trouvait encore dans l'âge où le coeur tressaille. Il vêtit alors,

chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et l'employa
sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon

pleura secrètement de joie, et s'attacha sincèrement au tonnelier,

qui d'ailleurs l'exploita féodalement. Nanon faisait tout: elle faisait la

cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge à la Loire, le

rapportait sur ses épaules; elle se levait au jour, se couchait tard;

faisait à manger à tous les vendangeurs pendant les récoltes,

surveillait les halleboteurs; défendait, comme un chien fidèle, le

bien de son maître; enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, elle

obéissait sans murmure à ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de
la fameuse année de 1811, dont la récolte coûta des peines inouïes,

après vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille

montre à Nanon, seul présent qu'elle reçut jamais de lui. Quoiqu'il

lui abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est

impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de
Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit

cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l'aimer comme

on aime un chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier

garni de pointes dont les piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet
coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s'en

plaignait pas; elle participait gaiement aux profits hygiéniques que

procurait le régime sévère de la maison où jamais personne n'était
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malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille: elle riait quand

riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui.

Combien de douces compensations dans cette égalité! Jamais le
maître n'avait reproché à la servante ni l'halleberge ou la pêche de

vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés sous l'arbre.

—Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années où les
branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient obligés de

donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse

n'avait récolté que de mauvais traitements, pour une pauvresse

recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet était un

vrai rayon de soleil. D'ailleurs le coeur simple, la tête étroite de
Nanon ne pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis

trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier

du père Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le

tonnelier lui disant:

—Que voulez-vous, ma mignonne? Et sa reconnaissance était

toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre

créature n'avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle

ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire, et pouvait
comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que ne l'était la Vierge

Marie elle-même; Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant:

—Cette pauvre Nanon! Son exclamation était toujours suivie d'un

regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de

temps à autre, formait depuis longtemps une chaîne d'amitié non

interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait un chaînon.

Cette pitié, placée au coeur de Grandet et prise tout en gré par la

vieille fille, avait je ne sais quoi d'horrible. Cette atroce pitié d'avare,

qui réveillait mille plaisirs au coeur du vieux tonnelier, était pour

Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi: Pauvre Nanon!

Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions de leur voix et à leurs

mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de

ménages où les domestiques étaient mieux traités, mais où les
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maîtres n'en recevaient néanmoins aucun contentement. De là

cette autre phrase: «Qu'est-ce que les Grandet font donc à leur

grande Nanon pour qu'elle leur soit si attachée? Elle passerait dans
le feu pour eux!»Sa cuisine, dont les fenêtres grillées donnaient sur

la cour, était toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d'avare

où rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle,

serré les restes du dîner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine,

séparée de la salle par un couloir, et venait filer du chanvre auprès

de ses maîtres. Une seule chandelle suffisait à la famille pour la

soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge

éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait

d'habiter impunément cette espèce de trou, d'où elle pouvait
entendre le moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et

jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la

police, ne dormir que d'une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux

événements de cette histoire; mais d'ailleurs le croquis de la salle

où éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupçonner par avance

la nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de

novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la première fois.

L'automne avait été très beau. Ce jour était un jour de fête bien

connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes

se préparaient-ils à venir armés de toutes pièces, pour se
rencontrer dans la salle et s'y surpasser en preuves d'amitié. Le

matin tout Saumur avait vu madame et mademoiselle Grandet,

accompagnées de Nanon, se rendant à l'église paroissiale pour y

entendre la messe, et chacun se souvint que ce jour était
l'anniversaire de la naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi,

calculant l'heure où le dîner devait finir, maître Cruchot, l'abbé

Cruchot et monsieur C. de Bonfons s'empressaient-ils d'arriver

avant les des Grassins peur fêter mademoiselle Grandet. Tous trois
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apportaient d'énormes bouquets cueillis dans leurs petites serres.

La queue des fleurs que le président voulait présenter était

ingénieusement enveloppée d'un ruban de satin blanc, orné de
franges d'or. Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour

les jours mémorables de la naissance et de la fête d'Eugénie, était

venu la surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son

présent paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse
pièce d'or. Madame Grandet donnait ordinairement à sa fille une

robe d'hiver ou d'été, selon la circonstance. Ces deux robes, les

pièces d'or qu'elle récoltait au premier jour de l'an et à la fête de son

père, lui composaient un petit revenu de cent écus environ, que

Grandet aimait à lui voir entasser. N'était-ce pas mettre son argent
d'une caisse dans une autre, et, pour ainsi dire, élever à la brochette

l'avarice de son héritière, à laquelle il demandait parfois compte de

son trésor, autrefois grossi par les La Bertellière, en lui disant:

—Ce sera ton douzain de mariage. Le douzain est un antique usage

encore en vigueur et saintement conservé dans quelques pays

situés au centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune

fille se marie, sa famille ou celle de l'époux doit lui donner une

bourse où se trouvent, suivant les fortunes, douze pièces ou douze
douzaines de pièces ou douze cents pièces d'argent ou d'or. La plus

pauvre des bergères ne se marierait pas sans son douzain, ne fût-il

composé que de gros sous. On parle encore à Issoudun de je ne sais

quel douzain offert à une riche héritière et qui contenait cent

quarante-quatre portugaises d'or. Le pape Clément VII, oncle de
Catherine de Médicis, lui fit présent, en la mariant à Henri II, d'une

douzaine de médailles d'or antiques de la plus grande valeur.

Pendant le dîner, le père, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle

dans une robe neuve, s'était écrié:

—Puisque c'est la fête d'Eugénie, faisons du feu! ce sera de bon

augure.
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—Mademoiselle se mariera dans l'année, c'est sûr, dit la grande

Nanon en remportant les restes d'une oie, ce faisan des tonneliers.

—Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit madame

Grandet en regardant son mari d'un air timide qui, vu son âge,

annonçait l'entière servitude conjugale sous laquelle gémissait la

pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement:

—Elle a vingt-trois ans aujourd'hui, l'enfant, il faudra bientôt

s'occuper d'elle.

Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup d'oeil

d'intelligence.

Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme

un coing, gauche, lente; une de ces femmes qui semblent faites

pour être tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros

front, de gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague

ressemblance avec ces fruits cotonneux qui n'ont plus ni saveur ni
suc. Ses dents étaient noires et rares, sa bouche était ridée, et son

menton affectait la forme dite en galoche. C'était une excellente

femme, une vraie La Bertellière. L'abbé Cruchot savait trouver

quelques occasions de lui dire qu'elle n'avait pas été trop mal, et elle
le croyait. Une douceur angélique, une résignation d'insecte

tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable égalité

d'âme, un bon coeur, la faisaient universellement plaindre et

respecter. Son mari ne lui donnait jamais plus de six francs à la fois

pour ses menues dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette
femme qui, par sa dot et ses successions, avait apporté au père

Grandet plus de trois cent mille francs, s'était toujours sentie si

profondément humiliée d'une dépendance et d'un ilotisme contre

lequel la douceur de son âme lui interdisait de se révolter, qu'elle
n'avait jamais demandé un sou, ni fait une observation sur les actes

que maître Cruchot lui présentait à signer. Cette fierté sotte et
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secrète, cette noblesse d'âme constamment méconnue et blessée

par Grandet, dominaient la conduite de cette femme. Madame

Grandet mettait constamment une robe de levantine verdâtre,

qu'elle s'était accoutumée à faire durer près d'une année; elle

portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de paille

cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir.

Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait
jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d'un remords en se

rappelant le long temps écoulé depuis le jour où il avait donné six

francs à sa femme, stipulait-il toujours des épingles pour elle en

vendant ses récoltes de l'année. Les quatre ou cinq louis offerts par

le Hollandais ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet
formaient le plus clair des revenus annuels de madame Grandet.

Mais, quand elle avait reçu ses cinq louis, son mari lui disait

souvent, comme si leur bourse était commune:

—As-tu quelques sous à me prêter? Et la pauvre femme, heureuse

de pouvoir faire quelque chose pour un homme que son confesseur

lui représentait comme son seigneur et maître, lui rendait, dans le

courant de l'hiver, quelques écus sur l'argent des épingles. Lorsque

Grandet tirait de sa poche la pièce de cent sous allouée par mois
pour les menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille,

il ne manquait jamais, après avoir boutonné son gousset, de dire à

sa femme:

—Et toi, la mère, veux-tu quelque chose?

—Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de

dignité maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue! Grandet se croyait très généreux envers sa

femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame

Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que l'ironie

est le fond du caractère de la Providence? Après ce dîner, où, pour

la première fois, il fut question du mariage d'Eugénie, Nanon alla
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chercher une bouteille de cassis dans la chambre de monsieur

Grandet, et manqua de tomber en descendant.

—Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te laisserais choir

comme une autre, toi?

—Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.

—Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la faire

raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s'y fouler le

pied.

—Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle, puisque c'est

la naissance d'Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends un

petit verre de cassis pour te remettre.

—Ma foi, je l'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien des

gens qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais plutôt cassé le

coude pour la tenir en l'air.

—C'te pauvre Nanon! dit Grandet en lui versant le cassis.

—T'es-tu fait mal? lui dit Eugénie en la regardant avec intérêt.

—Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.

—Hé! bien, puisque c'est la naissance d'Eugénie, dit Grandet, je vais

vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres,

mettre le pied dans le coin, à l'endroit où elle est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante,

sans autre lumière que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et

alla dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils.

—Faut-il vous aider? lui cria Nanon en l'entendant frapper dans

l'escalier.

—Non! non! ça me connaît, répondit l'ancien tonnelier.

Au moment où Grandet raccommodait lui-même son escalier

vermoulu, et sifflait à tue-tête en souvenir de ses jeunes années, les
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trois Cruchot frappèrent à la porte.

—C'est-y vous, monsieur Cruchot? demanda Nanon en regardant
par la petite grille.

—Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la

voûte, permit aux trois Cruchot d'apercevoir l'entrée de la salle.

—Ah! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.

—Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses

amis, je suis à vous! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-même une

marche de mon escalier.

—Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui,

dit sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion

que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le président,
profitant de l'obscurité, dit alors à Eugénie:

—Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui

que vous venez de naître, une suite d'années heureuses, et la
continuation de la santé dont vous jouissez?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur; puis, serrant

l'héritière par les coudes, il l'embrassa des deux côtés du cou, avec

une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui
ressemblait à un grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour.

—Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez

les jours de fête, monsieur le président!

—Mais, avec mademoiselle, répondit l'abbé Cruchot armé de son

bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de fête.

L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant à maître Cruchot, il embrassa
la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit:

27



—Comme ça nous pousse, ça! Tous les ans douze mois.

En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne quittait
jamais une plaisanterie et la répétait à satiété quand elle lui

semblait drôle, dit:

—Puisque c'est la fête d'Eugénie, allumons les flambeaux!

Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobèche à

chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve

entortillée d'un bout de papier, la ficha dans le trou, l'assura,

l'alluma, et vint s'asseoir à côté de sa femme, en regardant
alternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles. L'abbé

Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à perruque rousse et

plate, à figure de vieille femme joueuse, dit en avançant ses pieds

bien chaussés dans de forts souliers à agrafes d'argent:

—Les des Grassins ne sont pas venus?

—Pas encore, dit Grandet.

—Mais doivent-ils venir? demanda le vieux notaire en faisant

grimacer sa face trouée comme une écumoire.

—Je le crois, répondit madame Grandet.

—Vos vendanges sont-elles finies? demanda le président de Bonfons

à

Grandet.

—Partout! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener

de long en long dans la salle et se haussant le thorax par un

mouvement plein d'orgueil comme son mot, partout! Par la porte du

couloir qui allait à la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise à
son feu, ayant une lumière et se préparant à filer là, pour ne pas se

mêler à la fête.

—Nanon, dit-il, en s'avançant dans le couloir, veux-tu bien éteindre

ton feu, ta lumière, et venir avec nous? Pardieu! la salle est assez
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grande pour nous tous.

—Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

—Ne les vaux-tu pas bien? ils sont de la côte d'Adam tout comme

toi.

Grandet revint vers le président et lui dit:

—Avez-vous vendu votre récolte?

—Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux
ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont

juré de tenir les prix convenus, et cette année les Belges ne

l'emporteront pas sur nous. S'ils s'en vont, hé! bien, ils reviendront.

—Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit frémir le

président.

—Serait-il en marché? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonça la famille des Grassins,

et leur arrivée interrompit une conversation commencée entre

madame Grandet et l'abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives,

dodues, blanches et roses, qui, grâce au régime claustral des

provinces et aux habitudes d'une vie vertueuse, se sont conservées

jeunes encore à quarante ans. Elles sont comme ces dernières roses

de l'arrière-saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les pétales ont

je ne sais quelle froideur, et dont le parfum s'affaiblit. Elle se mettait

assez bien, faisait venir ses modes de Paris, donnait le ton à la ville

de Saumur, et avait des soirées. Son mari, ancien quartier-maître

dans la garde impériale, grièvement blessé à Austerlitz et retraité,

conservait, malgré sa considération pour Grandet, l'apparente

franchise des militaires.

—Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et

affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours
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les Cruchot.

—Mademoiselle, dit-il à Eugénie après avoir salué madame Grandet,
vous êtes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que l'on peut

vous souhaiter. Puis il présenta une petite caisse que son

domestique portait, et qui contenait une bruyère du Cap, fleur

nouvellement apportée en Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa très affectueusement Eugénie, lui

serra la main, et lui dit:

—Adolphe s'est chargé de vous présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d'assez bonnes

façons, timide en apparence, mais qui venait de dépenser à Paris, où

il était allé faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa
pension, s'avança vers Eugénie, l'embrassa sur les deux joues, et lui

offrit une boîte à ouvrage dont tous les ustensiles étaient en

vermeil, véritable marchandise de pacotille, malgré l'écusson sur

lequel un E. G. gothique assez bien gravé pouvait faire croire à une

façon très soignée. En l'ouvrant, Eugénie eut une de ces joies
inespérées et complètes qui font rougir, tressaillir, trembler d'aise

les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son père, comme pour

savoir s'il lui était permis d'accepter, et monsieur Grandet dit un

«Prends, ma fille!»dont l'accent eût illustré un acteur. Les trois
Cruchot restèrent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé

lancé sur Adolphe des Grassins par l'héritière à qui de semblables

richesses parurent inouïes. Monsieur des Grassins offrit à Grandet

une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés sur le

ruban de la Légion-d'Honneur attaché à la boutonnière de son habit
bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui semblait dire:

—Parez-moi cette botte-là? Madame des Grassins jeta les yeux sur

les bocaux bleus où étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant
leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d'une femme moqueuse. Dans

cette conjoncture délicate, l'abbé Cruchot laissa la société s'asseoir
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en cercle devant le feu et alla se promener au fond de la salle avec

Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans l'embrasure de la

fenêtre la plus éloignée des Grassins:

—Ces gens-là, dit le prêtre à l'oreille de l'avare, jettent l'argent par

les fenêtres.

—Qu'est-ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave, répliqua le

vigneron.

—Si vous vouliez donner des ciseaux d'or à votre fille, vous en auriez

bien le moyen, dit l'abbé.

—Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

—Mon neveu est une cruche, pensa l'abbé en regardant le président
dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à la mauvaise grâce

de sa physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite bêtise

qui eût du prix.

—Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des
Grassins.

—Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables …

—Puisque c'est la fête d'Eugénie, faites votre loto général, dit le père

Grandet, ces deux enfants en seront. L'ancien tonnelier, qui ne

jouait jamais à aucun jeu, montra sa fille et Adolphe.

—Allons, Nanon, mets les tables.

—Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement

madame des

Grassins toute joyeuse de la joie qu'elle avait causée à Eugénie.

—Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l'héritière. Je n'ai

rien vu de si joli nulle part.

—C'est Adolphe qui l'a rapportée de Paris et qui l'a choisie, lui dit
madame des Grassins à l'oreille.
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—Va, va ton train, damnée intrigante! se disait le président; si tu es

jamais en procès, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait l'abbé d'un air calme en se

disant:

—Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frère et
celle de mon neveu montent en somme à onze cent mille francs. Les

des Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille: ils

peuvent offrir ce qu'ils voudront! héritière et cadeaux, tout sera

pour nous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie

madame des Grassins avait réussi à mettre son fils à côté d'Eugénie.

Les acteurs de cette scène pleine d'intérêt, quoique vulgaire en

apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre
bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne

tirait pas un numéro sans faire une remarque; mais tous pensaient

aux millions de monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait

vaniteusement les plumes roses, la toilette fraîche de madame des

Grassins, la tête martiale du banquier, celle d'Adolphe, le président,
l'abbé, le notaire, et se disait intérieurement: Ils sont là pour mes

écus. Ils viennent s'ennuyer ici pour ma fille. Hé! ma fille ne sera ni

pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-là me servent de

harpons pour pêcher!

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par

deux chandelles; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la

grande Nanon, et qui n'étaient sincères que sur les lèvres d'Eugénie

ou de sa mère; cette petitesse jointe à de si grands intérêts; cette
jeune fille qui, semblable à ces oiseaux victimes du haut prix auquel

on les met et qu'ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des

preuves d'amitié dont elle était la dupe; tout contribuait à rendre

cette scène tristement comique. N'est-ce pas d'ailleurs une scène

de tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée à sa plus simple
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expression? La figure de Grandet exploitant le faux attachement

des deux familles, en tirant d'énormes profits, dominait ce drame et

l'éclairait. N'était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi,
l'Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule

physionomie? Les doux sentiments de la vie n'occupaient là qu'une

place secondaire, ils animaient trois coeurs purs, ceux de Nanon,

d'Eugénie et sa mère. Encore, combien d'ignorance dans leur
naïveté! Eugénie et sa mère ne savaient rien de la fortune de

Grandet, elles n'estimaient les choses de la vie qu'à la lueur de leurs

pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient l'argent, accoutumées

qu'elles étaient à s'en passer. Leurs sentiments, froissés à leur insu

mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions
curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement

matérielle. Affreuse condition de l'homme! il n'y a pas un de ses

bonheurs qui ne vienne d'une ignorance quelconque. Au moment où

madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considérable

qui eût jamais été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon
riait d'aise en voyant madame empochant cette riche somme, un

coup de marteau retentit à la porte de la maison, et y fit un si grand

tapage que les femmes sautèrent sur leurs chaises.

—Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire.

—Peut-on cogner comme ça, dit Nanon. Veulent-ils casser notre

porte?

—Quel diable est-ce? s'écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de

Grandet.

—Grandet, Grandet, s'écria sa femme qui poussée par un vague

sentiment de peur s'élança vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regardèrent.
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—Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau

me paraît malveillant.

A peine fut-il permis à monsieur des Grassins d'apercevoir la figure

d'un jeune homme accompagné du facteur des messageries, qui

portait deux malles énormes et traînait des sacs de nuit. Grandet se

retourna brusquement vers sa femme et lui dit:

—Madame Grandet, allez à votre loto. Laissez-moi m'entendre avec

monsieur.

Puis il tira vivement la porte de la salle, où les joueurs agités
reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu.

—Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins? lui dit sa

femme.

—Non, c'est un voyageur.

—Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa

vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait à un

vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste! la diligence du

Grand Bureau n'est jamais en retard.

—Et ce monsieur est-il jeune? demanda l'abbé Cruchot.

—Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui

doivent peser au moins trois cents kilos.

—Nanon ne revient pas, dit Eugénie.

—Ce ne peut être qu'un de vos parents, dit le président.

—Faisons les mises, s'écria doucement Madame Grandet. A sa voix,

j'ai vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-être ne serait-il

pas content de s'apercevoir que nous parlons de ses affaires.

—Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans doute votre

cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j'ai vu au bal de
monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mère lui

34



marcha sur le pied, puis, en lui demandant à haute voix deux sous

pour sa mise:

—Veux-tu te taire, grand nigaud! lui dit-elle à l'oreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et

celui du facteur retentirent dans les escaliers; il était suivi du
voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de curiosités et

préoccupait si vivement les imaginations, que son arrivée en ce

logis et sa chute au milieu de ce monde peut être comparée à celle

d'un colimaçon dans une ruche, ou à l'introduction d'un paon dans

quelque obscure basse-cour de village.

—Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet.

Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua très gracieusement
l'assemblée. Les hommes se levèrent pour répondre par une

inclination polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse.

—Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous

arrivez peut-être de …

—Voilà bien les femmes! dit le vieux vigneron en quittant la lecture

d'une lettre qu'il tenait à la main, laissez donc monsieur se reposer.

—Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque chose,

dit

Eugénie.

—Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron.

L'inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres personnes

étaient faites aux façons despotiques du bonhomme. Néanmoins,

quand ces deux demandes et ces deux réponses furent échangées,

l'inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva l'un de ses pieds pour

chauffer la semelle de ses bottes, et dit à Eugénie:

—Ma cousine, je vous remercie, j'ai dîné à Tours. Et, ajouta-t-il en

regardant Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne suis même point
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fatigué.

—Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de

Paris, en s'entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par

une chaîne à son col, l'appliqua sur son oeil droit pour examiner et
ce qu'il y avait sur la table et les personnes qui y étaient assises,

lorgna fort impertinemment madame des Grassins, et lui dit après

avoir tout vu:

—Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en
prie, continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter …

—J'étais sûre que c'était le cousin, pensait madame des Grassins en

lui jetant de petites oeillades.

—Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des

Grassins, n'est-ce pas votre numéro?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui,
saisie par de tristes pressentiments, observa tour à tour le cousin

de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps, la

jeune héritière lança de furtifs regards à son cousin, et la femme du

banquier put facilement y découvrir un crescendo d'étonnement ou
de curiosité. *Le cousin de Paris* Monsieur Charles Grandet, beau

jeune homme de vingt-deux ans, produisait en ce moment un

singulier contraste avec les bons provinciaux que déjà ses manières

aristocratiques révoltaient passablement, et que tous étudiaient

pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. A vingt-deux ans,

les jeunes gens sont encore assez voisins de l'enfance pour se

laisser aller à des enfantillages Aussi, peut-être, sur cent d'entre

eux, s'en rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient

conduits comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours

avant cette soirée, son père lui avait dit d'aller pour quelques mois

chez son frère de Saumur. Peut-être monsieur Grandet de Paris
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pensait-il à Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la

première fois, eut la pensée d'y paraître avec la supériorité d'un

jeune homme à la mode, de désespérer l'arrondissement par son
luxe, d'y faire époque, et d'y importer les inventions de la vie

parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un mot, il voulait passer à

Saumur plus de temps qu'à Paris à se brosser les ongles, et y

affecter l'excessive recherche de mise que parfois un jeune homme
élégant abandonne pour une négligence qui ne manque pas de

grâce. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus

joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaîne de Paris. Il emporta

sa collection de gilets les plus ingénieux: il y en avait de gris, de

blancs, de noirs, de couleur scarabée, à reflets d'or, de pailletés, de
chinés, de doubles, à châle ou droits de col, à col renversé, de

boutonnés jusqu'en haut, à boutons d'or. Il emporta toutes les

variétés de cols et de cravates en faveur à cette époque. Il emporta

deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie

toilette d'or, présent de sa mère. Il emporta ses colifichets de
dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire donnée par la

plus aimable des femmes, pour lui du moins, par une grande dame

qu'il nommait Annette, et qui voyageait maritalement,

ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques soupçons auxquels
besoin était de sacrifier momentanément son bonheur; puis force

joli papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une

cargaison de futilités parisiennes aussi complète qu'il était possible

de la faire, et où, depuis la cravache qui sert à commencer un duel,

jusqu'aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous
les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la

vie. Son père lui ayant dit de voyager seul et modestement, il était

venu dans le coupé de la diligence retenu pour seul, assez content

de ne pas gâter une délicieuse voiture de voyage commandée pour

aller au-devant de son Annette, la grande dame que … etc., et qu'il

devait rejoindre en juin prochain aux Eaux de Baden. Charles

comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser à
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courre dans les forêts de son oncle, y vivre enfin de la vie de

château; il ne savait pas le trouver à Saumur où il ne s'était informé

de lui que pour demander le chemin de Froidfond; mais, en le
sachant en ville, il crut l'y voir dans un grand hôtel. Afin de débuter

convenablement chez son oncle, soit à Saumur, soit à Froidfond, il

avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus simplement

recherchée, la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce
temps résumait les perfections spéciales d'une chose ou d'un

homme. A Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux

cheveux châtains; il y avait changé de linge, et mis une cravate de

satin noir combinée avec un col rond de manière à encadrer

agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage
à demi boutonnée lui pinçait la taille, et laissait voir un gilet de

cachemire à châle sous lequel était un second gilet blanc. Sa

montre, négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se

rattachait par une courte chaîne d'or à l'une des boutonnières. Son

pantalon gris se boutonnait sur les côtés, où des dessins brodés en
soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une

canne dont la pomme d'or sculpté n'altérait point la fraîcheur de ses

gants gris. Enfin, sa casquette était d'un goût excellent. Un Parisien,

un Parisien de la sphère la plus élevée, pouvait seul et s'agencer
ainsi sans paraître ridicule, et donner une harmonie de fatuité à

toutes ces niaiseries, que soutenait d'ailleurs un air brave, l'air d'un

jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr et Annette.

Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respective

des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le vil éclat
que l'élégance du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la

salle, et des figures qui composaient le tableau de famille, essayez

de vous représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac

et ne songeaient plus depuis longtemps à éviter ni les roupies, ni les
petites galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises

rousses, à cols recroquevillés et à plis jaunâtres. Leurs cravates

molles se roulaient en corde aussitôt qu'ils se les étaient attachées
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au cou. L'énorme quantité de linge qui leur permettait de ne faire la

lessive que tous les six mois, et de le garder au fond de leurs

armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il
y avait en eux une parfaite entente de mauvaise grâce et de sénilité.

Leurs figures, aussi flétries que l'étaient leurs habits râpés, aussi

plissées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et

grimaçaient. La négligence générale des autres costumes, tous

incomplets, sans fraîcheur, comme le sont les toilettes de province,

où l'on arrive insensiblement à ne plus s'habiller les uns pour les

autres, et à prendre garde au prix d'une paire de gants, s'accordait

avec l'insouciance des Cruchot. L'horreur de la mode était le seul

point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins s'entendissent
parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les

singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des

boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés et dont

le nombre aurait suffi pour ponctuer l'Encyclopédie méthodique et

le Moniteur, aussitôt les joueurs de loto levaient le nez et le
considéraient avec autant de curiosité qu'ils en eussent manifesté

pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure

d'un homme à la mode n'était pas inconnue, s'associèrent

néanmoins à l'étonnement de leurs voisins, soit qu'ils éprouvassent
l'indéfinissable influence d'un sentiment général, soit qu'ils

l'approuvassent en disant à leurs compatriotes par des oeillades

pleines d'ironie:

—Voilà comme ils sont à Paris. Tous pouvaient d'ailleurs observer
Charles à loisir, sans craindre de déplaire au maître du logis.

Grandet était absorbé dans la longue lettre qu'il tenait, et il avait

pris pour la lire l'unique flambeau de la table, sans se soucier de ses

hôtes ni de leur plaisir. Eugénie, à qui le type d'une perfection
semblable, soit dans la mise, soit dans la personne, était

entièrement inconnu, crut voir en son cousin une créature

descendue de quelque région séraphique. Elle respirait avec délices
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les parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si

gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau

blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les petites mains de
Charles, son teint, la fraîcheur et la délicatesse de ses traits. Enfin,

si toutefois cette image peut résumer les impressions que le jeune

élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée à

rapetasser des bas, à ravauder la garde-robe de son père, et dont la
vie s'était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette

rue silencieuse plus d'un passant par heure, la vue de son cousin fit

sourdre en son coeur les émotions de fine volupté que causent à un

jeune homme les fantastiques figures de femmes dessinées par

Westall dans les Keepsake anglais et gravées par les Finden d'un

burin si habile qu'on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire

envoler ces apparitions célestes Charles tira de sa poche un

mouchoir brodé par la grande dame qui voyageait en Ecosse. En

voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues

pour l'amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s'il allait bien
réellement s'en servir. Les manières de Charles, ses gestes, la façon

dont il prenait son lorgnon, son impertinence affectée, son mépris

pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir à la riche héritière

et qu'il trouvait évidemment ou sans valeur ou ridicule; enfin, tout

ce qui choquait les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort

qu'avant de s'endormir elle dût rêver longtemps à ce phénix des

cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto fut
arrêté.

La grande Nanon entra et dit tout haut:

—Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit à ce
monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors à

voix basse:
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—Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous

dans la vieille soucoupe écornée où il les avait mis. Puis l'assemblée

se remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu.

—Vous avez donc fini? dit Grandet sans quitter sa lettre.

—Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place
près de

Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au coeur des

jeunes filles quand un sentiment s'y loge pour la première fois,

quitta la salle pour aller aider sa mère et Nanon. Si elle avait été

questionnée par un confesseur habile, elle lui eût sans doute avoué

qu'elle ne songeait ni à sa mère ni à Nanon, mais qu'elle était

travaillée par un poignant désir d'inspecter la chambre de son

cousin pour s'y occuper de son cousin, pour y placer quoi que ce

fût, pour obvier à un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre,

autant que possible, élégante et propre. Eugénie se croyait déjà

seule capable de comprendre les goûts et les idées de son cousin.

En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver à sa mère et à
Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout était à faire.

Elle donna l'idée à la grande Nanon de bassiner les draps avec la

braise du feu, elle couvrit elle-même la vieille table d'un napperon,

et recommanda bien à Nanon de changer le napperon tous les
matins. Elle convainquit sa mère de la nécessité d'allumer un bon

feu dans la cheminée, et détermina Nanon à monter, sans en rien

dire à son père, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut

chercher dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux

laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de La
Bertellière, y prit également un verre de cristal à six pans, une

petite cuiller dédorée, un flacon antique où étaient gravés des

amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la cheminée.

Il lui avait plus surgi d'idées en un quart d'heure qu'elle n'en avait eu

depuis qu'elle était au monde.
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—Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l'odeur d'une

chandelle. Si nous achetions de la bougie?… Elle alla, légère comme

un oiseau, tirer de sa bourse l'écu de cent sous qu'elle avait reçu
pour ses dépenses du mois.

—Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

—Mais, que dira ton père? Cette objection terrible fut proposée par

madame Grandet en voyant sa fille armée d'un sucrier de vieux

Sèvres rapporté du château de Froidfond par Grandet.

—Et où prendras-tu donc du sucre? es-tu folle?

—Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la bougie.

—Mais ton père?

—Serait-il convenable que son neveu ne put boire un verre d'eau

sucrée

? D'ailleurs, il n'y fera pas attention.

—Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la tête.

Nanon hésitait, elle connaissait son maître.

—Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma fête!

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la première

plaisanterie que sa jeune maîtresse eût jamais faite, et lui obéit.

Pendant qu'Eugénie et sa mère s'efforçaient d'embellir la chambre
destinée par monsieur Grandet à son neveu, Charles se trouvait

l'objet des attentions de madame des Grassins, qui lui faisait des

agaceries.

—Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les

plaisirs de la capitale pendant l'hiver pour venir habiter Saumur.

Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que l'on

peut encore s'y amuser.
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Elle lui lança une véritable oeillade de province, où, par habitude,

les femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux

qu'elles leur communiquent la friande concupiscence particulière à
ceux des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou

une faute. Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du

vaste château et de la fastueuse existence qu'il supposait à son

oncle, qu'en regardant attentivement madame des Grassins, il
aperçut enfin une image à demi effacée des figures parisiennes. Il

répondit avec grâce à l'espèce d'invitation qui lui était adressée, et il

s'engagea naturellement une conversation dans laquelle madame

des Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre en

harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle et
chez Charles un même besoin de confiance. Aussi, après quelques

moments de causerie coquette et de plaisanteries sérieuses,

l'adroite provinciale put-elle lui dire sans se croire entendue des

autres personnes, qui parlaient de la vente des vins, dont s'occupait

en ce moment tout le Saumurois:

—Monsieur, si vous voulez nous faire l'honneur de venir nous voir,

vous ferez très certainement autant de plaisir à mon mari qu'à moi.

Notre salon est le seul dans Saumur où vous trouverez réunis le
haut commerce et la noblesse: nous appartenons aux deux sociétés,

qui ne veulent se rencontrer que là parce qu'on s'y amuse. Mon

mari, je le dis avec orgueil, est également considéré par les uns et

par les autres. Ainsi, nous tâcherons de faire diversion à l'ennui de

votre séjour ici. Si vous restiez chez monsieur Grandet, que
deviendriez-vous, bon Dieu! Votre oncle est un grigou qui ne pense

qu'à ses provins, votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre

deux idées, et votre cousine est une petite sotte, sans éducation,

commune, sans dot, et qui passe sa vie à raccommoder des
torchons.

—Elle est très bien, cette femme, se dit en lui-même Charles

Grandet en répondant aux minauderies de madame des Grassins.
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—Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en

riant le gros et grand banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus

ou moins malicieux; mais l'abbé les regarda d'un air fin et résuma

leurs pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant sa

tabatière à la ronde:

—Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire à monsieur les

honneurs de Saumur?

—Ha! çà, comment l'entendez-vous, monsieur l'abbé? demanda
monsieur des Grassins.

—Je l'entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour vous,

pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le
rusé vieillard en se tournant vers Charles.

Sans paraître y prêter la moindre attention, l'abbé Cruchot avait su

deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins.

—Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d'un air qu'il aurait voulu

rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque souvenir de

moi; j'ai eu le plaisir d'être votre vis-à-vis à un bal donné par

monsieur le baron de Nucingen, et …

—Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris de

se voir l'objet des attentions de tout le monde.

—Monsieur est votre fils? demanda-t-il à madame des Grassins.

L'abbé regarda malicieusement la mère.

—Oui, monsieur, dit-elle.

—Vous étiez donc bien jeune à Paris? reprit Charles en s'adressant à

Adolphe.

—Que voulez-vous, monsieur, dit l'abbé, nous les envoyons à
Babylone aussitôt qu'ils sont sevrés.
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Madame des Grassins interrogea l'abbé par un regard d'une

étonnante profondeur.

—Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des

femmes de trente et quelques années aussi fraîches que l'est

madame, après avoir eu des fils bientôt Licenciés en Droit. Il me

semble être encore au jour où les jeunes gens et les dames
montaient sur des chaises pour vous voir danser au bal, madame,

ajouta l'abbé en se tournant vers son adversaire femelle. Pour moi,

vos succès sont d'hier …

—Oh! le vieux scélérat! se dit en elle-même madame des Grassins,

me devinerait-il donc?

—Il paraît que j'aurai beaucoup de succès à Saumur, se disait

Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son

gilet, et jetant son regard à travers les espaces pour imiter la pose

donnée à lord Byron par Chantrey.

L'inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la

préoccupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre,

n'échappèrent ni au notaire ni au président qui tâchaient d'en

conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvements de la

figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la chandelle. Le

vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa
physionomie. D'ailleurs chacun pourra se peindre la contenance

affectée par cet homme en lisant la fatale lettre que voici:

«Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne nous sommes

vus. Mon mariage a été l'objet de notre dernière entrevue, après
laquelle nous nous sommes quittés joyeux l'un et l'autre. Certes je

ne pouvais guère prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la

famille, à la prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu

tiendras cette lettre en tes mains, je n'existerai plus. Dans la
position où j'étais, je n'ai pas voulu survivre à la honte d'une faillite.

Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu'au dernier moment,
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espérant surnager toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes

réunies de mon agent de change et de Roguin, mon notaire,

m'emportent mes dernières ressources et ne me laissent rien. J'ai la
douleur de devoir près de quatre millions sans pouvoir offrir plus de

vingt-cinq pour cent d'actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce

moment la baisse ruineuse que causent l'abondance et la qualité de

vos récoltes. Dans trois jours Paris dira: «Monsieur Grandet était un
fripon!» Je me coucherai, moi probe, dans un linceul d'infamie. Je

ravis à mon fils et son nom que j'entache et la fortune de sa mère. Il

ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que j'idolâtre. Nous nous

sommes dit adieu tendrement. Il ignorait, par bonheur, que les

derniers flots de ma vie s'épanchaient dans cet adieu. Ne me
maudira-t-il pas un jour? Mon frère, mon frère, la malédiction de

nos enfants est épouvantable; ils peuvent appeler de la nôtre, mais

la leur est irrévocable.

«Grandet, tu es mon aîné, tu me dois ta protection: fais que Charles

ne jette aucune parole amère sur ma tombe! Mon frère, si je

t'écrivais avec mon sang et mes larmes, il n'y aurait pas autant de

douleurs que j'en mets dans cette lettre; car je pleurerais, je

saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus; mais je souffre et
vois la mort d'un oeil sec. Te voilà donc le père de Charles! il n'a

point de parents du côté maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi n'ai-

je pas obéi aux préjugés sociaux? Pourquoi ai-je cédé à l'amour?

Pourquoi ai-je épousé la fille naturelle d'un grand seigneur? Charles

n'a plus de famille. O mon malheureux fils! mon fils! Ecoute,

Grandet, je ne suis pas venu t'implorer pour moi; d'ailleurs tes biens

ne sont peut-être pas assez considérables pour supporter une

hypothèque de trois millions; mais pour mon fils! Sache-le bien,

mon frère, mes mains suppliantes se sont jointes en pensant à toi.
Grandet, je te confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes

pistolets sans douleur en pensant que tu lui serviras de père. Il

m'aimait bien, Charles; j'étais si bon pour lui, je ne le contrariais
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jamais: il ne me maudira pas. D'ailleurs, tu verras, il est doux, il tient

de sa mère, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant!

accoutumé aux jouissances du luxe, il ne connaît aucune des
privations auxquelles nous a condamnés l'un et l'autre notre

première misère … Et le voilà ruiné, seul. Oui, tous ses amis le

fuiront, et c'est moi qui serai la cause de ses humiliations. Ah! je

voudrais avoir le bras assez fort pour l'envoyer d'un seul coup dans
les cieux près de sa mère. Folie! Je reviens à mon malheur, à celui de

Charles. Je te l'ai donc envoyé pour que tu lui apprennes

convenablement et ma mort et son sort à venir. Sois un père pour

lui, mais un bon père.

«Ne l'arrache pas tout à coup à sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui

demande à genoux de renoncer aux créances qu'en qualité

d'héritier de sa mère il pourrait exercer contre moi. Mais c'est une

prière superflue; il a de l'honneur, et sentira bien qu'il ne doit pas se
joindre à mes créanciers. Fais-le renoncer à ma succession en

temps utile. Révèle-lui les dures conditions de la vie que je lui fais;

et s'il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout

n'est pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux,

peut lui rendre la fortune que je lui emporte; et, s'il veut écouter la
voix de son père, qui pour lui voudrait sortir un moment du

tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux Indes! Mon frère, Charles est un

jeune homme probe et courageux: tu lui feras une pacotille, il

mourrait plutôt que de ne pas te rendre les premiers fonds que tu

lui prêteras; car tu lui en prêteras, Grandet! sinon tu te créerais des
remords. Ah! si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en

toi, je demanderais éternellement vengeance à Dieu de ta dureté. Si

j'avais pu sauver quelques valeurs, j'avais bien le droit de lui

remettre une somme sur le bien de sa mère; mais les payements de
ma fin du mois avaient absorbé toutes mes ressources. Je n'aurais

pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon enfant; j'aurais

voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main, qui
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m'eût réchauffé; mais le temps me manque. Pendant que Charles

voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je tâche de prouver par

la bonne foi qui préside à mes affaires qu'il n'y a dans mes désastres
ni faute ni improbité. N'est-ce pas m'occuper de Charles? Adieu,

mon frère. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises

pour la généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n'en

doute pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi dans le
monde où nous devons aller tous un jour, et où je suis déjà.

Victor-Ange-Guillaume Grandet. »

—Vous causez donc? dit le père Grandet en pliant avec exactitude la
lettre dans les mêmes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il

regarda son neveu d'un air humble et craintif sous lequel il cacha

ses émotions et ses calculs.

—Vous êtes-vous réchauffé?

—Très bien, mon cher oncle.

—Hé! bien, où sont donc nos femmes? dit l'oncle oubliant déjà que
son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et ma dame

Grandet rentrèrent.

—Tout est-il arrangé là-haut? leur demanda le bonhomme en
retrouvant son calme.

—Oui, mon père.

—Hé! bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va vous conduire
à votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor!

mais vous excuserez de pauvres vignerons qui n'ont jamais le sou.

Les impôts nous avalent tout.

—Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le banquier.

Vous pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le

bonsoir. A demain.
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A ces mots, l'assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant

son caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa

lanterne, et vint l'allumer en offrant aux des Grassins de les
reconduire. Madame des Grassins n'avait pas prévu l'incident qui

devait faire finir prématurément la soirée, et son domestique n'était

pas arrivé.

—Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter mon bras, madame? dit

l'abbé Cruchot à madame des Grassins.

—Merci, monsieur l'abbé. J'ai mon fils, répondit-elle sèchement.

—Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit l'abbé.

—Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver à

quelques pas en avant de la caravane.

—Il est très bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant

le bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites! Il vous faut dire adieu à
mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. A moins que

ce cousin ne soit amouraché d'une Parisienne, votre fils Adolphe va

rencontrer en lui le rival le plus …

—Laissez donc, monsieur l'abbé. Ce jeune homme ne tardera pas à

s'apercevoir qu'Eugénie est une niaise, une fille sans fraîcheur.

L'avez-vous examinée? elle était, ce soir, jaune comme un coing.

—Vous l'avez peut-être déjà fait remarquer au cousin.

—Et je ne m'en suis pas gênée …

—Mettez-vous toujours auprès d'Eugénie, madame, et vous n'aurez
pas grand'chose à dire à ce jeune homme contre sa cousine, il fera

de lui-même une comparaison qui …

—D'abord, il m'a promis de venir dîner après-demain chez moi.

—Ah! si vous vouliez, madame, dit l'abbé.
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—Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l'abbé? Entendez-

vous ainsi me donner de mauvais conseils? Je ne suis pas arrivée à

l'âge de trente-neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu
merci, pour la compromettre, même quand il s'agirait de l'empire

du Grand-Mogol. Nous sommes à un âge, l'un et l'autre, auquel on

sait ce que parler veut dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en

vérité des idées bien incongrues. Fi! cela est digne de Faublas.

—Vous avez donc lu Faublas?

—Non, monsieur l'abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses.

—Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l'abbé. Mais vous

me faites aussi pervers que l'est un jeune homme d'aujourd'hui! Je

voulais simplement vous …

—Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de vilaines

choses. Cela n'est-il pas clair? Si ce jeune homme, qui est très bien,

j'en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas à sa cousine. A

Paris, je le sais, quelques bonnes mères se dévouent ainsi pour le

bonheur et la fortune de leurs enfants; mais nous sommes en
province, monsieur l'abbé.

—Oui, madame.

—Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-même ne

voudrait pas de cent millions achetés à ce prix …

—Madame, je n'ai point parlé de cent millions. La tentation eût été

peut-être au-dessus de nos forces à l'un et à l'autre. Seulement je
crois qu'une honnête femme peut se permettre, en tout bien tout

honneur, de petites coquetteries sans conséquence, qui font partie

de ses devoirs en société, et qui …

—Vous croyez?

—Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être agréables les

uns aux autres … Permettez que je me mouche.
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—Je vous assure, madame, reprit-il, qu'il vous lorgnait d'un air un

peu plus flatteur que celui qu'il avait en me regardant; mais je lui

pardonne d'honorer préférablement à la vieillesse la beauté …

—Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur

Grandet de Paris envoie son fils à Saumur dans des intentions

extrêmement matrimoniales …

—Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe,

répondait le notaire.

—Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est
cachottier.

—Des Grassins, mon ami, je l'ai invité à dîner, ce jeune homme. Il

faudra que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonnière, et
les du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu;

pourvu qu'elle se mette bien ce jour-là! Par jalousie, sa mère la

fagote si mal! J'espère, messieurs, que vous nous ferez l'honneur de

venir, ajouta-t-elle en arrêtant le cortège pour se retourner vers les

deux Cruchot.

—Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire.

Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s'en
retournèrent chez eux, en se servant de ce génie d'analyse que

possèdent les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le

grand événement de cette soirée, qui changeait les positions

respectives des Cruchotins et des Grassinistes. L'admirable bon

sens qui dirigeait les actions de ces grands calculateurs leur fit
sentir aux uns et aux autres la nécessité d'une alliance momentanée

contre l'ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement

empêcher Eugénie d'aimer son cousin, et Charles de penser à sa

cousine? Le Parisien pourrait-il résister aux insinuations perfides,

aux calomnies doucereuses, aux médisances pleines d'éloges, aux

dénégations naïves qui allaient constamment tourner autour de lui
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et l'engluer, comme les abeilles enveloppent de cire le colimaçon

tombé dans leur ruche?

Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la salle,

monsieur

Grandet dit à son neveu:

—Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous

amènent ici, nous prendrons demain un moment convenable. Ici,

nous déjeunons à huit heures. A midi, nous mangeons un fruit, un

rien de pain sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc; puis

nous dînons, comme les Parisiens, à cinq heures. Voilà l'ordre. Si
vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre comme l'air.

Vous m'excuserez si mes affaires ne me permettent pas toujours de

vous accompagner. Vous les entendrez peut-être tous ici vous

disant que je suis riche: monsieur Grandet par-ci, monsieur
Grandet par là! Je les laisse dire, leurs bavardages ne nuisent point à

mon crédit. Mais je n'ai pas le sou, et je travaille à mon âge comme

un jeune compagnon, qui n'a pour tout bien qu'une mauvaise plaine

et deux bons bras. Vous verrez peut-être bientôt par vous-même ce

que coûte un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon, les
chandelles?

—J'espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez

besoin, dit madame Grandet; mais s'il vous manquait quelque chose,

vous pourrez appeler Nanon.

—Ma chère tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporté toutes mes

affaires! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi

qu'à ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie

d'Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille à de la

chandelle, que monsieur Grandet, incapable d'en soupçonner
l'existence au logis, ne s'aperçut pas de cette magnificence.
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—Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la voûte,

Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle

de la cuisine. Une porte battante garnie d'un grand carreau de verre

ovale fermait ce couloir du côté de l'escalier afin de tempérer le

froid qui s'y engouffrait. Mais en hiver la brise n'en sifflait pas moins
par là très rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la

salle, à peine la chaleur s'y maintenait-elle à un degré convenable.

Nanon alla verrouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha

dans l'écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme s'il

avait une laryngite. Cet animal d'une notable férocité ne connaissait
que Nanon. Ces deux créatures champêtres s'entendaient. Quand

Charles vit les murs jaunâtres et enfumés de la cage où l'escalier à

rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son

dégrisement alla rinforzando. Il se croyait dans un juchoir à poules.

Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger

leurs figures, étaient si bien façonnées à cet escalier, que, ne

devinant pas la cause de son étonnement, elles le prirent pour une

expression amicale, et y répondirent par un sourire agréable qui le

désespéra.

—Que diable mon père m'envoie-t-il faire ici? se disait-il.

Arrivé sur le premier palier, il aperçut trois portes peintes en rouge
étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille

poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes,

terminées en façon de flammes comme l'était à chaque bout la

longue entrée de la serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en

haut de l'escalier et qui donnait entrée dans la pièce située au-

dessus de la cuisine, était évidemment murée. On n'y pénétrait en

effet que par la chambre de Grandet, à qui cette pièce servait de

cabinet. L'unique croisée d'où elle tirait son jour était défendue sur

la cour par d'énormes barreaux en fer grillagés. Personne, pas

même madame Grandet, n'avait la permission d'y venir, le
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bonhomme voulait y rester seul comme un alchimiste à son

fourneau. Là, sans doute, quelque cachette avait été très habilement

pratiquée, là s'emmagasinaient les titres de propriété, là pendaient
les balances à peser les louis, là se faisaient nuitamment et en

secret les quittances, les reçus, les calculs; de manière que les gens

d'affaires, voyant toujours Grandet prêt à tout, pouvaient imaginer

qu'il avait à ses ordres une fée ou un démon. Là, sans doute, quand
Nanon ronflait à ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait

et bâillait dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet

étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser,

couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient épais, les

contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, dit-
on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres à fruits étaient

désignés et où il chiffrait ses produits à un provin, à une bourrée

près. L'entrée de la chambre d'Eugénie faisait face à cette porte

murée. Puis, au bout du palier, était l'appartement des deux époux

qui occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet avait
une chambre contiguë à celle d'Eugénie, chez qui l'on entrait par

une porte vitrée. La chambre du maître était séparée de celle de sa

femme par une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur.

Le père Grandet avait logé son neveu au second étage, dans la haute
mansarde située au-dessus de sa chambre, de manière à pouvoir

l'entendre, s'il lui prenait fantaisie d'aller et de venir. Quand Eugénie

et sa mère arrivèrent au milieu du palier, elles se donnèrent le

baiser du soir; puis, après avoir dit à Charles quelques mots d'adieu,

froids sur les lèvres, mais certes chaleureux au coeur de la fille, elles
rentrèrent dans leurs chambres.

—Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à Charles en

lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez
Nanon. Sans elle, votre serviteur! le chien vous mangerait sans vous

dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha! ha! ces dames vous ont
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fait du feu, reprit-il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée

d'une bassinoire.

—En voilà bien d'une autre! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon

neveu pour une femme en couches? Veux-tu bien remporter ta

braise, Nanon.

—Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est

vraiment mignon comme une femme.

—Allons, va, puisque tu l'as dans la tête, dit Grandet en la poussant

par les épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis l'avare
descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après avoir jeté

les yeux sur les murs d'une chambre en mansarde tendue de ce
papier jaune à bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur

une cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect

donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne

vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur une

table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent
de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisière placé au bas d'un lit à ciel

dont les pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tomber,

achevées par les vers, il regarda sérieusement la grande Nanon et

lui dit:

—Ah çà! ma chère enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet,

l'ancien maire de Saumur, frère de monsieur Grandet de Paris?

—Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait
monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire vos malles?

—Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier! N'avez-vous pas servi

dans les marins de la garde impériale?

—Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c'est que ça, les marins de la

garde? C'est-y salé? Ca va-t-il sur l'eau?
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—Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En

voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie

verte à fleurs d'or et à dessins antiques.

—Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit-elle.

—Oui.

—Sainte-Vierge! le beau devant d'autel pour la paroisse. Mais, mon

cher mignon monsieur, donnez donc ça à l'église, vous sauverez
votre âme, tandis que ça vous la fera perdre. Oh! que vous êtes donc

gentil comme ça. Je vais appeler mademoiselle pour qu'elle vous

regarde.

—Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire!

Laissez-moi coucher, j'arrangerai mes affaires demain; et si ma robe

vous plaît tant, vous sauverez votre âme. Je suis trop bon chrétien

pour vous la refuser en m'en allant, et vous pourrez en faire ce que

vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans

pouvoir ajouter foi à ses paroles.

—Me donner ce bel atour! dit-elle en s'en allant. Il rêve déjà, ce

monsieur. Bonsoir.

—Bonsoir, Nanon.

—Qu'est-ce que je suis venu faire ici? se dit Charles en s'endormant.

Mon père n'est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch! à

demain les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle ganache

grecque.

—Sainte-Vierge! qu'il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en

interrompant ses prières qui ce soir-là ne furent pas finies.
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Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant. Elle

entendait, par la porte de communication qui se trouvait au milieu

de la cloison, l'avare se promenant de long en long dans sa chambre.

Semblable à toutes les femmes timides, elle avait étudié le caractère

de son seigneur. De même que la mouette prévoit l'orage, elle avait,

à d'imperceptibles signes, pressenti la tempête intérieure qui agitait

Grandet, et, pour employer l'expression dont elle se servait, elle
faisait alors la morte. Grandet regardait la porte intérieurement

doublée en tôle qu'il avait fait mettre à son cabinet, et se disait:

—Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer son enfant? Jolie

succession! Je n'ai pas vingt écus à donner. Mais qu'est-ce que vingt
écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon baromètre comme s'il avait

voulu en faire du feu?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur,
Grandet était peut-être plus agité que ne l'était son frère au

moment où il le traça.

—J'aurais cette robe d'or?… disait Nanon qui s'endormit habillée de

son devant d'autel, rêvant de fleurs, de tabis, de damas, pour la
première fois de sa vie, comme Eugénie rêva d'amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure

délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans l'âme, où la fleur
leur exprime des pensées, où les palpitations du coeur

communiquent au cerveau leur chaude fécondance, et fondent les

idées en un vague désir; jour d'innocente mélancolie et de suaves

joyeusetés! Quand les enfants commencent à voir, ils sourient;

quand une fille entrevoit le sentiment dans la nature, elle sourit
comme elle souriait enfant. Si la lumière est le premier amour de la

vie, l'amour n'est-il pas la lumière du coeur? Le moment de voir

clair aux choses d'ici-bas était arrivé pour Eugénie. Matinale

comme toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit

sa prière, et commença l'oeuvre de sa toilette, occupation qui
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désormais allait avoir un sens. Elle lissa d'abord ses cheveux

châtains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa tête avec le

plus grand soin, en évitant que les cheveux ne s'échappassent de
leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symétrie qui

rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant la simplicité

des accessoires à la naïveté des lignes. En se lavant plusieurs fois les

mains dans de l'eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle
regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son

cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles si

bien façonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se

laça droit, sans passer d'oeillets. Enfin souhaitant, pour la première

fois de sa vie, de paraître à son avantage, elle connut le bonheur
d'avoir une robe fraîche, bien faite, et qui la rendait attrayante.

Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner l'horloge de la

paroisse, et s'étonna de ne compter que sept heures. Le désir

d'avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller l'avait fait

lever trop tôt. Ignorant l'art de remanier dix fois une boucle de
cheveux et d'en étudier l'effet, Eugénie se croisa bonnement les

bras, s'assit à sa fenêtre, contempla la cour, le jardin étroit et les

hautes terrasses qui le dominaient; vue mélancolique, bornée, mais

qui n'était pas dépourvue des mystérieuses beautés particulières
aux endroits solitaires ou à la nature inculte. Auprès de la cuisine se

trouvait un puits entouré d'une margelle, et à poulie maintenue

dans une branche de fer courbée, qu'embrassait une vigne aux

pampres flétris, rougis, brouis par la saison. De là, le tortueux

sarment gagnait le mur, s'y attachait, courait le long de la maison et
finissait sur un bûcher où le bois était rangé avec autant

d'exactitude que peuvent l'être les livres d'un bibliophile. Le pavé de

la cour offrait ces teintes noirâtres produites avec le temps par les

mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs

épais présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces

brunes. Enfin les huit marches qui régnaient au fond de la cour et

menaient à la porte du jardin, étaient disjointes et ensevelies sous
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de hautes plantes comme le tombeau d'un chevalier enterré par sa

veuve au temps des croisades. Au-dessus d'une assise de pierres

toutes rongées s'élevait une grille de bois pourri, à moitié tombée
de vétusté, mais à laquelle se mariaient à leur gré des plantes

grimpantes. De chaque côté de la porte à claire-voie s'avançaient

les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois allées

parallèles, sablées et séparées par des carrés dont les terres étaient
maintenues au moyen d'une bordure en buis, composaient ce jardin

que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A un

bout, des framboisiers; à l'autre, un immense noyer qui inclinait ses

branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau

soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commençaient à
dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux

murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie

trouva des charmes tout nouveaux dans l'aspect de ces choses,

auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient

dans son âme, et y croissaient à mesure que croissaient au dehors
les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague,

inexplicable, qui enveloppe l'être moral, comme un nuage

envelopperait l'être physique. Ses réflexions s'accordaient avec les

détails de ce singulier paysage, et les harmonies de son coeur firent
alliance avec les harmonies de la nature. Quand le soleil atteignit un

pan de mur, d'où tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles

épaisses à couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de

célestes rayons d'espérance illuminèrent l'avenir pour Eugénie, qui

désormais se plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs pâles, ses
clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se mêla un

souvenir gracieux comme ceux de l'enfance. Le bruit que chaque

feuille produisait dans cette cour sonore, en se détachant de son

rameau, donnait une réponse aux secrètes interrogations de la
jeune fille, qui serait restée là, pendant toute la journée, sans

s'apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux

mouvements d'âme. Elle se leva fréquemment, se mit devant son
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miroir, et s'y regarda comme un auteur de bonne foi contemple son

oeuvre pour se critiquer, et se dire des injures à lui-même.

—Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d'Eugénie,

pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se

rendait pas justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une

des premières vertus de l'amour. Eugénie appartenait bien à ce type
d'enfants fortement constitués, comme ils le sont dans la petite

bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires; mais si elle

ressemblait à Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies par cette

suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une

distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tête
énorme, le front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des

yeux gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout entière,

imprimait une lumière jaillissante. Les traits de son visage rond,

jadis frais et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez
clémente pour n'y point laisser de traces, mais qui avait détruit le

velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le pur

baiser de sa mère y traçait passagèrement une marque rouge. Son

nez était un peu trop fort, mais il s'harmoniait avec une bouche d'un

rouge de minium, dont les lèvres à mille raies étaient pleines
d'amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage

bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait rêver; il

manquait sans doute un peu de la grâce due à la toilette; mais, pour

les connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute taille devait être

un charme. Eugénie, grande et forte, n'avait donc rien du joli qui
plaît aux masses; mais elle était belle de cette beauté si facile à

reconnaître, et dont s'éprennent seulement les artistes. Le peintre

qui cherche ici-bas un type à la céleste pureté de Marie, qui

demande à toute la nature féminine ces yeux modestement fiers
devinés par Raphaël, ces lignes vierges que donne parfois la nature,

mais qu'une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire

acquérir; ce peintre, amoureux d'un si rare modèle, eût trouvé tout
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à coup dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore; il eût

vu sous un front calme un monde d'amour; et, dans la coupe des

yeux, dans l'habitude des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses
traits, les contours de sa tête que l'expression du plaisir n'avait

jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes d'horizon si

doucement tranchées dans le lointain des lacs tranquilles. Cette

physionomie calme, colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur
éclose, reposait l'âme, communiquait le charme de la conscience

qui s'y reflétait, et commandait le regard. Eugénie était encore sur

la rive de la vie où fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent

les marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-

elle en se mirant, sans savoir encore ce qu'était l'amour:

—Je suis trop laide, il ne fera pas attention à moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l'escalier, et
tendit le cou pour écouter les bruits de la maison.

—Il ne se lève pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale

de

Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant son
feu, enchaînant le chien et parlant à ses bêtes dans l'écurie. Aussitôt

Eugénie descendit et courut à Nanon qui trayait la vache.

—Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de
mon cousin.

—Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon qui

partit d'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème. Votre

cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez
pas vu dans sa chambrelouque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. Il porte

du linge fin comme celui du surplis à monsieur le curé.

—Nanon, fais-nous donc de la galette.

—Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du

beurre? dit Nanon laquelle en sa qualité de premier ministre de
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Grandet prenait parfois une importance énorme aux yeux d'Eugénie

et de sa mère. Faut-il pas le voler, cet homme, pour fêter votre

cousin? Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il est votre
père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà qui descend pour voir

aux provisions …

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant
trembler l'escalier sous le pas de son père. Elle éprouvait déjà les

effets de cette profonde pudeur et de cette conscience particulière

de notre bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-être,

que nos pensées sont gravées sur notre front et sautent aux yeux

d'autrui. En s'apercevant enfin du froid dénuement de la maison
paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit de ne pouvoir

la mettre en harmonie avec l'élégance de son cousin. Elle éprouva

un besoin passionné de faire quelque chose pour lui; quoi? elle n'en

savait rien. Naïve et vraie, elle se laissait aller à sa nature angélique
sans se défier ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul

aspect de son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels

de la femme, et ils durent se déployer d'autant plus vivement,

qu'ayant atteint sa vingt-troisième année, elle se trouvait dans la

plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour la première fois,

elle eut dans le coeur de la terreur à l'aspect de son père, vit en lui

le maître de son sort, et se crut coupable d'une faute en lui taisant

quelques pensées. Elle se mit à marcher à pas précipités en

s'étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil

plus vivifiants, et d'y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle.

Pendant qu'elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il

s'élevait entre la Grande Nanon et Grandet une de ces querelles

aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de

ses clefs, le bonhomme était venu pour mesurer les vivres
nécessaires à la consommation de la journée.

—Reste-t-il du pain d'hier? dit-il à Nanon.

—Pas une miette, monsieur.
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Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces

paniers plats qui servent à boulanger en Anjou, et il allait le couper,

quand Nanon lui dit:

—Nous sommes cinq, aujourd'hui, monsieur.

—C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six livres, il en
restera. D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ça ne

mange point de pain.

—Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime

l'accompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine,

frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d'alleberge, la plus distinguée

des frippes; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe
et laissé le pain, comprendront la portée de cette locution.

—Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont

quasiment comme des filles à marier.

Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien,

le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant

néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon l'arrêta pour

lui dire:

—Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je

ferai une galette aux enfants.

—Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon neveu?

—Je ne pensais pas plus à votre neveu qu'à votre chien, pas plus que

vous n'y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas que vous ne m'avez

aveint que six morceaux de sucre, m'en faut huit.

—Ha! çà, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme ça. Qu'est-ce qui te

passe donc par la tête? Es-tu la maîtresse ici? Tu n'auras que six

morceaux de sucre.
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—Eh! bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son café?

—Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi.

—Vous vous passerez de sucre, à votre âge! J'aimerais mieux vous en

acheter de ma poche.

—Mêle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du

tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait toujours

six francs la livre, pour lui. L'obligation de le ménager, prise sous

l'Empire, était devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes

les femmes, même la plus niaise, savent ruser pour arriver à leurs

fins, Nanon abandonna la question du sucre pour obtenir la galette.

—Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous

voulez de la galette?

—Non, non, répondit Eugénie.

—Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il

ouvrit la mette où était la farine, lui en donna une mesure, et ajouta

quelques onces de beurre au morceau qu'il avait déjà coupé.

—Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l'implacable Nanon.

—Eh! bien, tu en prendras à ta suffisance, répondit-il

mélancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et

tu nous cuiras au four tout le dîner; par ainsi, tu n'allumeras pas
deux feux.

—Quien! s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire.

Grandet jeta sur son fidèle ministre un coup d'oeil presque paternel.

—Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une galette. Le père

Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une première

assiettée sur la table de la cuisine.
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—Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu'a votre

neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ça se nettoie donc?

Faut-il y mettre de votre cirage à l'oeuf?

—Nanon, je crois que l'oeuf gâterait ce cuir-là. D'ailleurs, dis-lui que

tu ne connais point la manière de cirer le maroquin, oui, c'est du

maroquin, il achètera lui-même à Saumur et t'apportera de quoi
illustrer ses bottes. J'ai entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur

cirage pour le rendre brillant.

—C'est donc bon à manger, dit la servante en portant les bottes à

son nez. Tiens, tiens, elles sentent l'eau de Cologne de madame. Ah!

c'est-il drôle.

—Drôle! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des bottes plus

d'argent que n'en vaut celui qui les porte.

—Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître qui avait fermé

le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-

au-feu par semaine à cause de votre …?

—Oui.

—Faudra que j'aille à la boucherie.

—Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne

t'en laisseront pas chômer. Mais je vais dire à Cornoiller de me tuer

des corbeaux. Ce gibier-là donne le meilleur bouillon de la terre.

—C'est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts?

—Tu es bête, Nanon! ils mangent, comme tout le monde, ce qu'ils

trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts? Qu'est-ce donc

que les successions? Le père Grandet n'ayant plus d'ordre à donner,
tira sa montre; et voyant qu'il pouvait encore disposer d'une demi-

heure avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille,

et lui dit:
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—Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies? j'ai

quelque chose à y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de

taffetas rose; puis, le père et la fille descendirent la rue tortueuse

jusqu'à la place.

—Où dévalez-vous donc si matin? dit le notaire Cruchot qui

rencontra

Grandet.

—Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la dupe de la
promenade matinale de son ami.

Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait

par expérience qu'il y avait toujours quelque chose à gagner avec
lui. Donc il l'accompagna.

—Venez, Cruchot? dit Grandet au notaire. Vous êtes de mes amis, je

vais vous démontrer comme quoi c'est une bêtise de planter des

peupliers dans de bonnes terres …

—Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous

avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit

maître Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du
bonheur?… Couper vos arbres au moment où l'on manquait de bois

blanc à Nantes, et les vendre trente francs!

Eugénie écoutait sans savoir qu'elle touchait au moment le plus

solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un

arrêt paternel et souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques

prairies qu'il possédait au bord de la Loire, et où trente ouvriers

s'occupaient à déblayer, combler, niveler les emplacements

autrefois pris par les peupliers.

—Maître Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain, dit-il au

notaire. Jean, cria-t-il à un ouvrier, me … me … mesure avec ta toise

dans tou … t ou … tous les sens?
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—Quatre fois huit pieds, répondit l'ouvrier après avoir fini.

—Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. J'avais sur

cette ligne trois cents peupliers, pas vrai? Or … trois ce … ce … ce …

cent fois trente-d … eux pie … pieds me man … man … man …

mangeaient cinq … inq cents de foin; ajoutez deux fois autant sur

les côtés, quinze cents; les rangées du milieu autant. Alors, mé … mé
… mettons mille bottes de foin.

—Eh! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-là

valent environ six cents francs.

—Di … di … dites dou … ou … onze cents à cause des trois à quatre

cents francs de regain. Eh! bien, ca … ca … ca … calculez ce que que

que dou … Onze cents francs par an … pen … pendant quarante ans

do … donnent a … a … avec les in … in … intérêts com … com …

composés que que que vouous saaavez.

—Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

—Je le veux bien! ça ne ne ne fera que que que soixante mille francs.

Eh! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de

quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a

perte. J'ai trouvé ça, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots.

Jean, reprit-il, tu combleras les trous, excepté du côté de la Loire,

où tu planteras les peupliers que j'ai achetés. En les mettant dans la

rivière, ils se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en

se tournant vers Cruchot et imprimant à la loupe de son nez un

léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires.

—Cela est clair: les peupliers ne doivent se planter que sur les terres

maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.

—O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter

les calculs de son père, prêta bientôt l'oreille aux discours de

Cruchot en l'entendant dire à son client:
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—Hé! bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il n'est question

que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientôt avoir un

contrat à dresser, père Grandet.

—Vous … ou … vous êtes so … so … orti de bo … bonne heure pooour

me dire ça, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion d'un

mouvement de sa loupe. Hé! bien, mon vieux camaaaarade, je serai
franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa savoir. J'aimerais

mieux, voyez-vooous, je … jeter ma fi … fi fille dans la Loire que de

la dooonner à son cououousin: vous pou … pou … ouvez aaannoncer

ça. Mais non, laissez jaaser le le mon … onde.

Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les lointaines

espérances qui pour elle commençaient à poindre dans son coeur

fleurirent soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de fleurs

qu'elle vit coupées et gisant à terre. Depuis la veille, elle s'attachait
à Charles par tous les liens de bonheur qui unissent les âmes;

désormais la souffrance allait donc les corroborer. N'est-il pas dans

la noble destinée de la femme d'être plus touchée des pompes de la

misère que des splendeurs de la fortune? Comment le sentiment

paternel avait-il pu s'éteindre au fond du coeur de son père? de
quel crime Charles était-il donc coupable? Questions mystérieuses!

Déjà son amour naissant, mystère si profond, s'enveloppait de

mystères. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant à la

vieille rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d'un aspect

triste, elle y respira la mélancolie que les temps et les choses y

avaient imprimée. Aucun des enseignements de l'amour ne lui

manquait. A quelques pas du logis, elle devança son père et

l'attendit à la porte après y avoir frappé. Mais Grandet, qui voyait

dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait dit:

—Où en sont les fonds?

—Vous ne voulez pas m'écouter, Grandet, lui répondit Cruchot.

Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent à gagner en deux ans,
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outre les intérêts à un excellent taux, cinq mille livres de rente pour

quatre-vingt mille francs. Les fonds sont à quatre-vingts francs

cinquante centimes.

—Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.

—Mon Dieu! dit le notaire.

—Hé! bien, quoi? s'écria Grandet au moment où Cruchot lui mettait

le journal sous les yeux en lui disant:

—Lisez cet article.

Monsieur Grandet, l'un des négociants les plus estimés de Paris, s'est

brûlé la cervelle hier après avoir fait son apparition accoutumée à la

Bourse. Il avait envoyé au président de la Chambre des Députés sa

démission, et s'était également démis de ses fonctions de juge au

tribunal de commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son

agent de change et son notaire, l'ont ruiné. La considération dont

jouissait monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu'il

eût sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est à

regretter que cet homme honorable ait cédé à un premier moment de

désespoir, etc.

—Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité de

notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de

Paris avait peut-être imploré vainement les millions du Grandet de

Saumur.

—Et son fils, si joyeux hier …

—Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même calme.

—Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla

rassurer le président de Bonfons.
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En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Grandet, au

cou de laquelle Eugénie sauta pour l'embrasser avec cette vive

effusion de coeur que nous cause un chagrin secret, était déjà sur

son siége à patins, et se tricotait des manches pour l'hiver.

—Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre

à quatre, l'enfant dort comme un chérubin. Qu'il est gentil les yeux
fermés! Je suis entrée, je l'ai appelé. Ah bien oui! personne.

—Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours assez tôt

aujourd'hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.

—Qu'y a-t-il donc? demanda Eugénie en mettant dans son café les

deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de

grammes que le bonhomme s'amusait à couper lui-même à ses

heures perdues. Madame Grandet, qui n'avait pas osé faire cette
question, regarda son mari.

—Son père s'est brûlé la cervelle.

—Mon oncle?… dit Eugénie.

—Le pauvre jeune homme! s'écria madame Grandet.

—Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou.

—Hé! ben, il dort comme s'il était le roi de la terre, dit Nanon d'un

accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se serre
quand, pour la première fois, la compassion, excitée par le malheur

de celui qu'elle aime, s'épanche dans le corps entier d'une femme.

La pauvre fille pleura.

—Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu? lui dit son

père en lui lançant un de ces regards de tigre affamé qu'il jetait sans

doute à ses tas d'or.
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—Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié

pour ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir

son sort?

—Je ne te parle pas, Nanon! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours
dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.

—Jusqu'à mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espère, m'ame

Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé d'aller faire

aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu à midi pour
le second déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires.

Quant à toi, mademoiselle Eugénie, si c'est pour ce mirliflor que tu

pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira, d'arre d'arre, pour

les grandes Indes. Tu ne le verras plus …

Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son

calme habituel, les assujettit en s'emmortaisant les doigts les uns

dans les autres, et sortit.

—Ah! maman, j'étouffe, s'écria Eugénie quand elle fut seule avec sa

mère. Je n'ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille

pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air.

—Je suis mieux, dit Eugénie après un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en apparence

calme et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec

cette intuition sympathique dont sont douées les mères pour l'objet
de leur tendresse, et devina tout. Mais, à la vérité, la vie des

célèbres soeurs hongroises, attachées l'une à l'autre par une erreur

de la nature, n'avait pas été plus intime que ne l'était celle d'Eugénie

et de sa mère, toujours ensemble dans cette embrasure de croisée,

ensemble à l'église, et dormant ensemble dans le même air.

—Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant la tête

d'Eugénie pour l'appuyer contre son sein.
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A ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère par un

regard, en scruta les secrètes pensées, et lui dit:

—Pourquoi l'envoyer aux Indes? S'il est malheureux, ne doit-il pas

rester ici, n'est-il pas notre plus proche parent?

—Oui, mon enfant, ce serait bien naturel; mais ton père a ses
raisons, nous devons les respecter.

La mère et la fille s'assirent en silence, l'une sur sa chaise à patins,

l'autre sur son petit fauteuil; et, toutes deux, elles reprirent leur

ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour l'admirable entente de
coeur que lui avait témoignée sa mère, Eugénie lui baisa la main en

disant:

—Combien tu es bonne, ma chère maman!

Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri par de

longues douleurs.

—Le trouves-tu bien? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire; puis, après un

moment de silence, elle dit à voix basse:

—L'aimerais-tu donc déjà? ce serait mal.

—Mal, reprit Eugénie, pourquoi? Il te plaît, il plaît à Nanon, pourquoi

ne me plairait-il pas? Tiens, maman, mettons la table pour son

déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mère en fit autant en lui disant:

—Tu es folle! Mais elle se plut à justifier la folie de sa fille en la

partageant. Eugénie appela Nanon.

—Quoi que vous voulez encore, mademoiselle?

—Nanon, tu auras bien de la crème pour midi.

—Ah! pour midi, oui, répondit la vieille servante.
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—Hé! bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu dire à monsieur

des Grassins que le café se faisait bien fort à Paris. Mets-en

beaucoup.

—Et où voulez-vous que j'en prenne?

—Achètes-en.

—Et si monsieur me rencontre?

—Il est à ses prés.

—Je cours. Mais monsieur Fessard m'a déjà demandé si les trois

Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville

va savoir nos déportements.

—Si ton père s'aperçoit de quelque chose, dit madame Grandet, il

est capable de nous battre.

—Eh! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon

prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla

chercher quelques-unes des grappes de raisin qu'elle s'était amusée

à étendre sur des cordes dans le grenier; elle marcha légèrement le
long du corridor pour ne point éveiller son cousin, et ne put

s'empêcher d'écouter à sa porte la respiration qui s'échappait en

temps égaux de ses lèvres.

—Le malheur veille pendant qu'il dort, se dit-elle. Elle prit les plus

vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi coquettement

que l'aurait pu dresser un vieux chef d'office, et l'apporta

triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur

les poires comptées par son père, et les disposa en pyramide parmi
des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu

mettre à sac toute la maison de son père; mais il avait les clefs de

tout. Nanon revint avec deux oeufs frais. En voyant les oeufs,

Eugénie eut l'envie de lui sauter au cou.
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—Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai

demandés, et il me les a donnés pour m'être agréable, le mignon.

Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt

fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller écouter le

bruit que faisait son cousin en se levant, elle réussit à préparer un

déjeuner très simple, peu coûteux, mais qui dérogeait terriblement
aux habitudes invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s'y

faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du

beurre, et un verre de vin. En voyant la table placée auprès du feu,

l'un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les

deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le
pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de

tous ses membres en songeant seulement alors aux regards que lui

lancerait son père, s'il venait à entrer en ce moment. Aussi

regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin
pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.

—Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout sur moi,

dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.

—Oh! ma bonne mère, s'écria-t-elle, je ne t'ai pas assez aimée!

Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en

chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il n'était encore

que onze heures. Le parisien! il avait mis autant de coquetterie à sa

toilette que s'il se fût trouvé au château de la noble dame qui

voyageait en Ecosse. Il entra de cet air affable et riant qui sied si
bien à la jeunesse, et qui causa une joie triste à Eugénie. Il avait pris

en plaisanterie le désastre de ses châteaux en Anjou, et aborda sa

tante fort gaiement.

—Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante? Et vous, ma

cousine?
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—Bien, monsieur, mais vous? dit madame Grandet.

—Moi, parfaitement.

—Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie; mettez-vous à

table.

—Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me lève.

Cependant, j'ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire.

D'ailleurs … Il tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait

faite. Tiens, mais il est onze heures, j'ai été matinal.

—Matinal?… dit madame Grandet.

—Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh! bien, je mangerais

volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.

—Sainte Vierge! cria Nanon en entendant ces paroles.

—Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un perdreau

de tout son pécule.

—Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se
pose sur son divan. Eugénie et sa mère prirent des chaises et se

mirent près de lui devant le feu.

—Vous vivez toujours ici? leur dit Charles en trouvant la salle

encore plus laide au jour qu'elle ne l'était aux lumières.

—Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les

vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous à

l'abbaye de Noyers.

—Vous ne vous promenez jamais?

—Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau, dit
madame

Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les

fauche.
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—Avez-vous un théâtre?

—Aller au spectacle, s'écria madame Grandet, voir des comédiens!

Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c'est un péché mortel?

—Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les oeufs,

nous vous donnerons les poulets à la coque.

—Oh! des oeufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitués au

luxe ne pensait déjà plus à son perdreau. Mais c'est délicieux, si

vous aviez du beurre? Hein, ma chère enfant.

—Ah! du beurre! Vous n'aurez donc pas de galette, dit la servante.

—Mais donne du beurre, Nanon! s'écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y

prenait plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend

à voir jouer un mélodrame où triomphe l'innocence. Il est vrai que

Charles, élevé par une mère gracieuse, perfectionné par une femme

à la mode, avait des mouvements coquets, élégants, menus, comme
le sont ceux d'une petite maîtresse. La compatissance et la

tendresse d'une jeune fille possèdent une influence vraiment

magnétique. Aussi Charles, en se voyant l'objet des attentions de sa

cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire à l'influence des
sentiments qui se dirigeaient vers lui en l'inondant pour ainsi dire. Il

jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de caresses,

un regard qui semblait sourire. Il s'aperçut, en contemplant

Eugénie, de l'exquise harmonie des traits de ce pur visage, de son

innocente attitude, de la clarté magique de ses yeux où scintillaient
de jeunes pensées d'amour, et où le désir ignorait la volupté.

—Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et en

grande toilette à l'Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien
raison, vous y feriez faire bien des péchés d'envie aux hommes et de

jalousie aux femmes.
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Ce compliment étreignit le coeur d'Eugénie, et le fit palpiter de joie,

quoiqu'elle n'y comprit rien.

—Oh! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre petite

provinciale.

—Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j'abhorre la
raillerie, elle flétrit le coeur, froisse tous les sentiments … Et il goba

fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n'ai probablement

pas assez d'esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait

beaucoup de tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un

homme en disant: Il a bon coeur. Cette phrase veut dire: Le pauvre
garçon est bête comme un rhinocéros. Mais comme je suis riche et

connu pour abattre une poupée du premier coup à trente pas avec

toute espèce de pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte.

—Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon coeur.

—Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous

demander à la voir?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit

en effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin.

—Voyez, ma mère, le beau travail.

—Oh! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le café.

—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé à

l'intérieur, bordé d'une frange de cendre, et au fond duquel tombait

le café en revenant à la surface du liquide bouillonnant.

—C'est du café boullu, dit Nanon.

—Ah! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace

bienfaisante de mon passage ici. Vous êtes bien arriérés! Je vous

apprendrai à faire du bon café dans une cafetière à la Chaptal.
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Il tenta d'expliquer le système de la cafetière à la Chaptal.

—Ah! bien, s'il y a tant d'affaires que ça, dit Manon, il faudrait bien y

passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ça. Ah! bien, oui. Et

qui est-ce qui ferait de l'herbe pour notre vache pendant que je

ferais le café?

—C'est moi qui le ferai, dit Eugénie.

—Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce malheureux
jeune homme, les trois femmes se turent et le contemplèrent d'un

air de commisération qui le frappa.

—Qu'avez-vous donc, ma cousine?

—Chut! dit madame Grandet à Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma

fille, que ton père s'est chargé de parler à monsieur …

—Dites Charles, dit le jeune Grandet.

—Ah! vous vous nommez Charles? C'est un beau nom, s'écria

Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, Nanon,

madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au

retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le

retentissement leur était bien connu.

—Voilà papa, dit Eugénie.

Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur

la nappe. Nanon emporta l'assiette aux oeufs. Madame Grandet se
dressa comme une biche effrayée. C'était une peur panique de

laquelle Charles dut s'étonner.

—Eh! bien, qu'avez-vous donc? leur demanda-t-il.

—Mais voilà mon père, dit Eugénie.
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—Eh! bien?…

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur

Charles, il vit tout.

—Ah! ah! vous avez fait fête à votre neveu, c'est bien, très bien, c'est

fort bien! dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur les toits, les
souris dansent sur les planchers.

—Fête?… se dit Charles incapable de soupçonner le régime et les

moeurs de cette maison.

—Donne-moi mon verre, Nanon? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau

de corne à grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre,

l'étendit soigneusement et se mit à manger debout. En ce moment,

Charles sucrait son café. Le père Grandet aperçut les morceaux de

sucre, examina sa femme qui pâlit, et fit trois pas; il se pencha vers

l'oreille de la pauvre vieille, et lui dit:

—Où donc avez-vous pris tout ce sucre?

—Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas.

Il est impossible de se figurer l'intérêt profond que cette scène

muette offrait à ces trois femmes: Nanon avait quitté sa cuisine et

regardait dans la salle pour voir comment les choses s'y passeraient.

Charles ayant goûté son café, le trouva trop amer et chercha le

sucre que Grandet avait déjà serré.

—Que voulez-vous, mon neveu? lui dit le bonhomme.

—Le sucre.

—Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café

s'adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà serrée,

et la mit sur la table en contemplant son père d'un air calme.
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Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant,

soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus

de courage que n'en déployait Eugénie en remettant le sucre sur la
table. L'amant récompensera sa Parisienne qui lui fera voir

orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie

sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le plaisir, tandis

que Charles ne devait jamais être dans le secret des profondes
agitations qui brisaient le coeur de sa cousine, alors foudroyée par

le regard du vieux tonnelier.

—Tu ne manges pas, ma femme?

La pauvre ilote s'avança, coupa piteusement un morceau de pain, et

prit une poire. Eugénie offrit audacieusement à son père du raisin,

en lui disant:

—Goûte donc à ma conserve, papa! Mon cousin, vous en mangerez,

n'est-ce pas? Je suis allée chercher ces jolies grappes-là pour vous.

—Oh! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage pour

vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans
le jardin, j'ai à vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.

Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles à l'expression

duquel le jeune homme ne put se tromper.

—Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle? Depuis la mort de

ma pauvre mère … (à ces deux mots, sa voix mollit) il n'y a pas de

malheur possible pour moi …

—Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par lesquelles Dieu

veut nous éprouver? lui dit sa tante.

—Ta! ta! ta! ta! dit Grandet, voilà les bêtises qui commencent. Je vois
avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montra les

espèces d'épaules de mouton que la nature lui avait mises au bout

des bras. Voilà des mains faites pour ramasser des écus! Vous avez

été élevé à mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent
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les portefeuilles où nous serrons les billets de banque. Mauvais!

mauvais!

—Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux être pendu si je

comprends un seul mot.

—Venez, dit Grandet. L'avare fit claquer la lame de son couteau, but
le reste de son vin blanc et ouvrit la porte.

—Mon cousin, ayez du courage!

L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible
parent en proie à de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mère et

Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité

à épier les deux acteurs de la scène qui allait se passer dans le petit

jardin humide où l'oncle marcha d'abord silencieusement avec le
neveu. Grandet n'était pas embarrassé pour apprendre à Charles la

mort de son père, mais il éprouvait une sorte de compassion en le

sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour adoucir

l'expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre père! ce

n'était rien à dire. Les pères meurent avant les enfants. Mais: Vous
êtes sans aucune espèce de fortune! tous les malheurs de la terre

étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la

troisième fois, le tour de l'allée du milieu dont le sable craquait sous

les pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre âme
s'attache fortement aux lieux où les plaisirs et les chagrins fondent

sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention particulière

les buis de ce petit jardin, les feuilles pâles qui tombaient, les

dégradations des murs, les bizarreries des arbres fruitiers, détails

pittoresques qui devaient rester gravés dans son souvenir,
éternellement mêlés à cette heure suprême, par une mnémotechnie

particulière aux passions.

—Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte
partie d'air.
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—Oui, mon oncle, mais pourquoi …

—Eh! bien, mon garçon, reprit l'oncle, j'ai de mauvaises nouvelles à
t'apprendre. Ton père est bien mal …

—Pourquoi suis-je ici? dit Charles. Nanon! cria-t-il, des chevaux de

poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se
tournant vers son oncle qui demeurait immobile.

—Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles

resta muet, pâlit et les yeux devinrent fixes.

—Oui, mon pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce n'est rien.

Il y a quelque chose de plus grave. Il s'est brûlé la cervelle …

—Mon père?…

—Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela comme s'ils

en avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal
article sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune

homme, encore enfant, encore dans l'âge où les sentiments se

produisent avec naïveté, fondit en larmes.

—Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient … Il pleure, le

voilà sauvé. Ce n'est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet

à haute voix sans savoir si Charles l'écoutait, ce n'est rien, tu te

consoleras; mais …

—Jamais! jamais! mon père! mon père!

—Il t'a ruiné, tu es sans argent.

—Qu'est-ce que cela me fait! Où est mon père, mon père?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d'une

horrible façon et se répercutaient dans les échos. Les trois femmes,

saisies de pitié, pleuraient: les larmes sont aussi contagieuses que
peut l'être le rire. Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la
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cour, trouva l'escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers

sur son lit en se mettant la face dans les draps pour pleurer à son

aise loin de ses parents.

—Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en rentrant

dans la salle où Eugénie et sa mère avaient brusquement repris

leurs places et travaillaient d'une main tremblante après s'être
essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n'est bon à rien, il s'occupe

plus des morts que de l'argent.

Eugénie frissonna en entendant son père s'exprimant ainsi sur la

plus sainte des douleurs. Dès ce moment, elle commença à juger
son père. Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient

dans cette sonore maison; et sa plainte profonde, qui semblait sortir

de dessous terre, ne cessa que vers le soir, après s'être

graduellement affaiblie.

—Pauvre jeune homme! dit madame Grandet.

Fatale exclamation! Le père Grandet regarda sa femme, Eugénie et

le sucrier; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprêté pour le
parent malheureux, et se posa au milieu de la salle.

—Ah! çà, j'espère, dit-il avec son calme habituel, que vous n'allez pas

continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas
mon argent pour embucquer de sucre ce jeune drôle.

—Ma mère n'y est pour rien, dit Eugénie. C'est moi qui …

—Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant
sa fille, que tu voudrais me contrarier? Songe, Eugénie …

—Mon père, le fils de votre frère ne devait pas manquer chez vous

de …

—Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils

de mon frère par-ci, mon neveu par là. Charles ne nous est de rien,

il n'a ni sou ni maille; son père a fait faillite; et, quand ce mirliflor
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aura pleuré son soûl, il décampera d'ici; je ne veux pas qu'il

révolutionne ma maison.

—Qu'est-ce que c'est, mon père, que de faire faillite? demanda

Eugénie.

—Faire faillite, reprit le père, c'est commettre l'action la plus

déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer l'homme.

—Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre

frère serait damné.

—Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en haussant les épaules.

Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi prend

malheureusement sous sa protection. Des gens ont donné leurs

denrées à Guillaume Grandet sur sa réputation d'honneur et de
probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour

pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au banqueroutier:

celui-là vous attaque, vous pouvez vous défendre, il risque sa tête;

mais l'autre … Enfin Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille et y pesèrent

de tout leur poids. Probe autant qu'une fleur née au fond d'une

forêt est délicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni

ses raisonnements captieux, ni ses sophismes: elle accepta donc
l'atroce explication que son père lui donnait à dessein de la faillite,

sans lui faire connaître la distinction qui existe entre une faillite

involontaire et une faillite calculée.

—Eh! bien, mon père, vous n'avez donc pu empêcher ce malheur?

—Mon frère ne m'a pas consulté. D'ailleurs, il doit quatre millions.

—Qu'est-ce que c'est donc qu'un million, mon père? demanda-t-elle
avec la naïveté d'un enfant qui croit pouvoir trouver promptement

ce qu'il désire.
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—Deux millions? dit Grandet, mais c'est deux millions de pièces de

vingt sous, et il faut cinq pièces de vingt sous pour faire cinq francs.

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Eugénie, comment mon oncle avait-il

eu à lui quatre millions? Y a-t-il quelque autre personne en France

qui puisse avoir autant de millions? (Le père Grandet se caressait le

menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.)—Mais que va
devenir mon cousin Charles?

—Il va partir pour les Grandes-Indes, où, selon le voeu de son père,

il tâchera de faire fortune.

—Mais a-t-il de l'argent pour aller là?

—Je lui payerai son voyage … jusqu'à … Oui, jusqu'à Nantes.

Eugénie sauta d'un bond au cou de son père.

—Ah! mon père, vous êtes bon, vous!

Elle l'embrassait de manière à rendre presque honteux Grandet, que
sa conscience harcelait un peu.

—Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million? lui demanda-

t-elle.

—Dame! dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un napoléon.

Eh! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.

—Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

—J'y pensais, répondit la mère.

—C'est cela! toujours dépenser de l'argent, s'écria le père. Ah! çà,

croyez-vous donc qu'il y ait des mille et des cent ici?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les
autres, retentit dans les greniers et glaça de terreur Eugénie et sa

mère.

—Nanon, va voir là-haut s'il ne se tue pas, dit Grandet.
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—Ha! çà, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son

mot avait rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. Je vous laisse. Je

vais tourner autour de nos Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui.
Puis j'irai voir Cruchot et causer avec lui de tout ça.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mère

respirèrent à leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n'avait
senti de contrainte en présence de son père; mais, depuis quelques

heures, elle changeait à tous moments et de sentiments et d'idées.

—Maman, pour combien de louis vend-on une pièce de vin?

—Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante francs,

quelquefois deux cents, à ce que j'ai entendu dire.

—Quand il récolte quatorze cents pièces de vin …

—Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait; ton père ne me

dit jamais ses affaires.

—Mais alors papa doit être riche.

—Peut-être. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait acheté

Froidfond il y a deux ans. Ca l'aura gêné.

Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père, en resta

là de ses calculs.

—Il ne m'a tant seulement point vue, le mignon! dit Nanon en

revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit et pleure comme
une Madeleine, que c'est une vraie bénédiction! Quel chagrin a

donc ce pauvre gentil jeune homme?

—Allons donc le consoler bien vite, maman; et, si l'on frappe, nous

descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix

de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le

coeur palpitant, montèrent à la chambre de Charles. La porte était
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ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n'entendait rien. Plongé dans

les larmes, il poussait des plaintes inarticulées.

—Comme il aime son père? dit Eugénie à voix basse.

Il était impossible de méconnaître dans l'accent de ces paroles les

espérances d'un coeur à son insu passionné. Aussi madame Grandet
jeta-t-elle à sa fille un regard empreint de maternité, puis tout bas à

l'oreille:

—Prends garde, tu l'aimerais, dit-elle.

—L'aimer! reprit Eugénie. Ah! si tu savais ce que mon père a dit!

Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine.

—J'ai perdu mon père, mon pauvre père! S'il m'avait confié le secret

de son malheur, nous aurions travaillé tous deux à le réparer. Mon

Dieu, mon bon père! je comptais si bien le revoir que je l'ai, je crois,

froidement embrassé.

Les sanglots lui coupèrent la parole.

—Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous

à la volonté de Dieu.

—Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage! Votre perte est

irréparable; ainsi songez maintenant à sauver votre honneur …

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l'esprit en toute
chose, même quand elle console, Eugénie voulait tromper la

douleur de son cousin en l'occupant de lui-même.

—Mon honneur?… cria le jeune homme en chassant ses cheveux par
un mouvement brusque, et il s'assit sur son lit en se croisant les

bras.

—Ah! c'est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait faillite. Il poussa

un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains.
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—Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi! Mon Dieu! mon Dieu!

pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir.

Il y avait quelque chose d'horriblement attachant à voir l'expression

de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arrière-pensée.

C'était une pudique douleur que les coeurs simples d'Eugénie et de

sa mère comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander
de l'abandonner à lui-même. Elles descendirent, reprirent en

silence leurs places près de la croisée, et travaillèrent pendant une

heure environ sans se dire un mot. Eugénie avait aperçu, par le

regard furtif qu'elle jeta sur le ménage du jeune homme, ce regard

des jeunes filles qui voient tout en un clin d'oeil, les jolies bagatelles
de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d'or. Cette échappée

d'un luxe vu à travers la douleur lui rendit Charles encore plus

intéressant, par contraste peut-être. Jamais un événement si grave,

jamais un spectacle si dramatique n'avait frappé l'imagination de ces
deux créatures incessamment plongées dans le calme et la solitude.

—Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.

—Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points

avec une régularité de mouvement qui eût dévoilé à un observateur

les fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir de cette
adorable fille était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre

heures, un coup de marteau brusque retentit au coeur de madame

Grandet.

—Qu'a donc ton père? dit-elle à sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se frotta les

mains à s'en emporter la peau, si l'épiderme n'en eût pas été tanné

comme du cuir de Russie, sauf l'odeur des mélèzes et de l'encens. Il
se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.
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—Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est

vendu! Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis

promené sur la place, devant le auberge, en ayant l'air de bêtiser.
Chose, que tu connais, est venu à moi. Les propriétaires de tous les

bons vignobles gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en

ai pas empêchés. Notre Belge était désespéré. J'ai vu cela. Affaire

faite, il prend notre récolte à deux cents francs la pièce, moitié
comptant. Je suis payé en or. Les billets sont faits, voilà six louis

pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme, mais si

profondément ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce
moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente que

venait de faire Grandet, en auraient frémi s'ils les eussent entendus.

Une peur panique eût fait tomber les vins de cinquante pour cent.

—Vous avez mille pièces cette année, mon père? dit Eugénie.

—Oui, fifille.

Ce mot était l'expression superlative de la joie du vieux tonnelier.

—Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous.

—Oui, mademoiselle Grandet.

—Eh! bien, mon père, vous pouvez facilement secourir Charles.

L'étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en apercevant

le Mane-Tekel-Pharès ne sauraient se comparer au froid courroux
de Grandet qui, ne pensant plus à son neveu, le retrouvait logé au

coeur et dans les calculs de sa fille.

—Ah! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout

y va de travers. Vous vous donnez des airs d'acheter des dragées, de

faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-là. Je

sais, à mon âge, comment je dois me conduire, peut-être! D'ailleurs

je n'ai de leçons à prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai
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pour mon neveu ce qu'il sera convenable de faire, vous n'avez pas à

y fourrer le nez. Quant à toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers

elle, ne m'en parle plus, sinon je t'envoie à l'abbaye de Noyers avec
Nanon voir si j'y suis; et pas plus tard que demain, si tu bronches.

Où est-il donc, ce garçon, est-il descendu?

—Non, mon ami, répondit madame Grandet.

—Eh! bien, que fait-il donc?

—Il pleure son père, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était un peu

père, lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta

promptement à son cabinet pour y méditer un placement dans les

fonds publics. Ses deux mille arpents de forêt coupés à blanc lui
avaient donné six cent mille francs; en joignant à cette somme

l'argent de ses peupliers, ses revenus de l'année dernière et de

l'année courante, outre les deux cent mille francs du marché qu'il

venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille

francs. Les vingt pour cent à gagner en peu de temps sur les rentes,

qui étaient à 80 francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le

journal où la mort de son frère était annoncée, en entendant, sans

les écouter, les gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au

mur pour inviter son maître à descendre: le dîner était servi. Sous la
voûte et à la dernière marche de l'escalier, Grandet disait en lui-

même:

—Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette affaire. En

deux ans, j'aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en
bon or.

—Eh! bien, où donc est mon neveu?

—Il dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n'est pas sain.

—Autant d'économisé, lui répliqua son maître.
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—Dame, voui, dit-elle.

—Bah! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du
bois.

Le dîner fut étrangement silencieux.

—Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut ôtée, il

faut que nous prenions le deuil.

—En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer

pour dépenser de l'argent. Le deuil est dans le coeur et non dans les
habits.

—Mais le deuil d'un frère est indispensable, et l'Eglise nous ordonne

de …

—Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crêpe,

cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la première fois
dans sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés, mais

subitement éveillés, étaient à tout moment froissés. Cette soirée fut

semblable en apparence à mille soirées de leur existence monotone,

mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie travailla sans lever la
tête, et ne se servit point du nécessaire que Charles avait dédaigné

la veille. Madame Grandet tricota ses manches. Grandet tourna ses

pouces pendant quatre heures, abîmé dans des calculs dont les

résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint,

ce jour-là, visiter la famille. En ce moment, la ville entière
retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de son frère et

de l'arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur

leurs intérêts communs, tous les propriétaires de vignobles des

hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez monsieur des
Grassins, où se fulminèrent de terribles imprécations contre

l'ancien maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix

qui se fît entendre sous les planchers grisâtres de la salle.
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—Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents

blanches et grosses comme des amandes pelées.

—Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses

méditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans,

voguait sur cette longue nappe d'or.

—Couchons-nous. J'irai dire bonsoir à mon neveu pour tout le

monde, et voir s'il veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre

la conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme.

Eugénie, plus hardie que sa mère, monta deux marches.

—Hé! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c'est

naturel. Un père est un père. Mais faut prendre notre mal en
patience. Je m'occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un

bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un

petit verre de vin? Le vin ne coûte rien à Saumur, on y offre du vin

comme dans les Indes une tasse de thé.

—Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes sans lumière. Mauvais,

mauvais! faut voir clair à ce que l'on fait. Grandet marcha vers la

cheminée.

—Tiens! s'écria-t-il, voilà de la bougie. Où diable a-t-on pêché de la

bougie? Les garces démoliraient le plancher de ma maison pour

cuire des oeufs à ce garçon-là.

En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans leurs
chambres et se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité de souris

effrayées qui rentrent dans leurs trous.

—Madame Grandet, vous avez donc un trésor? dit l'homme en
entrant dans la chambre de sa femme.

—Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d'une voix altérée

la pauvre mère.
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—Que le diable emporte ton bon Dieu! répliqua Grandet en

grommelant.

Les avares ne croient point à une vie à venir, le présent est tout

pour eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur l'époque

actuelle, où, plus qu'en aucun autre temps, l'argent domine les lois,

la politique et les moeurs. Institutions, livres, hommes et doctrines,

tout conspire à miner la croyance d'une vie future sur laquelle

l'édifice social est appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le

cercueil est une transition peu redoutée. L'avenir, qui nous

attendait par delà le requiem, a été transposé dans le présent.

Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des
jouissances vaniteuses, pétrifier son coeur et se macérer le corps

en vue de possessions passagères, comme on souffrait jadis le

martyre de la vie en vue de biens éternels, est la pensée générale!

pensée d'ailleurs écrite partout, jusque dans les lois, qui demandent
au législateur: Que payes-tu? au lieu de lui dire: Que penses-tu?

Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au peuple, que

deviendra le pays?

—Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier.

—Mon ami, je prie pour toi.

—Très bien! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s'endormit comme l'écolier qui, n'ayant pas appris

ses leçons, craint de trouver à son réveil le visage irrité du maître.

Au moment où, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne

rien entendre, Eugénie se coula près d'elle, en chemise, pieds nus,

et vint la baiser au front.

—Oh! bonne mère, dit-elle, demain, je lui dirai que c'est moi.

—Non, il t'enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera

pas.

—Entends-tu, maman?
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—Quoi?

—Hé! bien, il pleure toujours.

—Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le

carreau est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie

de la riche et pauvre héritière dont le sommeil ne fut plus aussi

complet ni aussi pur qu'il l'avait été jusqu'alors. Assez souvent

certaines actions de la vie humaine paraissent, littéralement

parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas
qu'on omet presque toujours de répandre sur nos déterminations

spontanées une sorte de lumière psychologique, en n'expliquant

pas les raisons mystérieusement conçues qui les ont nécessitées?

Peut-être la profonde passion d'Eugénie devrait-elle être analysée
dans ses fibrilles les plus délicates; car elle devint, diraient quelques

railleurs, une maladie, et influença toute son existence. Beaucoup

de gens aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la

force des liens, des noeuds, des attaches qui soudent secrètement

un fait à un autre dans l'ordre moral. Ici donc le passé d'Eugénie
servira, pour les observateurs de la nature humaine, de garantie à la

naïveté de son irréflexion et à la soudaineté des effusions de son

âme. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement la pitié féminine,

le plus ingénieux des sentiments, se déploya dans son âme. Aussi,
troublée par les événements de la journée, s'éveilla-t-elle, à

plusieurs reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir

entendu les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au coeur.

Tantôt elle le voyait expirant de chagrin, tantôt elle le rêvait

mourant de faim. Vers le matin, elle entendit certainement une
terrible exclamation. Aussitôt elle se vêtit, et accourut au petit jour,

d'un pied léger, auprès de son cousin qui avait laissé sa porte

ouverte. La bougie avait brûlé dans la bobèche du flambeau.

Charles, vaincu par la nature, dormait habillé, assis dans un fauteuil,

la tête renversée sur le lit; il rêvait comme rêvent les gens qui ont
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l'estomac vide. Eugénie put pleurer à son aise; elle put admirer ce

jeune et beau visage, marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les

larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser des pleurs.

Charles devina sympathiquement la présence d'Eugénie, il ouvrit les

yeux, et la vit attendrie.

—Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni l'heure qu'il
était ni le lieu où il se trouvait.

—Il y a des coeurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons

cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous

coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.

—Cela est vrai.

—Hé! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d'être venue. L'innocence ose

seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que

le Vice. Eugénie, qui, près de son cousin, n'avait pas tremblé, put à

peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son
ignorante vie avait cessé tout à coup, elle raisonna, se fit mille

reproches. Quelle idée va-t-il prendre de moi? Il croira que je

l'aime. C'était précisément ce qu'elle désirait le plus de lui voir

croire. L'amour franc a sa prescience et sait que l'amour excite
l'amour. Quel événement pour cette jeune fille solitaire, d'être ainsi

entrée furtivement chez un jeune homme! N'y a-t-il pas des

pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour certaines

âmes, à de saintes fiançailles! Une heure après, elle entra chez sa

mère, et l'habilla suivant son habitude. Puis elles vinrent s'asseoir à
leurs places devant la fenêtre et attendirent Grandet avec cette

anxiété qui glace le coeur ou l'échauffe, le serre ou le dilate suivant

les caractères, alors que l'on redoute une scène, une punition;

sentiment d'ailleurs si naturel, que les animaux domestiques
l'éprouvent au point de crier pour le faible mal d'une correction,

eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le
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bonhomme descendit, mais il parla d'un air distrait à sa femme,

embrassa Eugénie, et se mit à table sans paraître penser à ses

menaces de la veille.

—Que devient mon neveu? l'enfant n'est pas gênant.

—Monsieur, il dort, répondit Nanon.

—Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un ton

goguenard.

Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent madame
Grandet qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme …

Ici peut-être est-il convenable de faire observer qu'en Touraine, en

Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent

employé pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus

cruels comme aux plus bonasses, aussitôt qu'ils sont arrivés à un

certain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude individuelle.

Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit:

—Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.

—Eugénie, ton père a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux
calculs préliminaires qui donnaient à ses vues, à ses observations, à

ses plans, leur étonnante justesse et leur assuraient cette constante

réussite de laquelle s'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir

humain est un composé de patience et de temps. Les gens puissants

veulent et veillent. La vie de l'avare est un constant exercice de la
puissance humaine mise au service de la personnalité. Il ne s'appuie

que sur deux sentiments: l'amour-propre et l'intérêt; mais l'intérêt

étant en quelque sorte l'amour-propre solide et bien entendu,

l'attestation continue d'une supériorité réelle, l'amour-propre et
l'intérêt sont deux parties d'un même tout, l'égoïsme. De là vient

peut-être la prodigieuse curiosité qu'excitent les avares habilement

mis en scène. Chacun tient par un fil à ces personnages qui
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s'attaquent à tous les sentiments humains, en les résumant tous. Où

est l'homme sans désir, et quel désir social se résoudra sans argent?

Grandet avait bien réellement quelque chose, suivant l'expression
de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez tous les avares,

un persistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de

leur gagner légalement leurs écus. Imposer autrui, n'est-ce pas faire

acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser
ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer? Oh! qui a bien

compris l'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus

touchant emblème de toutes les victimes terrestres, celui de leur

avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées? Cet agneau,

l'avare le laisse s'engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange et
le méprise. La pâture des avares se compose d'argent et de dédain.

Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre cours:

de là, sa clémence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des

Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir,

suer, espérer, pâlir; pour s'amuser d'eux, lui, ancien tonnelier au
fond de sa salle grise, en montant l'escalier vermoulu de sa maison

de Saumur. Son neveu l'avait occupé. Il voulait sauver l'honneur de

son frère mort sans qu'il en coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses

fonds allaient être placés pour trois ans, il n'avait plus qu'à gérer ses
biens, il fallait donc un aliment à son activité malicieuse et il l'avait

trouvé dans la faillite de son frère. Ne se sentant rien entre les

pattes à pressurer, il voulait concasser les Parisiens au profit de

Charles, et se montrer excellent frère à bon marché. L'honneur de la

famille entrait pour si peu de chose dans son projet, que sa bonne
volonté doit être comparée au besoin qu'éprouvent les joueurs de

voir bien jouer une partie dans laquelle ils n'ont pas d'enjeu. Et les

Cruchot lui étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller

chercher, et il avait décidé de les faire arriver chez lui, et d'y

commencer ce soir même la comédie dont le plan venait d'être

conçu, afin d'être le lendemain, sans qu'il lui en coûtât un denier,

l'objet de l'admiration de sa ville. *Promesses d'avare, serments
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d'amour* En l'absence de son père, Eugénie eut le bonheur de

pouvoir s'occuper ouvertement de son bien-aimé cousin,

d'épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, l'une des
sublimes supériorités de la femme, la seule qu'elle veuille faire

sentir, la seule qu'elle pardonne à l'homme de lui laisser prendre sur

lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration de son

cousin; savoir s'il dormait, s'il se réveillait; puis, quand il se leva, la
crème, le café, les oeufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui

faisait partie du déjeuner, fut pour elle l'objet de quelque soin. Elle

grimpa lestement dans le vieil escalier pour écouter le bruit que

faisait son cousin. S'habillait-il? pleurait-il encore? Elle vint jusqu'à

la porte.

—Mon cousin?

—Ma cousine.

—Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre?

—Où vous voudrez.

—Comment vous trouvez-vous?

—Ma chère cousine, j'ai honte d'avoir faim.

Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie tout un

épisode de roman.

—Eh! bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre chambre,

afin de ne pas contrarier mon père. Elle descendit dans la cuisine
avec la légèreté d'un oiseau.

—Nanon, va donc faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le moindre

bruit, semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de vétusté; elle

le voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme

son amour auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente

mère, voulut bien se prêter aux fantaisies de son amour, et lorsque
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la chambre de Charles fut faite, elles allèrent toutes deux tenir

compagnie au malheureux: la charité chrétienne n'ordonnait-elle

pas de le consoler? Ces deux femmes puisèrent dans la religion bon
nombre de petits sophismes pour se justifier leurs déportements.

Charles Grandet se vit donc l'objet des soins les plus affectueux et

les plus tendres. Son coeur endolori sentit vivement la douceur de

cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux
âmes toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres un

moment dans la région des souffrances, leur sphère naturelle.

Autorisée par la parenté, Eugénie se mit à ranger le linge, les objets

de toilette que son cousin avait apportés, et put s'émerveiller à son

aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets d'argent, d'or

travaillé qui lui tombaient sous la main, et qu'elle tenait longtemps

sous prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un

attendrissement profond l'intérêt généreux que lui portaient sa

tante et sa cousine; il connaissait assez la société de Paris pour

savoir que dans sa position il n'y eût trouvé que des coeurs
indifférents ou froids. Eugénie lui apparut dans toute la splendeur

de sa beauté spéciale.

Il admira dès lors l'innocence de ces moeurs dont il se moquait la
veille. Aussi, quand Eugénie prit des mains de Nanon le bol de

faïence plein de café à la crème pour le lui servir avec toute

l'ingénuité du sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se

mouillèrent-ils de larmes, il lui prit la main et la baisa.

—Hé! bien, qu'avez-vous encore? demanda-t-elle.

—C'est des larmes de reconnaissance, répondit-il. Eugénie se

tourna brusquement vers la cheminée pour prendre les flambeaux.

—Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au
moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive

qui lui inondait le coeur; mais leurs yeux exprimèrent un même
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sentiment, comme leurs âmes se fondirent dans une même pensée:

l'avenir était à eux. Cette douce émotion fut d'autant plus délicieuse

pour Charles au milieu de son immense chagrin, qu'elle était moins
attendue. Un coup de marteau rappela les deux femmes à leurs

places. Par bonheur, elles purent redescendre assez rapidement

l'escalier pour se trouver à l'ouvrage quand Grandet entra; s'il les

eût rencontrées sous la voûte, il n'en aurait pas fallu davantage pour

exciter ses soupçons. Après le déjeuner, que le bonhomme fit sur le

pouce, le garde, auquel l'indemnité promise n'avait pas encore été

donnée, arriva de Froidfond, d'où il apportait un lièvre, des

perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux brochets dus par

les meuniers.

—Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en carême.

Est-ce bon à manger, ça?

—Oui, mon cher généreux monsieur, c'est tué depuis deux jours.

—Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce

sera pour le dîner, je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde.

—Eh! bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et des épices?

—Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais-moi

souvenir d'aller à la cave chercher du bon vin.

—Eh! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait

préparé sa harangue afin de faire décider la question de ses
appointements, monsieur Grandet …

—Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon

diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd'hui.

—Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il à madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter la paix

pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze
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jours, après avoir ainsi repris, pièce à pièce, l'argent qu'il lui donnait.

—Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main,

quelque jour nous reconnaîtrons tes services.

Cornoiller n'eut rien à dire. Il partit.

—Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son

panier, je n'ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ça ira

tout de même.

—Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.

—Décidément, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit

madame Grandet. Voici la troisième fois que, depuis notre mariage,

ton père donne à dîner.

Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère avaient fini

de mettre un couvert pour six personnes, et où le maître du logis

avait monté quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent

les provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune
homme était pâle. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son

de sa voix eurent une tristesse pleine de grâce. Il ne jouait pas la

douleur, il souffrait véritablement, et le voile étendu sur ses traits

par la peine lui donnait cet air intéressant qui plaît tant aux
femmes. Eugénie l'en aima bien davantage. Peut-être aussi le

malheur l'avait-il rapproché d'elle. Charles n'était plus ce riche et

beau jeune homme placé dans une sphère inabordable pour elle;

mais un parent plongé dans une effroyable misère. La misère

enfante l'égalité. La femme a cela de commun avec l'ange que les
êtres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie s'entendirent

et se parlèrent des yeux seulement; car le pauvre dandy déchu,

l'orphelin se mit dans un coin, s'y tint muet, calme et fier; mais, de

moment en moment, le regard doux et caressant de sa cousine
venait luire sur lui, le contraignait à quitter ses tristes pensées, à

s'élancer avec elle dans les champs de l'Espérance et de l'Avenir où
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elle aimait à s'engager avec lui. En ce moment, la ville de Saumur

était plus émue du dîner offert par Grandet aux Cruchot qu'elle ne

l'avait été la veille par la vente de sa récolte qui constituait un crime
de haute trahison envers le vignoble. Si le politique vigneron eût

donné son dîner dans la même pensée qui coûta la queue au chien

d'Alcibiade, il aurait été peut-être un grand homme; mais trop

supérieur à une ville de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait
aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientôt la mort

violente et la faillite probable du père de Charles, ils résolurent

d'aller dès le soir même chez leur client afin de prendre part à son

malheur et lui donner des signes d'amitié, tout en s'informant des

motifs qui pouvaient l'avoir déterminé à inviter, en semblable
occurrence, les Cruchot à dîner. A cinq heures précises, le président

G. de Bonfons et son oncle le notaire arrivèrent endimanchés

jusqu'aux dents. Les convives se mirent à table et commencèrent

par manger notablement bien. Grandet était grave, Charles

silencieux, Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas plus que
de coutume, en sorte que ce dîner fut un véritable repas de

condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit à sa tante et à

son oncle:

—Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m'occuper d'une

longue et triste correspondance.

—Faites, mon neveu.

Lorsque après son départ le bonhomme put présumer que Charles

ne pouvait rien entendre, et devait être plongé dans ses écritures, il

regarda sournoisement sa femme.

—Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin pour

vous, il est sept heures et demie, vous devriez allez vous serrer dans

votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là commença la

scène où le père Grandet, plus qu'en aucun autre moment de sa vie,
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employa l'adresse qu'il avait acquise dans le commerce des

hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait

un peu trop rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire
de Saumur eût porté son ambition plus haut, si d'heureuses

circonstances, en le faisant arriver vers les sphères supérieures de

la Société, l'eussent envoyé dans les congrès où se traitaient les

affaires des nations, et qu'il s'y fût servi du génie dont l'avait doté
son intérêt personnel, nul doute qu'il n'y eût été glorieusement utile

à la France. Néanmoins, peut-être aussi serait-il également

probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu'une

pauvre figure. Peut-être en est-il des esprits comme de certains

animaux, qui n'engendrent plus transplantés hors des climats où ils
naissent.

—Mon … on … on … on … sieur le pré … pré … pré … président,

vouoouous di … di … di … disiiieeez que la faaaaiiillite …

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme et

qui passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait

par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour

les deux Cruchot, qu'en écoutant le vigneron ils grimaçaient à leur
insu, en faisant des efforts comme s'ils voulaient achever les mots

dans lesquels il s'empêtrait à plaisir. Ici, peut-être, devient-il

nécessaire de donner l'histoire du bégayement et de la surdité de

Grandet. Personne, dans l'Anjou, n'entendait mieux et ne pouvait

prononcer plus nettement le français angevin que le rusé vigneron.

Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un Israélite qui,

dans la discussion, appliquait sa main à son oreille en guise de

cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en

cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut
obligé de suggérer à ce malin Juif les mots et les idées que paraissait

chercher le Juif, d'achever lui-même les raisonnements dudit Juif,

de parler comme devait parler le damné Juif, d'être enfin le Juif et

non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu
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le seul marché dont il ait eu à se plaindre pendant le cours de sa vie

commerciale. Mais s'il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna

moralement une bonne leçon, et, plus tard, il en recueillit les fruits.

Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris l'art

d'impatienter son adversaire commercial; et, en l'occupant à

exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de vue la

sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus que celle dont il s'agissait,
l'emploi de la surdité, du bredouillement, et des ambages

incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses idées.

D'abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses idées;

puis, il voulait rester maître de sa parole, et laisser en doute ses

véritables intentions.

—Monsieur de Bon … Bon … Bonfons … Pour la seconde fois, depuis

trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons.

Le président put se croire choisi pour gendre par l'artificieux
bonhomme.

—Vooouuous di … di … di … disiez donc que les faiiiillites peu … peu

… peu … peuvent, dandans ce … ertains cas, être empê … pê … pê …

chées pa … par …

—Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Cela se voit tous les

jours, dit monsieur C. de Bonfons enfourchant l'idée du père

Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement la lui
expliquer. Ecoutez?

—J'écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la

malicieuse contenance d'un enfant qui rit intérieurement de son

professeur tout en paraissant lui prêter la plus grande attention.

—Quand un homme considérable et considéré, comme l'était, par

exemple, défunt monsieur votre frère à Paris …

—Mon … on frère, oui.

—Est menacé d'une déconfiture …
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—Caaaa s'aappelle dé, dé, déconfiture?

—Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce,

dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un jugement, de

nommer, à sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n'est

pas faire faillite, comprenez-vous? En faisant faillite, un homme est

déshonoré; mais en liquidant, il reste honnête homme.

—C'est bien di, di, di, différent, si çaââ ne coû, ou, ou, ou, oûte pas,

pas, pas plus cher, dit Grandet.

—Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le secours
du tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa prise

de tabac, comment se déclare une faillite?

—Oui, je n'y ai jamais pen, pen, pen, pensé, répondit Grandet.

—Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan au greffe

du tribunal, que fait le négociant lui-même, ou son fondé de

pouvoirs, dûment enregistré. Deuxièmement, à la requête des

créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas de bilan, si aucun
créancier ne requiert du tribunal un jugement qui déclare le susdit

négociant en faillite, qu'arriverait-il?

—Oui, i, i, voy, voy … ons.

—Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie; ou le

négociant, s'il n'est pas mort; ou ses amis, s'il est caché, liquident.

Peut-être voulez-vous liquider les affaires de votre frère? demanda

le président.

—Ah! Grandet, s'écria le notaire, ce serait bien. Il y a de l'honneur au

fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car c'est votre

nom, vous seriez un homme …

—Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

—Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frère

se no, no, ne noommait Grandet tou … Out comme moi. Cé, ce, c'es,
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c'est sûr et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li,

li, li, liquidation pou, pou, pourrait dans touous llles cas, être sooons

tous lles ra, ra, rapports très avanvantatageuse aux in, in, in, intérêts
de mon ne, ne, neveu, que j'ai, j'ai, j'aime. Mais faut voir. Je ne ce, ce,

ce, connais pas llles malins de Paris. Je … suis à Sau, au, aumur, moi,

voyez-vous! Mes prooovins! mes fooossés, et, en, enfin j'ai mes

aaaffaires. Je n'ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu'est-ce qu'un billet?
J'en, j'en, j'en ai beau, beaucoup reçu, je n'en ai jamais si, si, signé …

C, a, aaa se ssse touche, ça s'essscooompte. Voilllà tooout ce qu, qu,

que je sais. J'ai en, en, en, entendu di, di, dire qu'ooooon pou, ou,

ouvait rachechecheter les bi, bi, bi …

—Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la place,

moyennant tant pour cent. Comprenez-vous?

Grandet se fit un cornet de sa main, l'appliqua sur son oreille, et le
président lui répéta sa phrase.

—Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à manger dan,

dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon âââge, de toooutes ce, ce,

ces choooses-là. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve, veiller au
grain. Le grain, s'aama, masse, et c'e, c'e, c'est aaavec le grain qu'on

pai, paye. Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes.

J'ai des aaaffaires ma, ma, majeures à Froidfond et des inté, té,

téressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison
pooour des em, em, embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les

di, diaâblles, où je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que

je devrais, pour li, li, li, liquider, pour arrêter la déclaration de

faillite, être à Paris. On ne peut pas se trooou, ouver à la fois en, en,

en deux endroits, à moins d'être pe, pe, pe, petit oiseau … Et …

—Et, je vous entends, s'écria le notaire. Eh! bien, mon vieil, ami, vous

avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement pour vous.

—Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, décidez-vous donc!
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—Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort

créancier de votre frère Guillaume, lui disait …

—Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi?

Quelque, que cho, chooo, chose ce, ce, comme ça:

—Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet,
det, det de Saumur par là. Il aime son frère, il aime son ne, ne,

neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de très bonnes

intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa, fa,

fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li,

liquidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez
bien davantage en liquidant qu'en lai, lai, laissant les gens de justice

y mettre le né, né, nez … Hein! pas vrai?

—Juste! dit le président.

—Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir,

avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute

af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut

connaître les ressources et les charges. Hein! pas vrai?

—Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi, qu'en quelques

mois de temps l'on pourra racheter les créances pour une somme

de, et payer intégralement par arrangement. Ha! ha! l'on mène les
chiens bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n'y a

pas eu de déclaration de faillite et que vous tenez les titres de

créances, vous devenez blanc comme neige.

—Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa
main.

Je ne comprends pas la né, né, neige.

—Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.

—J'é, j'é, j'écoute.
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—Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse.

Ceci est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur l'usure.

Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de réprobation les
usuriers était une sottise.

—Ouais! fit le bonhomme.

—Attendu qu'en principe, selon Bentham, l'argent est une

marchandise, et que ce qui représente l'argent devient également

marchandise, reprit le président; attendu qu'il est notoire que,

soumise aux variations habituelles qui régissent les choses

commerciales, la marchandise- billet, portant telle ou telle
signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place,

qu'elle est chère ou tombe à rien, le tribunal ordonne … (tiens! que

je suis bête, pardon), je suis d'avis que vous pourrez racheter votre

frère pour vingt-cinq du cent.

—Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben …

—Bentham, un Anglais.

—Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations dans les

affaires, dit le notaire en riant.

—Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, bon sens, dit
Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets

de mon frère … va, va, va, va, valent … ne valent pas. Si. Je, je, je, dis

bien, n'est-ce pas? Cela me paraît clair … Les créanciers seraient …

Non, ne seraient pas. Je m'een, entends.

—Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si

vous possédez les titres de toutes les créances dues par la maison

Grandet, votre frère ou ses hoirs ne doivent rien à personne. Bien.

—Bien, répéta le bonhomme.

—En équité, si les effets de votre frère se négocient (négocient,

entendez-vous bien ce terme?) sur la place à tant pour cent de
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perte; si l'un de vos amis a passé par là; s'il les a rachetés, les

créanciers n'ayant été contraints par aucune violence à les donner,

la succession de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.

—C'est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela

pooooosé … Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que

c'est di, di, di, difficile … Je, je, je n'ai pas d'aaargent, ni, ni, ni le
temps, ni le temps, ni …

—Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé! bien, je vous offre

d'aller à Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c'est une

misère). J'y vois les créanciers, je leur parle, j'atermoie, et tout
s'arrange avec un supplément de payement que vous ajoutez aux

valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de créances.

—Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne
veux pas m'en, en, en, engager sans, sans, que … Qui, qui, qui, ne, ne

peut, ne peut. Vooouous comprenez?

—Cela est juste.

—J'ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m'a, a, a, avez

dé, dé, décliqué là. Voilà la, la, première fois de ma vie que je, je suis

fooorcé de son, songer à de …

—Oui, vous n'êtes pas jurisconsulte.

—Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que

vou, vou, vous venez de dire; il fau, fau, faut que j'é, j'é, j'étudie çççà.

—Hé! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la

discussion.

—Mon neveu?… fit le notaire d'un ton de reproche en
l'interrompant.

—Hé! bien, mon oncle, répondit le président.
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—Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses intentions. Il s'agit

en ce moment d'un mandat important. Notre cher ami doit le

définir congrûm …

Un coup de marteau qui annonça l'arrivée de la famille des Grassins,

leur entrée et leurs salutations empêchèrent Cruchot d'achever sa

phrase. Le notaire fut content de cette interruption; déjà Grandet le
regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur; mais

d'abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable à un

président de tribunal de première instance d'aller à Paris pour y

faire capituler des créanciers et y prêter les mains à un tripotage

qui froissait les lois de la stricte probité; puis, n'ayant pas encore
entendu le père Grandet exprimant la moindre velléité de payer

quoi que ce fût, il tremblait instinctivement de voir son neveu

engagé dans cette affaire. Il profita donc du moment où les des

Grassins entraient pour prendre le président par le bras et l'attirer
dans l'embrasure de la fenêtre.

—Tu t'es bien suffisamment montré mon neveu; mais assez de

dévouement comme ça. L'envie d'avoir la fille t'aveugle. Diable! il n'y

faut pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi
maintenant conduire la barque, aide seulement à la manoeuvre. Est-

ce bien ton rôle de compromettre ta dignité de magistrat dans une

pareille …

Il n'acheva pas; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux

tonnelier en lui tendant la main:

—Grandet nous avons appris l'affreux malheur arrivé dans votre

famille, le désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de
votre frère; nous venons vous exprimer toute la part que nous

prenons à ce triste événement.

—Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier,
que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas

tué s'il avait eu l'idée d'appeler son frère à son secours. Notre vieil
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ami qui a de l'honneur jusqu'au bout des ongles compte liquider les

dettes de la maison Grandet de Paris. Mon neveu le président pour

lui éviter les tracas d'une affaire tout judiciaire lui offre de partir
sur-le-champ pour Paris afin de transiger avec les créanciers et les

satisfaire convenablement.

Ces paroles confirmées par l'attitude du vigneron qui se caressait le
menton surprirent étrangement les trois des Grassins qui pendant

le chemin avaient médit tout à loisir de l'avarice de Grandet en

l'accusant presque d'un fratricide.

—Ah! je le savais bien s'écria le banquier en regardant sa femme.

Que te disais-je en route, madame des Grassins? Grandet a de

l'honneur jusqu'au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son

nom reçoive la plus légère atteinte! L'argent sans l'honneur est une

maladie. Il y a de l'honneur dans nos provinces! Cela est bien, très
bien Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma

pensée; je la dis rudement: cela est, mille tonnerres! sublime.

—Aaalors llle su … su … sub … sublime est bi … bi … bien cher,

répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait
chaleureusement la main.

—Mais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise à monsieur le

président, reprit des Grassins, est une affaire purement
commerciale, et veut un négociant consommé. Ne faut-il pas se

connaître aux comptes de retour, débours, calculs d'intérêts? Je

dois aller à Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me charger

de …

—Nous verrions donc à tâ … tâ … tâcher de nous aaaarranger tou …

tous deux dans les po … po … po … possibilités relatives et sans

m'en … m'en … m'engager à quelque chose que je … je … je ne

voooou … oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que,

voyez-vous, monsieur le président me demandait naturellement les

frais du voyage.
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Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

—Eh! dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir que d'être à
Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe à son mari comme pour l'encourager à souffler

cette commission à leurs adversaires coûte que coûte; puis elle
regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine

piteuse. Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son

habit et l'attira dans un coin.

—J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui
dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa

loupe. Je veux me mettre dans la rente; j'ai quelques milliers de

francs de rente à faire acheter, et je ne veux placer qu'à quatre-

vingts francs. Cette mécanique baisse, dit-on, à la fin des mois.

Vous vous connaissez à ça, pas vrai?

—Pardieu! Eh! bien, j'aurais donc quelques mille livres de rente à

lever pour vous?

—Pas grand'chose pour commencer. Motus! Je veux jouer ce jeu-là

sans qu'on n'en sache rien. Vous me concluriez un marché pour la

fin du mois; mais n'en dites rien aux Cruchot, ça les taquinerait.

Puisque vous allez à Paris, nous y verrons en même temps, pour

mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les atouts.

—Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à haute voix

des Grassins, et je viendrai prendre vos dernières instructions à … à

quelle heure?

—A cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se frottant les

mains.

Les deux partis restèrent encore quelques instants en présence.

Des Grassins dit après une pause en frappant sur l'épaule de

Grandet:
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—Il fait bon avoir de bons parents comme ça …

—Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa
… parent. J'aimais mon frère, et je le prouverai bien si si ça ne ne

coûte pas …

—Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en
l'interrompant heureusement avant qu'il n'achevât sa phrase. Si

j'avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires.

—Bien, bien. Moi-même, raa … apport à ce que vouvous savez je je

vais me rereretirer dans ma cham … ambre des dédélibérations,

comme dit le président Cruchot.

—Peste! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le

magistrat dont la figure prit l'expression de celle d'un juge ennuyé
par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s'en allèrent ensemble. Ni les uns

ni les autres ne songeaient plus à la trahison dont s'était rendu

coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondèrent
mutuellement, mais en vain, pour connaître ce qu'ils pensaient sur

les intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire.

—Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous? dit des Grassins
au notaire.

—Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le

permet, j'ai promis à mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un

petit bonsoir, et nous nous y rendrons d'abord.

—Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les

des

Grassins furent à quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit à son

père:

—Ils fument joliment, hein?
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—Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent encore

nous entendre. D'ailleurs ce que tu dis n'est pas de bon goût et sent

l'Ecole de Droit.

—Eh! bien, mon oncle, s'écria le magistrat quand il vit les des

Grassins éloignés, j'ai commencé par être le président de Bonfons,

et j'ai fini par être tout simplement un Cruchot.

—J'ai bien vu que ça te contrariait; mais le vent était aux des

Grassins. Es-tu bête, avec tout ton esprit?… Laisse-les s'embarquer

sur un nous verrons du père Grandet, et tiens-toi tranquille, mon

petit: Eugénie n'en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de

Grandet se répandit dans trois maisons à la fois, et il ne fut plus

question dans toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun
pardonnait à Grandet sa vente faite au mépris de la foi jurée entre

les propriétaires, en admirant son honneur, en vantant une

générosité dont on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractère

français de s'enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour le

météore du moment, pour les bâtons flottants de l'actualité. Les
êtres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mémoire?

Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

—Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à travailler

ensemble. A onze heures Cornoiller doit se trouver à ma porte avec

le berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de l'empêcher de

cogner, et dis-lui d'entrer tout bellement. Les lois de police

défendent le tapage nocturne. D'ailleurs le quartier n'a pas besoin
de savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Nanon

l'entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il
ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne

point exciter l'attention de son neveu, qu'il avait commencé par
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maudire en apercevant de la lumière dans sa chambre. Au milieu de

la nuit, Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la

plainte d'un mourant, et pour elle ce mourant était Charles: elle
l'avait quitté si pâle, si désespéré! peut-être s'était-il tué. Soudain

elle s'enveloppa d'une coiffe, espèce de pelisse à capuchon, et

voulut sortir. D'abord une vive lumière qui passait par les fentes de

sa porte lui donna peur du feu; puis elle se rassura bientôt en
entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mêlée au

hennissement de plusieurs chevaux.

—Mon père enlèverait-il mon cousin? se dit-elle en entr'ouvrant sa

porte avec assez de précaution pour l'empêcher de crier, mais de
manière à voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout à coup son oeil rencontra celui de son père, dont le regard,

quelque vague et insouciant qu'il fût, la glaça de terreur. Le
bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin dont

chaque bout reposait sur leur épaule droite et soutenait un câble

auquel était attaché un barillet semblable à ceux que le père

Grandet s'amusait à faire dans son fournil à ses moments perdus.

—Sainte Vierge! monsieur, ça pèse-t-il?… dit à voix basse la Nanon.

—Quel malheur que ce ne soit que des gros sous! répondit le

bonhomme.

Prends garde de heurter le chandelier.

Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée entre deux

barreaux de la rampe.

—Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus, as-tu pris tes

pistolets?

—Non, monsieur. Pardé! quoi qu'il y a donc à craindre pour vos gros
sous?…

—Oh! rien, dit le père Grandet.
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—D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi

pour vous leurs meilleurs chevaux.

—Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j'allais?

—Je ne le savais point.

—Bien. La voiture est solide?

—Ca, notre maître? ha! ben, ça porterait trois mille. Qu'est-ce que

ça pèse donc vos méchants barils?

—Tiens, dit Nanon, je le savons bien! Y a ben près de dix-huit cents.

—Veux-tu te taire, Nanon! Tu diras à ma femme que je suis allé à la

campagne. Je serai revenu pour dîner. Va bon train, Cornoiller, faut
être à Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le chien, se

coucha l'épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne

soupçonna ni le départ de Grandet ni l'objet de son voyage. La
discrétion du bonhomme était complète. Personne ne voyait jamais

un sou dans cette maison pleine d'or. Après avoir appris dans la

matinée par les causeries du port que l'or avait doublé de prix par

suite de nombreux armements entrepris à Nantes, et que des
spéculateurs étaient arrivés à Angers pour en acheter, le vieux

vigneron par un simple emprunt de chevaux fait à ses fermiers, se

mit en mesure d'aller y vendre le sien et d'en rapporter en valeurs

du receveur-général sur le trésor la somme nécessaire à l'achat de

ses rentes après l'avoir grossie de l'agio.

—Mon père s'en va, dit Eugénie qui du haut de l'escalier avait tout

entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain

roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déjà
plus dans Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son

coeur, avant de l'écouter par l'oreille, une plainte qui perça les

cloisons, et qui venait de la chambre de son cousin. Une bande

lumineuse, fine autant que le tranchant d'un sabre, passait par la
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fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du vieil

escalier.

—Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second

gémissement la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte était

entr'ouverte, elle la poussa. Charles dormait la tête penchée en

dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et
touchait presque à terre. La respiration saccadée que nécessitait la

posture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui entra

promptement.

—Il doit être bien fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de
lettres cachetées, elle en lut les adresses: A messieurs Farry,

Breilman et Cie, carrossiers.

—A monsieur Buisson, tailleur, etc.

—Il a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir bientôt

quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tombèrent sur deux lettres

ouvertes. Ces mots qui en commençaient une: «Ma chère Annette

…»lui causèrent un éblouissement. Son coeur palpita, ses pieds se
clouèrent sur le carreau. Sa chère Annette, il aime, il est aimé! Plus

d'espoir! Que lui dit-il? Ces idées lui traversèrent la tête et le coeur.

Elle lisait ces mots partout, même sur les carreaux, en traits de

flammes.

—Déjà renoncer à lui! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m'en

aller. Si je la lisais, cependant? Elle regarda Charles, lui prit

doucement la tête, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire

comme un enfant qui, même en dormant, connaît encore sa mère et
reçoit, sans s'éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mère,

Eugénie releva la main pendante, et, comme une mère, elle baisa

doucement les cheveux. Chère Annette! Un démon lui criait ces

deux mots aux oreilles.

117



—Je sais que je fais peut-être mal, mais je lirai la lettre, dit-elle.

Eugénie détourna la tête, car sa noble probité gronda. Pour la

première fois de sa vie, le bien et le mal étaient en présence dans
son coeur. Jusque-là elle n'avait eu à rougir d'aucune action. La

passion, la curiosité l'emportèrent. A chaque phrase, son coeur se

gonfla davantage, et l'ardeur piquante qui anima sa vie pendant

cette lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier
amour.

«Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n'est le

malheur qui m'accable et qu'aucune prudence humaine n'aurait su

prévoir. Mon père s'est tué, sa fortune et la mienne sont

entièrement perdues. Je suis orphelin à un âge où, par la nature de

mon éducation, je puis passer pour un enfant; et je dois néanmoins

me relever homme de l'abîme où je suis tombé. Je viens d'employer

une partie de cette nuit à faire mes calculs. Si je veux quitter la
France en honnête homme, et ce n'est pas un doute, je n'ai pas cent

francs à moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui,

ma pauvre Anna, j'irai chercher la fortune sous les climats les plus

meurtriers. Sous de tels cieux, elle est sûre et prompte, m'a-t-on

dit. Quant à rester à Paris, je ne saurais. Ni mon âme ni mon visage
ne sont faits à supporter les affronts, la froideur, le dédain qui

attendent l'homme ruiné, le fils du failli! Bon Dieu! devoir deux

millions?… J'y serais tué en duel dans la première semaine. Aussi n'y

retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et le plus dévoué qui

jamais ait ennobli le coeur d'un homme, ne saurait m'y attirer.
Hélas! ma bien-aimée, je n'ai point assez d'argent pour aller là où tu

es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser où je puiserais la

force nécessaire à mon entreprise. »

—Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire! J'ai de l'or, je le lui donnerai,

dit Eugénie.

Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs.
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«Je n'avais point encore songé aux malheurs de la misère. Si j'ai les

cent louis indispensables au passage, je n'aurai pas un sou pour me

faire une pacotille. Mais non, je n'aurai ni cent louis ni un louis, je ne
connaîtrai ce qui me restera d'argent qu'après le règlement de mes

dettes à Paris. Si je n'ai rien, j'irai tranquillement à Nantes, je m'y

embarquerai simple matelot, et je commencerai là-bas comme ont

commencé les hommes d'énergie qui, jeunes, n'avaient pas un sou,

et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce matin, j'ai froidement

envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout

autre, moi choyé par une mère qui m'adorait, chéri par le meilleur

des pères, et qui, à mon début dans le monde, ai rencontré l'amour

d'une Anna! Je n'ai connu que les fleurs de la vie: ce bonheur ne
pouvait pas durer. J'ai néanmoins, ma chère Annette, plus de

courage qu'il n'était permis à un insouciant jeune homme d'en avoir,

surtout à un jeune homme habitué aux cajoleries de la plus

délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de la famille, à qui

tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des lois pour un père
… Oh! mon père, Annette, il est mort … Eh! bien, j'ai réfléchi à ma

position, j'ai réfléchi à la tienne aussi. J'ai bien vieilli en vingt-quatre

heures. Chère Anna, si, pour me garder près de toi, dans Paris, tu

sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge à
l'Opéra, nous n'arriverions pas encore au chiffre des dépenses

nécessaires à ma vie dissipée; puis je ne saurais accepter tant de

sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd'hui pour toujours. »

—Il la quitte, Sainte Vierge! Oh! bonheur!

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de

terreur; mais, heureusement pour elle, il ne s'éveilla pas. Elle reprit:

«Quand reviendrai-je? je ne sais. Le climat des Indes vieillit

promptement un Européen, et surtout un Européen qui travaille.

Mettons-nous à dix ans d'ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans,

elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien

cruel, ta fille le sera peut-être davantage. Nous avons vu des
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exemples de ces jugements mondains et de ces ingratitudes de

jeunes filles; sachons en profiter. Garde au fond de ton âme comme

je le garderai moi-même le souvenir de ces quatre années de
bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à ton pauvre ami. Je ne saurais

toutefois l'exiger, parce que, vois-tu, ma chère Annette, je dois me

conformer à ma position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer

au plus vrai. Donc je dois penser au mariage, qui devient une des
nécessités de ma nouvelle existence; et je t'avouerai que j'ai trouvé

ici, à Saumur, chez mon oncle, une cousine dont les manières, la

figure, l'esprit et le coeur te plairaient, et qui, en outre, me paraît

avoir … »

—Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit

Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait! N'était-il pas impossible alors que cette innocente
fille s'aperçût de la froideur empreinte dans cette lettre? Aux jeunes

filles religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est amour

dès qu'elles mettent le pied dans les régions enchantées de l'amour.

Elles y marchent entourées de la céleste lumière que leur âme

projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant; elles le colorent
des feux de leur propre sentiment et lui prêtent leurs belles

pensées. Les erreurs de la femme viennent presque toujours de sa

croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces

mots: Ma chère Annette, ma bien-aimée, lui résonnaient au coeur

comme le plus joli langage de l'amour, et lui caressaient l'âme
comme, dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus,

redites par l'orgue, lui caressèrent l'oreille. D'ailleurs, les larmes qui

baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes les

noblesses de coeur par lesquelles une jeune fille doit être séduite.

Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son père et le pleurait

si véritablement, cette tendresse venait moins de la bonté de son

coeur que des bontés paternelles? Monsieur et madame Guillaume

Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur fils, en lui
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donnant tous les plaisirs de la fortune, l'avaient empêché de faire les

horribles calculs dont sont plus ou moins coupables, à Paris, la

plupart des enfants quand, en présence des jouissances parisiennes,

ils forment des désirs et conçoivent des plans qu'ils voient avec

chagrin incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs

parents. La prodigalité du père alla donc jusqu'à semer dans le

coeur de son fils un amour filial vrai, sans arrière-pensée.

Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué par les moeurs

de Paris, par Annette elle-même, à tout calculer, déjà vieillard sous

le masque du jeune homme. Il avait reçu l'épouvantable éducation

de ce monde, où, dans une soirée, il se commet en pensées, en

paroles, plus de crimes que la Justice n'en punit aux Cours d'assises,

où les bons mots assassinent les plus grandes idées, où l'on ne passe

pour fort qu'autant que l'on voit juste; et là, voir juste, c'est ne

croire à rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni même aux

événements: on y fait de faux événements. Là, pour voir juste, il faut

peser, chaque matin, la bourse d'un ami, savoir se mettre
politiquement au-dessus de tout ce qui arrive; provisoirement, ne

rien admirer, ni les oeuvres d'art, ni les nobles actions, et donner

pour mobile à toute chose l'intérêt personnel. Après mille folies, la

grande dame, la belle Annette, forçait Charles à penser gravement;
elle lui parlait de sa position future, en lui passant dans les cheveux

une main parfumée; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait

calculer la vie: elle le féminisait et le matérialisait. Double

corruption, mais corruption élégante et fine, de bon goût.

—Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J'aurai bien de la peine à

vous apprendre le monde. Vous avez été très mal pour monsieur

des Lupeaulx. Je sais bien que c'est un homme peu honorable; mais

attendez qu'il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez à votre
aise. Savez-vous ce que madame Campan nous disait?

—Mes enfants, tant qu'un homme est au Ministère, adorez-le;

tombe-t-il, aidez à le traîner à la voirie. Puissant, il est une espèce
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de dieu; détruit, il est au-dessous de Marat dans son égout, parce

qu'il vit et que Marat était mort. La vie est une suite de

combinaisons, et il faut les étudier, les suivre, pour arriver à se
maintenir toujours en bonne position.

Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop

constamment heureux par ses parents, trop adulé par le monde
pour avoir de grands sentiments. Le grain d'or que sa mère lui avait

jeté au coeur s'était étendu dans la filière parisienne, il l'avait

employé en superficie et devait l'user par le frottement. Mais

Charles n'avait encore que vingt et un ans. A cet âge, la fraîcheur de

la vie semble inséparable de la candeur de l'âme. La voix, le regard,

la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge le

plus dur, l'avoué le plus incrédule, l'usurier le moins facile hésitent-

ils toujours à croire à la vieillesse du coeur, à la corruption des

calculs, quand les yeux nagent encore dans un fluide pur, et qu'il n'y

a point de rides sur le front. Charles n'avait jamais eu l'occasion

d'appliquer les maximes de la morale parisienne, et jusqu'à ce jour il

était beau d'inexpérience. Mais, à son insu, l'égoïsme lui avait été

inoculé. Les germes de l'économie politique à l'usage du Parisien,

latents en son coeur, ne devaient pas tarder à y fleurir, aussitôt que
de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le drame de la vie

réelle. Presque toutes les jeunes filles s'abandonnent aux douces

promesses de ces dehors; mais Eugénie eût-elle été prudente et

observatrice autant que le sont certaines filles en province, aurait-

elle pu se défier de son cousin, quand, chez lui, les manières, les
paroles et les actions s'accordaient encore avec les inspirations du

coeur? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les dernières

effusions de sensibilité vraie qui fût en ce jeune coeur, et entendre,

pour ainsi dire, les derniers soupirs de la conscience. Elle laissa
donc cette lettre pour elle pleine d'amour, et se mit

complaisamment à contempler son cousin endormi: les fraîches

illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se jura
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d'abord à elle-même de l'aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur

l'autre lettre sans attacher beaucoup d'importance à cette

indiscrétion, et, si elle commença de la lire, ce fut pour acquérir de
nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable à toutes les

femmes, elle prêtait à celui qu'elle choisissait.

«Mon cher, Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je n'aurai
plus d'amis; mais je t'avoue qu'en doutant de ces gens du monde

habitués à prodiguer ce mot, je n'ai pas douté de ton amitié. Je te

charge donc d'arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer

un bon parti de tout ce que je possède. Tu dois maintenant

connaître ma position. Je n'ai plus rien, et veux partir pour les
Indes. Je viens d'écrire à toutes les personnes auxquelles je crois

devoir quelqu'argent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi exacte

qu'il m'est possible de la donner de mémoire. Ma bibliothèque, mes

meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois, à payer
mes dettes. Je ne veux me réserver que les babioles sans valeur qui

seront susceptibles de me faire un commencement de pacotille.

Mon cher Alphonse, je t'enverrai d'ici, pour cette vente, une

procuration régulière, en cas de contestations. Tu m'adresseras

toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne
voudrait donner le prix de cette admirable bête, j'aime mieux te

l'offrir, comme la bague d'usage que lègue un mourant à son

exécuteur testamentaire. On m'a fait une très comfortable voiture

de voyage chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne l'ont pas livrée,

obtiens d'eux qu'ils la gardent sans me demander d'indemnité; s'ils
se refusaient à cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher

ma loyauté, dans les circonstances où je me trouve. Je dois six louis

à l'insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui … »

—Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant à petits

pas chez elle avec une des bougies allumées. Là ce ne fut pas sans

une vive émotion de plaisir qu'elle ouvrit le tiroir d'un vieux meuble

en chêne, l'un des plus beaux ouvrages de l'époque nommée la
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Renaissance, et sur lequel se voyait encore, à demi effacée, la

fameuse Salamandre royale. Elle y prit une grosse bourse en velours

rouge à glands d'or, et bordée de cannetille usée, provenant de la
succession de sa grand'mère. Puis elle pesa fort orgueilleusement

cette bourse, et se plut à vérifier le compte oublié de son petit

pécule. Elle sépara d'abord vingt portugaises encore neuves,

frappées sous le règne de Jean V, en 1725, valant réellement au
change cinq lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs

soixante-quatre centimes, lui disait son père, mais dont la valeur

conventionnelle était de cent quatre-vingts francs, attendu la

rareté, la beauté desdites pièces qui reluisaient comme des soleils.

ITEM, cinq génovines ou pièces de cent livres de Gênes, autre
monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais

cent francs pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux

monsieur La Bertellière. ITEM, trois quadruples d'or espagnols de

Philippe V, frappés en 1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les

lui offrant, lui disait toujours la même phrase:

—Ce cher serin-là, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres!

Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre trésor. ITEM,

ce que son père estimait le plus (l'or de ces pièces était à vingt-trois
carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués en l'an

1756, et valant près de treize francs. ITEM, une grande curiosité!…

des espèces de médailles précieuses aux avares, trois roupies au

signe de la Balance, et cinq roupies au signe de Vierge, toutes d'or

pur à vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol,
et dont chacune valait trente-sept francs quarante centimes au

poids; mais au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui

aiment à manier l'or. ITEM, le napoléon de quarante francs reçu

l'avant-veille, et qu'elle avait négligemment mis dans sa bourse
rouge. Ce trésor contenait des pièces neuves et vierges, de

véritables morceaux d'art desquels le père Grandet s'informait

parfois et qu'il voulait revoir, afin de détailler à sa fille les vertus
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intrinsèques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat, la

richesse des lettres dont les vives arêtes n'étaient pas encore

rayées. Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à la manie de son

père, ni au danger qu'il y avait pour elle de se démunir d'un trésor si

cher à son père; non, elle songeait à son cousin, et parvint enfin à

comprendre, après quelques fautes de calcul, qu'elle possédait

environ cinq mille huit cents francs en valeurs réelles, qui,
conventionnellement, pouvaient se vendre près de deux mille écus.

A la vue de ses richesses, elle se mit à applaudir en battant des

mains, comme un enfant forcé de perdre son trop plein de joie dans

les naïfs mouvements du corps. Ainsi le père et la fille avaient

compté chacun leur fortune: lui, pour aller vendre son or; Eugénie,

pour jeter le sien dans un océan d'affection. Elle remit les pièces

dans la vieille bourse, la prit et remonta sans hésitation. La misère

secrète de son cousin lui faisait oublier la nuit, les convenances;

puis, elle était forte de sa conscience, de son dévouement, de son

bonheur. Au moment où elle se montra sur le seuil de la porte, en
tenant d'une main la bougie, de l'autre sa bourse, Charles se réveilla,

vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie s'avança, posa le

flambeau sur la table et dit d'une voix émue:

—Mon cousin, j'ai à vous demander pardon d'une faute grave que j'ai

commise envers vous; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si

vous voulez l'effacer.

—Qu'est-ce donc? dit Charles en se frottant les yeux.

—J'ai lu ces deux lettres.

Charles rougit.

—Comment cela s'est-il fait? reprit-elle, pourquoi suis-je montée?

En vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne

pas trop me repentir d'avoir lu ces lettres, puisqu'elles m'ont fait
connaître votre coeur, votre âme et …
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—Et quoi? demanda Charles.

—Et vos projets, la nécessité où vous êtes d'avoir une somme …

—Ma chère cousine …

—Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n'éveillons personne. Voici,
dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d'une pauvre fille qui

n'a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j'ignorais ce

qu'était l'argent, vous me l'avez appris, ce n'est qu'un moyen, voilà

tout. Un cousin est presque un frère, vous pouvez bien emprunter

la bourse de votre soeur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prévu des refus,

et son cousin restait muet.

—Eh! bien, vous refuseriez? demanda Eugénie dont les palpitations

retentirent au milieu du profond silence.

L'hésitation de son cousin l'humilia; mais la nécessité dans laquelle

il se trouvait se représenta plus vivement à son esprit, et elle plia le
genou.

—Je ne me relèverai pas que vous n'ayez pris cet or! dit-elle. Mon

cousin, de grâce, une réponse?… que je sache si vous m'honorez, si
vous êtes généreux, si …

En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tomber des

larmes sur les mains de sa cousine, qu'il saisit afin de l'empêcher de

s'agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la
bourse, la lui versa sur la table.

—Eh! bien, oui, n'est-ce pas? dit-elle en pleurant de joie. Ne

craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera
bonheur; un jour vous me le rendrez; d'ailleurs, nous nous

associerons; enfin je passerai par toutes les conditions que vous

m'imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant de prix à ce

don.
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Charles put enfin exprimer ses sentiments.

—Oui, Eugénie, j'aurais l'âme bien petite, si je n'acceptais pas.

Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.

—Que voulez-vous, dit-elle effrayée.

—Ecoutez, ma chère cousine, j'ai là … Il s'interrompit pour montrer

sur la commode une caisse carrée enveloppée d'un surtout de cuir.

—Là, voyez-vous, une chose qui m'est aussi précieuse que la vie.

Cette boîte est un présent de ma mère. Depuis ce matin je pensais
que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-même l'or

que sa tendresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire; mais,

accomplie par moi, cette action me paraîtrait un sacrilège. Eugénie

serra convulsivement la main de son cousin en entendant ces
derniers mots.

—Non, reprit-il après une légère pause, pendant laquelle tous deux

ils se jetèrent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le

risquer dans mes voyages. Chère Eugénie, vous en serez
dépositaire. Jamais ami n'aura confié quelque chose de plus sacré à

son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boîte, la sortit du fourreau,

l'ouvrit et montra tristement à sa cousine émerveillée un nécessaire

où le travail donnait à l'or un prix bien supérieur à celui de son

poids.

—Ce que vous admirez n'est rien, dit-il en poussant un ressort qui

fit partir un double fond. Voilà ce qui, pour moi, vaut la terre

entière. Il tira deux portraits, deux chefs-d'oeuvre de madame de
Mirbel, richement entourés de perles.

—Oh! la belle personne, n'est-ce pas cette dame à qui vous écriv …

—Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici mon

père, qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais vous

supplier à genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en perdant

votre petite fortune, cet or vous dédommagerait; et, à vous seule, je
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puis laisser les deux portraits, vous êtes digne de les conserver;

mais détruisez-les, afin qu'après vous ils n'aillent pas en d'autres

mains … Eugénie se taisait.

—Hé! bien, oui, n'est-ce pas? ajouta-t-il avec grâce.

En entendant les mots qu'elle venait de dire à son cousin, elle lui
jeta son premier regard de femme aimante, un de ces regards où il y

a presque autant de coquetterie que de profondeur; il lui prit la

main et la baisa.

—Ange de pureté! entre nous, n'est-ce pas?… l'argent ne sera jamais
rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais.

—Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi douce que la

vôtre?

—Oh! bien plus douce …

—Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières. Allons,

Charles, couchez-vous, je le veux, vous êtes fatigué. A demain.

Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son cousin, qui la

reconduisit en l'éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de

la porte:

—Ah! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.

—Bah! mon père est riche, je le crois, répondit-elle.

—Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied dans la

chambre et s'appuyant le dos au mur, il n'aurait pas laissé mourir le

mien, il ne vous laisserait pas dans ce dénuement, enfin il vivrait

autrement.

—Mais il a Froidfond.

—Et que vaut Froidfond?

—Je ne sais pas; mais il a Noyers.
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—Quelque mauvaise ferme!

—Il a des vignes et des prés …

—Des misères, dit Charles d'un air dédaigneux. Si votre père avait

seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette

chambre froide et nue? ajouta-t-il en avançant le pied gauche.

—Là seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour

voiler sa pensée.

—Allez dormir, dit-elle en l'empêchant d'entrer dans une chambre
en désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.

Tous deux ils s'endormirent dans le même rêve, et Charles

commença dès lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le

lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant

avant le déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme était

encore triste comme devait l'être un malheureux descendu pour

ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur

de l'abîme où il était tombé, avait senti tout le poids de sa vie future.

—Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en voyant
l'inquiétude peinte sur le visage de sa mère.

Il était facile de voir dans les manières, sur la figure d'Eugénie et

dans la singulière douceur que contracta sa voix, une conformité de

pensée entre elle et son cousin. Leurs âmes s'étaient ardemment
épousées avant peut-être même d'avoir bien éprouvé la force des

sentiments par lesquels ils s'unissaient l'un à l'autre. Charles resta

dans la salle, et sa mélancolie y fut respectée. Chacune des trois

femmes eut à s'occuper. Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un
assez grand nombre de personnes. Le couvreur, le plombier, le

maçon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les

uns pour conclure des marchés relatifs à des réparations, les autres

pour payer des fermages ou recevoir de l'argent. Madame Grandet
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et Eugénie furent donc obligées d'aller et de venir, de répondre aux

interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne.

Nanon encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait
toujours les ordres de son maître pour savoir ce qui devait être

gardé pour la maison ou vendu au marché. L'habitude du

bonhomme était, comme celle d'un grand nombre de

gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de
manger ses fruits gâtés. Vers cinq heures du soir, Grandet revint

d'Angers ayant eu quatorze mille francs de son or, et tenant dans

son portefeuille des bons royaux qui lui portaient intérêt jusqu'au

jour où il aurait à payer ses rentes. Il avait laissé Cornoiller à Angers,

pour y soigner les chevaux à demi fourbus, et les ramener
lentement après les avoir bien fait reposer.

—Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai faim.

Nanon lui cria de la cuisine:

—Est-ce que vous n'avez rien mangé depuis hier?

—Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de

son client au moment où la famille était à table. Le père Grandet

n'avait seulement pas vu son neveu.

—Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons.

Savez-vous ce que vaut l'or à Angers où l'on en est venu chercher

pour

Nantes? je vais en envoyer.

—N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà

suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous

évite pas une perte de temps.

—Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.

—Dites donc valait.
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—D'où diable en serait-il venu?

—Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à voix basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'établit

entre eux d'oreille à oreille, pendant laquelle des Grassins et

Grandet regardèrent Charles à plusieurs reprises. Au moment où
sans doute l'ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent

mille livres de rente, des Grassins laissa derechef échapper un geste

d'étonnement.

—Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour Paris; et, si vous
aviez des commissions à me donner …

—Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

—Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va pour

arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet.

—Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

—Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n'êtes-vous

pas mon neveu? votre honneur est le nôtre. Ne vous nommez-vous

pas Grandet?

Charles se leva, saisit le père Grandet, l'embrassa, pâlit et sortit.

Eugénie contemplait son père avec admiration.

—Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et emboisez-moi

bien ces gens-là! Les deux diplomates se donnèrent une poignée de
main, l'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu'à la porte;

puis, après l'avoir fermée, il revint et dit à Nanon en se plongeant

dans son fauteuil:

—Donne-moi du cassis? Mais trop ému pour rester en place, il se

leva, regarda le portrait de monsieur de La Bertellière et se mit à

chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse:

Dans les gardes françaises
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J'avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s'examinèrent mutuellement et
en silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle

arrivait à son apogée. La soirée fut bientôt finie. D'abord le père

Grandet voulut se coucher de bonne heure; et, lorsqu'il se couchait,

chez lui tout devait dormir; de même que quand Auguste buvait la
Pologne était ivre. Puis Nanon, Charles et Eugénie n'étaient pas

moins las que le maître. Quant à madame Grandet, elle dormait,

mangeait, buvait, marchait suivant les désirs de son mari.

Néanmoins, pendant les deux heures accordées à la digestion, le

tonnelier, plus facétieux qu'il ne l'avait jamais été, dit beaucoup de
ses apophtegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de

son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

—On n'a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu'il est déjà vide! Voilà
notre histoire. On ne peut pas être et avoir été. Les écus ne peuvent

pas rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop

belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet:

—Tu dois être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

—Ah! ben!… quien, je m'ennuierais, répondit la servante.

—Pauvre Nanon! Veux-tu du cassis?

—Ah! pour du cassis, je ne dis pas non; madame le fait ben mieux

que les apothicaires. Celui qu'i vendent est de la drogue.

—Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dit le bonhomme.

Le lendemain la famille, réunie à huit heures pour le déjeuner, offrit
le tableau de la première scène d'une intimité bien réelle. Le

malheur avait promptement mis en rapport madame Grandet,

Eugénie et Charles; Nanon elle-même sympathisait avec eux sans le

savoir. Tous quatre commencèrent à faire une même famille. Quant
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au vieux vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir

bientôt partir le mirliflor sans avoir à lui payer autre chose que son

voyage à Nantes, le rendirent presque indifférent à sa présence au
logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu'il nomma Charles et

Eugénie, libres de se comporter comme bon leur semblerait sous

l'oeil de madame Grandet, en laquelle il avait d'ailleurs une entière

confiance en ce qui concernait la morale publique et religieuse.

L'alignement de ses prés et des fossés jouxtant la route, ses

plantations de peupliers en Loire et les travaux d'hiver dans ses clos

et à Froidfond l'occupèrent exclusivement. Dès lors commença pour

Eugénie le primevère de l'amour. Depuis la scène de nuit pendant

laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son coeur avait suivi
le trésor. Complices tous deux du même secret, ils se regardaient

en s'exprimant une mutuelle intelligence qui approfondissait leurs

sentiments et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en les

mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La

parenté n'autorisait-elle pas une certaine douceur dans l'accent,
une tendresse dans les regards: aussi Eugénie se plut-elle à

endormir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines

d'un naissant amour. N'y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre

les commencements de l'amour et ceux de la vie? Ne berce-t-on

pas l'enfant par de doux chants et de gentils regards? Ne lui dit-on

pas de merveilleuses histoires qui lui dorent l'avenir? Pour lui

l'espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses?

Ne verse-t-il pas tour à tour des larmes de joie et de douleur? Ne se

querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec lesquels il
essaie de se bâtir un mobile palais, pour des bouquets aussitôt

oubliés que coupés? N'est-il pas avide de saisir le temps, d'avancer

dans la vie? L'amour est notre seconde transformation. L'enfance et

l'amour furent même chose entre Eugénie et Charles: ce fut la
passion première avec tous ses enfantillages, d'autant plus

caressants pour leurs coeurs qu'ils étaient enveloppés de

mélancolie. En se débattant à sa naissance sous les crêpes du deuil,
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cet amour n'en était d'ailleurs que mieux en harmonie avec la

simplicité provinciale de cette maison en ruines. En échangeant

quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour
muette; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu

jusqu'à l'heure où le soleil se couchait, occupés à se dire de grands

riens ou recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart et la

maison, comme on l'est sous les arcades d'une église, Charles
comprit la sainteté de l'amour; car sa grande dame, sa chère

Annette ne lui en avait fait connaître que les troubles orageux. Il

quittait en ce moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse,

éclatante, pour l'amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont les

moeurs ne lui semblèrent plus si ridicules. Il descendait dès le
matin afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques moments avant

que Grandet ne vint donner les provisions; et, quand les pas du

bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se sauvait au jardin.

La petite criminalité de ce rendez-vous matinal, secret même pour

la mère d'Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas
apercevoir, imprimait à l'amour le plus innocent du monde la

vivacité des plaisirs défendus. Puis, quand, après le déjeuner, le père

Grandet était parti pour aller voir ses propriétés et ses

exploitations, Charles demeurait entre la mère et la fille, éprouvant
des délices inconnues à leur prêter les mains pour dévider du fil, à

les voir travaillant, à les entendre jaser La simplicité de cette vie

presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces âmes

auxquelles le monde était inconnu, le toucha vivement. Il avait cru

ces moeurs impossibles en France, et n'avait admis leur existence
qu'en Allemagne, encore n'était-ce que fabuleusement et dans les

romans d'Auguste Lafontaine. Bientôt pour lui Eugénie fut l'idéal de

la Marguerite de Goethe, moins la faute. Enfin de jour en jour ses

regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui s'abandonna
délicieusement au courant de l'amour; elle saisissait sa félicité

comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve

et se reposer sur la rive. Les chagrins d'une prochaine absence
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n'attristaient-ils pas déjà les heures les plus joyeuses de ces

fuyardes journées? Chaque jour un petit événement leur rappelait la

prochaine séparation. Ainsi, trois jours après le départ de des
Grassins, Charles fut emmené par Grandet au Tribunal de Première

Instance avec la solennité que les gens de province attachent à de

tels actes, pour y signer une renonciation à la succession de son

père. Répudiation terrible! espèce d'apostasie domestique. Il alla
chez maître Cruchot faire faire deux procurations, l'une pour des

Grassins, l'autre pour l'ami chargé de vendre son mobilier. Puis il

fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un passeport à

l'étranger. Enfin, quand arrivèrent les simples vêtements de deuil

que Charles avait demandés à Paris, il fit venir un tailleur de Saumur

et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut singulièrement au

père Grandet.

—Ah! vous voilà comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut
faire fortune, lui dit-il en le voyant vêtu d'une redingote de gros

drap noir. Bien, très bien!

—Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je

saurai bien avoir l'esprit de ma situation.

—Qu'est-ce que c'est que cela? dit le bonhomme dont les yeux

s'animèrent à la vue d'une poignée d'or que lui montra Charles.

—Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les

superfluités que je possède et qui pouvaient avoir quelque valeur;

mais, ne connaissant personne à Saumur, je voulais vous prier ce

matin de …

—De vous acheter cela? dit Grandet en l'interrompant.

—Non, mon oncle, de m'indiquer un honnête homme qui …

—Donnez-moi cela, mon neveu; j'irai vous estimer cela là-haut, et je

reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un centime près. Or de
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bijou, dit-il en examinant une longue chaîne, dix-huit à dix-neuf

carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d'or.

—Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux

boutons qui pourront vous servir à attacher des rubans à vos

poignets. Cela fait un bracelet fort à la mode en ce moment.

—J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard

d'intelligence.

—Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais précieusement dans

ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé d'or à

madame Grandet qui depuis dix ans en désirait un.

—Il n'y a pas de remercîments possibles, mon neveu, dit la vieille

mère dont les yeux se mouillèrent de larmes. Soir et matin dans

mes prières j'ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en

disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait

ce bijou.

—Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze

centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour

vous éviter la peine de vendre cela, je vous en compterai l'argent …
en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six

livres doivent être acceptés pour six francs sans déduction.

—Je n'osais vous le proposer, répondit Charles; mais il me répugnait

de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver

son linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de

votre complaisance. Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un
moment de silence.

—Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d'un air inquiet

comme s'il eût craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma
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tante ont bien voulu accepter un faible souvenir de moi; veuillez à

votre tour agréer des boutons de manche qui me deviennent

inutiles: ils vous rappelleront un pauvre garçon qui, loin de vous,

pensera certes à ceux qui désormais seront toute sa famille.

—Mon garçon! mon garçon, faut pas te dénuer comme ça … Qu'as-

tu donc, ma femme? dit-il en se tournant avec avidité vers elle, ah!

un dé d'or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons, je

prends tes boutons, mon garçon, reprit-il en serrant la main de

Charles. Mais … tu me permettras de … te payer … ton, oui … ton

passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage. D'autant, vois-

tu, garçon, qu'en estimant tes bijoux, je n'en ai compté que l'or brut,
il y a peut-être quelque chose à gagner sur les façons. Ainsi, voilà

qui est dit. Je te donnerai quinze cents francs … en livres, que

Cruchot me prêtera; car je n'ai pas un rouge liard ici, à moins que

Perrottet, qui est en retard de son fermage, ne me le paye. Tiens,

tiens, je vais l'aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

—Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de
tristesse mêlée d'admiration.

—Il le faut, dit-il en baissant la tête.

Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les paroles de

Charles étaient devenus ceux d'un homme profondément affligé,

mais qui, sentant peser sur lui d'immenses obligations, puise un

nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s'était fait

homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractère
de son cousin, qu'en le voyant descendre dans ses habits de gros

drap noir, qui allaient bien à sa figure pâlie et à sa sombre

contenance. Ce jour-là le deuil fut pris par les deux femmes, qui

assistèrent avec Charles à un Requiem célébré à la paroisse pour

l'âme de feu Guillaume Grandet.
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Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et les lut.

—Hé! bien, mon cousin, êtes-vous content de vos affaires? dit
Eugénie à voix basse.

—Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fille, répondit

Grandet. Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-

tu le nez dans celles de ton cousin? Laisse-le donc, ce garçon.

—Oh! je n'ai point de secrets, dit Charles.

—Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en bride
dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit à

Eugénie en l'attirant sur le vieux banc où ils s'assirent sous le noyer:

—J'avais bien présumé d'Alphonse, il s'est conduit à merveille. Il a

fait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois rien à Paris,

tous mes meubles sont bien vendus, et il m'annonce avoir, d'après

les conseils d'un capitaine au long-cours, employé trois mille francs
qui lui restaient en une pacotille composée de curiosités

européennes desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a

dirigé mes colis sur Nantes, où se trouve un navire en charge pour

Java. Dans cinq jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour

toujours peut-être, mais au moins pour longtemps. Ma pacotille et

dix mille francs que m'envoient deux de mes amis sont un bien petit

commencement. Je ne puis songer à mon retour avant plusieurs

années. Ma chère cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la

vôtre, je puis périr, peut-être se présentera-t-il pour vous un riche
établissement …

—Vous m'aimez?… dit-elle.

—Oh! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d'accent qui

révélait une égale profondeur dans le sentiment.
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—J'attendrai, Charles. Dieu! mon père est à sa fenêtre, dit-elle en

repoussant son cousin qui s'approchait pour l'embrasser.

Elle se sauva sous la voûte, Charles l'y suivit; en le voyant, elle se

retira au pied de l'escalier et ouvrit la porte battante; puis, sans trop

savoir où elle allait, Eugénie se trouva près du bouge de Nanon, à

l'endroit le moins clair du couloir; là Charles, qui l'avait
accompagnée, lui prit la main, l'attira sur son coeur, la saisit par la

taille, et l'appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista plus; elle

reçut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de

tous les baisers.

—Chère Eugénie, un cousin est mieux qu'un frère, il peut t'épouser,

lui dit Charles.

—Ainsi soit-il! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où Eugénie

reprit son ouvrage, et où Charles se mit à lire les litanies de la

Vierge dans le paroissien de madame Grandet.

—Quien! dit Nanon, nous faisons tous nos prières.

Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en

mouvement pour faire croire qu'il lui portait beaucoup d'intérêt; il
se montra libéral de tout ce qui ne coûtait rien, s'occupa de lui

trouver un emballeur, et dit que cet homme prétendait vendre ses

caisses trop cher; il voulut alors à toute force les faire lui-même, et

y employa de vieilles planches; il se leva dès le matin pour raboter,

ajuster, planer, clouer ses voliges et en confectionner de très belles
caisses dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles; il se

chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les

assurer, et de les expédier en temps utile à Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour

Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son

cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont
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la durée est chaque jour abrégée par l'âge, par le temps, par une

maladie mortelle, par quelques-unes des fatalités humaines, celui-là

comprendra les tourments d'Eugénie. Elle pleurait souvent en se
promenant dans ce jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi

que la cour, la maison, la ville: elle s'élançait par avance sur la vaste

étendue des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en

l'absence de Grandet et de Nanon, le précieux coffret où se
trouvaient les deux portraits fut solennellement installé dans le seul

tiroir du bahut qui fermait à clef et où était la bourse maintenant

vide. Le dépôt de ce trésor n'alla pas sans bon nombre de baisers et

de larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n'eut pas le

courage de défendre à Charles d'y baiser la place.

—Elle ne sortira pas de là, mon ami.

—Eh! bien, mon coeur y sera toujours aussi.

—Ah! Charles, ce n'est pas bien, dit-elle d'un accent peu grondeur.

—Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il; j'ai ta parole, prends la

mienne.

—A toi, pour jamais! fut dit deux fois de part et d'autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure: la candeur
d'Eugénie avait momentanément sanctifié l'amour de Charles. Le

lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d'or et une

croix à la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-même, libre

d'exprimer ses sentiments, eut la larme à l'oeil.

—Ce pauvre mignon, monsieur, qui s'en va sur mer. Que Dieu le

conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner
Charles à la diligence de Nantes. Nanon avait lâché le chien, fermé

la porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les

marchands de la vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques
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pour voir passer ce cortège, auquel se joignit sur la place maître

Cruchot.

—Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère.

—Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l'auberge, en embrassant

Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous

trouverez l'honneur de votre père sauf. Je vous en réponds, moi,

Grandet; car, alors, il ne tiendra qu'à vous de …

—Ah! mon oncle, vous adoucissez l'amertume de mon départ. N'est-

ce pas le plus beau présent que vous puissiez me faire?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait

interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des

larmes de reconnaissance, tandis qu'Eugénie serrait de toutes ses
forces la main de son cousin et celle de son père. Le notaire seul

souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien

compris le bonhomme. Les quatre Saumurois, environnés de

plusieurs personnes, restèrent devant la voiture jusqu'à ce qu'elle

partît; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit plus que
dans le lointain:

—Bon voyage! dit le vigneron. Heureusement maître Cruchot fut le

seul qui entendit cette exclamation. Eugénie et sa mère étaient
allées à un endroit du quai d'où elles pouvaient encore voir la

diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel

répondit Charles en déployant le sien.

—Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu,

dit

Eugénie au moment où elle ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se
passèrent au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par

anticipation un coup d'oeil sur les opérations que le bonhomme fit à

Paris par l'entremise de des Grassins. Un mois après le départ du
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banquier, Grandet possédait une inscription de cent mille livres de

rente achetée à quatre-vingts francs net. Les renseignements

donnés à sa mort par son inventaire n'ont jamais fourni la moindre
lumière sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour échanger le

prix de l'inscription contre l'inscription elle-même. Maître Cruchot

pensa que Nanon fut, à son insu, l'instrument fidèle du transport

des fonds. Vers cette époque, la servante fit une absence de cinq
jours, sous prétexte d'aller ranger quelque chose à Froidfond,

comme si le bonhomme était capable de laisser traîner quelque

chose. En ce qui concerne les affaires de la maison Guillaume

Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se réalisèrent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les

renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et

des départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de

Saumur y étaient connus et y jouissaient de l'estime accordée aux
célébrités financières qui s'appuient sur d'immenses propriétés

territoriales libres d'hypothèques. L'arrivée du banquier de Saumur,

chargé, disait-on, de liquider par honneur la maison Grandet de

Paris, suffit donc pour éviter à l'ombre du négociant la honte des

protêts. La levée des scellés se fit en présence des créanciers, et le
notaire de la famille se mit à procéder régulièrement à l'inventaire

de la succession. Bientôt des Grassins réunit les créanciers, qui,

d'une voix unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de

Saumur, conjointement avec François Keller, chef d'une riche

maison, l'un des principaux intéressés, et leur confièrent tous les
pouvoirs nécessaires pour sauver à la fois l'honneur de la famille et

les créances. Le crédit du Grandet de Saumur, l'espérance qu'il

répandit au coeur des créanciers par l'organe de des Grassins,

facilitèrent les transactions; il ne se rencontra pas un seul
récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait à passer sa

créance au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait:
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—Grandet de Saumur payera! Six mois s'écoulèrent. Les Parisiens

avaient remboursé les effets en circulation et les conservaient au

fond de leurs portefeuilles. Premier résultat que voulait obtenir le
tonnelier. Neuf mois après la première assemblée, les deux

liquidateurs distribuèrent quarante-sept pour cent à chaque

créancier. Cette somme fut produite par la vente des valeurs,

possessions, biens et choses généralement quelconques
appartenant à feu Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une

fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité présidait à cette

liquidation. Les créanciers se plurent à reconnaître l'admirable et

incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges eurent

circulé convenablement, les créanciers demandèrent le reste de
leur argent. Il leur fallut écrire une lettre collective à Grandet.

—Nous y voilà, dit l'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu;

patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet

de Saumur demanda le dépôt chez un notaire de tous les titres de

créance existants contre la succession de son frère, en les

accompagnant d'une quittance des payements déjà faits, sous

prétexte d'apurer les comptes, et de correctement établir l'état de

la succession. Ce dépôt souleva mille difficultés. Généralement, le

créancier est une sorte de maniaque. Aujourd'hui prêt à conclure,

demain il veut tout mettre à feu et à sang; plus tard il se fait ultra-

débonnaire. Aujourd'hui sa femme est de bonne humeur, son petit
dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas perdre

un sou; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il

dit oui à toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire; le

surlendemain il lui faut des garanties, à la fin du mois il prétend
vous exécuter, le bourreau! Le créancier ressemble à ce moineau

franc à la queue duquel on engage les petits enfants à tâcher de

poser un grain de sel; mais le créancier rétorque cette image contre

sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observé
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les variations atmosphériques des créanciers, et ceux de son frère

obéirent à tous ses calculs. Les uns se fâchèrent et se refusèrent net

au dépôt.

—Bon! ça va bien, disait Grandet en se frottant les mains à la lecture

des lettres que lui écrivait à ce sujet des Grassins. Quelques autres

ne consentirent audit dépôt que sous la condition de faire bien
constater leurs droits, ne renoncer à aucuns, et se réserver même

celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, après

laquelle Grandet de Saumur consentit à toutes les réserves

demandées. Moyennant cette concession, les créanciers bénins

firent entendre raison aux créanciers durs. Le dépôt eut lieu, non

sans quelques plaintes.

—Ce bonhomme, dit-on à des Grassins, se moque de vous et de

nous. Vingt-trois mois après la mort de Guillaume Grandet,
beaucoup de commerçants, entraînés par le mouvement des

affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements Grandet, ou n'y

pensaient que pour se dire:

—Je commence à croire que les quarante-sept pour cent sont tout
ce que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance

du temps, qui, disait-il, est un bon diable A la fin de la troisième

année, des Grassins écrivit à Grandet que, moyennant dix pour cent

des deux millions quatre cent mille francs restant dus par la maison
Grandet, il avait amené les créanciers à lui rendre leurs titres.

Grandet répondit que le notaire et l'agent de change dont les

épouvantables faillites avaient causé la mort de son frère, vivaient,

eux! pouvaient être devenus bons, et qu'il fallait les actionner afin

d'en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du déficit. A la fin de
la quatrième année, le déficit fut bien et dûment arrêté à la somme

de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui durèrent six

mois entre les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les

liquidateurs. Bref, vivement pressé de s'exécuter, Grandet de

Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvième mois de
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cette année, que son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait

manifesté l'intention de payer intégralement les dettes de son père;

il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder frauduleusement sans
l'avoir consulté; il attendait une réponse. Les créanciers, vers le

milieu de la cinquième année, étaient encore tenus en échec avec le

mot intégralement, de temps en temps lâché par le sublime

tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser
échapper un fin sourire et un juron, le mot:

—Ces PARISIENS! Mais les créanciers furent réservés à un sort inouï

dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la position où

les avait maintenus Grandet au moment où les événements de cette
histoire les obligeront à y reparaître. Quand les rentes atteignirent à

115, le père Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions

quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets les

six cent mille francs d'intérêts composés que lui avaient donnés ses
inscriptions. Des Grassins demeurait à Paris. Voici pourquoi.

D'abord il fut nommé député; puis il s'amouracha, lui père de

famille, mais ennuyé par l'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine,

une des plus jolies actrices du théâtre de Madame, et il y eut

recrudescence du quartier-maître chez le banquier. Il est inutile de
parler de sa conduite; elle fut jugée à Saumur profondément

immorale. Sa femme se trouva très heureuse d'être séparée de biens

et d'avoir assez de tête pour mener la maison de Saumur, dont les

affaires se continuèrent sous son nom, afin de réparer les brèches

faites à sa fortune par les folies de monsieur des Grassins. Les
Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-veuve,

qu'elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer à l'alliance d'Eugénie

Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins à Paris, et y

devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot triomphèrent.

—Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant une

somme à madame des Grassins, moyennant sûretés. Je vous plains

beaucoup, vous êtes une bonne petite femme.
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—Ah! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le

jour où il partit de chez vous pour aller à Paris, il courait à sa ruine.

—Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au dernier

moment pour l'empêcher d'y aller. Monsieur le président voulait à

toute force l'y remplacer; et, s'il tenait tant à s'y rendre, nous savons

maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n'avait aucune obligation à des Grassins.

*Chagrins de famille* En toute situation, les femmes ont plus de

causes de douleur que n'en a l'homme, et souffrent plus que lui.
L'homme a sa force, et l'exercice de sa puissance: il agit, il va, il

s'occupe, il pense, il embrasse l'avenir et y trouve des consolations.

Ainsi faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face à face

avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu'au fond
de l'abîme qu'il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses

voeux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s'initiait à sa

destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de

la vie des femmes. Eugénie devait être toute la femme, moins ce qui

la console. Son bonheur, amassé comme les clous semés sur la
muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un

jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne se font jamais

attendre, et pour elle ils arrivèrent bientôt. Le lendemain du départ

de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le
monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout à coup bien vide. A

l'insu de son père, elle voulut que la chambre de Charles restât dans

l'état où il l'avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent

volontiers complices de ce statu quo.

—Qui sait s'il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le croyons, dit-

elle.

—Ah! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m'accoutumais ben à
lui! C'était un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli,

moutonné comme une fille. Eugénie regarda Nanon.
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—Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux à la perdition de

votre âme! Ne regardez donc pas le monde comme ça.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau

caractère. Les graves pensées d'amour par lesquelles son âme était

lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnèrent à ses

traits cette espèce d'éclat que les peintres figurent par l'auréole.

Avant la venue de son cousin, Eugénie pouvait être comparée à la

Vierge avant la conception, quand il fut parti elle ressemblait à la

Vierge mère: elle avait conçu l'amour. Ces deux Maries, si

différentes et si bien représentées par quelques peintres espagnols,

constituent l'une des plus brillantes figures qui abondent dans le
christianisme. En revenant de la messe où elle alla le lendemain du

départ de Charles, et où elle avait fait voeu d'aller tous les jours, elle

prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu'elle cloua près

de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les Indes,

afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui

l'y transportait, de le voir, de lui adresser mille questions, de lui

dire:

—Es-tu bien? ne souffres-tu pas? penses-tu bien à moi, en voyant
cette étoile dont tu m'as appris à connaître les beautés et l'usage?

Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc

de bois rongé par les vers et garni de mousse grise où ils s'étaient
dit tant de bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient bâti les

châteaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait à l'avenir en

regardant le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient

d'embrasser; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel était

la chambre de Charles. Enfin ce fut l'amour solitaire, l'amour vrai
qui persiste, qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la

substance, ou, comme eussent dit nos pères, l'étoffe de la vie.

Quand les soi-disant amis du père Grandet venaient faire la partie

le soir, elle était gaie, elle dissimulait; mais, pendant toute la

matinée, elle causait de Charles avec sa mère et Nanon. Nanon avait
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compris qu'elle pouvait compatir aux souffrances de sa jeune

maîtresse sans manquer à ses devoirs envers son vieux patron, elle

qui disait à Eugénie:

—Si j'avais eu un homme à moi, je l'aurais … suivi dans l'enfer. Je

l'aurais … quoi … Enfin, j'aurais voulu m'exterminer pour lui; mais …

rien. Je mourrai sans savoir ce que c'est que la vie. Croiriez-vous,

mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu'est un bon homme tout

de même, tourne autour de ma jupe, rapport à mes rentes, tout

comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous

faisant la cour? Je vois ça, parce que je suis encore fine, quoique je

sois grosse comme une tour; hé! bien, mam'zelle, ça me fait plaisir,
quoique ça ne soye pas de l'amour.

Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si

monotone, s'était animée par l'immense intérêt du secret qui liait
plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers

grisâtres de cette salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et

matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait le portrait de sa

tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa mère au moment

où elle était occupée à chercher les traits de Charles dans ceux du
portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible secret de

l'échange fait par le voyageur contre le trésor d'Eugénie.

—Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras-tu donc à
ton père, au jour de l'an, quand il voudra voir ton or?

Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes

demeurèrent dans un effroi mortel pendant la moitié de la matinée.

Elles furent assez troublées pour manquer la grand'messe, et
n'allèrent qu'à la messe militaire. Dans trois jours l'année 1819

finissait. Dans trois jours devait commencer une terrible action, une

tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang répandu;

mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames

accomplis dans l'illustre famille des Atrides.
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—Qu'allons-nous devenir? dit madame Grandet à sa fille en laissant

son tricot sur ses genoux.

La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois que les

manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n'étaient pas

encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de

tristes résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d'une
façon fâcheuse au milieu d'une sueur causée par une épouvantable

colère de son mari.

—Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confié ton secret,

nous aurions eu le temps d'écrire à Paris à monsieur des Grassins. Il
aurait pu nous envoyer des pièces d'or semblables aux tiennes; et,

quoique Grandet les connaisse bien, peut-être …

—Mais où donc aurions-nous pris tant d'argent?

—J'aurais engagé mes propres. D'ailleurs monsieur des Grassins

nous eût bien …

—Il n'est plus temps, répondit Eugénie d'une voix sourde et altérée
en interrompant sa mère. Demain matin ne devons-nous pas aller

lui souhaiter la bonne année dans sa chambre?

—Mais, ma fille, pourquoi n'irais-je donc pas voir les Cruchot?

—Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous leur

dépendance. D'ailleurs j'ai pris mon parti. J'ai bien fait, je ne me

repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse.

Ah! si vous aviez lu sa lettre, vous n'auriez pensé qu'à lui, ma mère.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante à

laquelle la mère et la fille étaient en proie leur suggéra la plus

naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la
chambre de Grandet. L'hiver de 1819 à 1820 fut un des plus

rigoureux de l'époque. La neige encombrait les toits.

149



Madame Grandet dit à son mari, dès qu'elle l'entendit se remuant

dans sa chambre:

—Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi; le

froid est si vif que je gèle sous ma couverture. Je suis arrivée à un

âge où j'ai besoin de ménagements. D'ailleurs, reprit-elle après une

légère pause, Eugénie viendra s'habiller là. Cette pauvre fille
pourrait gagner une maladie à faire sa toilette chez elle par un

temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon an près du feu,

dans la salle.

—Ta, ta, ta, ta, quelle langue! comme tu commences l'année,

madame Grandet? Tu n'as jamais tant parlé. Cependant tu n'as pas

mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut un moment de

silence. Eh! bien, reprit le bonhomme que sans doute la proposition

de sa femme arrangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame
Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux pas qu'il

t'arrive malheur à l'échéance de ton âge, quoique en général les La

Bertellière soient faits de vieux ciment. Hein! pas vrai? cria-t-il

après une pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. Et il

toussa.

—Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.

—Toujours gai, moi,

Gai, gai, gai, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier!

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d'un

petit bonhomme, il fait solidement froid tout de même. Nous

déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m'a envoyé un pâté de

foies gras truffé! Je vais aller le chercher à la diligence. Il doit y avoir
joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier à

l'oreille. Je n'ai plus d'or, ma femme. J'avais bien encore quelques

vieilles pièces, je puis te dire cela à toi; mais il a fallu les lâcher pour
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les affaires. Et, pour célébrer lever jour de l'an, il l'embrassa sur le

front.

—Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton père a

dormi, mais il est bon homme, ce matin. Bah! nous nous en tirerons.

—Quoi qu'il a donc, notre maître? dit Nanon en entrant chez sa
maîtresse pour y allumer du feu. D'abord, il m'a dit: «Bonjour, bon

an, grosse bête! Va faire du feu chez ma femme, elle a froid.»Ai-je

été sotte quand je l'ai vu me tendant la main pour me donner un écu

de six francs qui n'est quasi point rogné du tout! tenez, madame,

regardez-le donc? Oh! le brave homme. C'est un digne homme, tout

de même. Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent;

mais lui, il se fait doux comme votre cassis, et y rabonit. C'est un

ben parfait, un ben bon homme …

Le secret de cette joie était dans une entière réussite de la

spéculation de Grandet. Monsieur des Grassins, après avoir déduit

les sommes que lui devait le tonnelier pour l'escompte des cent

cinquante mille francs d'effets hollandais, et pour le surplus qu'il lui

avait avancé afin de compléter l'argent nécessaire à l'achat des cent
mille livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille

francs en écus, restant sur le semestre de ses intérêts, et lui avait

annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient alors à 89, les plus

célèbres capitalistes en achetaient, fin janvier, à 92. Grandet
gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il avait

apuré ses comptes, et allait désormais toucher cinquante mille

francs tous les six mois sans avoir à paver ni impositions, ni

réparations. Il concevait enfin la rente, placement pour lequel les

gens de province manifestent une répugnance invincible, et il se
voyait, avant cinq ans, maître d'un capital de six millions grossi sans

beaucoup de soins, et qui, joint à la valeur territoriale de ses

propriétés, composerait une fortune colossale. Les six francs

donnés à Nanon étaient peut-être le solde d'un immense service

que la servante avait à son insu rendu à son maître.
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—Oh! oh! où va donc le père Grandet, qu'il court dès le matin

comme au feu? se dirent les marchands occupés à ouvrir leurs

boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi d'un

facteur des messageries transportant sur une brouette des sacs

pleins:

—L'eau va toujours à la rivière, le bonhomme allait à ses écus, disait
l'un.

—Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande! disait un autre.

—Il finira par acheter Saumur, s'écriait un troisième.

—Il se moque du froid, il est toujours à son affaire, disait une femme

à son mari.

—Eh! eh! monsieur Grandet, si ça vous gênait, lui dit un marchand

de drap, son plus proche voisin, je vous en débarrasserais.

—Ouin! ce sont des sous, répondit le vigneron.

—D'argent, dit le facteur à voix basse.

—Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta margoulette, dit le

bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.

—Ah! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur; il paraît

que quand il fait froid il entend.

—Voilà vingt sous pour tes étrennes, et motus! Détale! lui dit
Grandet. Nanon te reportera ta brouette.

—Nanon, les linottes sont-elles à la messe?

—Oui, monsieur.

—Allons, haut la patte! à l'ouvrage, cria-t-il en la chargeant de sacs.

En un moment les écus furent transportés dans sa chambre où il
s'enferma.
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—Quand le déjeuner sera prêt, tu me cogneras au mur. Reporte la

brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu'à dix heures.

—Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit madame Grandet

à sa fille en rentrant de la messe. D'ailleurs tu feras la frileuse. Puis
nous aurons le temps de remplir ton trésor pour le jour de ta

naissance …

Grandet descendait l'escalier en pensant à métamorphoser

promptement ses écus parisiens en bon or et à son admirable
spéculation des rentes sur l'Etat. Il était décidé à placer ainsi ses

revenus jusqu'à ce que la rente atteignit le taux de cent francs.

Méditation funeste à Eugénie. Aussitôt qu'il entra, les deux femmes

lui souhaitèrent une bonne année, sa fille en lui sautant au cou et le
câlinant, madame Grandet gravement et avec dignité.

—Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je

travaille pour toi, vois-tu?… je veux ton bonheur. Il faut de l'argent

pour être heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voilà un napoléon
tout neuf, je l'ai fait venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y

a pas un grain d'or ici. Il n'y a que toi qui as de l'or. Montre-moi ton

or, fifille.

—Bah! il fait trop froid; déjeunons, lui répondit Eugénie.

—Hé! bien, après, hein? Ca nous aidera tous à digérer. Ce gros des

Grassins, il nous a envoyé ça tout de même, reprit-il. Ainsi mangez,

mes enfants, ça ne nous coûte rien. Il va bien des Grassins, je suis
content de lui. Le merluchon rend service à Charles, et gratis

encore. Il arrange très bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet.

—Ououh! ououh! fit-il, la bouche pleine, après une pause, cela est
bon! Manges-en donc, ma femme? ça nourrit au moins pour deux

jours.

—Je n'ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien.
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—Ah! ouin! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton

coffre; tu es une La Bertellière, une femme solide. Tu es bien un

petit brin jaunette, mais j'aime le jaune.

L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible

peut-être pour un condamné que ne l'était pour madame Grandet

et pour sa fille l'attente des événements qui devaient terminer ce
déjeuner de famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux

vigneron, plus le coeur de ces deux femmes se serrait. La fille avait

néanmoins un appui dans cette conjoncture: elle puisait de la force

en son amour.

—Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.

A cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de

courage.

—Ote tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze heures le

déjeuner fut achevé; mais laisse-nous la table. Nous serons plus à

l'aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit,

ma foi, non. Tu possèdes, valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent
cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille

francs moins un. Eh! bien, je te donnerai, moi, ce franc pour

compléter la somme, parce que, vois-tu, fifille … Hé! bien, pourquoi

nous écoutes-tu? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton

ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut.

—Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le

refuseras pas à ton pépère, ma petite fifille, hein? Les deux femmes

étaient muettes.

—Je n'ai plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six

mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il

ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera
bientôt, je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le plus beau

douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Ecoute donc,
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fifille. Il se présente une belle occasion: tu peux mettre tes six mille

francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois près

de deux cents francs d'intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle,

ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu

répugnes peut-être à te séparer de ton or, hein, fifille? Apporte-le-

moi tout de même. Je te ramasserai des pièces d'or, des

hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines;

et, avec celles que je te donnerai à tes fêtes, en trois ans tu auras

rétabli la moitié de son joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille?

Lève donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me

baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des mystères de

vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent
comme des hommes: ça va, ça vient, ça sue, ça produit.

Eugénie se leva; mais, après avoir fait quelques pas vers la porte,

elle se retourna brusquement, regarda son père en face et lui dit:

—Je n'ai plus mon or.

—Tu n'as plus ton or! s'écria Grandet en se dressant sur ses jarrets

comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui.

—Non, je ne l'ai plus.

—Tu te trompes, Eugénie.

—Non.

—Par la serpette de mon père!

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.

—Bon saint bon Dieu! voilà madame qui pâlit, cria Nanon.

—Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme.

—Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre

famille!

155



—Eugénie, qu'avez-vous fait de vos pièces? cria-t-il en fondant sur

elle.

—Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mère

souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de sa
femme, naguère si jaune.

—Nanon, venez m'aider à me coucher, dit la mère d'une voix faible.

Je meurs.

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit Eugénie,

et ce ne fut pas sans des peines infinies qu'elles purent la monter

chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en marche.

Grandet resta seul. Néanmoins, quelques moments après, il monta
sept ou huit marches, et cria:

—Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous descendrez.

—Oui, mon père.

Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.

—Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor.

—Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois pas

entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie

en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

—Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ça!

dit-il en faisant claquer l'ongle de son pouce sous sa maîtresse dent.
Vous méprisez donc votre père, vous n'avez donc pas confiance en

lui, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un père. S'il n'est pas

tout pour vous, il n'est rien. Où est votre or?

—Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre colère;

mais je vous ferai fort humblement observer que j'ai vingt-deux ans.
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Vous m'avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le

sache. J'ai fait de mon argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sûr

qu'il est bien placé …

—Où?

—C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets?

—Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires?

—C'est aussi mon affaire.

—Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire à

votre père, mademoiselle Grandet.

—Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père.

—Au moins, quand avez-vous donné votre or? Eugénie fit un signe

de tête négatif.

—Vous l'aviez encore le jour de votre fête, hein? Eugénie, devenue
aussi rusée par amour que son père l'était par avarice, réitéra le

même signe de tête.

—Mais l'on n'a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil, dit Grandet
d'une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la

maison. Comment! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu'un

aura pris ton or! le seul or qu'il y avait! et je ne saurai pas qui? L'or

est une chose chère. Les plus honnêtes filles peuvent faire des

fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs
et même chez les bourgeois; mais donner de l'or, car vous l'avez

donné à quelqu'un, hein? Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille

fille! Est-ce moi qui suis votre père? Si vous l'avez placé, vous en

avez un reçu …

—Etais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait?

Etait-ce à moi?

—Mais tu es un enfant.
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—Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, jura;

puis trouvant enfin des paroles, il cria:

—Maudit serpent de fille! ah! mauvaise graine, tu sais bien que je

t'aime, et tu en abuses. Elle égorge son père! Pardieu, tu auras jeté
notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de

maroquin. Par la serpette de mon père, je ne peux pas te déshériter,

nom d'un tonneau! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants!

Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu? Si c'était

à Charles, que … Mais, non, ce n'est pas possible. Quoi! ce méchant
mirliflor m'aurait dévalisé … Il regarda sa fille qui restait muette et

froide.

—Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet
que je ne suis Grandet. Tu n'as pas donné ton or pour rien, au

moins. Voyons, dis? Eugénie regarda son père, en lui jetant un

regard ironique qui l'offensa. Eugénie, vous êtes chez moi, chez

votre père. Vous devez, pour y rester, vous soumettre à ses ordres.

Les prêtres vous ordonnent de m'obéir. Eugénie baissa la tête. Vous
m'offensez dans ce que j'ai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous

voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez

jusqu'à ce que je vous permette d'en sortir. Nanon vous y portera du

pain et de l'eau. Vous m'avez entendu, marchez!

Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. Après avoir

fait un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la neige,

sans s'apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait être

chez sa femme; et, charmé de la prendre en contravention à ses
ordres, il grimpa les escaliers avec l'agilité d'un chat, et apparut

dans la chambre de madame Grandet au moment où elle caressait

les cheveux d'Eugénie dont le visage était plongé dans le sein

maternel.

—Console-toi, ma pauvre enfant, ton père s'apaisera.
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—Elle n'a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi,

madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme l'est

celle-là? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé! bien, vous n'êtes
pas dans votre chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle.

—Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur? dit madame Grandet

en montrant un visage rougi par la fièvre.

—Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la

maison. Tonnerre, où est l'or, qu'est devenu l'or?

Eugénie se leva, lança un regard d'orgueil sur son père, et rentra
dans sa chambre à laquelle le bonhomme donna un tour de clef.

—Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s'asseoir sur un

fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui disant:

—Elle l'a donné sans doute à ce misérable séducteur de Charles qui

n'en voulait qu'à notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa fille et
dans son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en

apparence froide, muette et sourde.

—Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du côté
de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants de son

mari. Je souffre tant de votre violence, que si j'en crois mes

pressentiments, je ne sortirai d'ici que les pieds en avant. Vous

auriez dû m'épargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai

jamais causé de chagrin, du moins, je le pense. Votre fille vous aime,

je la crois innocente autant que l'enfant qui naît; ainsi ne lui faites

pas de peine, révoquez votre arrêt. Le froid est bien vif, vous pouvez

être cause de quelque grave maladie.

—Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au

pain et à l'eau jusqu'à ce qu'elle ait satisfait son père. Que diable, un

chef de famille doit savoir où va l'or de sa maison. Elle possédait les
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seules roupies qui fussent en France peut-être, puis des génovines,

des ducats de Hollande.

—Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand même elle

les aurait jetés à l'eau …

—A l'eau? cria le bonhomme, à l'eau! Vous êtes folle, madame
Grandet. Ce que j'ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la

paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez? les

femmes s'entendent mieux entre elles à ça que nous autres. Quoi

qu'elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi?

Quand elle aurait doré son cousin de la tête aux pieds, il est en
pleine mer, hein! nous ne pouvons pas courir après …

—Eh! bien, monsieur? Excitée par la crise nerveuse où elle se

trouvait, ou par le malheur de sa fille qui développait sa tendresse
et son intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui fit

apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au

moment où elle répondait; elle changea d'idée sans changer de ton.

—Eh! bien, monsieur, ai-je plus d'empire sur elle que vous n'en avez?

Elle ne m'a rien dit, elle tient de vous.

—Tudieu! comme vous avez la langue pendue ce matin! Ta, ta, ta, ta,

vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-être avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

—En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n'avez

qu'à continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dût-il m'en coûter
la vie, je vous le répéterais encore: vous avez tort envers votre fille,

elle est plus raisonnable que vous ne l'êtes. Cet argent lui

appartenait, elle n'a pu qu'en faire un bel usage, et Dieu seul a le

droit de connaître nos bonnes oeuvres. Monsieur, je vous en
supplie, rendez vos bonnes grâces à Eugénie?… Vous amoindrirez

ainsi l'effet du coup que m'a porté votre colère, et vous me sauverez

peut-être la vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille.
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—Je décampe, dit-il. Ma maison n'est pas tenable, la mère et la fille

raisonnent et parlent comme si … Brooouh! Pouah! Vous m'avez

donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez! Ce
que vous faites vous causera des remords, entendez-vous. A quoi

donc vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les trois mois, si

vous donnez l'or de votre père en cachette à un fainéant qui vous

dévorera votre coeur quand vous n'aurez plus que ça à lui prêter?
Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de maroquin

et son air de n'y pas toucher. Il n'a ni coeur ni âme, puisqu'il ose

emporter le trésor d'une pauvre fille sans l'agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre
et vint près de sa mère.

—Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

—Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses illicites?… tu m'as

fait faire un mensonge.

—Oh! je demanderai à Dieu de m'en punir seule.

—C'est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà mademoiselle

au pain et à l'eau pour le reste des jours?

—Qu'est-ce que cela fait, Nanon? dit tranquillement Eugénie.

—Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la

maison mange du pain sec. Non, non.

—Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie.

—J'aurai la goule morte, mais vous verrez.

Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt-quatre ans.

—Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C'est bien

désagréable d'être veuf avec deux femmes dans sa maison.

—Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse.

Qu'est-ce que tu as dans ta casserole que j'entends bouilloter sur le
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fourneau?

—C'est des graisses que je fonds …

—Il viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivèrent à huit
heures, et s'étonnèrent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.

—Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprès d'elle,

répondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion.

Au bout d'une heure employée en conversations insignifiantes,

madame des Grassins, qui était montée faire sa visite à madame

Grandet, descendit, et chacun lui demanda:

—Comment va madame Grandet?

—Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L'état de sa santé me

paraît vraiment inquiétant. A son âge, il faut prendre les plus

grandes précautions, papa Grandet.

—Nous verrons cela, répondit le vigneron d'un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la
rue, madame des Grassins leur dit:

—Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mère est

très mal sans seulement qu'elle s'en doute. La fille a les yeux rouges

comme quelqu'un qui a pleuré longtemps. Voudraient-ils la marier
contre son gré?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à pas

muets chez
Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à la casserole.

—Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a donné un

lièvre. Vous mangez si peu, que ce pâté vous durera bien huit jours;

et, par la gelée, il ne risquera point de se gâter. Au moins, vous ne
demeurerez pas au pain sec. C'est que ça n'est point sain du tout.
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—Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

—Je l'ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s'en est point aperçu. J'ai
pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs; j'en suis ben la

maîtresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa
femme à des heures différentes dans la journée, sans prononcer le

nom de sa fille, sans la voir, ni faire à elle la moindre allusion

Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour,

son état empira. Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait

inébranlable, âpre et froid comme une pile de granit. Il continua
d'aller et venir selon ses habitudes; mais il ne bégaya plus, causa

moins, et se montra dans les affaires plus dur qu'il ne l'avait jamais

été. Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses chiffres.

—Il s'est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les

Cruchotins et les Grassinistes.

—Qu'est-il donc arrivé dans la maison Grandet? fut une question

convenue que l'on s'adressait généralement dans toutes les soirées
à Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au

sortir de l'église, si madame des Grassins lui adressait quelques

paroles, elle y répondait d'une manière évasive et sans satisfaire sa

curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de
cacher, soit aux trois Cruchot, soit à madame des Grassins, le secret

de la réclusion d'Eugénie. Il y eut un moment où les prétextes

manquèrent pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu'il

fût possible de savoir par qui le secret avait été trahi, toute la ville

apprit que depuis le premier jour de l'an mademoiselle Grandet
était, par l'ordre de son père, enfermée dans sa chambre, au pain et

à l'eau, sans feu; que Nanon lui faisait des friandises, les lui

apportait pendant la nuit; et l'on savait même que la jeune personne

ne pouvait voir et soigner sa mère que pendant le temps où son

père était absent du logis. La conduite de Grandet fut alors jugée

163



très sévèrement. La ville entière le mit pour ainsi dire hors la loi, se

souvint de ses trahisons, de ses duretés, et l'excommunia. Quand il

passait, chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille
descendait la rue tortueuse pour aller à la messe ou à vêpres,

accompagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient aux

fenêtres pour examiner avec curiosité la contenance de la riche

héritière et son visage, où se peignaient une mélancolie et une
douceur angéliques. Sa réclusion, la disgrâce de son père, n'étaient

rien pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le

jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lèvres le miel

qu'y avaient laissé les baisers de l'amour? Elle ignora pendant

quelque temps les conversations dont elle était l'objet en ville, tout

aussi bien que les ignorait son père. Religieuse et pure devant Dieu,

sa conscience et l'amour l'aidaient à patiemment supporter la

colère et la vengeance paternelles. Mais une douleur profonde

faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mère, douce

et tendre créature, qui s'embellissait de l'éclat que jetait son âme en
approchant de la tombe, sa mère dépérissait de jour en jour.

Souvent Eugénie se reprochait d'avoir été la cause innocente de la

cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces remords, quoique

calmés par sa mère, l'attachaient encore plus étroitement à son

amour. Tous les matins, aussitôt que son père était sorti, elle venait

au chevet du lit de sa mère, et là, Nanon lui apportait son déjeuner.

Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa

mère, en montrait le visage à Nanon par un geste muet, pleurait et

n'osait parler de son cousin. Madame Grandet, la première, était
forcée de lui dire:

—Où est-il? pourquoi n'écrit-il pas?

La mère et la fille ignoraient complètement les distances.

—Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n'en parlons pas.

Vous souffrez, vous avant tout.
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Tout c'était lui.

—Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie.

Dieu m'a protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes

misères.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et
chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner près d'elle, son mari

venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les

premiers mois de l'année, les mêmes discours, répétés avec une

douceur angélique, mais avec la fermeté d'une femme à qui une

mort prochaine donnait le courage qui lui avait manqué pendant sa
vie.

—Monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à ma

santé, lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des
demandes; mais si vous voulez rendre mes derniers moments moins

amers et alléger mes douleurs, rendez vos bonnes grâces à notre

fille; montrez-vous chrétien, époux et père.

En entendant ces mots, Grandet s'asseyait près du lit et agissait
comme un homme qui, voyant venir une averse, se met

tranquillement à l'abri sous une porte cochère: il écoutait

silencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus

touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications lui
avaient été adressées, il disait:

—Tu es un peu pâlotte aujourd'hui, ma pauvre femme. L'oubli le plus

complet de sa fille semblait être gravé sur son front de grès, sur ses

lèvres serrées. Il n'était même pas ému par les larmes que ses
vagues réponses, dont les termes étaient à peine variés, faisaient

couler le long du blanc visage de sa femme.

—Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous

pardonne moi-même. Vous aurez un jour besoin d'indulgence.
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Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se servir de son

terrible: ta, ta, ta, ta, ta! Mais aussi son despotisme n'était-il pas

désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de
jour en jour, chassée par l'expression des qualités morales qui

venaient fleurir sur sa face. Elle était tout âme. Le génie de la prière

semblait purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure,

et la faisait resplendir. Qui n'a pas observé le phénomène de cette
transfiguration sur de saints visages où les habitudes de l'âme

finissent par triompher des traits les plus rudement contournés, en

leur imprimant l'animation particulière due à la noblesse et à la

pureté des pensées élevées! Le spectacle de cette transformation

accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de
l'être humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le

vieux tonnelier dont le caractère resta de bronze. Si sa parole ne fut

plus dédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa

supériorité de père de famille, domina sa conduite. Sa fidèle Nanon

paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis, quelques
plaintes sur son maître lui sifflaient aux oreilles; mais, quoique

l'opinion publique condamnât hautement le père Grandet, la

servante le défendait par orgueil pour la maison.

—Eh! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que

nous ne devenons pas tous plus durs en vieillissant? pourquoi ne

voulez-vous pas qu'il se racornisse un peu, cet homme? Taisez donc

vos menteries. Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule,

eh! bien, c'est son goût. D'ailleurs, mes maîtres ont des raisons
majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée

par le chagrin, encore plus que par la maladie, n'ayant pas réussi,
malgré ses prières, à réconcilier Eugénie et son père, confia ses

peines secrètes aux Cruchot.

—Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à l'eau?… s'écria le

président de Bonfons, et sans motifs; mais cela constitue des sévices
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tortionnaires; elle peut protester contre, et tant dans que sur …

—Allons, mon neveu; dit le notaire, laissez votre baragouin de palais.

Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion dès demain.

En entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa chambre.

—Messieurs, dit-elle en s'avançant par un mouvement plein de

fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon

père est maître chez lui. Tant que j'habiterai sa maison, je dois lui

obéir. Sa conduite ne saurait être soumise à l'approbation ni à la

désapprobation du monde, il n'en est comptable qu'à Dieu. Je
réclame de votre amitié le plus profond silence à cet égard. Blâmer

mon père serait attaquer notre propre considération. Je vous sais

gré, messieurs, de l'intérêt que vous me témoignez; mais vous

m'obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits
offensants qui courent par la ville, et desquels j'ai été instruite par

hasard.

—Elle a raison, dit madame Grandet.

—Mademoiselle, la meilleure manière d'empêcher le monde de jaser

est de vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement le

vieux notaire frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et

l'amour avaient imprimée à Eugénie.

—Eh! bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin d'arranger

cette affaire, puisqu'il répond du succès. Il connaît ton père et sait

comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le

peu de temps qui me reste à vivre, il faut, à tout prix, que ton père
et toi vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la

réclusion d'Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans
son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment où

Eugénie se peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il

se cachait derrière le tronc de l'arbre, restait pendant quelques
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instants à contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait sans

doute entre les pensées que lui suggérait la ténacité de son

caractère et le désir d'embrasser son enfant. Souvent il demeurait
assis sur le petit banc de bois pourri où Charles et Eugénie s'étaient

juré un éternel amour, pendant qu'elle regardait aussi son père à la

dérobée ou dans son miroir. S'il se levait et recommençait sa

promenade, elle s'asseyait complaisamment à la fenêtre et se
mettait à examiner le pan de mur où pendaient les plus jolies fleurs,

d'où sortaient, d'entre les crevasses, des Cheveux de Vénus, des

liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un Sedum très

abondant dans les vignes à Saumur et à Tours. Maître Cruchot vint

de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour

de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé à

voir sa fille.

—Qu'y a-t-il pour votre service, maître Cruchot? dit-il en
apercevant le notaire.

—Je viens vous parler d'affaires.

—Ah! ah! avez-vous un peu d'or à me donner contre des écus?

—Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille Eugénie. Tout

le monde parle d'elle et de vous.

—De quoi se mêle-t-on? Charbonnier est maître chez lui.

—D'accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi, ou, ce qui est

pis, de jeter son argent par les fenêtres.

—Comment cela?

—Eh! mais votre femme est très malade, mon ami. Vous devriez

même consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si
elle venait à mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne

seriez pas tranquille, je le crois.
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—Ta! ta! ta! ta! vous savez ce qu'a ma femme! Ces médecins, une fois

qu'ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des cinq à six fois par

jour.

—Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l'entendrez. Nous sommes

de vieux amis; il n'y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne

plus que moi d'intérêt à ce qui vous concerne; j'ai donc dû vous dire
cela. Maintenant, arrive qui plante, vous êtes majeur, vous savez

vous conduire, allez. Ceci n'est d'ailleurs pas l'affaire qui m'amène. Il

s'agit de quelque chose de plus grave pour vous, peut-être. Après

tout, vous n'avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop

utile. Songez donc à la situation où vous seriez, vis-à-vis votre fille,

si madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes à Eugénie,

puisque vous êtes commun en biens avec votre femme. Votre fille

sera en droit de réclamer le partage de votre fortune, de faire

vendre Froidfond. Enfin, elle succède à sa mère, de qui vous ne
pouvez pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n'était

pas aussi fort en législation qu'il pouvait l'être en commerce. Il

n'avait jamais pensé à une licitation.

—Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cruchot en

terminant.

—Mais savez-vous ce qu'elle a fait, Cruchot?

—Quoi? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du père

Grandet et de connaître la cause de la querelle.

—Elle a donné son or.

—Eh! bien, était-il à elle? demanda le notaire.

—Ils me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant tomber ses

bras par un mouvement tragique.
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—Allez-vous, pour une misère, reprit Cruchot, mettre des entraves

aux concessions que vous lui demanderez de vous faire à la mort de

sa mère?

—Ah! vous appelez six mille francs d'or une misère?

—Eh! mon vieil ami, savez-vous ce que coûtera l'inventaire et le
partage de la succession de votre femme si Eugénie l'exige?

—Quoi?

—Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être! Ne faudra-t-il
pas liciter, et vendre pour connaître la véritable valeur? au lieu

qu'en vous entendant …

—Par la serpette de mon père! s'écria le vigneron qui s'assit en
pâlissant, nous verrons ça, Cruchot.

Après un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda le

notaire en lui disant:

—La vie est bien dure! Il s'y trouve bien des douleurs. Cruchot,

reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi

sur l'honneur que ce que vous me chantez là est fondé en Droit.

Montrez-moi le Code, je veux voir le Code!

—Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon métier?

—Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par

ma fille.

—Elle hérite de sa mère.

—A quoi servent donc les enfants! Ah! ma femme, je l'aime. Elle est
solide heureusement. C'est une La Bertellière.

—Elle n'a pas un mois à vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard

effrayant à Cruchot:
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—Comment faire? lui dit-il.

—Eugénie pourra renoncer purement et simplement à la succession
de sa mère. Vous ne voulez pas la déshériter, n'est-ce pas? Mais,

pour obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je

vous dis là, mon vieux, est contre mon intérêt. Qu'ai-je à faire,

moi?… des liquidations, des inventaires, des ventes, des partages …

—Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot.

Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous reçu de l'or?

—Non; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les
donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous,

tout Saumur vous jette la pierre.

—Les drôles!

—Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une fois dans la

vie.

—A 99, Cruchot?

—Oui.

—Eh! eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire
jusqu'à la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu'il venait

d'entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit:

—Allons, la mère, tu peux passer la journée avec ta fille, je vais à

Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C'est le jour de notre
mariage, ma bonne femme: tiens, voilà dix écus pour ton reposoir

de la Fête-Dieu. Il y a assez longtemps que tu veux en faire un,

régale-toi! Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la

joie! Il jeta dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la
tête pour la baiser au front.

—Bonne femme, tu vas mieux, n'est-ce pas?
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—Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre maison le

Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre coeur? dit-

elle avec émotion.

—Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d'une voix caressante, nous verrons

cela.

—Bonté du ciel! Eugénie, cria la mère en rougissant de joie, viens

embrasser ton père? il te pardonne!

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes jambes vers

ses closeries en tâchant de mettre en ordre ses idées renversées.

Grandet commençait alors sa soixante-seizième année. Depuis

deux ans principalement, son avarice s'était accrue comme

s'accroissent toutes les passions persistantes de l'homme. Suivant

une observation faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les
gens dont la vie a été consacrée à une idée dominante, son

sentiment avait affectionné plus particulièrement un symbole de sa

passion. La vue de l'or, la possession de l'or était devenue sa

monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion

de son avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de
ses biens à la mort de sa femme lui paraissait une chose contre

nature. Déclarer sa fortune à sa fille, inventorier l'universalité de ses

biens meubles et immeubles pour les liciter?…

—Ce serait à se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d'un clos

en en examinant les ceps.

Enfin il prit son parti, revint à Saumur à l'heure du dîner, résolu de

plier devant Eugénie, de la cajoler, de l'amadouer afin de pouvoir
mourir royalement en tenant jusqu'au dernier soupir les rênes de

ses millions. Au moment où le bonhomme, qui par hasard avait pris

son passe-partout, montait l'escalier à pas de loup pour venir chez

sa femme, Eugénie avait apporté sur le lit de sa mère le beau
nécessaire. Toutes deux, en l'absence de Grandet, se donnaient le

plaisir de voir le portrait de Charles, en examinant celui de sa mère.
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—C'est tout à fait son front et sa bouche! disait Eugénie au moment

où le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur l'or,

madame Grandet cria:

—Mon Dieu, ayez pitié de nous!

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un

enfant endormi.

—Qu'est-ce que c'est que cela? dit-il en emportant le trésor et

allant se placer à la fenêtre.

—Du bon or! de l'or! s'écria-t-il … Beaucoup d'or! ça pèse deux

livres. Ah! ah! Charles t'a donné cela contre tes belles pièces. Hein!

pourquoi ne me l'avoir pas dit? C'est une bonne affaire, fifille! Tu es

ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses membres.

—N'est-ce pas, ceci est à Charles? reprit le bonhomme.

—Oui, mon père, ce n'est pas à moi. Ce meuble est un dépôt sacré.

—Ta! ta! ta! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.

—Mon père?…

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une

plaque d'or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise.

Eugénie s'élança pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout à

la fois l'oeil à sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en

étendant le bras qu'elle alla tomber sur le lit de sa mère.

—Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son lit.

Grandet avait tiré son couteau et s'apprêtait à soulever l'or.

—Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi

pour arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon

père, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ,

qui est mort sur la croix; au nom de votre salut éternel, mon père,

au nom de ma vie, ne touchez pas à ceci! Cette toilette n'est ni à
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vous ni à moi; elle est à un malheureux parent qui me l'a confiée, et

je dois la lui rendre intacte.

—Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dépôt? Voir, c'est pis que

toucher.

—Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon père,

entendez-vous?

—Monsieur, grâce! dit la mère.

—Mon père, cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée
monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et s'en

arma.

—Eh! bien? lui dit froidement Grandet en souriant à froid.

—Monsieur, monsieur, vous m'assassinez! dit la mère.

—Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet

or, je me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère
mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez

maintenant, blessure pour blessure?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en
hésitant.

—En serais-tu donc capable, Eugénie? dit-il.

—Oui, monsieur, dit la mère.

—Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc

raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda

l'or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame Grandet
s'évanouit.

—Là, voyez-vous, mon cher monsieur? madame se meurt, cria

Nanon.

—Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends

donc! s'écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit.
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—Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin.

—Allons, la mère, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n'est rien;

va: nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille? Plus de pain sec, tu

mangeras tout ce que tu voudras. Ah! elle ouvre les yeux. Eh! bien, la

mère, mémère, timère, allons donc! Tiens, vois, j'embrasse Eugénie.

Elle aime son cousin, elle l'épousera si elle veut, elle lui gardera le
petit coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue

donc! Ecoute, tu auras le plus beau reposoir qui ce soit jamais fait à

Saumur.

—Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant!
dit d'une voix faible madame Grandet.

—Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre

femme. Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu'il
éparpilla sur le lit.

—Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour vous, dit-il en maniant

les louis. Allons, égaie-toi, ma femme; porte-toi bien, tu ne

manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voilà cent louis d'or pour

elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein?

Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées.

—Reprenez-les, mon père; nous n'avons besoin que de votre

tendresse.

—Eh! bien, c'est ça, dit-il en empochant les louis, vivons comme de

bons amis. Descendons tous dans la salle pour dîner, pour jouer au
loto tous les soirs à deux sous. Faites vos farces! Hein, ma femme?

—Hélas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être agréable, dit

la mourante; mais je ne saurais me lever.

—Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime. Et

toi, ma fille! Il la serra, l'embrassa. Oh! comme c'est bon d'embrasser

sa fille après une brouille! ma fifille! Tiens, vois-tu, mémère, nous ne
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faisons qu'un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il à Eugénie en lui

montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t'en parlerai plus,

jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arriva

bientôt. La consultation finie, il déclara positivement à Grandet que

sa femme était bien mal, mais qu'un grand calme d'esprit, un régime
doux et des soins minutieux pourraient reculer l'époque de sa mort

vers la fin de l'automne.

—Ça coûtera-t-il cher? dit le bonhomme, faut-il des drogues?

—Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin qui

ne put retenir un sourire.

—Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un homme
d'honneur, pas vrai? Je me fie à vous, venez voir ma femme toutes et

quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne

femme; je l'aime beaucoup, voyez-vous, sans que ça paraisse, parce

que, chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille l'âme. J'ai du

chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frère
pour lequel je dépense, à Paris, des sommes … les yeux de la tête,

enfin! et ça ne finit point. Adieu, monsieur, si l'on peut sauver ma

femme, sauvez-la, quand même il faudrait dépenser pour ça cent ou

deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa

femme, dont la succession ouverte était une première mort pour

lui; malgré la complaisance qu'il manifestait en toute occasion pour

les moindres volontés de la mère et de la fille étonnées; malgré les
soins les plus tendres prodigués par Eugénie, madame Grandet

marcha rapidement vers la mort. Chaque jour elle s'affaiblissait et

dépérissait comme dépérissent la plupart des femmes atteintes, à

cet âge, par la maladie. Elle était frêle autant que les feuilles des
arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme

ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de
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sa vie, une mort toute chrétienne; n'est-ce pas dire sublime? Au

mois d'octobre 1822 éclatèrent particulièrement ses vertus, sa

patience d'ange et son amour pour sa fille; elle s'éteignit sans avoir
laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au

ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce compagne de sa froide vie,

à laquelle ses derniers regards semblaient prédire mille maux. Elle

tremblait de laisser cette brebis, blanche comme elle, seule au
milieu d'un monde égoïste qui voulait lui arracher sa toison, ses

trésors.

—Mon enfant, lui dit-elle avant d'expirer, il n'y a de bonheur que

dans le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de

s'attacher à cette maison où elle était née, où elle avait tant

souffert, où sa mère venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la
croisée et la chaise à patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle

crut avoir méconnu l'âme de son vieux père en se voyant l'objet de

ses soins les plus tendres: il venait lui donner le bras pour

descendre au déjeuner; il la regardait d'un oeil presque bon pendant

des heures entières; enfin il la couvait comme si elle eût été d'or. Le
vieux tonnelier se ressemblait si peu à lui-même, il tremblait

tellement devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de

sa faiblesse, l'attribuèrent à son grand âge, et craignirent ainsi

quelque affaiblissement dans ses facultés; mais le jour où la famille

prit le deuil, après le dîner auquel fut convié maître Cruchot, qui
seul connaissait le secret de son client, la conduite du bonhomme

s'expliqua.

—Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fut ôtée et les
portes soigneusement closes, te voilà héritière de ta mère, et nous

avons de petites affaires à régler entre nous deux. Pas vrai,

Cruchot?

—Oui.
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—Est-il donc si nécessaire de s'en occuper aujourd'hui, mon père?

—Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude où je
suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.

—Oh! mon père.

—Hé! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

—Que voulez-vous donc que je fasse?

—Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.

—Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni partager, ni

vendre ses biens, ni payer des droits énormes pour l'argent

comptant qu'il peut posséder. Donc, pour cela, il faudrait se
dispenser de faire l'inventaire de toute la fortune qui aujourd'hui se

trouve indivise entre vous et monsieur votre père …

—Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi devant

un enfant?

—Laissez-moi dire, Grandet.

—Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller.
N'est-ce pas, fifille?

—Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse? demanda

Eugénie impatientée.

—Eh! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous

renonceriez à la succession de madame votre mère, et laisseriez à

votre père l'usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il

vous assure la nue-propriété …

—Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, répondit

Eugénie, donnez-moi l'acte, et montrez-moi la place où je dois

signer.

Le père Grandet regardait alternativement l'acte et sa fille, sa fille et

l'acte, en éprouvant de si violentes émotions qu'il s'essuya quelques
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gouttes de sueur venues sur son front.

—Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros à faire
enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement à la

succession de ta pauvre chère mère défunte, et t'en rapporter à moi

pour l'avenir, j'aimerais mieux ça. Je te ferais alors tous les mois une

bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de
messes que tu voudrais à ceux pour lesquels tu en fais dire … Hein!

cent francs par mois, en livres?

—Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon père.

—Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire

observer que vous vous dépouillez …

—Eh! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait?

—Tais-toi, Cruchot. C'est dit, c'est dit, s'écria Grandet en prenant la

main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te

dédiras point, tu es une honnête fille, hein?

—Oh! mon père?…

Il l'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à l'étouffer.

—Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père; mais tu lui rends ce

qu'il t'a donné: nous sommes quittes. Voilà comment doivent se

faire les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis! Tu es une

vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras

maintenant. A demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire
épouvanté. Vous verrez à bien préparer l'acte de renonciation au

greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle
Eugénie accomplissait elle-même sa spoliation. Cependant, malgré

sa parole, à la fin de la première année, le vieux tonnelier n'avait pas

encore donné un sou des cent francs par mois si solennellement

promis à sa fille. Aussi, quand Eugénie lui en parla plaisamment, ne
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put-il s'empêcher de rougir; il monta vivement à son cabinet, revint,

et lui présenta environ le tiers des bijoux qu'il avait pris à son neveu.

—Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d'ironie, veux-tu ça pour tes

douze cents francs?

—O mon père! vrai, me les donnez-vous?

—Je t'en rendrai autant l'année prochaine, dit-il en les lui jetant

dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses

breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de pouvoir

spéculer sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité

d'initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux années

consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu de la
maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et

successivement les noms, la contenance de ses clos, de ses fermes.

Vers la troisième année il l'avait si bien accoutumée à toutes ses

façons d'avarice, il les avait si véritablement tournées chez elle en

habitudes, qu'il lui laissa sans crainte les clefs de la dépense, et
l'institua la maîtresse au logis.

Cinq ans se passèrent sans qu'aucun événement marquât dans

l'existence monotone d'Eugénie et de son père. Ce fut les mêmes
actes constamment accomplis avec la régularité chronométrique

des mouvements de la vieille pendule. La profonde mélancolie de

mademoiselle Grandet n'était un secret pour personne; mais, si

chacun put en pressentir la cause, jamais un mot prononcé par elle

ne justifia les soupçons que toutes les sociétés de Saumur

formaient sur l'état du coeur de la riche héritière. Sa seule

compagnie se composait des trois Cruchot et de quelques-uns de

leurs amis qu'ils avaient insensiblement introduits au logis. Ils lui

avaient appris à jouer au whist, et venaient tous les soirs faire la
partie. Dans l'année 1827, son père, sentant le poids des infirmités

fut forcé de l'initier aux secrets de sa fortune territoriale, et lui
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disait, en cas de difficultés, de s'en rapporter à Cruchot le notaire,

dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le

bonhomme fut enfin, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, pris par une
paralysie qui fit de rapides progrès. Grandet fut condamné par

monsieur Bergerin. En pensant qu'elle allait bientôt se trouver seule

dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près de son

père, et serra plus fortement ce dernier anneau d'affection. Dans sa
pensée, comme dans celle de toutes les femmes aimantes, l'amour

était le monde entier, et Charles n'était pas là. Elle fut sublime de

soins et d'attentions pour son vieux père, dont les facultés

commençaient à baisser, mais dont l'avarice se soutenait

instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle
point avec sa vie. Dès le matin il se faisait rouler entre la cheminée

de sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d'or. Il

restait là sans mouvement, mais il regardait tour à tour avec anxiété

ceux qui venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait

rendre compte des moindres bruits qu'il entendait; et, au grand
étonnement du notaire, il entendait le bâillement de son chien dans

la cour. Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et à l'heure

où il fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les

closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil à
roulettes jusqu'à ce qu'il se trouvât en face de la porte de son

cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait à ce qu'elle plaçât en

secret elle-même les sacs d'argent les uns sur les autres, à ce qu'elle

fermât la porte. Puis il revenait à sa place silencieusement aussitôt

qu'elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans la
poche de son gilet, et qu'il tâtait de temps en temps. D'ailleurs son

vieil ami le notaire, sentant que la riche héritière épouserait

nécessairement son neveu le président si Charles Grandet ne

revenait pas, redoubla de soins et d'attentions: il venait tous les
jours se mettre aux ordres de Grandet, allait à son commandement

à Froidfond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait les récoltes, et

transmutait tout en or et en argent qui venait se réunir secrètement
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aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin arrivèrent les jours d'agonie,

pendant lesquels la forte charpente du bonhomme fut aux prises

avec la destruction. Il voulut rester assis au coin de son feu, devant
la porte de son cabinet. Il attirait à lui et roulait toutes les

couvertures que l'on mettait sur lui, et disait à Nanon:

—Serre, serre ça, pour qu'on ne me vole pas. Quand il pouvait ouvrir
les yeux, où toute sa vie s'était réfugiée, il les tournait aussitôt vers

la porte du cabinet où gisaient ses trésors en disant à sa fille:

—Y sont-ils? y sont-ils? d'un son de voix qui dénotait une sorte de

peur panique.

—Oui, mon père.

—Veille à l'or, mets de l'or devant moi.

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des

heures entières les yeux attachés sur les louis, comme un enfant

qui, au moment où il commence à voir, contemple stupidement le

même objet; et, comme à un enfant, il lui échappait un sourire
pénible.

—Ça me réchauffe! disait-il quelquefois en laissant paraître sur sa

figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer, ses yeux, morts en

apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de la

croix, des chandeliers, du bénitier d'argent qu'il regarda fixement,

et sa loupe remua pour la dernière fois. Lorsque le prêtre lui
approcha des lèvres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser le

Christ, il fit un épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort

lui coûta la vie. Il appela Eugénie, qu'il ne voyait pas quoiqu'elle fût

agenouillée devant lui et qu'elle baignât de ses larmes une main déjà
froide.

—Mon père, bénissez-moi.
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—Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas, dit-il en

prouvant par cette dernière parole que le christianisme doit être la

religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison,

n'ayant que Nanon à qui elle pût jeter un regard avec la certitude

d'être entendue et comprise, Nanon, le seul être qui l'aimât pour
elle et avec qui elle pût causer de ses chagrins. La grande Nanon

était une providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une

servante, mais une humble amie. Après la mort de son père, Eugénie

apprit par maître Cruchot qu'elle possédait trois cent mille livres de

rente en biens-fonds dans l'arrondissement de Saumur, six millions
placés en trois pour cent à soixante francs, et il valait alors

soixante-dix-sept francs; plus deux millions en or et cent mille

francs en écus, sans compter les arrérages à recevoir. L'estimation

totale de ses biens allait à dix-sept millions.

—Où donc est mon cousin? se dit-elle.

Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l'état de la succession,

devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises
l'une et l'autre de chaque côté de la cheminée de cette salle si vide,

où tout était souvenir, depuis la chaise à patins sur laquelle

s'asseyait sa mère jusqu'au verre dans lequel avait bu son cousin.

—Nanon, nous sommes seules …

—Oui, mademoiselle; et, si je savais où il est, ce mignon, j'irais de

mon pied le chercher.

—Il y a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie de sa

vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle
composait tout l'univers, il n'était question de Nantes à Orléans que

des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers

actes fut de donner douze cents francs de rente viagère à Nanon,
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qui, possédant déjà six cents autres francs, devint un riche parti. En

moins d'un mois, elle passa de l'état de fille à celui de femme sous la

protection d'Antoine Cornoiller, qui fut nommé garde-général des
terres et propriétés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller

eut sur ses contemporaines un immense avantage. Quoiqu'elle eût

cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de quarante.

Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Grâce au
régime de sa vie monastique, elle narguait la vieillesse par un teint

coloré, par une santé de fer. Peut-être n'avait-elle jamais été aussi

bien qu'elle le fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de

sa laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure

indestructible un air de bonheur qui fit envier par quelques
personnes le sort de Cornoiller.

—Elle est bon teint, disait le drapier.

—Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel; elle

s'est conservée comme dans de la saumure, sous votre respect—Elle

est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre

voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le

voisinage, ne reçut que des compliments en descendant la rue
tortueuse pour se rendre à la paroisse. Pour présent de noce,

Eugénie lui donna trois douzaines de couverts. Cornoiller, surpris

d'une telle magnificence, parlait de sa maîtresse les larmes aux

yeux: il se serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de

confiance d'Eugénie, madame Cornoiller eut désormais un bonheur
égal pour elle à celui de posséder un mari. Elle avait enfin une

dépense à ouvrir, à fermer, des provisions à donner le matin,

comme faisait son défunt maître. Puis elle eut à régir deux

domestiques, une cuisinière et une femme de chambre chargée de
raccommoder le linge de la maison, de faire les robes de

mademoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et de

régisseur. Il est inutile de dire que la cuisinière et la femme de

chambre choisies par Nanon étaient de véritables perles.
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Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs dont le

dévouement était sans bornes. Les fermiers ne s'aperçurent donc

pas de la mort du bonhomme, tant il avait sévèrement établi les
usages et coutumes de son administration, qui fut soigneusement

continuée par monsieur et madame Cornoiller.

*Ainsi va le monde* A trente ans, Eugénie ne connaissait encore
aucune des félicités de la vie. Sa pâle et triste enfance s'était

écoulée auprès d'une mère dont le coeur méconnu, froissé, avait

toujours souffert. En quittant avec joie l'existence, cette mère

plaignit sa fille d'avoir à vivre, et lui laissa dans l'âme de légers

remords et d'éternels regrets. Le premier, le seul amour d'Eugénie
était, pour elle, un principe de mélancolie. Après avoir entrevu son

amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son coeur entre

deux baisers furtivement acceptés et reçus; puis, il était parti,

mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par son
père, lui avait presque coûté sa mère, et ne lui causait que des

douleurs mêlées de frêles espérances. Ainsi jusqu'alors elle s'était

élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger.

Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une

aspiration et une respiration: l'âme a besoin d'absorber les
sentiments d'une autre âme, de se les assimiler pour les lui restituer

plus riches. Sans ce beau phénomène humain, point de vie au coeur;

l'air lui manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commençait à

souffrir. Pour elle, la fortune n'était ni un pouvoir ni une

consolation; elle ne pouvait exister que par l'amour, par la religion,

par sa foi dans l'avenir. L'amour lui expliquait l'éternité. Son coeur et

l'Evangile lui signalaient deux mondes à attendre. Elle se plongeait

nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-être

n'en faisaient qu'une seule. Elle se retirait en elle-même, aimant, et
se croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses

trésors n'étaient pas les millions dont les revenus s'entassaient,

mais le coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus à son
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lit, mais les bijoux rachetés à son père, étalés orgueilleusement sur

une couche de ouate dans un tiroir du bahut; mais le dé de sa tante

duquel s'était servi sa mère, et que tous les jours elle prenait
religieusement pour travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope,

entrepris seulement pour mettre à son doigt cet or plein de

souvenirs. Il ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle

Grandet voulût se marier durant son deuil. Sa piété vraie était
connue. Aussi la famille Cruchot, dont la politique était sagement

dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner l'héritière, en

l'entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la

salle se remplissait d'une société composée des plus chauds et des

plus dévoués Cruchotins du pays qui s'efforçaient de chanter les
louanges de la maîtresse du logis sur tous les tons. Elle avait le

médecin ordinaire de sa chambre, son grand aumônier, son

chambellan, sa première dame d'atours, son premier ministre, son

chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire. L'héritière

eût-elle désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. C'était
une reine, et la plus habilement adulée de toutes les reines. La

flatterie n'émane jamais des grandes âmes, elle est l'apanage des

petits esprits qui réussissent à se rapetisser encore pour mieux

entrer dans la sphère vitale de la personne autour de laquelle ils
gravitent. La flatterie sous-entend un intérêt. Aussi les personnes

qui venaient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle

Grandet, nommée par elles mademoiselle de Froidfond,

réussissaient-elles merveilleusement à l'accabler de louanges. Ce

concert d'éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit d'abord rougir; mais
insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compliments,

son oreille s'accoutuma si bien à entendre vanter sa beauté, que si

quelque nouveau venu l'eût trouvée laide, ce reproche lui aurait été

beaucoup plus sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit
par aimer des douceurs qu'elle mettait secrètement aux pieds de

son idole. Elle s'habitua donc par degrés à se laisser traiter en

souveraine et à voir sa cour pleine tous les soirs. Monsieur le
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président de Bonfons était le héros de ce petit cercle, où son esprit,

sa personne, son instruction, son amabilité sans cesse étaient

vantés. L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup
augmenté sa fortune; que Bonfons valait au moins dix mille francs

de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot,

dans les vastes domaines de l'héritière.

—Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot ont

à eux quarante mille livres de rente.

—Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine,

mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu
dernièrement offrir à monsieur Cruchot deux cent mille francs de

son étude. Il doit la vendre, s'il peut être nommé juge de paix.

—Il veut succéder à monsieur de Bonfons dans la présidence du
tribunal, et prend ses précautions, répondit madame d'Orsonval;

car monsieur le président deviendra conseiller, puis président à la

Cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver.

—Oui, c'est un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-

vous pas, mademoiselle? Monsieur le président avait tâché de se

mettre en harmonie avec le rôle qu'il voulait jouer. Malgré ses

quarante ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme

le sont presque toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en
jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez

mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche,

et en chemise dont le jabot à gros plis lui donnait un air de famille

avec les individus du genre dindon. Il parlait familièrement à la belle

héritière, et lui disait: Notre chère Eugénie! Enfin, hormis le nombre
des personnages, en remplaçant le loto par le whist, et en

supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la

scène, par laquelle commence cette histoire, était à peu près la

même que par le passé. La meute poursuivait toujours Eugénie et

ses millions; mais la meute plus nombreuse aboyait mieux, et
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cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fût arrivé du fond des

Indes, il eût donc retrouvé les mêmes personnages et les mêmes

intérêts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite
de grâce et de bonté, persistait à tourmenter les Cruchot. Mais

alors, comme autrefois, la figure d'Eugénie eût dominé le tableau;

comme autrefois, Charles eût encore été là le souverain. Néanmoins

il y avait un progrès. Le bouquet présenté jadis à Eugénie aux jours

de sa fête par le président était devenu périodique. Tous les soirs il

apportait à la riche héritière un gros et magnifique bouquet que

madame Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait

secrètement dans un coin de la cour, aussitôt les visiteurs partis. Au

commencement du printemps, madame des Grassins essaya de
troubler le bonheur des Cruchotins en parlant à Eugénie du

marquis de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever si

l'héritière voulait lui rendre sa terre par un contrat de mariage.

Madame des Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de

marquise, et, prenant le sourire de dédain d'Eugénie pour une
approbation, elle allait disant que le mariage de monsieur le

président Cruchot n'était pas aussi avancé qu'on le croyait.

—Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne
paraît pas plus âgé que ne l'est monsieur Cruchot; il est veuf, il a des

enfants, c'est vrai; mais il est marquis, il sera pair de France, et par

le temps qui court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais

de science certaine que le père Grandet, en réunissant tous ses

biens à la terre de Froidfond, avait l'intention de s'enter sur les
Froidfond. Il me l'a souvent dit. Il était malin, le bonhomme.

—Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne

m'écrira pas une fois en sept ans?…

Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles faisait

fortune aux Indes. Sa pacotille s'était d'abord très bien vendue. Il

avait réalisé promptement une somme de six mille dollars. Le

baptême de la Ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés; il s'aperçut
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que le meilleur moyen d'arriver à la fortune était, dans les régions

intertropicales, aussi bien qu'en Europe, d'acheter et de vendre des

hommes. Il vint donc sur les côtes d'Afrique et fit la traite des
nègres, en joignant à son commerce d'hommes celui des

marchandises les plus avantageuses à échanger sur les divers

marchés où l'amenaient ses intérêts. Il porta dans les affaires une

activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé par
l'idée de reparaître à Paris dans tout l'éclat d'une haute fortune, et

de ressaisir une position plus brillante encore que celle d'où il était

tombé. A force de rouler à travers les hommes et les pays, d'en

observer les coutumes contraires, ses idées se modifièrent et il

devint sceptique. Il n'eut plus de notions fixes sur le juste et
l'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu

dans un autre. Au contact perpétuel des intérêts, son coeur se

refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit

point à sa destinée. Charles devint dur, âpre à la curée. Il vendit des

Chinois, des Nègres, des nids d'hirondelles, des enfants, des
artistes; il fit l'usure en grand. L'habitude de frauder les droits de

douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de l'homme. Il

allait alors à Saint-Thomas acheter à vil prix les marchandises

volées par les pirates, et les portait sur les places où elles
manquaient. Si la noble et pure figure d'Eugénie l'accompagna dans

son premier voyage comme cette image de Vierge que mettent sur

leur vaisseau les marins espagnols, et s'il attribua ses premiers

succès à la magique influence des voeux et des prières de cette

douce fille; plus tard, les Négresses, les Mulâtresses, les Blanches,

les Javanaises, les Almées, ses orgies de toutes les couleurs, et les

aventures qu'il eut en divers pays effacèrent complètement le

souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du baiser

pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin
encadré de vieux murs, parce que là sa destinée hasardeuse avait

commencé; mais il reniait sa famille: son oncle était un vieux chien

qui lui avait filouté ses bijoux; Eugénie n'occupait ni son coeur ni
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ses pensées, elle occupait une place dans ses affaires comme

créancière d'une somme de six mille francs. Cette conduite et ces

idées expliquent le silence de Charles Grandet. Dans les Indes, à
Saint-Thomas, à la côte d'Afrique, à Lisbonne et aux Etats-Unis, le

spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom, le

pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se

montrer partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, résolu
de faire fortune quibuscumque viis, se dépêche d'en finir avec

l'infamie pour rester honnête homme pendant le restant de ses

jours. Avec ce système, sa fortune fut rapide et brillante. En 1827

donc il revenait à Bordeaux, sur le Marie-Caroline, joli brick

appartenant à une maison de commerce royaliste. Il possédait dix-

neuf mille francs en trois tonneaux de poudre d'or bien cerclés,

desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant à

Paris. Sur ce brick, se trouvait également un gentilhomme ordinaire

de la chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur d'Aubrion, bon

vieillard qui avait fait la folie d'épouser une femme à la mode, et
dont la fortune était aux îles. Pour réparer les prodigalités de

madame d'Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. Monsieur et

madame d'Aubrion, de la maison d'Aubrion-de-Busch, dont le

dernier Captal mourut avant 1789, réduits à une vingtaine de mille
livres de rente, avaient une fille assez laide que la mère voulait

marier sans dot, sa fortune lui suffisant à peine pour vivre à Paris.

C'était une entreprise dont le succès eût semblé problématique à

tous les gens du monde malgré l'habileté qu'ils prêtent aux femmes

à la mode. Aussi madame d'Aubrion elle-même désespérait-elle
presque, en voyant sa fille, d'en embarrasser qui que ce fût, fût-ce

même un homme ivre de noblesse. Mademoiselle d'Aubrion était

une demoiselle longue comme l'insecte, son homonyme, maigre,

fluette, à bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop

long, gros du bout, flavescent à l'état normal, mais complétement

rouge après les repas, espèce de phénomène végétal plus

désagréable au milieu d'un visage pâle et ennuyé que dans tout
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autre. Enfin, elle était telle que pouvait la désirer une mère de

trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des prétentions.

Mais, pour contre-balancer de tels désavantages, la marquise
d'Aubrion avait donné à sa fille un air très distingué, l'avait soumise

à une hygiène qui maintenait provisoirement le nez à un ton de

chair raisonnable, lui avait appris l'art de se mettre avec goût, l'avait

dotée de jolies manières, lui avait enseigné ces regards
mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire qu'il va

rencontrer l'ange si vainement cherché; elle lui avait montré la

manoeuvre du pied, pour l'avancer à propos et en faire admirer la

petitesse, au moment où le nez avait l'impertinence de rougir; enfin,

elle avait tiré de sa fille un parti très satisfaisant. Au moyen de
manches larges, de corsages menteurs, de robes bouffantes et

soigneusement garnies, d'un corset à haute pression, elle avait

obtenu des produits féminins si curieux que, pour l'instruction des

mères, elle aurait dû les déposer dans un musée. Charles se lia

beaucoup avec madame d'Aubrion, qui voulait précisément se lier
avec lui. Plusieurs personnes prétendent même que, pendant la

traversée, la belle madame d'Aubrion ne négligea aucun moyen de

capturer un gendre si riche. En débarquant à Bordeaux, au mois de

juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle d'Aubrion et Charles
logèrent ensemble dans le même hôtel et partirent ensemble pour

Paris. L'hôtel d'Aubrion était criblé d'hypothèques, Charles devait le

libérer. La mère avait déjà parlé du bonheur qu'elle aurait de céder

son rez-de-chaussée à son gendre et à sa fille. Ne partageant pas

les préjugés de monsieur d'Aubrion sur la noblesse, elle avait promis
à Charles Grandet d'obtenir du bon Charles X une ordonnance

royale qui l'autoriserait, lui Grandet, à porter le nom d'Aubrion, à en

prendre les armes, et à succéder, moyennant la constitution d'un

majorat de trente-six mille livres de rente, à Aubrion, dans le titre
de Captal de Buch et marquis d'Aubrion. En réunissant leurs

fortunes, vivant en bonne intelligence, et moyennant des sinécures,
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on pourrait réunir cent et quelques mille livres de rente à l'hôtel

d'Aubrion.

—Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une famille, que

l'on va à la cour, car je vous ferai nommer gentilhomme de la

chambre, on devient tout ce qu'on veut être, disait-elle à Charles.

Ainsi vous serez, à votre choix, maître des requêtes au conseil
d'Etat, préfet, secrétaire d'ambassade, ambassadeur. Charles X aime

beaucoup d'Aubrion, ils se connaissent depuis l'enfance.

Enivré d'ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant

la traversée, toutes ces espérances qui lui furent présentées par une
main habile, et sous forme de confidences versées de coeur à coeur.

Croyant les affaires de son père arrangées par son oncle, il se voyait

ancré tout à coup dans le faubourg Saint-Germain, où tout le

monde voulait alors entrer, et où, à l'ombre du nez bleu de
mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte d'Aubrion, comme

les Dreux reparurent un jour en Brézé. Ebloui par la prospérité de la

Restauration qu'il avait laissée chancelante, saisi par l'éclat des

idées aristocratiques, son enivrement commencé sur le vaisseau se

maintint à Paris où il résolut de tout faire pour arriver à la haute
position que son égoïste belle-mère lui faisait entrevoir. Sa cousine

n'était donc plus pour lui qu'un point dans l'espace de cette

brillante perspective. Il revit Annette. En femme du monde, Annette

conseilla vivement à son ancien ami de contracter cette alliance, et

lui promit son appui dans toutes ses entreprises ambitieuses.

Annette était enchantée de faire épouser une demoiselle laide et

ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes avait rendu très

séduisant: son teint avait bruni, ses manières étaient devenues

décidées, hardies, comme le sont celles des hommes habitués à
trancher, à dominer, à réussir. Charles respira plus à l'aise dans

Paris, en voyant qu'il pouvait y jouer un rôle. Des Grassins,

apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir

pour lui parler des trois cent mille francs moyennant lesquels il
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pouvait acquitter les dettes de son père. Il trouva Charles en

conférence avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux

pour la corbeille de mademoiselle d'Aubrion, et qui lui en montrait
les dessins. Malgré les magnifiques diamants que Charles avait

rapportés des Indes, les façons, l'argenterie, la joaillerie solide et

futile du jeune ménage allaient encore à plus de deux cent mille

francs. Charles reçut des Grassins, qu'il ne reconnut pas, avec
l'impertinence d'un jeune homme à la mode, qui, dans les Indes,

avait tué quatre hommes en différents duels. Monsieur des Grassins

était déjà venu trois fois, Charles l'écouta froidement; puis il lui

répondit, sans l'avoir bien compris:

—Les affaires de mon père ne sont pas les miennes. Je vous suis

obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre, et

dont je ne saurais profiter. Je n'ai pas ramassé presque deux millions

à la sueur de mon front pour aller les flanquer à la tête des
créanciers de mon père.

—Et si monsieur votre père était, d'ici à quelques jours, déclaré en

faillite?

—Monsieur, d'ici à quelques jours, je me nommerai le comte

d'Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera parfaitement

indifférent. D'ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un

homme a cent mille livres de rente, son père n'a jamais fait faillite,

ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d'août de cette année, Eugénie était

assise sur le petit banc de bois où son cousin lui avait juré un

éternel amour, et où elle venait déjeuner quand il faisait beau. La
pauvre fille se complaisait en ce moment, par la plus fraîche, la plus

joyeuse matinée, à repasser dans sa mémoire les grands, les petits

événements de son amour, et les catastrophes dont il avait été suivi.

Le soleil éclairait le joli pan de mur tout fendillé, presque en ruines,

auquel il était défendu de toucher, de par la fantasque héritière,
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quoique Cornoiller répétât souvent à sa femme qu'on serait écrasé

dessous quelque jour. En ce moment, le facteur de poste frappa,

remit une lettre à madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant:

—Mademoiselle, une lettre!

Elle la donna à sa maîtresse en lui disant:

—C'est-y celle que vous attendez?

Ces mots retentirent aussi fortement au coeur d'Eugénie qu'ils

retentirent réellement entre les murailles de la cour et du jardin.

—Paris! C'est de lui. Il est revenu.

Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait
trop vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La grande

Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et la joie

semblait s'échapper comme une fumée par les crevasses de son

brun visage.

—Lisez donc, mademoiselle …

—Ah! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s'en est allé par

Saumur?

—Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat

sur la maison madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le
ramassa.

«Ma chère cousine … »

—Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son coeur se serra.

«Vous … »

—Il me disait tu!

Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de grosses larmes

lui vinrent aux yeux.
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—Est-il mort? demanda Nanon.

—Il n'écrirait pas, dit Eugénie.

Elle lut toute la lettre que voici.

«Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le
succès de mes entreprises. Vous m'avez porté bonheur, je suis

revenu riche, et j'ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et

celle de ma tante viennent de m'être apprises par monsieur des

Grassins. La mort de nos parents est dans la nature, et nous devons

leur succéder. J'espère que vous êtes aujourd'hui consolée. Rien ne
résiste au temps, je l'éprouve. Oui, ma chère cousine,

malheureusement pour moi, le moment des illusions est passé. Que

voulez-vous! En voyageant à travers de nombreux pays, j'ai réfléchi

sur la vie. D'enfant que j'étais au départ, je suis devenu homme au
retour. Aujourd'hui, je pense à bien des choses auxquelles je ne

songeais pas autrefois. Vous êtes libre, ma cousine, et je suis libre

encore; rien n'empêche, en apparence, la réalisation de nos petits

projets; mais j'ai trop de loyauté dans le caractère pour vous cacher

la situation de mes affaires. Je n'ai point oublié que je ne
m'appartiens pas; je me suis toujours souvenu dans mes longues

traversées du petit banc de bois … »

Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons ardents, et
alla s'asseoir sur une des marches de la cour.

«… du petit banc de bois où nous nous sommes juré de nous aimer

toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde,

et de la nuit où vous m'avez rendu, par votre délicate obligeance,

mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage,

et je me suis dit que vous pensiez toujours à moi comme je pensais

souvent à vous, à l'heure convenue entre nous. Avez-vous bien

regardé les nuages à neuf heures? Oui, n'est-ce pas? Aussi, ne veux-

je pas trahir une amitié sacrée pour moi; non, je ne dois point vous

tromper. Il s'agit, en ce moment, pour moi, d'une alliance qui
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satisfait à toutes les idées que je me suis formées sur le mariage.

L'amour, dans le mariage, est une chimère. Aujourd'hui mon

expérience me dit qu'il faut obéir à toutes les lois sociales et réunir
toutes les convenances voulues par le monde en se mariant. Or,

déjà se trouve entre nous une différence d'âge qui, peut-être,

influerait plus sur votre avenir, ma chère cousine, que sur le mien.

Je ne vous parlerai ni de vos moeurs, ni de votre éducation, ni de
vos habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris,

et ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il

entre dans mes plans de tenir un grand état de maison, de recevoir

beaucoup de monde, et je crois me souvenir que vous aimez une vie

douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire
arbitre de ma situation; il vous appartient de la connaître, et vous

avez le droit de la juger. Aujourd'hui je possède quatre-vingt mille

livres de rentes. Cette fortune me permet de m'unir à la famille

d'Aubrion, dont l'héritière, jeune personne de dix-neuf ans,

m'apporte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme
honoraire de la chambre de Sa Majesté, et une position des plus

brillantes.

Je vous avouerai, ma chère cousine, que je n'aime pas le moins du
monde mademoiselle d'Aubrion; mais, par son alliance, j'assure à

mes enfants une situation sociale dont un jour les avantages seront

incalculables: de jour en jour, les idées monarchiques reprennent

faveur. Donc, quelques années plus tard, mon fils, devenu marquis

d'Aubrion, ayant un majorat de quarante mille livres de rente,

pourra prendre dans l'Etat telle place qu'il lui conviendra de choisir.

Nous nous devons à nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec

quelle bonne foi je vous expose l'état de mon coeur, de mes

espérances et de ma fortune. Il est possible que de votre côté vous

ayez oublié nos enfantillages après sept années d'absence; mais

moi, je n'ai oublié ni votre indulgence, ni mes paroles; je me

souviens de toutes, même des plus légèrement données, et
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auxquelles un jeune homme moins consciencieux que je ne le suis,

ayant un coeur moins jeune et moins probe, ne songerait même

pas. En vous disant que je ne pense qu'à faire un mariage de
convenance, et que je me souviens encore de nos amours d'enfant,

n'est-ce pas me mettre entièrement à votre discrétion, vous rendre

maîtresse de mon sort, et vous dire que, s'il faut renoncer à mes

ambitions sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et pur
bonheur duquel vous m'avez offert de si touchantes images … »

—Tan, ta, ta.—Tan, ta, ti.—Tinn, ta, ta.—Toûn!—Toûn, ta, ti.— Tinn, ta,

ta …, etc., avait chanté Charles Grandet sur l'air de Non più andrai,

en signant:

«Votre dévoué cousin,

Charles. »

—Tonnerre de Dieu! c'est y mettre des procédés, se dit-il. Et il avait

cherché le mandat, et il avait ajouté ceci:

«P.S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de
huit mille francs à votre ordre, et payable en or, comprenant

intérêts et capital de la somme que vous avez eu la bonté de me

prêter. J'attends de Bordeaux une caisse où se trouvent quelques

objets que vous me permettrez de vous offrir en témoignage de
mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la

diligence ma toilette à l'hôtel d'Aubrion, rue Hillerin-Bertin. »

—Par la diligence! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais

donné mille fois ma vie!

Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser

ni un cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances. En

se voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant
aux bras d'une rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur

l'échafaud ou dans la tombe. Cela, sans doute, est beau; le mobile de

ce crime est une sublime passion qui impose à la Justice humaine.
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D'autres femmes baissent la tête et souffrent en silence; elles vont

mourantes et résignées, pleurant et pardonnant, priant et se

souvenant jusqu'au dernier soupir. Ceci est de l'amour, l'amour vrai,
l'amour des anges, l'amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt.

Ce fut le sentiment d'Eugénie après avoir lu cette horrible lettre.

Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernières paroles de sa

mère, qui, semblable à quelques mourants, avait projeté sur l'avenir
un coup d'oeil pénétrant, lucide; puis, Eugénie se souvenant de

cette mort et de cette vie prophétique, mesura d'un regard toute sa

destinée. Elle n'avait plus qu'à déployer ses ailes, tendre au ciel, et

vivre en prières jusqu'au jour de sa délivrance.

—Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.

Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude,

elle ne passa point par le couloir; mais elle retrouva le souvenir de
son cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était

toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins

à son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sèvres. Cette matinée

devait être solennelle et pleine d'événements pour elle. Nanon lui

annonça le curé de la paroisse. Ce curé, parent des Cruchot, était
dans les intérêts du président de Bonfons. Depuis quelques jours, le

vieil abbé l'avait déterminé à parler à mademoiselle Grandet, dans

un sens purement religieux, de l'obligation où elle était de

contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu'il venait

chercher les mille francs qu'elle donnait mensuellement aux
pauvres, et dit à Nanon de les aller chercher; mais le curé se prit à

sourire.

—Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une pauvre fille à
laquelle toute la ville de Saumur s'intéresse, et qui, faute de charité

pour elle-même, ne vit pas chrétiennement.

—Mon Dieu! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment où

il m'est impossible de songer à mon prochain, je suis tout occupée
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de moi. Je suis bien malheureuse, je n'ai d'autre refuge que l'Eglise;

elle a un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des

sentiments assez féconds pour que nous puissions y puiser sans
craindre de les tarir.

—Eh! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous

occuperons de vous. Ecoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous
n'avez que deux voies à suivre, ou quitter le monde ou en suivre les

lois. Obéir à votre destinée terrestre ou à votre destinée céleste.

—Ah! votre voix me parle au moment où je voulais entendre une

voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au
monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite.

—Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir à ce violent parti.

Le mariage est une vie, le voile est une mort.

—Eh! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-elle

avec une effrayante vivacité.

—La mort! mais vous avez de grandes obligations à remplir envers la
Société, mademoiselle. N'êtes-vous donc pas la mère des pauvres

auxquels vous donnez des vêtements, du bois en hiver et du travail

en été? Votre grande fortune est un prêt qu'il faut rendre, et vous

l'avez saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce
serait de l'égoïsme; quant à rester vieille fille, vous ne le devez pas.

D'abord, pourriez-vous gérer seule votre immense fortune? vous la

perdriez peut-être. Vous auriez bientôt mille procès, et vous seriez

engarriée en d'inextricables difficultés. Croyez votre pasteur: un

époux vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a
donné. Je vous parle comme à une ouaille chérie. Vous aimez trop

sincèrement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du monde,

dont vous êtes un des plus beaux ornements, et auquel vous donnez

de saints exemples.
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En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait

amenée par la vengeance et par un grand désespoir.

—Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici monsieur le curé. Je me tais, je

venais vous parler d'affaires, et je vois que vous êtes en grande

conférence.

—Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

—Oh! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques

instants, votre appui m'est en ce moment bien nécessaire.

—Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

—Que voulez-vous dire? demandèrent mademoiselle Grandet et le

curé.

—Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec

mademoiselle d'Aubrion?… Une femme n'a jamais son esprit dans sa

poche.

Eugénie rougit et resta muette; mais elle prit le parti d'affecter à

l'avenir l'impassible contenance qu'avait su prendre son père.

—Eh! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j'ai sans doute l'esprit
dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant

monsieur le curé, vous savez qu'il est mon directeur.

—Eh! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m'écrit. Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante:

«Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est à Paris

depuis un mois … »

—Un mois! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.

Après une pause, elle reprit la lettre.

«… Il m'a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler à

ce futur vicomte d'Aubrion. Quoique tout Paris parle de son
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mariage, et que tous les bans soient publiés … »

—Il m'écrivait donc au moment où … se dit Eugénie. Elle n'acheva
pas, elle ne s'écria pas comme une Parisienne: «Le polisson!»Mais

pour ne pas être exprimé, le mépris n'en fut pas moins complet.

«… Ce mariage est loin de se faire; le marquis d'Aubrion ne donnera
pas sa fille au fils d'un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des

soins que son oncle et moi nous avons donnés aux affaires de son

père, et des habiles manoeuvres par lesquelles nous avons su faire

tenir les créanciers tranquilles jusqu'aujourd'hui. Ce petit

impertinent n'a-t-il pas eu le front de me répondre, à moi qui,
pendant cinq ans, me suis dévoué nuit et jour à ses intérêts et à son

honneur, que les affaires de son père n'étaient pas les siennes. Un

agréé serait en droit de lui demander trente à quarante mille francs

d'honoraires, à un pour cent sur la somme des créances. Mais,

patience, il est bien légitimement dû douze cent mille francs aux

créanciers, et je vais faire déclarer son père en faillite. Je me suis

embarqué dans cette affaire sur la parole de ce vieux caïman de

Grandet, et j'ai fait des promesses au nom de la famille. Si monsieur

le vicomte d'Aubrion se soucie peu de son honneur, le mien
m'intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers.

Néanmoins, j'ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, à

l'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pensé,

pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire … »

Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l'achever.

—Je vous remercie, dit-elle à madame des Grassins, nous verrons

cela …

—En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre père, dit

madame des Grassins.

—Madame, vous avez huit mille cent francs d'or à nous compter, lui

dit
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Nanon.

—Cela est vrai; faites-moi l'avantage de venir avec moi, madame
Cornoiller.

—Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui

donna la pensée qu'elle allait exprimer, serait-ce pécher que de
demeurer en état de virginité dans le mariage?

—Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue. Si

vous voulez savoir ce qu'en pense en sa Somme de Matrimonio le

célèbre Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son

père et y passa la journée seule, sans vouloir descendre à l'heure du

dîner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le soir, à l'heure où

les habitués de son cercle arrivèrent. Jamais le salon des Grandet

n'avait été aussi plein qu'il le fut pendant cette soirée. La nouvelle

du retour et de la sotte trahison de Charles avait été répandue dans

toute la ville. Mais quelque attentive que fût la curiosité des

visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s'y était attendue,

ne laissa percer sur son visage calme aucune des cruelles émotions

qui l'agitaient. Elle sut prendre une figure riante pour répondre à

ceux qui voulurent lui témoigner de l'intérêt par des regards ou des

paroles mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les
voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les

joueurs quittaient leurs tables, se payaient et discutaient les

derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des

causeurs. Au moment où l'assemblée se leva en masse pour quitter

le salon, il y eut un coup de théâtre qui retentit dans Saumur, de là
dans l'arrondissement et dans les quatre préfectures environnantes.

—Restez, monsieur le président, dit Eugénie à monsieur de Bonfons

en lui voyant prendre sa canne.
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A cette parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse assemblée

qui ne se sentit ému. Le président pâlit et fut obligé de s'asseoir.

—Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.

—C'est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet,

s'écria madame d'Orsonval.

—Voilà le meilleur coup de la partie, dit l'abbé.

—C'est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient

l'héritière montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le

drame commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout

Saumur, au président de rester, n'était-ce pas annoncer qu'elle
voulait faire de lui son mari. Dans les petites villes, les convenances

sont si sévèrement observées, qu'une infraction de ce genre y

constitue la plus solennelle des promesses.

—Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix émue quand ils
furent seuls, je sais ce qui vous plaît en moi. Jurez de me laisser

libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que

le mariage vous donne sur moi, et ma main est à vous. Oh! reprit-

elle en le voyant se mettre à ses genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne
dois pas vous tromper, monsieur. J'ai dans le coeur un sentiment

inextinguible. L'amitié sera le seul sentiment que je puisse accorder

à mon mari: je ne veux ni l'offenser, ni contrevenir aux lois de mon

coeur. Mais vous ne posséderez ma main et ma fortune qu'au prix

d'un immense service.

—Vous me voyez prêt à tout, dit le président.

—Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en
tirant un papier de son sein; partez pour Paris, non pas demain, non

pas cette nuit, mais à l'instant même. Rendez-vous chez monsieur

des Grassins, sachez-y le nom de tous les créanciers de mon oncle,

rassemblez-les, payez tout ce que sa succession peut devoir, capital
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et intérêts à cinq pour cent depuis le jour de la dette jusqu'à celui

du remboursement, enfin veillez à faire faire une quittance générale

et notariée, bien en forme Vous êtes magistrat, je ne me fie qu'à
vous en cette affaire. Vous êtes un homme loyal, un galant homme;

je m'embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les

dangers de la vie à l'abri de votre nom. Nous aurons l'un pour l'autre

une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si
longtemps, nous sommes presque parents, vous ne voudriez pas me

rendre malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritière en palpitant de

joie et d'angoisse.

—Je serai votre esclave! lui dit-il.

—Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant
un regard froid, vous la porterez avec tous les titres à mon cousin

Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai

ma parole.

Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet à un

dépit amoureux; aussi s'empressa-t-il d'exécuter ses ordres avec la

plus grande promptitude, afin qu'il n'arrivât aucune réconciliation

entre les deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son

fauteuil et fondit en larmes. Tout était consommé. Le président prit

la poste, et se trouvait à Paris le lendemain soir. Dans la matinée du

jour qui suivit son arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat

convoqua les créanciers en l'Etude du notaire où étaient déposés
les titres, et chez lequel pas un ne faillit à l'appel. Quoique ce

fussent des créanciers, il faut leur rendre justice: ils furent exacts.

Là, le président de Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet, leur

paya le capital et les intérêts dus. Le payement des intérêts fut pour
le commerce parisien un des événements les plus étonnants de

l'époque. Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins payé de
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ses soins par le don d'une somme de cinquante mille francs que lui

avait allouée Eugénie, le président se rendit à l'hôtel d'Aubrion, et y

trouva Charles au moment où il rentrait dans son appartement,
accablé par son beau-père. Le vieux marquis venait de lui déclarer

que sa fille ne lui appartiendrait qu'autant que tous les créanciers

de Guillaume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d'abord la lettre suivante.

«MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s'est chargé de

vous remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon

oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir reçues de vous. On
m'a parlé de faillite!… J'ai pensé que le fils d'un failli ne pouvait

peut-être pas épouser mademoiselle d'Aubrion. Oui, mon cousin,

vous avez bien jugé de mon esprit et de mes manières: je n'ai sans

doute rien du monde, je n'en connais ni les calculs ni les moeurs, et
ne saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez y trouver.

Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles vous

sacrifiez nos premières amours. Pour rendre votre bonheur

complet, je ne puis donc plus vous offrir que l'honneur de votre

père. Adieu, vous aurez toujours une fidèle amie dans votre cousine,

EUGENIE. »

Le président sourit de l'exclamation que ne put réprimer cet

ambitieux au moment où il reçut l'acte authentique.

—Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-il.

—Ah! vous épousez Eugénie. Eh! bien, j'en suis content, c'est une

bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup par une réflexion

lumineuse, elle est donc riche?

—Elle avait, répondit le président d'un air goguenard, près de dix-

neuf millions, il y a quatre jours; mais elle n'en a plus que dix-sept

aujourd'hui.
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Charles regarda le président d'un air hébété.

—Dix-sept mil …

—Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle

Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous

mariant.

—Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d'assurance,

nous pourrons nous pousser l'un l'autre.

—D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je
dois aussi ne remettre qu'à vous, ajouta-t-il en déposant sur une

table le coffret dans lequel était la toilette.

—Hé! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion en
entrant sans faire attention à Cruchot, ne prenez nul souci de ce

que vient de vous dire ce pauvre monsieur d'Aubrion, à qui la

duchesse de Chaulieu vient de tourner la tête. Je vous le répète,

rien n'empêchera votre mariage …

—Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus

par mon père ont été soldés hier.

—En argent? dit-elle.

—Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire réhabiliter sa

mémoire.

—Quelle bêtise! s'écria la belle-mère.

—Quel est ce monsieur? dit-elle à l'oreille de son gendre, en

apercevant le Cruchot.

—Mon homme d'affaires, lui répondit-il à voix basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.

—Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant sou

chapeau.

Adieu, mon cousin.
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—Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J'ai envie de lui

donner six pouces de fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours après, monsieur de Bonfons, de

retour à Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois après, il

était nommé conseiller à la Cour royale d'Angers. Avant de quitter

Saumur, Eugénie fit fondre l'or des joyaux si longtemps précieux à
son coeur, et les consacra, ainsi que les huit mille francs de son

cousin, à un ostensoir d'or et en fit présent à la paroisse où elle

avait tant prié Dieu pour lui! Elle partagea d'ailleurs son temps entre

Angers et Saumur. Son mari, qui montra du dévouement dans une

circonstance politique, devint président de chambre, et enfin
premier président au bout de quelques années. Il attendit

impatiemment la réélection générale afin d'avoir un siége à la

Chambre. Il convoitait déjà la Pairie, et alors …

—Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon,

madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, à qui sa maîtresse

annonçait les grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins

monsieur le président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom

patronymique de Cruchot) ne parvint à réaliser aucune de ses idées
ambitieuses. Il mourut huit jours après avoir été nommé député de

Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais à faux, le punissait

sans doute de ses calculs et de l'habileté juridique avec laquelle il

avait minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage où les deux

futurs époux se donnaient l'un à l'autre, au cas où ils n'auraient pas

d'enfants, l'universalité de leurs biens, meubles et immeubles sans en

rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant même de

la formalité de l'inventaire, sans que l'omission dudit inventaire

puisse être opposée à leurs héritiers ou ayants cause, entendant que

ladite donation soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond

respect que le président eut constamment pour la volonté, pour la

solitude de madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le

premier président comme un des hommes les plus délicats, le
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plaignaient et allaient jusqu'à souvent accuser la douleur, la passion

d'Eugénie, mais comme elles savent accuser une femme, avec les

plus cruels ménagements.

—Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante

pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme! Guérira-t-elle

bientôt? Qu'a-t-elle donc, une gastrite, un cancer? Pourquoi ne
voit-elle pas des médecins? Elle devient jaune depuis quelque

temps; elle devrait aller consulter les célébrités de Paris. Comment

peut-elle ne pas désirer un enfant? Elle aime beaucoup son mari,

dit-on, comment ne pas lui donner d'héritier, dans sa position?

Savez-vous que cela est affreux; et si c'était par l'effet d'un caprice,

il serait bien condamnable. Pauvre président!

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles

méditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses
qui tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par le malheur et par

sa dernière éducation à tout deviner, savait que le président désirait

sa mort pour se trouver en possession cette immense fortune,

encore augmentée par les successions de son oncle le notaire, et de

son oncle l'abbé, que Dieu eut la fantaisie d'appeler à lui. La pauvre
recluse avait pitié du président. La Providence la vengea des calculs

et de l'infâme indifférence d'un époux qui respectait, comme la plus

forte des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait

Eugénie. Donner la vie à un enfant, n'était-ce pas tuer les

espérances de l'égoïsme, les joies de l'ambition caressées par le
premier président? Dieu jeta donc des masses d'or à sa prisonnière

pour qui l'or était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse

et bonne, en de saintes pensées, qui secourait incessamment les

malheureux en secret. Madame de Bonfons fut veuve à trente-six
ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore belle, mais

comme une femme est belle près de quarante ans. Son visage est

blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manières

sont simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la sainteté
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d'une personne qui n'a pas souillé son âme au contact du monde,

mais aussi la roideur de la vieille fille et les habitudes mesquines

que donne l'existence étroite de la province. Malgré ses huit cent
mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie

Grandet, n'allume le feu de sa chambre qu'aux jours où jadis son

père lui permettait d'allumer le foyer de la salle, et l'éteint

conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années.

Elle est toujours vêtue comme l'était sa mère. La maison de Saumur,

maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée,

mélancolique, est l'image de sa vie. Elle accumule soigneusement

ses revenus, et peut-être eût-elle semblé parcimonieuse si elle ne

démentait la médisance par un noble emploi de sa fortune. De
pieuses et charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et

des écoles chrétiennes pour les enfants, une bibliothèque publique

richement dotée, témoignent chaque année contre l'avarice que lui

reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent

quelques embellissements. Madame de Bonfons que, par raillerie,

on appelle mademoiselle, inspire généralement un religieux respect.

Ce noble coeur, qui ne battait que pour les sentiments les plus

tendres, devait donc être soumis aux calculs de l'intérêt humain.

L'argent devait communiquer ses teintes froides à cette vie céleste,

et lui donner de la défiance pour les sentiments.

—Il n'y a que toi qui m'aimes, disait-elle à Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les
familles. Eugénie marche au ciel accompagnée d'un cortège de

bienfaits. La grandeur de son âme amoindrit les petitesses de son

éducation et les coutumes de sa vie première. Telle est l'histoire de

cette femme, qui n'est pas du monde au milieu du monde; qui, faite
pour être magnifiquement épouse et mère, n'a ni mari, ni enfants, ni

famille. Depuis quelques jours, il est question d'un nouveau mariage

pour elle. Les gens de Saumur s'occupent d'elle et de monsieur le

marquis de Froidfond dont la famille commence à cerner la riche
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veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller

sont, dit-on, dans les intérêts du marquis, mais rien n'est plus faux.

Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n'ont assez d'esprit pour

comprendre les corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.
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