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EUGENIE GRANDET.

Scénes de la vie de Province.

par

HONORE DE BALZAC.



A MARIA,

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet
ouvrage, soit ici comme une branche de buis bénit, prise on ne sait a
quel arbre, mais certainement sanctifiée par la religion et renouvelée,
toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la maison.

DE BALZAC

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue
inspire une mélancolie égale a celle que provoquent les cloitres les
plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes.
Peut-étre y a-t-il a la fois dans ces maisons et le silence du cloitre
et l'aridité des landes et les ossements des ruines. La vie et le
mouvement y sont si tranquilles quun étranger les croirait
inhabitées, s'il ne rencontrait tout a coup le regard pale et froid
d'une personne immobile dont la figure a demi monastique dépasse
l'appui de la croisée, au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de
mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé a Saumur,
au bout de la rue montueuse qui méne au chateau, par le haut de la
ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide
en hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable par la
sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par
I'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui
appartiennent a la vieille ville, et que dominent les remparts. Des
habitations trois fois séculaires y sont encore solides quoique
construites en bois, et leurs divers aspects contribuent a
l'originalité qui recommande cette partie de Saumur a l'attention



des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer devant ces
maisons, sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont
taillés en figures bizarres et qui couronnent d'un bas-relief noir le
rez-de-chaussée de la plupart d'entre elles. Ici, des pieces de bois
transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes
bleues sur les fréles murailles d'un logis terminé par un toit en
colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont
été tordus par l'action alternative de la pluie et du soleil. La se
présentent des appuis de fenétre usés, noircis, dont les délicates
sculptures se voient a peine, et qui semblent trop légers pour le pot
d'argile brune d'ou s'élancent les oeillets ou les rosiers d'une pauvre
ouvriere. Plus loin, c'est des portes garnies de clous énormes ou le
génie de nos ancétres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le
sens ne se retrouvera jamais. Tantot un protestant y a signé sa foi,
tantot un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé
les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage
oublié. L'Histoire de France est la tout entiere. A coté de la
tremblante maison a pans hourdés ou l'artisan a déifié son rabot,
s'éleve I'hotel d'un gentilhomme ou sur le plein-cintre de la porte en
pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par
les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette
rue, les rez-de-chaussée commercants ne sont ni des boutiques ni
des magasins, les amis du moyen-age y retrouveraient l'ouvrouére
de nos peres en toute sa naive simplicité. Ces salles basses, qui
n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures
et sans ornements extérieurs ou intérieurs, Leur porte est ouverte
en deux parties pleines, grossierement ferrées, dont la supérieure
se replie intérieurement, et dont l'inférieure armée d'une sonnette a
ressort va et vient constamment. Lair et le jour arrivent a cette
espece d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par I'espace
qui se trouve entre la votte, le plancher et le petit mur a hauteur
d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets, O0tés le matin,
remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce



mur sert a étaler les marchandises du négociant. La, nul
charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les échantillons
consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en
quelques paquets de toile a voile, des cordages, du laiton pendu aux
solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques
pieces de drap sur des rayons. Entrez? Une fille propre, pimpante
de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son tricot,
appelle son pére ou sa mere qui vient et vous vend a vos souhaits,
flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son
caractere, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de
marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis a sa porte
et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possede en
apparence que de mauvaises planches a bouteilles et deux ou trois
paquets de lattes; mais sur le port son chantier plein fournit tous
les tonneliers de 1'Anjou; il sait, a une planche pres, combien il peut
de tonneaux si la récolte est bonne; un coup de soleil I'enrichit, un
temps de pluie le ruine: en une seule matinée, les poingons valent
onze francs ou tombent a six livres. Dans ce pays, comme en
Touraine, les vicissitudes de l'atmosphere dominent la vie
commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois,
tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous a l'affit d'un rayon de
soleil; ils tremblent en se couchant le soir d'apprendre le lendemain
matin qu'il a gelé pendant la nuit; ils redoutent la pluie, le vent, la
sécheresse, et veulent de l'eau, du chaud, des nuages, a leur
fantaisie. 11 y a un duel constant entre le ciel et les intéréts
terrestres. Le baromeétre attriste, déride, égaie tour a tour les
physionomies. D'un bout a l'autre de cette rue, 'ancienne Grand'rue
de Saumur, ces mots: Voila un temps d'or! se chiffrent de porte en
porte. Aussi chacun répond-il au voisin: Il pleut des louis, en
sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en
apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous
n'obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves
industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours a



la campagne. La, tout étant prévu, l'achat, la vente, le profit, les
commercants se trouvent avoir dix heures sur douze a employer en
joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages
continuels. Une ménagere n'achete pas une perdrix sans que les
voisins ne demandent au mari si elle était cuite a point. Une jeune
fille ne met pas la téte a sa fenétre sans y étre vue par tous les
groupes inoccupés. La donc les consciences sont a jour, de méme
que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses n'ont point
de mysteres. La vie est presque toujours en plein air: chaque
ménage s'assied a sa porte, y déjeune, y dine, s'y dispute. Il ne passe
personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un
étranger arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte
en porte. De 1a les bons contes, de 1a le surnom de copieux donné
aux habitants d'Angers qui excellaient a ces railleries urbaines. Les
anciens hotels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis
habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine de
mélancolie ou se sont accomplis les événements de cette histoire
était précisement un de ces logis, restes vénérables d'un siecle ou
les choses et les hommes avaient ce caractere de simplicité que les
moeurs frangaises perdent de jour en jour. Apres avoir suivi les
détours de ce chemin pittoresque dont les moindres accidents
réveillent des souvenirs et dont l'effet général tend a plonger dans
une sorte de réverie machinale, vous apercevez un renfoncement
assez sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison a
monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de
cette expression provinciale sans donner la biographie de monsieur
Grandet.

Monsieur Grandet jouissait a Saumur d'une réputation dont les
causes et les effets ne seront pas entierement compris par les
personnes qui n'ont point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur
Grandet, encore nomme par certaines gens le pere Grandet, mais le
nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, était en 1789 un



maitre-tonnelier fort a son aise, sachant lire, écrire et compter. Dés
que la République francaise mit en vente, dans l'arrondissement de
Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors agé de quarante ans,
venait d'épouser la fille d'un riche marchand de planches. Grandet
alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis
d'or, au district, ou, moyennant deux cents doubles louis offerts par
son beau-pere au farouche républicain qui surveillait la vente des
domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement,
sinon légitimement, les plus beaux vignobles de l'arrondissement,
une vieille abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur
étant peu révolutionnaires, le pere Grandet passa pour un homme
hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans
les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement
dans les vignes. Il fut nommé membre de I'administration du district
de Saumur, et son influence pacifique s'y fit sentir politiquement et
commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et
empécha de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés;
commercialement, il fournit aux armées républicaines un ou deux
milliers de pieces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies
dépendant d'une communauté de femmes que l'on avait réservée
pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint
maire, administra sagement, vendangea mieux encore; sous
I'Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon n'aimait pas les
républicains: il remplaca monsieur Grandet, qui passait pour avoir
porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un homme a
particule, un futur baron de I'Empire. Monsieur Grandet quitta les
honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans
lintérét de la ville d'excellents chemins qui menaient a ses
propriétés. Sa maison et ses biens, treés avantageusement cadastres,
payaient des impdts modérés. Depuis le classement de ses
différents clos, ses vignes, grace a des soins constants, étaient
devenues la téte du pays, mot technique en usage pour indiquer les
vignobles qui produisent la premiere qualité de vin. Il aurait pu



demander la croix de la Légion-d'Honneur. Cet événement eut lieu
en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa
femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes
amours, était agée de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence
voulut sans doute consoler de sa disgrace administrative, hérita
successivement pendant cette année de madame de La Gaudiniere,
née de La Bertelliere, meére de madame Grandet; puis du vieux
monsieur La Bertelliere, pere de la défunte; et encore de madame
Gentillet, grand'mere du coté maternel: trois successions dont
I'importance ne fut connue de personne. Lavarice de ces trois
vieillards eétait si passionnée que depuis longtemps ils entassaient
leur argent pour pouvoir le contempler secretement. Le vieux
monsieur La Bertelliere appelait un placement une prodigalite,
trouvant de plus gros intéréts dans l'aspect de l'or que dans les
bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur des
économies d'apres les retenus des biens au soleil. Monsieur
Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie
d'égalité n'effacera jamais: il devint le plus imposé de
l'arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les
années plantureuses, lui donnaient sept a huit cents poincons de
vin. Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, ou, par
économie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les
conserva; et cent vingt-sept arpents de prairies ou croissaient et
grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin la maison
dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on sa
fortune visible, Quant a ses capitaux, deux seules personnes
pouvaient vaguement en présumer limportance: l'une était
monsieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de
monsieur Grandet; l'autre, monsieur des Grassins, le plus riche
banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait a
sa convenance et secretement. Quoique le vieux Cruchot et
monsieur des Grassins possédassent cette profonde discrétion qui
engendre en province la confiance et la fortune, ils témoignaient



publiquement a monsieur Grandet un si grand respect que les
observateurs pouvaient mesurer I'é¢tendue des capitaux de l'ancien
maire d'apres la portée de I'obséquieuse considération dont il était
l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne qui ne fit persuadé que
monsieur Grandet n'elit un trésor particulier, une cachette pleine
de louis, et ne se donnat nuitamment les ineffables jouissances que
procure la vue d'une grande masse d'or. Les avaricieux en avaient
une sorte de certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels
le métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard
d'un homme accoutumé a tirer de ses capitaux un intérét énorme
contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur
ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des
mouvements furtifs, avides, mystérieux qui n'échappent point a ses
coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-
maconnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc l'estime
respectueuse a laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais
rien a personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec
la précision d'un astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte
mille poincons ou seulement cinqg cents; qui ne manquait pas une
seule spéculation, avait toujours des tonneaux a vendre alors que le
tonneau valait plus cher que la denrée a recueillir, pouvait mettre sa
vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son
poincon a deux cents francs quand les petits propriétaires
donnaient le leur a cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement
serrée, lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent
quarante mille livres. Financierement parlant, monsieur Grandet
tenait du tigre et du boa: il savait se coucher, se blottir, envisager
longtemps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa
bourse, y engloutissait une charge d'écus, et se couchait
tranquillement, comme le serpent qui digere, impassible, froid,
méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un
sentiment d'admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun
dans Saumur n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes



d'acier? a celui-ci maitre Cruchot avait procuré l'argent nécessaire
a l'achat d'un domaine, mais a onze pour cent; a celui-la monsieur
des Grassins avait escompté des traites, mais avec un effroyable
préelevement d'intéréts. Il s'écoulait peu de jours sans que le nom de
monsieur Grandet fiit prononcé soit au marché, soit pendant les
soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes,
la fortune du vieux vigneron était l'objet d'un orgueil patriotique.
Aussi plus d'un neégociant, plus d'un aubergiste disait-il aux
étrangers avec un certain contentement: «Monsieur, nous avons ici
deux ou trois maisons millionnaires; mais, quant a monsieur
Grandet, il ne connait pas lui-méme sa fortune!»En 1816 les plus
habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du
bonhomme a pres de quatre millions; mais, comme terme moyen, il
avait di tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille francs de
ses propriétes, il était présumable qu'il possédait en argent une
somme presque égale a celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu'apres
une partie de boston, on quelque entretien sur les vignes, on venait
a parler de monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils:

—Le pére Grandet?... le pere Grandet doit avoir cinq a six millions.

—Vous étes plus habile que je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le t
otal, répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s'ils
entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rotschild ou
de monsieur Laffitte, les gens de Saumur demandaient s'ils étaient
aussi riches que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en
souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant
la téte d'un air d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un
manteau d'or toutes les actions de cet homme. Si d'abord quelques
particularités de sa vie donnérent prise au ridicule et a la moquerie,
la moquerie et le ridicule s'étaient usés. En ses moindres actes,
monsieur Grandet avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa
parole, son vétement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient
loi dans le pays, ou chacun, apres l'avoir étudié comme un
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naturaliste étudie les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu
reconnaitre la profonde et muette sagesse de ses plus légers
mouvements.

—Lhiver sera rude, disait-on, le pére Grandet a mis ses gants
fourrés: il faut vendanger.

—Le pere Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette
anneée. Monsieur Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses
fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de
chapons, de poulets, d'oeufs, de beurre et de blé de rente. Il
possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir
chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le son
et la farine. La grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne
fat plus jeune, boulangeait elle-méme tous les samedis le pain de la
maison. Monsieur Grandet s'était arrangé avec les maraichers, ses
locataires, pour qu'ils le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il
en récoltait une telle quantité qu'il en faisait vendre une grande
partie au marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses haies
ou pris dans les vieilles truisses a moitié pourries qu'il enlevait au
bord de ses champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout
débité, le rangeaient par complaisance dans son bicher et
recevaient ses remerciments. Ses seules dépenses connues étaient
le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le payement
de leurs chaises a I'église; la lumiere, les gages de la grande Nanon,
I'¢tamage de ses casseroles; l'acquittement des impositions, les
réparations de ses batiments et les frais de ses exploitations. Il avait
six cents arpents de bois récemment achetés qu'il faisait surveiller
par le garde d'un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis
cette acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les manieres de
cet homme étaient fort simples. Il parlait peu. Généralement il
exprimait ses idées par de petites phrases sentencieuses et dites
d'une voix douce. Depuis la Révolution, époque a laquelle il attira les
regards, le bonhomme bégayait d'une maniere fatigante aussitot
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qu'il avait a discourir longuement ou a soutenir une discussion. Ce
bredouillement, I'incohérence de ses paroles, le flux de mots ou il
noyait sa pensée, son manque apparent de logique attribués a un
défaut d'éducation eétaient affectés et seront suffisamment
expliqués par quelques événements de cette histoire. D'ailleurs,
quatre phrases exactes autant que des formules algébriques lui
servaient habituellement a embrasser, a résoudre toutes les
difficultés de la vie et du commerce: Je ne sais pas, je ne puis pas, je
ne veux pas, nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et
n'écrivait point. Lui parlait-on? il écoutait froidement, se tenait le
menton dans la main droite en appuyant son coude droit sur le
revers de la main gauche, et se formait en toute affaire des opinions
desquelles il ne revenait point. Il meéditait longuement les moindres
marchés. Quand, apres une savante conversation, son adversaire lui
avait livré le secret de ses prétentions en croyant le tenir, il lui
répondait:

—Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa femme,
qu'il avait réduite a un ilotisme complet, était en affaires son
paravent le plus commode. Il n'allait jamais chez personne, ne
voulait ni recevoir ni donner a diner; il ne faisait jamais de bruit, et
semblait économiser tout, méme le mouvement. Il ne dérangeait
rien chez les autres par un respect constant de la propriété.
Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue
circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier percaient,
surtout quand il était au logis, ou il se contraignait moins que
partout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cinq
pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de
circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules; son visage
était rond, tanné, marqué de petite vérole; son menton était droit,
ses levres n'offraient aucunes sinuosités, et ses dents étaient
blanches; ses yeux avaient l'expression calme et dévoratrice que le
peuple accorde au basilic; son front, plein de rides transversales, ne



manquait pas de protubérances significatives; ses cheveux jaunatres
et grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui
ne connaissaient pas la gravité d'une plaisanterie faite sur monsieur
Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que
le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure
annoncait une finesse dangereuse, une probité sans chaleur,
l'égoisme d'un homme habitué a concentrer ses sentiments dans la
jouissance de l'avarice et sur le seul étre qui lui fat réellement de
quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritiere. Attitude,
manieres, démarche, tout en lui, d'ailleurs, attestait cette croyance
en soi que donne l'habitude d'avoir toujours réussi dans ses
entreprises. Aussi, quoique de moeurs faciles et molles en
apparence, monsieur Grandet avait-il un caractere de bronze.
Toujours vétu de la méme maniére, qui le voyait aujourdhui le
voyait tel qu'il était depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec
des cordons de cuir, il portait en tout temps des bas de laine
drapés, une culotte courte de gros drap marron a boucles d'argent,
un gilet de velours a raies alternativement jaunes et puces,
boutonné carrément, un large habit marron a grands pans, une
cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides que
ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver
propres, il les posait sur le bord de son chapeau a la méme place,
par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce
personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison.
Le plus considérable des trois premiers était le neveu de monsieur
Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de
premiere instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom
de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait a faire prévaloir Bonfons
sur Cruchot. Il signait déja C. de Bonfons. Le plaideur assez
malavisé pour l'appeler monsieur Cruchot s'apercevait bientot a
l'audience de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le



nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses plus
gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons.
Monsieur le président était agé de trente-trois ans, possédait le
domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille livres de rente; il
attendait la succession de son oncle le notaire et celle de son oncle
l'abbé Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui
tous deux passaient pour é€tre assez riches. Ces trois Cruchot,
soutenus par bon nombre de cousins, alliés a vingt maisons de la
ville, formaient un parti, comme jadis a Florence les Médicis; et,
comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs Lazzi. Madame des
Grassins, mere d'un fils de vingt-trois ans, venait tres assidiment
faire la partie de madame Grandet, espérant marier son cher
Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le
banquier favorisait vigoureusement les manoeuvres de sa femme
par de constants services secretement rendus au vieil avare, et
arrivait toujours a temps sur le champ de bataille. Ces trois des
Grassins avaient également leurs adhérents, leurs cousins, leurs
alliés fideles. Du coté des Cruchot, l'abbé, le Talleyrand de la famille,
bien appuyé par son frére le notaire, disputait vivement le terrain a
la financiere, et tentait de réserver le riche héritage a son neveu le
président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins,
dont le prix était la main d'Eugénie Grandet, occupait
passionnément les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle
Grandet épousera-t-elle monsieur le président ou monsieur
Adolphe des Grassins? A ce probléme, les uns répondaient que
monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni a I'un ni a l'autre. L'ancien
tonnelier rongé d'ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre
quelque pair de France, a qui trois cent mille livres de rente feraient
accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet.
D'autres répliquaient que monsieur et madame des Grassins étaient
nobles, puissamment riches, qu'Adolphe était un bien gentil
cavalier, et qu'a moins d'avoir un neveu du pape dans sa manche,
une alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien, un
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homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui,
d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés faisaient
observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entrées a
toute heure au logis, tandis que son rival n'y était recu que les
dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins, plus liée
avec les femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur
inculquer certaines idées qui la feraient, tot ou tard, réussir. Ceux-
la répliquaient que l'abbé Cruchot était 'homme le plus insinuant
du monde, et que femme contre moine la partie se trouvait égale.

—Ils sont manche a manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus
instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient
trop avisés pour laisser sortir les biens de leur famille,
mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils de
monsieur Grandet de Paris, riche marchand de vin en gros. A cela
les Cruchotins et les Grassinistes répondaient:

—D'abord les deux freéres ne se sont pas vus deux fois depuis trente
ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions pour
son fils. Il est maire d'un arrondissement, député, colonel de la
garde nationale, juge au tribunal de commerce; il renie Grandet de
Saumur, et prétend s'allier a quelque famille ducale par la grace de
Napoléon Que ne disait-on pas d'une héritiere dont on parlait a
vingt lieues a la ronde et jusque dans les voitures publiques,
d'’Angers a Blois inclusivement? Au commencement de 1818, les
Cruchotins remporterent un avantage signalé sur les Grassinistes.
La terre de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable
chateau, ses fermes, rivieres, étangs, foréts, et valant trois millions,
fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé de
réaliser ses capitaux. Maitre Cruchot, le président Cruchot, I'abbé
Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent empécher la vente par
petits lots. Le notaire conclut avec le jeune homme un marché d'or
en lui persuadant qu'il y aurait des poursuites sans nombre a diriger
contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix des lots; il



valait mieux vendre a monsieur Grandet, homme solvable, et
capable d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau
marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers l'oesophage de
monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya,
sous escompte, apres les formalités. Cette affaire eut du
retentissement a Nantes et a Orléans. Monsieur Grandet alla voir
son chateau par l'occasion d'une charrette qui y retournait. Apres
avoir jeté sur sa propriété le coup d'oeil du maitre, il revint a
Saumur, certain d'avoir placé ses fonds a cing, et saisi de la
magnifique pensée d'arrondir le marquisat de Froidfond en y
réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau son trésor
presque vide, il décida de couper a blanc ses bois, ses foréts, et
d'exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la
maison a monsieur Grandet, cette maison pale, froide, silencieuse,
située en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les
deux piliers et la volte formant la baie de la porte avaient été,
comme la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particuliere
au littoral de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est a peine
de deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux que les
intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient au
cintre et aux jambages de la baie l'apparence des pierres
vermiculées de l'architecture francaise et quelque ressemblance
avec le porche d'une gedle. Au dessus du cintre régnait un long bas-
relief de pierre dure sculptée, représentant les quatre Saisons,
figures déja rongées et toutes noires. Ce bas-relief était surmonté
d'une plinthe saillante, sur laquelle s'élevaient plusieurs de ces
veégetations dues au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des
convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déja. La
porte, en chéne massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts,
fréle en apparence, était solidement maintenue par le systeme de
ses boulons qui figuraient des dessins symétriques. Une grille
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carrée, petite, mais a barreaux serrés et rouges de rouille, occupait
le milieu de la porte batarde et servait, pour ainsi dire, de motif a un
marteau qui s'y rattachait par un anneau, et frappait sur la téte
grimacgante d'un maitre-clou. Ce marteau, de forme oblongue et du
genre de ceux que nos ancétres nommaient Jacquemart,
ressemblait a un gros point d'admiration; en l'examinant avec
attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices de la
figure essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et qu'un
long usage avait effacée. Par la petite grille, destinée a reconnaitre
les amis, au temps des guerres civiles, les curieux pouvaient
apercevoir, au fond d'une voite obscure et verdatre, quelques
marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin que
bornaient pittoresquement des murs épais, humides, pleins de
suintements et de touffes d'arbustes malingres. Ces murs étaient
ceux du rempart sur lequel s'élevaient les jardins de quelques
maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la piece la plus
considérable était une salle dont I'entrée se trouvait sous la votite
de la porte cochere. Peu de personnes connaissent l'importance
d'une salle dans les petites villes de I'Anjou, de la Touraine et du
Berry. La salle est a la fois I'antichambre, le salon, le cabinet, le
boudoir, la salle a manger; elle est le théatre de la vie domestique, le
foyer commun; 1a, le coiffeur du quartier venait couper deux fois
I'an les cheveux de monsieur Grandet; la entraient les fermiers, le
cure, le sous-préfet, le garcon meunier. Cette piece, dont les deux
croisées donnaient sur la rue, était planchéiée; des panneaux gris, a
moulures antiques, la boisaient de haut en bas; son plafond se
composait de poutres apparentes également peintes en gris, dont
les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un
vieux cartel de cuivre incrusté d'arabesques en écaille ornait le
manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel
était une glace verdatre dont les cotés, coupés en biseau pour en
montrer 'épaisseur, reflétaient un filet de lumiere le long d'un
trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de



cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée étaient
a deux fins, en enlevant les roses qui leur servaient de bobéches, et
dont la maitresse-branche s'adaptait au piédestal de marbre
bleuatre agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier
pour les petits jours. Les siéges de forme antique étaient garnis en
tapisseries représentant les fables de La Fontaine; mais il fallait le
savoir pour en reconnaitre les sujets, tant les couleurs passées et
les figures criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre
angles de cette salle se trouvaient des encoignures, especes de
buffets terminés par de crasseuses étageres. Une vieille table a
jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée
dans le tableau qui séparait les deux fenétres. Au-dessus de cette
table, il y avait un barometre ovale, a bordure noire, enjolivé par des
rubans de bois doré, ou les mouches avaient si licencieusement
folatré que la dorure en était un probléme. Sur la paroi opposée a la
cheminée, deux portraits au pastel étaient censés représenter
l'aieul de madame Grandet, le vieux monsieur de La Bertelliere, en
lieutenant des gardes francaises, et défunt madame Gentillet en
bergere. Aux deux fenétres étaient drapés des rideaux en gros de
Tours rouge, relevés par des cordons de soie a glands d'église. Cette
luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes de
Grandet, avait été comprise dans l'achat de la maison, ainsi que le
trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en
bois de rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se
trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des
patins, afin d'élever madame Grandet a une hauteur qui lui permit
de voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint
remplissait 'embrasure, et le petit fauteuil d'Eugénie Grandet était
placé tout aupres. Depuis quinze ans, toutes les journées de la mere
et de la fille s'étaient paisiblement écoulées a cette place, dans un
travail constant, a compter du mois d'avril jusqu'au mois de
novembre. Le premier de ce dernier mois elles pouvaient prendre
leur station d'hiver a la cheminée. Ce jour-la seulement Grandet
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permettait qu'on allumat du feu dans la salle, et il le faisait éteindre
au trente et un mars, sans avoir égard ni aux premiers froids du
printemps ni a ceux de l'automne. Une chaufferette, entretenue
avec la braise provenant du feu de la cuisine que la Grande Nanon
leur réservait en usant d'adresse, aidait madame et mademoiselle
Grandet a passer les matinées ou les soirées les plus fraiches des
mois d'avril et d'octobre. La mere et la fille entretenaient tout le
linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs
journées a ce véritable labeur d'ouvriére, que, si Eugénie voulait
broder une collerette a sa mere, elle était forcée de prendre sur ses
heures de sommeil en trompant son pere pour avoir de la lumiére.
Depuis longtemps l'avare distribuait la chandelle a sa fille et a la
Grande Nanon, de méme qu'il distribuait des le matin le pain et les
denrées nécessaires a la consommation journaliere.

La Grande Nanon était peut-étre la seule créature humaine capable
d'accepter le despotisme de son maitre. Toute la ville l'enviait a
monsieur et a madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nommeée a
cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait a
Grandet depuis trente-cinq ans. Quoiqu'elle n'eit que soixante
livres de gages, elle passait pour une des plus riches servantes de
Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cing ans, lui
avaient permis de placer récemment quatre mille livres en viager
chez maitre Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes
économies de la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque
servante, voyant a la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux
jours, était jalouse d'elle sans penser au dur servage par lequel il
avait été acquis. A I'age de vingt-deux ans, la pauvre fille n'avait pu
se placer chez personne, tant sa figure semblait repoussante; et
certes ce sentiment était bien injuste: sa figure ett été fort admirée
sur les épaules d'un grenadier de la garde; mais en tout il faut, dit-
on, l'a-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée ou elle
gardait les vaches, elle vint a Saumur, ou elle chercha du service,
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animée de ce robuste courage qui ne se refuse a rien. Le pére
Grandet pensait alors se marier, et voulait déja monter son ménage.
Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la force
corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait
tirer d'une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds
comme un chéne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches,
carrée du dos, ayant des mains de charretier et une probité
vigoureuse comme ['était son intacte vertu. Ni les verrues qui
ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux,
ni les haillons de la Nanon n'épouvanterent le tonnelier, qui se
trouvait encore dans l'age ou le coeur tressaille. Il vétit alors,
chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et 'employa
sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon
pleura secretement de joie, et s'attacha sincerement au tonnelier,
qui d'ailleurs I'exploita féodalement. Nanon faisait tout: elle faisait la
cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge a la Loire, le
rapportait sur ses épaules; elle se levait au jour, se couchait tard;
faisait a manger a tous les vendangeurs pendant les récoltes,
surveillait les halleboteurs; défendait, comme un chien fidele, le
bien de son maitre; enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, elle
obéissait sans murmure a ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de
la fameuse année de 1811, dont la récolte cotta des peines inouies,
apres vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille
montre a Nanon, seul présent qu'elle regut jamais de lui. Quoiqu'il
lui abandonnat ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est
impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de
Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit
cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l'aimer comme
on aime un chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier
garni de pointes dont les piqlres ne la piquaient plus. Si Grandet
coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s'en
plaignait pas; elle participait gaiement aux profits hygiéniques que
procurait le régime sévere de la maison ou jamais personne n'était
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malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille: elle riait quand
riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui.
Combien de douces compensations dans cette égalité! Jamais le
maitre n'avait reproché a la servante ni I'halleberge ou la péche de
vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés sous l'arbre.

—Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années ou les
branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient obligés de
donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse
n'avait récolté que de mauvais traitements, pour une pauvresse
recueillie par charité, le rire équivoque du pere Grandet était un
vrai rayon de soleil. D'ailleurs le coeur simple, la téte étroite de
Nanon ne pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis
trente-cing ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier
du pere Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le
tonnelier lui disant:

—Que voulez-vous, ma mignonne? Et sa reconnaissance eétait
toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre
créature n'avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle
ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire, et pouvait
comparaitre un jour devant Dieu, plus chaste que ne 1'était la Vierge
Marie elle-méme; Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant:

—Cette pauvre Nanon! Son exclamation était toujours suivie d'un
regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de
temps a autre, formait depuis longtemps une chaine d'amitié non
interrompue, et a laquelle chaque exclamation ajoutait un chainon.
Cette pitié, placée au coeur de Grandet et prise tout en gré par la
vieille fille, avait je ne sais quoi d'horrible. Cette atroce pitié d'avare,
qui réveillait mille plaisirs au coeur du vieux tonnelier, était pour
Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi: Pauvre Nanon!
Dieu reconnaitra ses anges aux inflexions de leur voix et a leurs
mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de
ménages ou les domestiques étaient mieux traités, mais ou les
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maitres n'en recevaient néanmoins aucun contentement. De la
cette autre phrase: «Qu'est-ce que les Grandet font donc a leur
grande Nanon pour qu'elle leur soit si attachée? Elle passerait dans
le feu pour eux!»Sa cuisine, dont les fenétres grillées donnaient sur
la cour, était toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d'avare
ou rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle,
serré les restes du diner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine,
séparée de la salle par un couloir, et venait filer du chanvre aupres
de ses maitres. Une seule chandelle suffisait a la famille pour la
soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge
éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait
d'habiter impunément cette espece de trou, d'ou elle pouvait
entendre le moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et
jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la
police, ne dormir que d'une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux
événements de cette histoire; mais d'ailleurs le croquis de la salle
ou éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupgonner par avance
la nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de
novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la premiere fois.
Lautomne avait été trés beau. Ce jour était un jour de féte bien
connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes
se préparaient-ils a venir armés de toutes pieces, pour se
rencontrer dans la salle et s'y surpasser en preuves d'amitié. Le
matin tout Saumur avait vu madame et mademoiselle Grandet,
accompagnées de Nanon, se rendant a l'église paroissiale pour y
entendre la messe, et chacun se souvint que ce jour était
lI'anniversaire de la naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi,
calculant I'heure ou le diner devait finir, maitre Cruchot, 1'abbé
Cruchot et monsieur C. de Bonfons s'empressaient-ils d'arriver
avant les des Grassins peur féter mademoiselle Grandet. Tous trois
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apportaient d'énormes bouquets cueillis dans leurs petites serres.
La queue des fleurs que le président voulait présenter était
ingénieusement enveloppée d'un ruban de satin blanc, orné de
franges d'or. Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour
les jours mémorables de la naissance et de la féte d'Eugénie, était
venu la surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son
présent paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse
piece d'or. Madame Grandet donnait ordinairement a sa fille une
robe d'hiver ou d'été, selon la circonstance. Ces deux robes, les
pieces d'or qu'elle récoltait au premier jour de I'an et a la féte de son
pere, lui composaient un petit revenu de cent écus environ, que
Grandet aimait a lui voir entasser. N'était-ce pas mettre son argent
d'une caisse dans une autre, et, pour ainsi dire, élever a la brochette
l'avarice de son héritiere, a laquelle il demandait parfois compte de
son trésor, autrefois grossi par les La Bertelliere, en lui disant:

—Ce sera ton douzain de mariage. Le douzain est un antique usage
encore en vigueur et saintement conservé dans quelques pays
situés au centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune
fille se marie, sa famille ou celle de I'époux doit lui donner une
bourse ou se trouvent, suivant les fortunes, douze pieces ou douze
douzaines de pieces ou douze cents pieces d'argent ou d'or. La plus
pauvre des bergeres ne se marierait pas sans son douzain, ne fit-il
composé que de gros sous. On parle encore a Issoudun de je ne sais
quel douzain offert a une riche héritiere et qui contenait cent
quarante-quatre portugaises d'or. Le pape Clément VII, oncle de
Catherine de Médicis, lui fit présent, en la mariant a Henri II, d'une
douzaine de médailles d'or antiques de la plus grande valeur.
Pendant le diner, le pére, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle
dans une robe neuve, s'était écrié:

—Puisque c'est la féte d'Eugénie, faisons du feu! ce sera de bon
augure.
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—Mademoiselle se mariera dans l'année, c'est sir, dit la grande
Nanon en remportant les restes d'une oie, ce faisan des tonneliers.

—Je ne vois point de partis pour elle a Saumur, répondit madame
Grandet en regardant son mari d'un air timide qui, vu son age,
annongcait l'entiere servitude conjugale sous laquelle gémissait la
pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement:

—Elle a vingt-trois ans aujourd’hui, l'enfant, il faudra bientot
s'occuper d'elle.

Eugénie et sa mere se jeterent silencieusement un coup d'oeil
d'intelligence.

Madame Grandet était une femme seche et maigre, jaune comme
un coing, gauche, lente; une de ces femmes qui semblent faites
pour étre tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros
front, de gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague
ressemblance avec ces fruits cotonneux qui n'ont plus ni saveur ni
suc. Ses dents étaient noires et rares, sa bouche était ridée, et son
menton affectait la forme dite en galoche. C'était une excellente
femme, une vraie La Bertelliére. L'abbé Cruchot savait trouver
quelques occasions de lui dire qu'elle n'avait pas été trop mal, et elle
le croyait. Une douceur angélique, une résignation d'insecte
tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable égalité
d'ame, un bon coeur, la faisaient universellement plaindre et
respecter. Son mari ne lui donnait jamais plus de six francs a la fois
pour ses menues dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette
femme qui, par sa dot et ses successions, avait apporté au pere
Grandet plus de trois cent mille francs, s'était toujours sentie si
profondément humiliée d'une dépendance et d'un ilotisme contre
lequel la douceur de son ame lui interdisait de se révolter, qu'elle
n'avait jamais demandé un sou, ni fait une observation sur les actes
que maitre Cruchot lui présentait a signer. Cette fierté sotte et
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secreéte, cette noblesse d'ame constamment méconnue et blessée
par Grandet, dominaient la conduite de cette femme. Madame
Grandet mettait constamment une robe de levantine verdatre,
qu'elle s'était accoutumée a faire durer prés d'une année; elle
portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de paille
cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir.
Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait
jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d'un remords en se
rappelant le long temps écoulé depuis le jour ou il avait donné six
francs a sa femme, stipulait-il toujours des épingles pour elle en
vendant ses récoltes de I'année. Les quatre ou cing louis offerts par
le Hollandais ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet
formaient le plus clair des revenus annuels de madame Grandet.
Mais, quand elle avait recu ses cinq louis, son mari lui disait
souvent, comme si leur bourse était commune:

—As-tu quelques sous a me préter? Et la pauvre femme, heureuse
de pouvoir faire quelque chose pour un homme que son confesseur
lui représentait comme son seigneur et maitre, lui rendait, dans le
courant de l'hiver, quelques écus sur l'argent des épingles. Lorsque
Grandet tirait de sa poche la piece de cent sous allouée par mois
pour les menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille,
il ne manquait jamais, apres avoir boutonné son gousset, de dire a
sa femme:

—Et toi, la mere, veux-tu quelque chose?

—Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de
dignité maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue! Grandet se croyait tres généreux envers sa
femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame
Grandet, des Eugeénie ne sont-ils pas en droit de trouver que l'ironie
est le fond du caractere de la Providence? Apres ce diner, ou, pour
la premiere fois, il fut question du mariage d'Eugénie, Nanon alla
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chercher une bouteille de cassis dans la chambre de monsieur
Grandet, et manqua de tomber en descendant.

—Grande béte, lui dit son maitre, est-ce que tu te laisserais choir
comme une autre, toi?

—Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.

—Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez da la faire
raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s'y fouler le
pied.

—Tiens, dit Grandet a Nanon en la voyant toute pale, puisque c'est
la naissance d'Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends un
petit verre de cassis pour te remettre.

—Ma foi, je l'ai bien gagne, dit Nanon. A ma place, il y a bien des
gens qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais plutot cassé le
coude pour la tenir en l'air.

—C'te pauvre Nanon! dit Grandet en lui versant le cassis.
—T'es-tu fait mal? lui dit Eugénie en la regardant avec intérét.
—Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.

—Heé! bien, puisque c'est la naissance d'Eugénie, dit Grandet, je vais
vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres,
mettre le pied dans le coin, a 'endroit ou elle est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante,
sans autre lumiere que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et
alla dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils.

—Faut-il vous aider? lui cria Nanon en l'entendant frapper dans
l'escalier.

—Non! non! ¢a me connait, répondit l'ancien tonnelier.

Au moment ou Grandet raccommodait lui-méme son escalier
vermouluy, et sifflait a tue-téte en souvenir de ses jeunes années, les
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trois Cruchot frappérent a la porte.

—C'est-y vous, monsieur Cruchot? demanda Nanon en regardant
par la petite grille.

—Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la
volte, permit aux trois Cruchot d'apercevoir l'entrée de la salle.

—Ah! vous étes des féteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.

—Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses
amis, je suis a vous! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-méme une
marche de mon escalier.

—Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui,
dit sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion
que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se leverent. Le président,
profitant de l'obscurité, dit alors a Eugénie:

—Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui
que vous venez de naitre, une suite d'années heureuses, et la
continuation de la santé dont vous jouissez?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares a Saumur; puis, serrant
I'héritiere par les coudes, il I'embrassa des deux cotés du cou, avec
une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui
ressemblait a un grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour.

—Ne vous génez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez
les jours de féte, monsieur le président!

—Mais, avec mademoiselle, répondit I'abbé Cruchot armé de son
bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de féte.

L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant a maitre Cruchot, il embrassa
la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit:
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—Comme ¢a nous pousse, ¢a! Tous les ans douze mois.

En replacant la lumiere devant le cartel, Grandet, qui ne quittait
jamais une plaisanterie et la répétait a satiété quand elle lui
semblait drole, dit:

—Puisque c'est la féte d'Eugénie, allumons les flambeaux!

Il 6ta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobeche a
chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve
entortillée d'un bout de papier, la ficha dans le trou, l'assura,
l'alluma, et vint s'asseoir a cOté de sa femme, en regardant
alternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles. L'abbé
Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, a perruque rousse et
plate, a figure de vieille femme joueuse, dit en avancant ses pieds
bien chaussés dans de forts souliers a agrafes d'argent:

—Les des Grassins ne sont pas venus?
—Pas encore, dit Grandet.

—Mais doivent-ils venir? demanda le vieux notaire en faisant
grimacer sa face trouée comme une écumoire.

—Je le crois, répondit madame Grandet.

—Vos vendanges sont-elles finies? demanda le président de Bonfons
a
Grandet.

—Partout! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener
de long en long dans la salle et se haussant le thorax par un
mouvement plein d'orgueil comme son mot, partout! Par la porte du
couloir qui allait a la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise a
son feu, ayant une lumiére et se préparant a filer 13, pour ne pas se
méler a la féte.

—Nanon, dit-il, en s'avanc¢ant dans le couloir, veux-tu bien éteindre
ton feu, ta lumiére, et venir avec nous? Pardieu! la salle est assez
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grande pour nous tous.
—Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

—Ne les vaux-tu pas bien? ils sont de la cote d'’Adam tout comme
toi.

Grandet revint vers le président et lui dit:
—Avez-vous vendu votre récolte?

—Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux
ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont
juré de tenir les prix convenus, et cette année les Belges ne
I'emporteront pas sur nous. S'ils s'en vont, hé! bien, ils reviendront.

—Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit frémir le
président.

—Serait-il en marché? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annongca la famille des Grassins,
et leur arrivée interrompit une conversation commencée entre
madame Grandet et I'abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives,
dodues, blanches et roses, qui, grace au régime claustral des
provinces et aux habitudes d'une vie vertueuse, se sont conservées
jeunes encore a quarante ans. Elles sont comme ces derniéres roses
de l'arriére-saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les pétales ont
je ne sais quelle froideur, et dont le parfum s'affaiblit. Elle se mettait
assez bien, faisait venir ses modes de Paris, donnait le ton a la ville
de Saumur, et avait des soirées. Son mari, ancien quartier-maitre
dans la garde impériale, grievement blessé a Austerlitz et retraité,
conservait, malgré sa considération pour Grandet, l'apparente
franchise des militaires.

—Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et
affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours
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les Cruchot.

—Mademoiselle, dit-il a Eugénie apres avoir salué madame Grandet,
vous étes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que 1'on peut
vous souhaiter. Puis il présenta une petite caisse que son
domestique portait, et qui contenait une bruyere du Cap, fleur
nouvellement apportée en Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa tres affectueusement Eugénie, lui
serra la main, et lui dit:

—Adolphe s'est chargé de vous présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pale et fréle, ayant d'assez bonnes
facons, timide en apparence, mais qui venait de dépenser a Paris, ou
il était allé faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa
pension, s'avanca vers Eugénie, I'embrassa sur les deux joues, et lui
offrit une boite a ouvrage dont tous les ustensiles étaient en
vermeil, véritable marchandise de pacotille, malgré I'écusson sur
lequel un E. G. gothique assez bien gravé pouvait faire croire a une
facon tres soignée. En l'ouvrant, Eugénie eut une de ces joies
inespérées et completes qui font rougir, tressaillir, trembler d'aise
les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son pére, comme pour
savoir s'il lui était permis d'accepter, et monsieur Grandet dit un
«Prends, ma fille!»dont l'accent et illustré un acteur. Les trois
Cruchot resterent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé
lancé sur Adolphe des Grassins par I'héritiere a qui de semblables
richesses parurent inouies. Monsieur des Grassins offrit a Grandet
une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés sur le
ruban de la Légion-d'Honneur attaché a la boutonniere de son habit
bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui semblait dire:

—Parez-moi cette botte-1a? Madame des Grassins jeta les yeux sur
les bocaux bleus ou étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant
leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d'une femme moqueuse. Dans
cette conjoncture délicate, I'abbé Cruchot laissa la société s'asseoir
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en cercle devant le feu et alla se promener au fond de la salle avec
Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans I'embrasure de la
fenétre la plus éloignée des Grassins:

—Ces gens-la, dit le prétre a l'oreille de l'avare, jettent I'argent par
les fenétres.

—Qu'est-ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave, répliqua le
vigneron.

—Si vous vouliez donner des ciseaux d'or a votre fille, vous en auriez
bien le moyen, dit I'abbe.

—Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

—Mon neveu est une cruche, pensa I'abbé en regardant le président
dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore a la mauvaise grace
de sa physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite bétise
qui efit du prix.

—Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des
Grassins.

—Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables ...

—Puisque c'est la féte d'Eugénie, faites votre loto général, dit le pere
Grandet, ces deux enfants en seront. Lancien tonnelier, qui ne
jouait jamais a aucun jeu, montra sa fille et Adolphe.

—Allons, Nanon, mets les tables.

—Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement
madame des
Grassins toute joyeuse de la joie qu'elle avait causée a Eugénie.

—Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit I'héritiere. Je n'ai
rien vu de si joli nulle part.

—C'est Adolphe qui I'a rapportée de Paris et qui l'a choisie, lui dit
madame des Grassins a l'oreille.
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—Va, va ton train, damnée intrigante! se disait le président; si tu es
jamais en proces, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait I'abbé d'un air calme en se
disant:

—Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frére et
celle de mon neveu montent en somme a onze cent mille francs. Les
des Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille: ils
peuvent offrir ce qu'ils voudront! héritiere et cadeaux, tout sera
pour nous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie
madame des Grassins avait réussi a mettre son fils a coté d'Eugénie.
Les acteurs de cette scene pleine d'intérét, quoique vulgaire en
apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre
bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne
tirait pas un numéro sans faire une remarque; mais tous pensaient
aux millions de monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait
vaniteusement les plumes roses, la toilette fraiche de madame des
Grassins, la téte martiale du banquier, celle d'Adolphe, le président,
l'abbé, le notaire, et se disait intérieurement: Ils sont la pour mes
écus. Ils viennent s'ennuyer ici pour ma fille. Hé! ma fille ne sera ni
pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-la me servent de
harpons pour pécher!

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par
deux chandelles; ces rires, accompagnes par le bruit du rouet de la
grande Nanon, et qui n'étaient sinceres que sur les levres d'Eugénie
ou de sa mere; cette petitesse jointe a de si grands intéréts; cette
jeune fille qui, semblable a ces oiseaux victimes du haut prix auquel
on les met et qu'ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des
preuves d'amitié dont elle était la dupe; tout contribuait a rendre
cette scene tristement comique. N'est-ce pas d'ailleurs une scéne
de tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée a sa plus simple
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expression? La figure de Grandet exploitant le faux attachement
des deux familles, en tirant d'énormes profits, dominait ce drame et
l'éclairait. N'était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi,
I'Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule
physionomie? Les doux sentiments de la vie n'occupaient la qu'une
place secondaire, ils animaient trois coeurs purs, ceux de Nanon,
d'Eugénie et sa mere. Encore, combien d'ignorance dans leur
naiveté! Eugénie et sa mere ne savaient rien de la fortune de
Grandet, elles n'estimaient les choses de la vie qu'a la lueur de leurs
pales idées, et ne prisaient ni ne méprisaient I'argent, accoutumées
qu'elles étaient a s'en passer. Leurs sentiments, froissés a leur insu
mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions
curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement
matérielle. Affreuse condition de 'homme! il n'y a pas un de ses
bonheurs qui ne vienne d'une ignorance quelconque. Au moment ou
madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considérable
qui e(t jamais été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon
riait d'aise en voyant madame empochant cette riche somme, un
coup de marteau retentit a la porte de la maison, et y fit un si grand
tapage que les femmes sauterent sur leurs chaises.

—Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire.

—Peut-on cogner comme ¢a, dit Nanon. Veulent-ils casser notre
porte?

—Quel diable est-ce? s'écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de
Grandet.

—Grandet, Grandet, s'écria sa femme qui poussée par un vague
sentiment de peur s'élanca vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regarderent.
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—Si nous vy allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau
me parait malveillant.

A peine fut-il permis a monsieur des Grassins d'apercevoir la figure
d'un jeune homme accompagné du facteur des messageries, qui
portait deux malles énormes et trainait des sacs de nuit. Grandet se
retourna brusquement vers sa femme et lui dit:

—Madame Grandet, allez a votre loto. Laissez-moi m'entendre avec
monsieur.

Puis il tira vivement la porte de la salle, ou les joueurs agités
reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu.

—Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins? lui dit sa
femme.

—Non, c'est un voyageur.

—Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa
vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait a un
vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste! la diligence du
Grand Bureau n'est jamais en retard.

—Et ce monsieur est-il jeune? demanda l'abbé Cruchot.

—Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui
doivent peser au moins trois cents kilos.

—Nanon ne revient pas, dit Eugénie.
—Ce ne peut étre qu'un de vos parents, dit le président.

—Faisons les mises, s'écria doucement Madame Grandet. A sa voix,
j'ai vu que monsieur Grandet était contrarié¢, peut-étre ne serait-il
pas content de s'apercevoir que nous parlons de ses affaires.

—Mademoiselle, dit Adolphe a sa voisine, ce sera sans doute votre
cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j'ai vu au bal de
monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mere lui
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marcha sur le pied, puis, en lui demandant a haute voix deux sous
pour sa mise:

—Veux-tu te taire, grand nigaud! lui dit-elle a l'oreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et
celui du facteur retentirent dans les escaliers; il était suivi du
voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de curiosités et
préoccupait si vivement les imaginations, que son arrivée en ce
logis et sa chute au milieu de ce monde peut étre comparée a celle
d'un colimagon dans une ruche, ou a l'introduction d'un paon dans
quelque obscure basse-cour de village.

—Asseyez-vous aupres du feu, lui dit Grandet.

Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua trés gracieusement
l'assemblée. Les hommes se leverent pour répondre par une
inclination polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse.

—Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous
arrivez peut-étre de ...

—Voila bien les femmes! dit le vieux vigneron en quittant la lecture
d'une lettre qu'il tenait a la main, laissez donc monsieur se reposer.

—Mais, mon pere, monsieur a peut-étre besoin de quelque chose,
dit

Eugénie.

—Il a une langue, répondit séverement le vigneron.

Linconnu fut seul surpris de cette scéne. Les autres personnes
étaient faites aux fagons despotiques du bonhomme. Néanmoins,
quand ces deux demandes et ces deux réponses furent échangées,
l'inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva 1'un de ses pieds pour
chauffer la semelle de ses bottes, et dit a Eugénie:

—Ma cousine, je vous remercie, j'ai diné a Tours. Et, ajouta-t-il en
regardant Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne suis méme point
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fatigue.
—Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de
Paris, en s'entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par
une chaine a son col, 'appliqua sur son oeil droit pour examiner et
ce qu'il y avait sur la table et les personnes qui y étaient assises,
lorgna fort impertinemment madame des Grassins, et lui dit apres
avoir tout vu:

—Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en
prie, continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter ...

—J'étais silire que c'était le cousin, pensait madame des Grassins en
lui jetant de petites oeillades.

—Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des
Grassins, n'est-ce pas votre numero?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui,
saisie par de tristes pressentiments, observa tour a tour le cousin
de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps, la
jeune héritiere lanca de furtifs regards a son cousin, et la femme du
banquier put facilement y découvrir un crescendo d'étonnement ou
de curiosité. *Le cousin de Paris* Monsieur Charles Grandet, beau
jeune homme de vingt-deux ans, produisait en ce moment un
singulier contraste avec les bons provinciaux que déja ses maniéres
aristocratiques révoltaient passablement, et que tous étudiaient
pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. A vingt-deux ans,
les jeunes gens sont encore assez voisins de l'enfance pour se
laisser aller a des enfantillages Aussi, peut-étre, sur cent d'entre
eux, s'en rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient
conduits comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours
avant cette soirée, son pere lui avait dit d'aller pour quelques mois
chez son frére de Saumur. Peut-étre monsieur Grandet de Paris
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pensait-il a Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la
premiere fois, eut la pensée d'y paraitre avec la supériorité d'un
jeune homme a la mode, de désespérer I'arrondissement par son
luxe, d'y faire époque, et d'y importer les inventions de la vie
parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un mot, il voulait passer a
Saumur plus de temps qu'a Paris a se brosser les ongles, et y
affecter I'excessive recherche de mise que parfois un jeune homme
élégant abandonne pour une négligence qui ne manque pas de
grace. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus
joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaine de Paris. Il emporta
sa collection de gilets les plus ingénieux: il y en avait de gris, de
blancs, de noirs, de couleur scarabée, a reflets d'or, de pailletés, de
chinés, de doubles, a chale ou droits de col, a col renversé, de
boutonnés jusqu'en haut, a boutons d'or. Il emporta toutes les
variétés de cols et de cravates en faveur a cette époque. Il emporta
deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie
toilette d'or, présent de sa mere. Il emporta ses colifichets de
dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire donnée par la
plus aimable des femmes, pour lui du moins, par une grande dame
quil nommait Annette, et qui voyageait maritalement,
ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques soupcons auxquels
besoin était de sacrifier momentanément son bonheur; puis force
joli papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une
cargaison de futilités parisiennes aussi complete qu'il était possible
de la faire, et ou, depuis la cravache qui sert a commencer un duel,
jusqu'aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous
les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la
vie. Son pere lui ayant dit de voyager seul et modestement, il était
venu dans le coupé de la diligence retenu pour seul, assez content
de ne pas gater une délicieuse voiture de voyage commandée pour
aller au-devant de son Annette, la grande dame que ... etc., et qu'il
devait rejoindre en juin prochain aux Eaux de Baden. Charles
comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser a
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courre dans les foréts de son oncle, y vivre enfin de la vie de
chateau; il ne savait pas le trouver a Saumur ou il ne s'était informé
de lui que pour demander le chemin de Froidfond; mais, en le
sachant en ville, il crut I'y voir dans un grand hotel. Afin de débuter
convenablement chez son oncle, soit a Saumur, soit a Froidfond, il
avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus simplement
recherchée, la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce
temps résumait les perfections spéciales d'une chose ou d'un
homme. A Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux
cheveux chatains; il y avait changé de linge, et mis une cravate de
satin noir combinée avec un col rond de maniere a encadrer
agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage
a demi boutonnée lui pingait la taille, et laissait voir un gilet de
cachemire a chale sous lequel était un second gilet blanc. Sa
montre, négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se
rattachait par une courte chaine d'or a I'une des boutonnieres. Son
pantalon gris se boutonnait sur les cotés, ou des dessins brodés en
soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une
canne dont la pomme d'or sculpté n'altérait point la fraicheur de ses
gants gris. Enfin, sa casquette était d'un gott excellent. Un Parisien,
un Parisien de la sphéere la plus élevée, pouvait seul et s'agencer
ainsi sans paraitre ridicule, et donner une harmonie de fatuité a
toutes ces niaiseries, que soutenait d'ailleurs un air brave, l'air d'un
jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup slr et Annette.
Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respective
des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le vil éclat
que l'élégance du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la
salle, et des figures qui composaient le tableau de famille, essayez
de vous représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac
et ne songeaient plus depuis longtemps a éviter ni les roupies, ni les
petites galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises
rousses, a cols recroquevillés et a plis jaunatres. Leurs cravates
molles se roulaient en corde aussitot qu'ils se les étaient attachées
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au cou. L'énorme quantité de linge qui leur permettait de ne faire la
lessive que tous les six mois, et de le garder au fond de leurs
armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il
y avait en eux une parfaite entente de mauvaise grace et de sénilité.
Leurs figures, aussi flétries que I'étaient leurs habits rapés, aussi
plissées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et
grimacgaient. La négligence générale des autres costumes, tous
incomplets, sans fraicheur, comme le sont les toilettes de province,
ou l'on arrive insensiblement a ne plus s'habiller les uns pour les
autres, et a prendre garde au prix d'une paire de gants, s'accordait
avec l'insouciance des Cruchot. Lhorreur de la mode était le seul
point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins s'entendissent
parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les
singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des
boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimeés et dont
le nombre aurait suffi pour ponctuer I'Encyclopédie méthodique et
le Moniteur, aussitot les joueurs de loto levaient le nez et le
considéraient avec autant de curiosité qu'ils en eussent manifesté
pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure
dun homme a la mode n'était pas inconnue, s'associérent
néanmoins a l'étonnement de leurs voisins, soit qu'ils éprouvassent
lI'indéfinissable influence d'un sentiment général, soit qu'ils
l'approuvassent en disant a leurs compatriotes par des oeillades
pleines d'ironie:

—Voila comme ils sont a Paris. Tous pouvaient d'ailleurs observer
Charles a loisir, sans craindre de déplaire au maitre du logis.
Grandet était absorbé dans la longue lettre qu'il tenait, et il avait
pris pour la lire I'unique flambeau de la table, sans se soucier de ses
hotes ni de leur plaisir. Eugénie, a qui le type d'une perfection
semblable, soit dans la mise, soit dans la personne, était
entiérement inconnu, crut voir en son cousin une créature
descendue de quelque région séraphique. Elle respirait avec délices
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les parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si
gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau
blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les petites mains de
Charles, son teint, la fraicheur et la délicatesse de ses traits. Enfin,
si toutefois cette image peut résumer les impressions que le jeune
élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée a
rapetasser des bas, a ravauder la garde-robe de son pere, et dont la
vie s'était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette
rue silencieuse plus d'un passant par heure, la vue de son cousin fit
sourdre en son coeur les émotions de fine volupté que causent a un
jeune homme les fantastiques figures de femmes dessinées par
Westall dans les Keepsake anglais et gravées par les Finden d'un
burin si habile qu'on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire
envoler ces apparitions célestes Charles tira de sa poche un
mouchoir brodé par la grande dame qui voyageait en Ecosse. En
voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues
pour I'amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s'il allait bien
réellement s'en servir. Les manieres de Charles, ses gestes, la facon
dont il prenait son lorgnon, son impertinence affectée, son meépris
pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir a la riche héritiere
et qu'il trouvait évidemment ou sans valeur ou ridicule; enfin, tout
ce qui choquait les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort
qu'avant de s'endormir elle dit réver longtemps a ce phénix des
cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientot le loto fut
arrété.
La grande Nanon entra et dit tout haut:

—Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit a ce
monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors a
voix basse:
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—Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous
dans la vieille soucoupe écornée ou il les avait mis. Puis I'assemblée
se remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu.

—Vous avez donc fini? dit Grandet sans quitter sa lettre.

—Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place
pres de
Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au coeur des
jeunes filles quand un sentiment s'y loge pour la premiere fois,
quitta la salle pour aller aider sa mere et Nanon. Si elle avait été
questionnée par un confesseur habile, elle lui eiit sans doute avoué
qu'elle ne songeait ni a sa mere ni a Nanon, mais qu'elle était
travaillée par un poignant désir d'inspecter la chambre de son
cousin pour s'y occuper de son cousin, pour y placer quoi que ce
fat, pour obvier a un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre,
autant que possible, élégante et propre. Eugénie se croyait déja
seule capable de comprendre les gotts et les idées de son cousin.
En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver a sa mére et a
Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout était a faire.
Elle donna l'idée a la grande Nanon de bassiner les draps avec la
braise du feu, elle couvrit elle-méme la vieille table d'un napperon,
et recommanda bien a Nanon de changer le napperon tous les
matins. Elle convainquit sa mere de la nécessité d'allumer un bon
feu dans la cheminée, et détermina Nanon a monter, sans en rien
dire a son pere, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut
chercher dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux
laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de La
Bertelliere, y prit également un verre de cristal a six pans, une
petite cuiller dédorée, un flacon antique ou étaient graveés des
amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la cheminée.
Il lui avait plus surgi d'idées en un quart d'heure qu'elle n'en avait eu
depuis qu'elle était au monde.
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—Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l'odeur d'une
chandelle. Si nous achetions de la bougie?... Elle alla, légére comme
un oiseau, tirer de sa bourse 1'écu de cent sous qu'elle avait recu
pour ses dépenses du mois.

—Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

—Mais, que dira ton pere? Cette objection terrible fut proposée par
madame Grandet en voyant sa fille armée d'un sucrier de vieux
Sevres rapporté du chateau de Froidfond par Grandet.

—Et ou prendras-tu donc du sucre? es-tu folle?
—Maman, Nanon achetera aussi bien du sucre que de la bougie.
—Mais ton pere?

—Serait-il convenable que son neveu ne put boire un verre d'eau
sucree
? D'ailleurs, il n'y fera pas attention.

—Ton pere voit tout, dit madame Grandet en hochant la téte.
Nanon hésitait, elle connaissait son maitre.
—Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma féte!

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la premiere
plaisanterie que sa jeune maitresse et jamais faite, et lui obéit.
Pendant qu'Eugénie et sa mere s'efforcaient d'embellir la chambre
destinée par monsieur Grandet a son neveu, Charles se trouvait
I'objet des attentions de madame des Grassins, qui lui faisait des
agaceries.

—Vous étes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les
plaisirs de la capitale pendant I'hiver pour venir habiter Saumur.
Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que l'on
peut encore s'y amuser.
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Elle lui lanca une véritable oeillade de province, ou, par habitude,
les femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux
qu'elles leur communiquent la friande concupiscence particuliére a
ceux des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou
une faute. Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du
vaste chateau et de la fastueuse existence qu'il supposait a son
oncle, qu'en regardant attentivement madame des Grassins, il
apercgut enfin une image a demi effacée des figures parisiennes. Il
répondit avec grace a l'espece d'invitation qui lui était adressée, et il
s'engagea naturellement une conversation dans laquelle madame
des Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre en
harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle et
chez Charles un méme besoin de confiance. Aussi, apreés quelques
moments de causerie coquette et de plaisanteries sérieuses,
l'adroite provinciale put-elle lui dire sans se croire entendue des
autres personnes, qui parlaient de la vente des vins, dont s'occupait
en ce moment tout le Saumurois:

—Monsieur, si vous voulez nous faire I'honneur de venir nous voir,
vous ferez trés certainement autant de plaisir a mon mari qu'a moi.
Notre salon est le seul dans Saumur ou vous trouverez réunis le
haut commerce et la noblesse: nous appartenons aux deux sociétés,
qui ne veulent se rencontrer que la parce qu'on s'y amuse. Mon
mari, je le dis avec orgueil, est également considéré par les uns et
par les autres. Ainsi, nous tacherons de faire diversion a I'ennui de
votre séjour ici. Si vous restiez chez monsieur Grandet, que
deviendriez-vous, bon Dieu! Votre oncle est un grigou qui ne pense
qu'a ses provins, votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre
deux idées, et votre cousine est une petite sotte, sans éducation,
commune, sans dot, et qui passe sa vie a raccommoder des
torchons.

—Elle est trés bien, cette femme, se dit en lui-méme Charles
Grandet en répondant aux minauderies de madame des Grassins.
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—Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en
riant le gros et grand banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus
ou moins malicieux; mais l'abbé les regarda d'un air fin et résuma
leurs pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant sa
tabatiere a la ronde:

—Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire a monsieur les
honneurs de Saumur?

—Ha! ca, comment l'entendez-vous, monsieur 1'abbé? demanda
monsieur des Grassins.

—Je l'entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour vous,
pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le
rusé vieillard en se tournant vers Charles.

Sans paraitre y préter la moindre attention, I'abbé Cruchot avait su
deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins.

—Monsieur, dit enfin Adolphe a Charles d'un air qu'il aurait voulu
rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque souvenir de
moi; j'ai eu le plaisir d'étre votre vis-a-vis a un bal donné par
monsieur le baron de Nucingen, et ...

—Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris de
se voir l'objet des attentions de tout le monde.

—Monsieur est votre fils? demanda-t-il a madame des Grassins.
L'abbé regarda malicieusement la mere.
—OQui, monsieur, dit-elle.

—Vous étiez donc bien jeune a Paris? reprit Charles en s'adressant a
Adolphe.

—Que voulez-vous, monsieur, dit l'abbé, nous les envoyons a
Babylone aussitot qu'ils sont sevreés.
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Madame des Grassins interrogea l'abbé par un regard d'une
étonnante profondeur.

—Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des
femmes de trente et quelques années aussi fraiches que l'est
madame, apres avoir eu des fils bientdt Licenciés en Droit. II me
semble étre encore au jour ou les jeunes gens et les dames
montaient sur des chaises pour vous voir danser au bal, madame,
ajouta I'abbé en se tournant vers son adversaire femelle. Pour moi,
vos succes sont d'hier ...

—Oh! le vieux scélérat! se dit en elle-méme madame des Grassins,
me devinerait-il donc?

—Il parait que j'aurai beaucoup de succes a Saumur, se disait
Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son
gilet, et jetant son regard a travers les espaces pour imiter la pose
donnée a lord Byron par Chantrey.

Linattention du peére Grandet, ou, pour mieux dire, la
préoccupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre,
n'échappérent ni au notaire ni au président qui tachaient d'en
conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvements de la
figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la chandelle. Le
vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa
physionomie. D'ailleurs chacun pourra se peindre la contenance
affectée par cet homme en lisant la fatale lettre que voici:

«Mon frere, voici bientdt vingt-trois ans que nous ne nous sommes
vus. Mon mariage a été l'objet de notre derniere entrevue, apres
laquelle nous nous sommes quittés joyeux l'un et l'autre. Certes je
ne pouvais guere prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la
famille, a la prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu
tiendras cette lettre en tes mains, je n'existerai plus. Dans la
position ou j'étais, je n'ai pas voulu survivre a la honte d'une faillite.
Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu'au dernier moment,
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espérant surnager toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes
réunies de mon agent de change et de Roguin, mon notaire,
m'emportent mes dernieres ressources et ne me laissent rien. J'ai la
douleur de devoir pres de quatre millions sans pouvoir offrir plus de
vingt-cinqg pour cent d'actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce
moment la baisse ruineuse que causent l'abondance et la qualité de
vos récoltes. Dans trois jours Paris dira: «Monsieur Grandet était un
fripon!» Je me coucherai, moi probe, dans un linceul d'infamie. Je
ravis a mon fils et son nom que j'entache et la fortune de sa mere. Il
ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que j'idolatre. Nous nous
sommes dit adieu tendrement. Il ignorait, par bonheur, que les
derniers flots de ma vie s'épanchaient dans cet adieu. Ne me
maudira-t-il pas un jour? Mon frere, mon frere, la malédiction de
nos enfants est épouvantable; ils peuvent appeler de la notre, mais
la leur est irrévocable.

«Grandet, tu es mon ainé, tu me dois ta protection: fais que Charles
ne jette aucune parole amere sur ma tombe! Mon frere, si je
t'écrivais avec mon sang et mes larmes, il n'y aurait pas autant de
douleurs que j'en mets dans cette lettre; car je pleurerais, je
saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus; mais je souffre et
vois la mort d'un oeil sec. Te voila donc le pére de Charles! il n'a
point de parents du coté maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi n'ai-
je pas obéi aux préjugés sociaux? Pourquoi ai-je cédé a l'amour?
Pourquoi ai-je épousé la fille naturelle d'un grand seigneur? Charles
n'a plus de famille. O mon malheureux fils! mon fils! Ecoute,
Grandet, je ne suis pas venu t'implorer pour moi; d'ailleurs tes biens
ne sont peut-étre pas assez considérables pour supporter une
hypotheque de trois millions; mais pour mon fils! Sache-le bien,
mon frére, mes mains suppliantes se sont jointes en pensant a toi.
Grandet, je te confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes
pistolets sans douleur en pensant que tu lui serviras de pere. I
m'aimait bien, Charles; j'étais si bon pour lui, je ne le contrariais
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jamais: il ne me maudira pas. D'ailleurs, tu verras, il est doux, il tient
de sa mere, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant!
accoutumeé aux jouissances du luxe, il ne connait aucune des
privations auxquelles nous a condamnés l'un et l'autre notre
premiére misére ... Et le voila ruiné, seul. Oui, tous ses amis le
fuiront, et c'est moi qui serai la cause de ses humiliations. Ah! je
voudrais avoir le bras assez fort pour l'envoyer d'un seul coup dans
les cieux pres de sa mere. Folie! Je reviens a mon malheur, a celui de
Charles. Je te l'ai donc envoyé pour que tu lui apprennes
convenablement et ma mort et son sort a venir. Sois un pere pour
lui, mais un bon pere.

«Ne l'arrache pas tout a coup a sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui
demande a genoux de renoncer aux créances qu'en qualité
d'héritier de sa mere il pourrait exercer contre moi. Mais c'est une
priere superflue; il a de 'honneur, et sentira bien qu'il ne doit pas se
joindre a mes créanciers. Fais-le renoncer a ma succession en
temps utile. Révele-lui les dures conditions de la vie que je lui fais;
et s'il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout
n'est pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux,
peut lui rendre la fortune que je lui emporte; et, s'il veut écouter la
voix de son pere, qui pour lui voudrait sortir un moment du
tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux Indes! Mon frere, Charles est un
jeune homme probe et courageux: tu lui feras une pacotille, il
mourrait plutdt que de ne pas te rendre les premiers fonds que tu
lui préteras; car tu lui en préteras, Grandet! sinon tu te créerais des
remords. Ah! si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en
toi, je demanderais éternellement vengeance a Dieu de ta dureté. Si
javais pu sauver quelques valeurs, j'avais bien le droit de lui
remettre une somme sur le bien de sa mere; mais les payements de
ma fin du mois avaient absorbé toutes mes ressources. Je n'aurais
pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon enfant; j'aurais
voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main, qui
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m'elit réchauffé; mais le temps me manque. Pendant que Charles
voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je tache de prouver par
la bonne foi qui préside a mes affaires qu'il n'y a dans mes désastres
ni faute ni improbité. N'est-ce pas m'occuper de Charles? Adieu,
mon frere. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises
pour la généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n'en
doute pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi dans le
monde ou nous devons aller tous un jour, et ou je suis déja.

Victor-Ange-Guillaume Grandet. »

—Vous causez donc? dit le pere Grandet en pliant avec exactitude la
lettre dans les mémes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il
regarda son neveu d'un air humble et craintif sous lequel il cacha
ses emotions et ses calculs.

—Vous étes-vous réchauffé?
—Treés bien, mon cher oncle.

—Hé! bien, ou sont donc nos femmes? dit I'oncle oubliant déja que
son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et ma dame
Grandet rentrerent.

—Tout est-il arrangé la-haut? leur demanda le bonhomme en
retrouvant son calme.

—Oui, mon pere.

—Hé! bien, mon neveu, si vous étes fatigué, Nanon va vous conduire
a votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor!
mais vous excuserez de pauvres vignerons qui n'ont jamais le sou.
Les impOts nous avalent tout.

—Nous ne voulons pas étre indiscrets, Grandet, dit le banquier.
Vous pouvez avoir a jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le
bonsoir. A demain.
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A ces mots, I'assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant
son caractere. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa
lanterne, et vint l'allumer en offrant aux des Grassins de les
reconduire. Madame des Grassins n'avait pas prévu l'incident qui
devait faire finir prématurément la soirée, et son domestique n'était
pas arriveé.

—Voulez-vous me faire I'honneur d'accepter mon bras, madame? dit
l'abbé Cruchot a madame des Grassins.

—Merci, monsieur I'abbé. J'ai mon fils, répondit-elle sechement.
—Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit I'abbé.
—Donne donc le bras a monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver a
quelques pas en avant de la caravane.

—Il est tres bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant
le bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites! Il vous faut dire adieu a
mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. A moins que
ce cousin ne soit amouraché d'une Parisienne, votre fils Adolphe va
rencontrer en lui le rival le plus ...

—Laissez donc, monsieur I'abbé. Ce jeune homme ne tardera pas a
s'apercevoir qu'Eugénie est une niaise, une fille sans fraicheur.
L'avez-vous examineée? elle était, ce soir, jaune comme un coing.

—Vous l'avez peut-étre déja fait remarquer au cousin.
—Et je ne m'en suis pas génée ...

—Mettez-vous toujours aupres d'Eugénie, madame, et vous n'aurez
pas grand'chose a dire a ce jeune homme contre sa cousine, il fera
de lui-méme une comparaison qui ...

—D'abord, il m'a promis de venir diner apres-demain chez moi.

—Ah! si vous vouliez, madame, dit I'abbé.
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—Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l'abbé? Entendez-
vous ainsi me donner de mauvais conseils? Je ne suis pas arrivée a
l'age de trente-neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu
merci, pour la compromettre, méme quand il s'agirait de I'empire
du Grand-Mogol. Nous sommes a un age, l'un et l'autre, auquel on
sait ce que parler veut dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en
verité des idées bien incongrues. Fi! cela est digne de Faublas.

—Vous avez donc lu Faublas?
—Non, monsieur l'abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses.

—Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant I'abbé. Mais vous
me faites aussi pervers que l'est un jeune homme d'aujourdhui! Je
voulais simplement vous ...

—Osez me dire que vous ne songiez pas a me conseiller de vilaines
choses. Cela n'est-il pas clair? Si ce jeune homme, qui est tres bien,
j'en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas a sa cousine. A
Paris, je le sais, quelques bonnes meres se dévouent ainsi pour le
bonheur et la fortune de leurs enfants; mais nous sommes en
province, monsieur 'abbé.

—OQOui, madame.

—Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-méme ne
voudrait pas de cent millions achetés a ce prix ...

—Madame, je n'ai point parlé de cent millions. La tentation efit été
peut-étre au-dessus de nos forces a I'un et a l'autre. Seulement je
crois qu'une honnéte femme peut se permettre, en tout bien tout
honneur, de petites coquetteries sans conséquence, qui font partie
de ses devoirs en société, et qui ...

—Vous croyez?

—Ne devons-nous pas, madame, tacher de nous étre agréables les
uns aux autres ... Permettez que je me mouche.
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—Je vous assure, madame, reprit-il, qu'il vous lorgnait d'un air un
peu plus flatteur que celui qu'il avait en me regardant; mais je lui
pardonne d'honorer préférablement a la vieillesse la beauté ...

—Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur
Grandet de Paris envoie son fils a Saumur dans des intentions
extrémement matrimoniales ...

—Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe,
répondait le notaire.

—Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est
cachottier.

—Des Grassins, mon ami, je 'ai invité a diner, ce jeune homme. Il
faudra que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonniere, et
les du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu;
pourvu qu'elle se mette bien ce jour-la! Par jalousie, sa meére la
fagote si mal! J'espere, messieurs, que vous nous ferez 'honneur de
venir, ajouta-t-elle en arrétant le cortege pour se retourner vers les
deux Cruchot.

—Vous voila chez vous, madame, dit le notaire.

Apres avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s'en
retournerent chez eux, en se servant de ce génie d'analyse que
possedent les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le
grand événement de cette soirée, qui changeait les positions
respectives des Cruchotins et des Grassinistes. Ladmirable bon
sens qui dirigeait les actions de ces grands calculateurs leur fit
sentir aux uns et aux autres la nécessité d'une alliance momentanée
contre l'ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement
empécher Eugénie d'aimer son cousin, et Charles de penser a sa
cousine? Le Parisien pourrait-il résister aux insinuations perfides,
aux calomnies doucereuses, aux médisances pleines d'éloges, aux
dénégations naives qui allaient constamment tourner autour de lui
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et l'engluer, comme les abeilles enveloppent de cire le colimacon
tombé dans leur ruche?

Lorsque les quatre parents se trouverent seuls dans la salle,
monsieur
Grandet dit a son neveu:

—Il faut se coucher. 1l est trop tard pour causer des affaires qui vous
amenent ici, nous prendrons demain un moment convenable. Ici,
nous déjeunons a huit heures. A midi, nous mangeons un fruit, un
rien de pain sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc; puis
nous dinons, comme les Parisiens, a cinq heures. Voila l'ordre. Si
vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre comme I'air.
Vous m'excuserez si mes affaires ne me permettent pas toujours de
vous accompagner. Vous les entendrez peut-étre tous ici vous
disant que je suis riche: monsieur Grandet par-ci, monsieur
Grandet par la! Je les laisse dire, leurs bavardages ne nuisent point a
mon crédit. Mais je n'ai pas le sou, et je travaille a mon age comme
un jeune compagnon, qui n'a pour tout bien qu'une mauvaise plaine
et deux bons bras. Vous verrez peut-étre bientot par vous-méme ce
que coltte un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon, les
chandelles?

—J'espere, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez
besoin, dit madame Grandet; mais s'il vous manquait quelque chose,
vous pourrez appeler Nanon.

—Ma chere tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporté toutes mes
affaires! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi
qu'a ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie
d'Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille a de la
chandelle, que monsieur Grandet, incapable d'en soupconner
l'existence au logis, ne s'apercut pas de cette magnificence.
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—Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la vofite,
Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle
de la cuisine. Une porte battante garnie d'un grand carreau de verre
ovale fermait ce couloir du coté de l'escalier afin de tempérer le
froid qui s'y engouffrait. Mais en hiver la brise n'en sifflait pas moins
par 1a tres rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la
salle, a peine la chaleur s'y maintenait-elle a un degré convenable.
Nanon alla verrouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha
dans l'écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme s'il
avait une laryngite. Cet animal d'une notable férocité ne connaissait
que Nanon. Ces deux créatures champétres s'entendaient. Quand
Charles vit les murs jaunatres et enfumés de la cage ou l'escalier a
rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son
dégrisement alla rinforzando. Il se croyait dans un juchoir a poules.
Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger
leurs figures, étaient si bien fagonnées a cet escalier, que, ne
devinant pas la cause de son étonnement, elles le prirent pour une
expression amicale, et y répondirent par un sourire agréable qui le
désespéra.

—Que diable mon pére m'envoie-t-il faire ici? se disait-il.

Arrivé sur le premier palier, il apergut trois portes peintes en rouge
étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille
poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes,
terminées en facon de flammes comme ['était a chaque bout la
longue entrée de la serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en
haut de l'escalier et qui donnait entrée dans la piece située au-
dessus de la cuisine, était évidemment murée. On n'y pénétrait en
effet que par la chambre de Grandet, a qui cette piece servait de
cabinet. L'unique croisée d'ou elle tirait son jour était défendue sur
la cour par d'énormes barreaux en fer grillagés. Personne, pas
méme madame Grandet, n'avait la permission d'y venir, le
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bonhomme voulait y rester seul comme un alchimiste a son
fourneau. La, sans doute, quelque cachette avait été tres habilement
pratiquée, la s'emmagasinaient les titres de propriété, la pendaient
les balances a peser les louis, la se faisaient nuitamment et en
secret les quittances, les recus, les calculs; de maniere que les gens
d'affaires, voyant toujours Grandet prét a tout, pouvaient imaginer
qu'il avait a ses ordres une fée ou un démon. La, sans doute, quand
Nanon ronflait a ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait
et baillait dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet
étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser,
couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient épais, les
contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, ou, dit-
on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres a fruits étaient
désignés et ou il chiffrait ses produits a un provin, a une bourrée
pres. L'entrée de la chambre d'Eugénie faisait face a cette porte
murée. Puis, au bout du palier, était I'appartement des deux époux
qui occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet avait
une chambre contigué a celle d'Eugénie, chez qui l'on entrait par
une porte vitrée. La chambre du maitre était séparée de celle de sa
femme par une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur.
Le pere Grandet avait logé son neveu au second étage, dans la haute
mansarde située au-dessus de sa chambre, de maniére a pouvoir
I'entendre, s'il lui prenait fantaisie d'aller et de venir. Quand Eugénie
et sa mere arriverent au milieu du palier, elles se donnerent le
baiser du soir; puis, apres avoir dit a Charles quelques mots d'adieu,
froids sur les levres, mais certes chaleureux au coeur de la fille, elles
rentrerent dans leurs chambres.

—Vous voila chez vous, mon neveu, dit le pére Grandet a Charles en
lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez
Nanon. Sans elle, votre serviteur! le chien vous mangerait sans vous
dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha! ha! ces dames vous ont
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fait du feu, reprit-il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée
d'une bassinoire.

—En voila bien d'une autre! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon
neveu pour une femme en couches? Veux-tu bien remporter ta
braise, Nanon.

—Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est
vraiment mignon comme une femme.

—Allons, va, puisque tu l'as dans la téte, dit Grandet en la poussant
par les épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis l'avare
descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Apres avoir jeté
les yeux sur les murs d'une chambre en mansarde tendue de ce
papier jaune a bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur
une cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect
donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne
vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur une
table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent
de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisiere placé au bas d'un lit a ciel
dont les pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tomber,
acheveées par les vers, il regarda sérieusement la grande Nanon et
lui dit:

—Ah ¢a! ma chere enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet,
I'ancien maire de Saumur, frére de monsieur Grandet de Paris?

—Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait
monsieur. Faut-il que je vous aide a défaire vos malles?

—Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier! N'avez-vous pas servi
dans les marins de la garde impériale?

—Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c'est que ¢a, les marins de la
garde? C'est-y salé? Ca va-t-il sur l'eau?
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—Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En
voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie
verte a fleurs d'or et a dessins antiques.

—Vous allez mettre ¢a pour vous coucher, dit-elle.
—Oui.

—Sainte-Vierge! le beau devant d'autel pour la paroisse. Mais, mon
cher mignon monsieur, donnez donc ca a l'église, vous sauverez
votre ame, tandis que ¢a vous la fera perdre. Oh! que vous étes donc
gentil comme c¢a. Je vais appeler mademoiselle pour qu'elle vous
regarde.

—Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire!
Laissez-moi coucher, j'arrangerai mes affaires demain; et si ma robe
vous plait tant, vous sauverez votre ame. Je suis trop bon chrétien
pour vous la refuser en m'en allant, et vous pourrez en faire ce que
vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans
pouvoir ajouter foi a ses paroles.

—Me donner ce bel atour! dit-elle en s'en allant. Il réve déja, ce
monsieur. Bonsoir.

—Bonsoir, Nanon.

—Qu'est-ce que je suis venu faire ici? se dit Charles en s'endormant.
Mon pére n'est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch! a
demain les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle ganache
grecque.

—Sainte-Vierge! qu'il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en
interrompant ses priéres qui ce soir-la ne furent pas finies.
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Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant. Elle
entendait, par la porte de communication qui se trouvait au milieu
de la cloison, I'avare se promenant de long en long dans sa chambre.
Semblable a toutes les femmes timides, elle avait étudié le caractere
de son seigneur. De méme que la mouette prévoit 'orage, elle avait,
a d'imperceptibles signes, pressenti la tempéte intérieure qui agitait
Grandet, et, pour employer I'expression dont elle se servait, elle
faisait alors la morte. Grandet regardait la porte intérieurement
doublée en tdle qu'il avait fait mettre a son cabinet, et se disait:

—Quelle idée bizarre a eue mon frere de me léguer son enfant? Jolie
succession! Je n'ai pas vingt écus a donner. Mais qu'est-ce que vingt
écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon barometre comme s'il avait
voulu en faire du feu?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur,
Grandet était peut-étre plus agité que ne l'était son frere au
moment ou il le traca.

—J'aurais cette robe d'or?... disait Nanon qui s'endormit habillée de
son devant d'autel, révant de fleurs, de tabis, de damas, pour la
premiere fois de sa vie, comme Eugénie réva d'amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure
délicieuse ou le soleil leur épanche ses rayons dans I'ame, ot la fleur
leur exprime des pensées, ou les palpitations du coeur
communiquent au cerveau leur chaude fécondance, et fondent les
idées en un vague désir; jour d'innocente meélancolie et de suaves
joyeusetés! Quand les enfants commencent a voir, ils sourient;
quand une fille entrevoit le sentiment dans la nature, elle sourit
comme elle souriait enfant. Si la lumiere est le premier amour de la
vie, 'amour n'est-il pas la lumiere du coeur? Le moment de voir
clair aux choses d'ici-bas eétait arrivé pour Eugénie. Matinale
comme toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit
sa priere, et commenca l'oeuvre de sa toilette, occupation qui
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désormais allait avoir un sens. Elle lissa d'abord ses cheveux
chatains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa téte avec le
plus grand soin, en évitant que les cheveux ne s'échappassent de
leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symétrie qui
rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant la simplicité
des accessoires a la naiveté des lignes. En se lavant plusieurs fois les
mains dans de I'eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle
regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son
cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles si
bien fagonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se
laga droit, sans passer d'oeillets. Enfin souhaitant, pour la premiere
fois de sa vie, de paraitre a son avantage, elle connut le bonheur
d'avoir une robe fraiche, bien faite, et qui la rendait attrayante.
Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner I'horloge de la
paroisse, et s'étonna de ne compter que sept heures. Le désir
d'avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller l'avait fait
lever trop tot. Ignorant l'art de remanier dix fois une boucle de
cheveux et d'en étudier l'effet, Eugénie se croisa bonnement les
bras, s'assit a sa fenétre, contempla la cour, le jardin étroit et les
hautes terrasses qui le dominaient; vue mélancolique, bornée, mais
qui n'était pas dépourvue des mystérieuses beautés particulieres
aux endroits solitaires ou a la nature inculte. Aupres de la cuisine se
trouvait un puits entouré d'une margelle, et a poulie maintenue
dans une branche de fer courbée, qu'embrassait une vigne aux
pampres flétris, rougis, brouis par la saison. De 13, le tortueux
sarment gagnait le mur, s'y attachait, courait le long de la maison et
finissait sur un bicher ou le bois était rangé avec autant
d'exactitude que peuvent I'étre les livres d'un bibliophile. Le pavé de
la cour offrait ces teintes noiratres produites avec le temps par les
mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs
épais présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces
brunes. Enfin les huit marches qui régnaient au fond de la cour et
menaient a la porte du jardin, étaient disjointes et ensevelies sous
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de hautes plantes comme le tombeau d'un chevalier enterré par sa
veuve au temps des croisades. Au-dessus d'une assise de pierres
toutes rongées s'élevait une grille de bois pourri, a moitié tombée
de vétusté, mais a laquelle se mariaient a leur gré des plantes
grimpantes. De chaque c6té de la porte a claire-voie s'avangaient
les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois allées
paralleles, sablées et séparées par des carrés dont les terres étaient
maintenues au moyen d'une bordure en buis, composaient ce jardin
que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A un
bout, des framboisiers; a l'autre, un immense noyer qui inclinait ses
branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau
soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commencaient a
dissiper le glacis imprimeé par la nuit aux pittoresques objets, aux
murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie
trouva des charmes tout nouveaux dans l'aspect de ces choses,
auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient
dans son ame, et y croissaient a mesure que croissaient au dehors
les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague,
inexplicable, qui enveloppe létre moral, comme un nuage
envelopperait I'étre physique. Ses réflexions s'accordaient avec les
détails de ce singulier paysage, et les harmonies de son coeur firent
alliance avec les harmonies de la nature. Quand le soleil atteignit un
pan de mur, d'ou tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles
épaisses a couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de
célestes rayons d'espérance illuminerent I'avenir pour Eugénie, qui
désormais se plut a regarder ce pan de mur, ses fleurs pales, ses
clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se méla un
souvenir gracieux comme ceux de l'enfance. Le bruit que chaque
feuille produisait dans cette cour sonore, en se détachant de son
rameau, donnait une réponse aux secretes interrogations de la
jeune fille, qui serait restée la, pendant toute la journée, sans
s'apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux
mouvements d'ame. Elle se leva fréquemment, se mit devant son
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miroir, et s'y regarda comme un auteur de bonne foi contemple son
oeuvre pour se critiquer, et se dire des injures a lui-méme.

—Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d'Eugénie,
pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se
rendait pas justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une
des premieres vertus de I'amour. Eugénie appartenait bien a ce type
d'enfants fortement constitués, comme ils le sont dans la petite
bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires; mais si elle
ressemblait a Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies par cette
suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une
distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une téte
énorme, le front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des
yeux gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout entiere,
imprimait une lumiere jaillissante. Les traits de son visage rond,
jadis frais et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez
clémente pour n'y point laisser de traces, mais qui avait détruit le
velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le pur
baiser de sa mere y tracait passagerement une marque rouge. Son
nez €tait un peu trop fort, mais il s’harmoniait avec une bouche d'un
rouge de minium, dont les lévres a mille raies étaient pleines
d'amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage
bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait réver; il
manquait sans doute un peu de la grace due a la toilette; mais, pour
les connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute taille devait étre
un charme. Eugénie, grande et forte, n'avait donc rien du joli qui
plait aux masses; mais elle était belle de cette beauté si facile a
reconnaitre, et dont s'éprennent seulement les artistes. Le peintre
qui cherche ici-bas un type a la céleste pureté de Marie, qui
demande a toute la nature féminine ces yeux modestement fiers
devines par Raphaél, ces lignes vierges que donne parfois la nature,
mais qu'une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire
acquérir; ce peintre, amoureux d'un si rare modele, e(t trouvé tout
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a coup dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore; il efit
vu sous un front calme un monde d'amour; et, dans la coupe des
yeux, dans l'habitude des paupieres, le je ne sais quoi divin. Ses
traits, les contours de sa téte que l'expression du plaisir n'avait
jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes d'horizon si
doucement tranchées dans le lointain des lacs tranquilles. Cette
physionomie calme, colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur
éclose, reposait 'ame, communiquait le charme de la conscience
qui s'y reflétait, et commandait le regard. Eugénie était encore sur
la rive de la vie ou fleurissent les illusions enfantines, ou se cueillent
les marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-
elle en se mirant, sans savoir encore ce qu'était 'amour:

—Je suis trop laide, il ne fera pas attention a moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l'escalier, et
tendit le cou pour écouter les bruits de la maison.

—Il ne se leve pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale
de

Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant son
feu, enchainant le chien et parlant a ses bétes dans I'écurie. Aussitot
Eugénie descendit et courut a Nanon qui trayait la vache.

—Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la créme pour le café de
mon cousin.

—Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon qui
partit d'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la creme. Votre
cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez
pas vu dans sa chambrelouque de soie et d'or. Je I'ai vu, moi. Il porte
du linge fin comme celui du surplis a monsieur le curé.

—Nanon, fais-nous donc de la galette.

—Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du
beurre? dit Nanon laquelle en sa qualité de premier ministre de
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Grandet prenait parfois une importance énorme aux yeux d'Eugénie
et de sa mere. Faut-il pas le voler, cet homme, pour féter votre
cousin? Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il est votre
pére, il peut vous en donner. Tenez, le voila qui descend pour voir
aux provisions ...

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant
trembler l'escalier sous le pas de son pere. Elle éprouvait déja les
effets de cette profonde pudeur et de cette conscience particuliere
de notre bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-étre,
que nos pensées sont gravées sur notre front et sautent aux yeux
d'autrui. En s'apercevant enfin du froid dénuement de la maison
paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit de ne pouvoir
la mettre en harmonie avec 1'élégance de son cousin. Elle éprouva
un besoin passionné de faire quelque chose pour lui; quoi? elle n'en
savait rien. Naive et vraie, elle se laissait aller a sa nature angélique
sans se deéfier ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul
aspect de son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels
de la femme, et ils durent se déployer d'autant plus vivement,
qu'ayant atteint sa vingt-troisiéeme année, elle se trouvait dans la
plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour la premiere fois,
elle eut dans le coeur de la terreur a l'aspect de son pére, vit en lui
le maitre de son sort, et se crut coupable d'une faute en lui taisant
quelques pensées. Elle se mit a marcher a pas précipités en
s'étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil
plus vivifiants, et d'y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle.
Pendant qu'elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il
s'élevait entre la Grande Nanon et Grandet une de ces querelles
aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de
ses clefs, le bonhomme était venu pour mesurer les vivres
nécessaires a la consommation de la journée.

—Reste-t-il du pain d'hier? dit-il a Nanon.

—Pas une miette, monsieur.
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Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces
paniers plats qui servent a boulanger en Anjou, et il allait le couper,
quand Nanon lui dit:

—Nous sommes cing, aujourd'hui, monsieur.

—C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pese six livres, il en
restera. D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ¢a ne
mange point de pain.

—Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime
I'accompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine,
frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d'alleberge, la plus distinguée
des frippes; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont 1éché la frippe
et laissé le pain, comprendront la portée de cette locution.

—Non, répondit Grandet, ¢ca ne mange ni frippe, ni pain. IIs sont
quasiment comme des filles a marier.

Enfin, apres avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien,
le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant
néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon l'arréta pour
lui dire:

—Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je
ferai une galette aux enfants.

—Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage a cause de mon neveu?

—Je ne pensais pas plus a votre neveu qu'a votre chien, pas plus que
vous n'y pensez vous-méme. Ne voila-t-il pas que vous ne m'avez
aveint que six morceaux de sucre, m'en faut huit.

—Ha! ¢a, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme ¢a. Qu'est-ce qui te
passe donc par la téte? Es-tu la maitresse ici? Tu n'auras que six
morceaux de sucre.
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—Eh! bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son café?
—Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi.

—Vous vous passerez de sucre, a votre age! I'aimerais mieux vous en
acheter de ma poche.

—Méle-toi de ce qui te regarde.

Malgre la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du
tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait toujours
six francs la livre, pour lui. L'obligation de le ménager, prise sous
I'Empire, était devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes
les femmes, méme la plus niaise, savent ruser pour arriver a leurs
fins, Nanon abandonna la question du sucre pour obtenir la galette.

—Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous
voulez de la galette?

—Non, non, répondit Eugénie.

—Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il
ouvrit la mette ou était la farine, lui en donna une mesure, et ajouta
quelques onces de beurre au morceau qu'il avait déja coupé.

—Il faudra du bois pour chauffer le four, dit I'implacable Nanon.

—Eh! bien, tu en prendras a ta suffisance, répondit-il
mélancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et
tu nous cuiras au four tout le diner; par ainsi, tu n'allumeras pas
deux feux.

—Quien! s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire.
Grandet jeta sur son fidele ministre un coup d'oeil presque paternel.

—Mademoiselle, cria la cuisiniere, nous aurons une galette. Le pere
Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une premiere
assiettée sur la table de la cuisine.
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—Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu'a votre
neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ¢a se nettoie donc?
Faut-il y mettre de votre cirage a I'oeuf?

—Nanon, je crois que l'oeuf gaterait ce cuir-la. D'ailleurs, dis-lui que
tu ne connais point la maniere de cirer le maroquin, oui, c'est du
maroquin, il achétera lui-méme a Saumur et t'apportera de quoi
illustrer ses bottes. J'ai entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur
cirage pour le rendre brillant.

—C'est donc bon a manger, dit la servante en portant les bottes a
son nez. Tiens, tiens, elles sentent I'eau de Cologne de madame. Ah!
c'est-il drdle.

—Drole! dit le maitre, tu trouves drole de mettre a des bottes plus
d'argent que n'en vaut celui qui les porte.

—Monsieur, dit-elle au second voyage de son maitre qui avait fermé
le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-
au-feu par semaine a cause de votre ...?

—Oui.
—Faudra que j'aille a la boucherie.

—Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne
t'en laisseront pas chomer. Mais je vais dire a Cornoiller de me tuer
des corbeaux. Ce gibier-la donne le meilleur bouillon de la terre.

—C'est-y vrai, monsieur, que ¢a mange les morts?

—Tu es béte, Nanon! ils mangent, comme tout le monde, ce qu'ils
trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts? Qu'est-ce donc
que les successions? Le pére Grandet n'ayant plus d'ordre a donner,
tira sa montre; et voyant qu'il pouvait encore disposer d'une demi-
heure avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille,
et lui dit:
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—Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies? j'ai
quelque chose a y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de
taffetas rose; puis, le pere et la fille descendirent la rue tortueuse
jusqu'a la place.

—Ou dévalez-vous donc si matin? dit le notaire Cruchot qui
rencontra
Grandet.

—Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans étre la dupe de la
promenade matinale de son ami.

Quand le pere Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait
par expérience qu'l y avait toujours quelque chose a gagner avec
lui. Donc il I'accompagna.

—Venez, Cruchot? dit Grandet au notaire. Vous étes de mes amis, je
vais vous démontrer comme quoi c'est une bétise de planter des
peupliers dans de bonnes terres ...

—Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous
avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit
maitre Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du
bonheur?... Couper vos arbres au moment ou l'on manquait de bois
blanc a Nantes, et les vendre trente francs!

Eugénie écoutait sans savoir qu'elle touchait au moment le plus
solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un
arrét paternel et souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques
prairies qu'il possédait au bord de la Loire, et ou trente ouvriers
s'occupaient a déblayer, combler, niveler les emplacements
autrefois pris par les peupliers.

—Maitre Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain, dit-il au
notaire. Jean, cria-t-il a un ouvrier, me ... me ... mesure avec ta toise
dans tou ... t ou ... tous les sens?
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—Quatre fois huit pieds, répondit l'ouvrier apres avoir fini.

—Trente-deux pieds de perte, dit Grandet a Cruchot. J'avais sur
cette ligne trois cents peupliers, pas vrai? Or ... trois ce ... ce ... ce ...
cent fois trente-d ... eux pie ... pieds me man ... man ... man ...
mangeaient cinq ... inq cents de foin; ajoutez deux fois autant sur
les cotés, quinze cents; les rangées du milieu autant. Alors, mé ... mé
... mettons mille bottes de foin.

—Eh! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-la
valent environ six cents francs.

—Di ... di ... dites dou ... ou ... onze cents a cause des trois a quatre
cents francs de regain. Eh! bien, ca ... ca ... ca ... calculez ce que que
que dou ... Onze cents francs par an ... pen ... pendant quarante ans
do ... donnent a ... a ... avec les in ... in ... intéréts com ... com ...
composés que que que vouous saaavez.

—Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

—Je le veux bien! ca ne ne ne fera que que que soixante mille francs.
Eh! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de
quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a
perte. J'ai trouve ¢a, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots.
Jean, reprit-il, tu combleras les trous, excepté du coté de la Loire,
ou tu planteras les peupliers que j'ai achetés. En les mettant dans la
riviere, ils se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en
se tournant vers Cruchot et imprimant a la loupe de son nez un
léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires.

—Cela est clair: les peupliers ne doivent se planter que sur les terres
maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.

—O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter
les calculs de son peére, préta bientot l'oreille aux discours de
Cruchot en I'entendant dire a son client:
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—He! bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il n'est question
que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientdt avoir un
contrat a dresser, pere Grandet.

—Vous ... ou ... vous étes so ... so ... orti de bo ... bonne heure pooour
me dire ¢a, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion d'un
mouvement de sa loupe. Hé! bien, mon vieux camaaaarade, je serai
franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa savoir. J'aimerais
mieux, voyez-vooous, je ... jeter ma fi ... fi fille dans la Loire que de
la dooonner a son cououousin: vous pou ... pou ... Ouvez aaannoncer
¢a. Mais non, laissez jaaser le le mon ... onde.

Cette réponse causa des éblouissements a Eugénie. Les lointaines
espérances qui pour elle commencaient a poindre dans son coeur
fleurirent soudain, se réaliserent et formérent un faisceau de fleurs
qu'elle vit coupées et gisant a terre. Depuis la veille, elle s'attachait
a Charles par tous les liens de bonheur qui unissent les ames;
désormais la souffrance allait donc les corroborer. N'est-il pas dans
la noble destinée de la femme d'étre plus touchée des pompes de la
misere que des splendeurs de la fortune? Comment le sentiment
paternel avait-il pu s'éteindre au fond du coeur de son pere? de
quel crime Charles était-il donc coupable? Questions mystérieuses!
Déja son amour naissant, mystere si profond, s'enveloppait de
mysteres. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant a la
vieille rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d'un aspect
triste, elle y respira la mélancolie que les temps et les choses y
avaient imprimée. Aucun des enseignements de l'amour ne lui
manquait. A quelques pas du logis, elle devanca son pére et
l'attendit a la porte apres y avoir frappé. Mais Grandet, qui voyait
dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait dit:

—Ou en sont les fonds?

—Vous ne voulez pas m'écouter, Grandet, lui répondit Cruchot.
Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent a gagner en deux ans,
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outre les intéréts a un excellent taux, cinq mille livres de rente pour
quatre-vingt mille francs. Les fonds sont a quatre-vingts francs
cinquante centimes.

—Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.
—Mon Dieu! dit le notaire.

—He! bien, quoi? s'écria Grandet au moment ou Cruchot lui mettait
le journal sous les yeux en lui disant:

—Lisez cet article.

Monsieur Grandet, l'un des négociants les plus estimés de Paris, s'est
briilé la cervelle hier apres avoir fait son apparition accoutumée a la
Bourse. Il avait envoyé au président de la Chambre des Députés sa
démission, et s'était également démis de ses fonctions de juge au
tribunal de commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son
agent de change et son notaire, l'ont ruiné. La considération dont
jouissait monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu'il
eut sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est a
regretter que cet homme honorable ait cédé a un premier moment de
désespoir, etc.

—Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaca maitre Cruchot, qui, malgré son impassibilité de
notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de
Paris avait peut-étre imploré vainement les millions du Grandet de
Saumur.

—Et son fils, si joyeux hier ...
—Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le méme calme.

—Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla
rassurer le président de Bonfons.
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En entrant, Grandet trouva le déjeuner prét. Madame Grandet, au
cou de laquelle Eugénie sauta pour l'embrasser avec cette vive
effusion de coeur que nous cause un chagrin secret, était déja sur
son siége a patins, et se tricotait des manches pour I'hiver.

—Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre
a quatre, l'enfant dort comme un chérubin. Qu'il est gentil les yeux
fermes! Je suis entrée, je 1'ai appelé. Ah bien oui! personne.

—Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours assez tot
aujourd'hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.

—Qu'y a-t-il donc? demanda Eugénie en mettant dans son café les
deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de
grammes que le bonhomme s'amusait a couper lui-méme a ses
heures perdues. Madame Grandet, qui n'avait pas osé faire cette
question, regarda son mari.

—Son pere s'est brilé la cervelle.

—Mon oncle?... dit Eugénie.

—Le pauvre jeune homme! s'écria madame Grandet.
—Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possede pas un sou.

—Hé! ben, il dort comme s'il était le roi de la terre, dit Nanon d'un
accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se serre
quand, pour la premiere fois, la compassion, excitée par le malheur
de celui qu'elle aime, s'épanche dans le corps entier d'une femme.
La pauvre fille pleura.

—Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu? lui dit son
pére en lui lancant un de ces regards de tigre affamé qu'il jetait sans
doute a ses tas d'or.
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—Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié
pour ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir
son sort?

—Je ne te parle pas, Nanon! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours
dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.

—Jusqu'a mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espére, m'ame
Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé d'aller faire
aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu a midi pour
le second déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires.
Quant a toi, mademoiselle Eugénie, si c'est pour ce mirliflor que tu
pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira, d'arre d'arre, pour
les grandes Indes. Tu ne le verras plus ...

Le pere prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son
calme habituel, les assujettit en s'emmortaisant les doigts les uns
dans les autres, et sortit.

—Ah! maman, j'étouffe, s'écria Eugénie quand elle fut seule avec sa
mere. Je n'ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille
palir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air.

—Je suis mieux, dit Eugénie apres un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en apparence
calme et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec
cette intuition sympathique dont sont douées les meres pour 'objet
de leur tendresse, et devina tout. Mais, a la vérité, la vie des
célebres soeurs hongroises, attachées l'une a l'autre par une erreur
de la nature, n'avait pas été plus intime que ne 'était celle d'Eugénie
et de sa mere, toujours ensemble dans cette embrasure de croisée,
ensemble a I'église, et dormant ensemble dans le méme air.

—Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant la téte
d'Eugénie pour l'appuyer contre son sein.



A ces mots, la jeune fille releva la téte, interrogea sa mere par un
regard, en scruta les secretes pensées, et lui dit:

—Pourquoi l'envoyer aux Indes? S'il est malheureux, ne doit-il pas
rester ici, n'est-il pas notre plus proche parent?

—Oui, mon enfant, ce serait bien naturel; mais ton pere a ses
raisons, nous devons les respecter.

La mere et la fille s'assirent en silence, I'une sur sa chaise a patins,
l'autre sur son petit fauteuil; et, toutes deux, elles reprirent leur
ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour l'admirable entente de
coeur que lui avait témoignée sa mere, Eugénie lui baisa la main en
disant:

—Combien tu es bonne, ma chére maman!

Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri par de
longues douleurs.

—Le trouves-tu bien? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire; puis, apres un
moment de silence, elle dit a voix basse:

—Laimerais-tu donc déja? ce serait mal.

—Mal, reprit Eugénie, pourquoi? Il te plait, il plait a Nanon, pourquoi
ne me plairait-il pas? Tiens, maman, mettons la table pour son
déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mere en fit autant en lui disant:

—Tu es folle! Mais elle se plut a justifier la folie de sa fille en la
partageant. Eugénie appela Nanon.

—Quoi que vous voulez encore, mademoiselle?
—Nanon, tu auras bien de la créme pour midi.

—Ah! pour midi, oui, répondit la vieille servante.
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—Hé! bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu dire a monsieur
des Grassins que le café se faisait bien fort a Paris. Mets-en
beaucoup.

—Et ot voulez-vous que j'en prenne?
—Acheétes-en.

—Et si monsieur me rencontre?

—Il est a ses prés.

—Je cours. Mais monsieur Fessard m'a déja demandé si les trois
Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville
va savoir nos déportements.

—Si ton pere s'apercoit de quelque chose, dit madame Grandet, il
est capable de nous battre.

—Eh! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups a genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon
prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla
chercher quelques-unes des grappes de raisin qu'elle s'était amusée
a étendre sur des cordes dans le grenier; elle marcha légerement le
long du corridor pour ne point éveiller son cousin, et ne put
s'empécher d'écouter a sa porte la respiration qui s'échappait en
temps égaux de ses levres.

—Le malheur veille pendant qu'il dort, se dit-elle. Elle prit les plus
vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi coquettement
que l'aurait pu dresser un vieux chef d'office, et l'apporta
triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur
les poires comptées par son pere, et les disposa en pyramide parmi
des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu
mettre a sac toute la maison de son pére; mais il avait les clefs de
tout. Nanon revint avec deux oeufs frais. En voyant les oeufs,
Eugénie eut 'envie de lui sauter au cou.
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—Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai
demandés, et il me les a donnés pour m'étre agréable, le mignon.

Apres deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt
fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller écouter le
bruit que faisait son cousin en se levant, elle réussit a préparer un
déjeuner tres simple, peu cofiteux, mais qui dérogeait terriblement
aux habitudes invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s'y
faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du
beurre, et un verre de vin. En voyant la table placée aupres du feu,
l'un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les
deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le
pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de
tous ses membres en songeant seulement alors aux regards que lui
lancerait son pere, s'il venait a entrer en ce moment. Aussi
regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin
pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.

—Sois tranquille, Eugénie, si ton pére vient, je prendrai tout sur moi,
dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.
—Oh! ma bonne mere, s'écria-t-elle, je ne t'ai pas assez aimée!

Charles, apres avoir fait mille tours dans sa chambre en
chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il n'était encore
que onze heures. Le parisien! il avait mis autant de coquetterie a sa
toilette que s'il se fit trouvé au chateau de la noble dame qui
voyageait en Ecosse. Il entra de cet air affable et riant qui sied si
bien a la jeunesse, et qui causa une joie triste a Eugénie. Il avait pris
en plaisanterie le désastre de ses chateaux en Anjou, et aborda sa
tante fort gaiement.

—Avez-vous bien passé la nuit, ma cheére tante? Et vous, ma
cousine?
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—Bien, monsieur, mais vous? dit madame Grandet.
—Moi, parfaitement.

—Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie; mettez-vous a
table.

—Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment ou je me leve.
Cependant, j'ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire.
Diailleurs ... Il tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait
faite. Tiens, mais il est onze heures, j'ai été matinal.

—Matinal?... dit madame Grandet.

—Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh! bien, je mangerais
volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.

—Sainte Vierge! cria Nanon en entendant ces paroles.

—Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un perdreau
de tout son pécule.

—Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se
pose sur son divan. Eugénie et sa mere prirent des chaises et se
mirent pres de lui devant le feu.

—Vous vivez toujours ici? leur dit Charles en trouvant la salle
encore plus laide au jour qu'elle ne I'était aux lumieres.

—Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les
vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous a
'abbaye de Noyers.

—Vous ne vous promenez jamais?

—Quelquefois le dimanche apres vépres, quand il fait beau, dit
madame

Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les
fauche.
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—Avez-vous un théatre?

—Aller au spectacle, s'écria madame Grandet, voir des comédiens!
Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c'est un péché mortel?

—Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les oeufs,
nous vous donnerons les poulets a la coque.

—Oh! des oeufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitués au
luxe ne pensait déja plus a son perdreau. Mais c'est délicieux, si
vous aviez du beurre? Hein, ma chére enfant.

—Ah! du beurre! Vous n'aurez donc pas de galette, dit la servante.
—Mais donne du beurre, Nanon! s'écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y
prenait plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend
a voir jouer un mélodrame ou triomphe l'innocence. Il est vrai que
Charles, élevé par une mere gracieuse, perfectionné par une femme
a la mode, avait des mouvements coquets, élégants, menus, comme
le sont ceux d'une petite maitresse. La compatissance et la
tendresse d'une jeune fille posseédent une influence vraiment
magneétique. Aussi Charles, en se voyant l'objet des attentions de sa
cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire a l'influence des
sentiments qui se dirigeaient vers lui en 1'inondant pour ainsi dire. Il
jeta sur Eugeénie un de ces regards brillants de bonté, de caresses,
un regard qui semblait sourire. Il s'apercut, en contemplant
Eugénie, de I'exquise harmonie des traits de ce pur visage, de son
innocente attitude, de la clarté magique de ses yeux ou scintillaient
de jeunes pensées d'amour, et ou le désir ignorait la volupté.

—Ma foi, ma chere cousine, si vous étiez en grande loge et en
grande toilette a 1'Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien
raison, vous y feriez faire bien des péchés d'envie aux hommes et de
jalousie aux femmes.
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Ce compliment étreignit le coeur d'Eugénie, et le fit palpiter de joie,
quoiqu'elle n'y comprit rien.

—Oh! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre petite
provinciale.

—Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j'abhorre la
raillerie, elle flétrit le coeur, froisse tous les sentiments ... Et il goba
fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n'ai probablement
pas assez d'esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait
beaucoup de tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un
homme en disant: Il a bon coeur. Cette phrase veut dire: Le pauvre
garcon est béte comme un rhinocéros. Mais comme je suis riche et
connu pour abattre une poupée du premier coup a trente pas avec
toute espece de pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte.

—Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon coeur.

—Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous
demander a la voir?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit
en effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin.

—Voyez, ma mere, le beau travail.
—Oh!ily a gros d'or, dit Nanon en apportant le café.
—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faiencé a
l'intérieur, bordé d'une frange de cendre, et au fond duquel tombait
le café en revenant a la surface du liquide bouillonnant.

—C'est du café boullu, dit Nanon.

—Ah! ma chere tante, je laisserai du moins quelque trace
bienfaisante de mon passage ici. Vous étes bien arriérés! Je vous
apprendrai a faire du bon café dans une cafetiére a la Chaptal.

77



Il tenta d'expliquer le systeme de la cafetiere a la Chaptal.

—Ah! bien, s'il y a tant d'affaires que ¢a, dit Manon, il faudrait bien y
passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ¢a. Ah! bien, oui. Et
qui est-ce qui ferait de I'herbe pour notre vache pendant que je
ferais le café?

—C'est moi qui le ferai, dit Eugénie.
—Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin pres de fondre sur ce malheureux
jeune homme, les trois femmes se turent et le contemplerent d'un
air de commisération qui le frappa.

—Qu'avez-vous donc, ma cousine?

—Chut! dit madame Grandet a Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma
fille, que ton pére s'est chargé de parler a monsieur ...

—Dites Charles, dit le jeune Grandet.

—Ah! vous vous nommez Charles? C'est un beau nom, s'écria
Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. La, Nanon,
madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au
retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le
retentissement leur était bien connu.

—Voila papa, dit Eugénie.

Elle 6ta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur
la nappe. Nanon emporta l'assiette aux oeufs. Madame Grandet se
dressa comme une biche effrayée. C'était une peur panique de
laquelle Charles dut s'étonner.

—Eh! bien, qu'avez-vous donc? leur demanda-t-il.

—Mais voila mon pere, dit Eugénie.
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—Eh! bien?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur
Charles, il vit tout.

—Ah! ah! vous avez fait féte a votre neveu, c'est bien, trés bien, c'est
fort bien! dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur les toits, les
souris dansent sur les planchers.

—Féte?... se dit Charles incapable de soupcgonner le régime et les
moeurs de cette maison.

—Donne-moi mon verre, Nanon? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau
de corne a grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre,
I'étendit soigneusement et se mit a manger debout. En ce moment,
Charles sucrait son café. Le pére Grandet apercut les morceaux de
sucre, examina sa femme qui palit, et fit trois pas; il se pencha vers
l'oreille de la pauvre vieille, et lui dit:

—Ou donc avez-vous pris tout ce sucre?
—Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas.

Il est impossible de se figurer l'intérét profond que cette scéne
muette offrait a ces trois femmes: Nanon avait quitté sa cuisine et
regardait dans la salle pour voir comment les choses s'y passeraient.
Charles ayant gotté son café, le trouva trop amer et chercha le
sucre que Grandet avait déja serré.

—Que voulez-vous, mon neveu? lui dit le bonhomme.
—Le sucre.

—Mettez du lait, répondit le maitre de la maison, votre café
s'adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déja serrée,
et la mit sur la table en contemplant son pere d'un air calme.
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Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant,
soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus
de courage que n'en déployait Eugénie en remettant le sucre sur la
table. L'amant récompensera sa Parisienne qui lui fera voir
orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie
sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le plaisir, tandis
que Charles ne devait jamais étre dans le secret des profondes
agitations qui brisaient le coeur de sa cousine, alors foudroyée par
le regard du vieux tonnelier.

—Tu ne manges pas, ma femme?

La pauvre ilote s'avanga, coupa piteusement un morceau de pain, et
prit une poire. Eugénie offrit audacieusement a son pére du raisin,
en lui disant:

—Gotte donc a ma conserve, papa! Mon cousin, vous en mangerez,
n'est-ce pas? Je suis allée chercher ces jolies grappes-la pour vous.

—Oh! si on ne les arréte, elles mettront Saumur au pillage pour
vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans
le jardin, j'ai a vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.

Eugénie et sa mere lanceérent un regard sur Charles a I'expression
duquel le jeune homme ne put se tromper.

—Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle? Depuis la mort de
ma pauvre mere ... (2 ces deux mots, sa voix mollit) il n'y a pas de
malheur possible pour moi ...

—Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions par lesquelles Dieu
veut nous éprouver? lui dit sa tante.

—Ta! ta! ta! ta! dit Grandet, voila les bétises qui commencent. Je vois
avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montra les
especes d'épaules de mouton que la nature lui avait mises au bout
des bras. Voila des mains faites pour ramasser des écus! Vous avez
été élevé a mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent
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les portefeuilles ou nous serrons les billets de banque. Mauvais!
mauvais!

—Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux étre pendu si je
comprends un seul mot.

—Venez, dit Grandet. L'avare fit claquer la lame de son couteau, but
le reste de son vin blanc et ouvrit la porte.

—Mon cousin, ayez du courage!

L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible
parent en proie a de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mere et
Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité
a épier les deux acteurs de la scéne qui allait se passer dans le petit
jardin humide ou l'oncle marcha d'abord silencieusement avec le
neveu. Grandet n'était pas embarrassé pour apprendre a Charles la
mort de son pere, mais il éprouvait une sorte de compassion en le
sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour adoucir
I'expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre pere! ce
n'était rien a dire. Les peres meurent avant les enfants. Mais: Vous
étes sans aucune espece de fortune! tous les malheurs de la terre
étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la
troisieme fois, le tour de l'allée du milieu dont le sable craquait sous
les pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre ame
s'attache fortement aux lieux ou les plaisirs et les chagrins fondent
sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention particuliere
les buis de ce petit jardin, les feuilles pales qui tombaient, les
dégradations des murs, les bizarreries des arbres fruitiers, détails
pittoresques qui devaient rester gravés dans son souvenir,
éternellement mélés a cette heure supréme, par une mnémotechnie
particuliere aux passions.

—Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte
partie d'air.
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—Oui, mon oncle, mais pourquoi ...

—Eh! bien, mon garcon, reprit I'oncle, j'ai de mauvaises nouvelles a
t'apprendre. Ton pere est bien mal ...

—Pourquoi suis-je ici? dit Charles. Nanon! cria-t-il, des chevaux de
poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se
tournant vers son oncle qui demeurait immobile.

—Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles
resta muet, palit et les yeux devinrent fixes.

—Oui, mon pauvre garcon, tu devines. Il est mort. Mais ce n'est rien.
Il y a quelque chose de plus grave. Il s'est brlé la cervelle ...

—Mon pere?...
—Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela comme s'ils

en avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal
article sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune
homme, encore enfant, encore dans l'age ou les sentiments se
produisent avec naivete, fondit en larmes.

—Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient ... Il pleure, le
voila sauvé. Ce n'est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet
a haute voix sans savoir si Charles l'écoutait, ce n'est rien, tu te
consoleras; mais ...

—Jamais! jamais! mon péere! mon pere!

—Il t'a ruiné, tu es sans argent.

—Qu'est-ce que cela me fait! Ot est mon pere, mon pere?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d'une
horrible fagon et se répercutaient dans les échos. Les trois femmes,
saisies de pitié, pleuraient: les larmes sont aussi contagieuses que
peut I'étre le rire. Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la
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cour, trouva l'escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers
sur son lit en se mettant la face dans les draps pour pleurer a son
aise loin de ses parents.

—Il faut laisser passer la premiere averse, dit Grandet en rentrant
dans la salle ou Eugénie et sa mere avaient brusquement repris
leurs places et travaillaient d'une main tremblante apres s'étre
essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n'est bon a rien, il s'occupe
plus des morts que de I'argent.

Eugeénie frissonna en entendant son pere s'exprimant ainsi sur la
plus sainte des douleurs. Dés ce moment, elle commenga a juger
son pere. Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient
dans cette sonore maison; et sa plainte profonde, qui semblait sortir
de dessous terre, ne cessa que vers le soir, apres s'étre
graduellement affaiblie.

—Pauvre jeune homme! dit madame Grandet.

Fatale exclamation! Le pere Grandet regarda sa femme, Eugénie et
le sucrier; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprété pour le
parent malheureux, et se posa au milieu de la salle.

—Ah! ¢a, j'espere, dit-il avec son calme habituel, que vous n'allez pas
continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas
mon argent pour embucquer de sucre ce jeune drole.

—Ma mere n'y est pour rien, dit Eugénie. C'est moi qui ...

—Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant
sa fille, que tu voudrais me contrarier? Songe, Eugénie ...

—Mon pere, le fils de votre frere ne devait pas manquer chez vous
de ...

—Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils
de mon frére par-ci, mon neveu par la. Charles ne nous est de rien,
il n'a ni sou ni maille; son pere a fait faillite; et, quand ce mirliflor
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aura pleuré son soul, il décampera d'ici; je ne veux pas qu'il
révolutionne ma maison.

—Qu'est-ce que c'est, mon pere, que de faire faillite? demanda
Eugénie.

—Faire faillite, reprit le pere, c'est commettre l'action la plus
déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer I'homme.

—Ce doit étre un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre
freére serait damné.

—Allons, voila tes litanies, dit-il a sa femme en haussant les épaules.
Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi prend
malheureusement sous sa protection. Des gens ont donné leurs
denrées a Guillaume Grandet sur sa réputation d’honneur et de
probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour
pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au banqueroutier:
celui-la vous attaque, vous pouvez vous défendre, il risque sa téte;
mais l'autre ... Enfin Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille et y peserent
de tout leur poids. Probe autant qu'une fleur née au fond dune
forét est délicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni
ses raisonnements captieux, ni ses sophismes: elle accepta donc
l'atroce explication que son pére lui donnait a dessein de la faillite,
sans lui faire connaitre la distinction qui existe entre une faillite
involontaire et une faillite calculée.

—Eh! bien, mon pére, vous n'avez donc pu empécher ce malheur?
—Mon freére ne m'a pas consulté. D'ailleurs, il doit quatre millions.

—Qu'est-ce que c'est donc qu'un million, mon pere? demanda-t-elle
avec la naiveté d'un enfant qui croit pouvoir trouver promptement
ce qu'il désire.
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—Deux millions? dit Grandet, mais c'est deux millions de pieces de
vingt sous, et il faut cing pieces de vingt sous pour faire cing francs.

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Eugénie, comment mon oncle avait-il
eu a lui quatre millions? Y a-t-il quelque autre personne en France
qui puisse avoir autant de millions? (Le pere Grandet se caressait le
menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.)—Mais que va
devenir mon cousin Charles?

—Il va partir pour les Grandes-Indes, ot selon le voeu de son pere,
il tachera de faire fortune.

—Mais a-t-il de I'argent pour aller 1a?

—Je lui payerai son voyage ... jusqu'a ... Oui, jusqu'a Nantes.
Eugénie sauta d'un bond au cou de son pére.

—Ah! mon pére, vous étes bon, vous!

Elle I'embrassait de maniére a rendre presque honteux Grandet, que
sa conscience harcelait un peu.

—Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million? lui demanda-
t-elle.

—Dame! dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un napoléon.
Eh! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.
—Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

—J'y pensais, répondit la mere.

—C'est cela! toujours dépenser de l'argent, s'écria le pere. Ah! ¢a,
croyez-vous donc qu'il y ait des mille et des cent ici?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les
autres, retentit dans les greniers et glaca de terreur Eugénie et sa
mere.

—Nanon, va voir la-haut s'il ne se tue pas, dit Grandet.
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—Hal! ¢a, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son
mot avait rendues pales, pas de bétises, vous deux. Je vous laisse. Je
vais tourner autour de nos Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui.
Puis j'irai voir Cruchot et causer avec lui de tout ¢a.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mere
respirérent a leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n'avait
senti de contrainte en présence de son pere; mais, depuis quelques
heures, elle changeait a tous moments et de sentiments et d'idées.

—Maman, pour combien de louis vend-on une piece de vin?

—Ton pere vend les siennes entre cent et cent cinquante francs,
quelquefois deux cents, a ce que j'ai entendu dire.

—Quand il récolte quatorze cents pieces de vin ...

—Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait; ton pére ne me
dit jamais ses affaires.

—Mais alors papa doit étre riche.

—Peut-étre. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait acheté
Froidfond il y a deux ans. Ca I'aura géné.

Eugénie, ne comprenant plus rien a la fortune de son pere, en resta
la de ses calculs.

—Il ne m'a tant seulement point vue, le mignon! dit Nanon en
revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit et pleure comme
une Madeleine, que c'est une vraie bénédiction! Quel chagrin a
donc ce pauvre gentil jeune homme?

—Allons donc le consoler bien vite, maman; et, si I'on frappe, nous
descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix
de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le
coeur palpitant, monterent a la chambre de Charles. La porte était
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ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n'entendait rien. Plongé dans
les larmes, il poussait des plaintes inarticulées.

—Comme il aime son pere? dit Eugénie a voix basse.

Il était impossible de méconnaitre dans l'accent de ces paroles les
espérances d'un coeur a son insu passionné. Aussi madame Grandet
jeta-t-elle a sa fille un regard empreint de maternité, puis tout bas a
l'oreille:

—Prends garde, tu l'aimerais, dit-elle.
—Laimer! reprit Eugénie. Ah! si tu savais ce que mon pere a dit!
Charles se retourna, apergut sa tante et sa cousine.

—J'ai perdu mon pére, mon pauvre pere! S'il m'avait confié le secret
de son malheur, nous aurions travaillé tous deux a le réparer. Mon
Dieu, mon bon pére! je comptais si bien le revoir que je I'ai, je crois,
froidement embrassé.

Les sanglots lui coupérent la parole.

—Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous
a la volonté de Dieu.

—Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage! Votre perte est
irréparable; ainsi songez maintenant a sauver votre honneur ...

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de I'esprit en toute
chose, méme quand elle console, Eugénie voulait tromper la
douleur de son cousin en l'occupant de lui-méme.

—Mon honneur?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par
un mouvement brusque, et il s'assit sur son lit en se croisant les
bras.

—Ah! c'est vrai. Mon pere, disait mon oncle, a fait faillite. Il poussa
un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains.
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—Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi! Mon Dieu! mon Dieu!
pardonnez a mon pere, il a di bien souffrir.

Il y avait quelque chose d'horriblement attachant a voir I'expression
de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arriére-penseée.
C'était une pudique douleur que les coeurs simples d'Eugénie et de
sa mere comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander
de l'abandonner a lui-méme. Elles descendirent, reprirent en
silence leurs places pres de la croisée, et travaillerent pendant une
heure environ sans se dire un mot. Eugénie avait apercu, par le
regard furtif qu'elle jeta sur le ménage du jeune homme, ce regard
des jeunes filles qui voient tout en un clin d'oeil, les jolies bagatelles
de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d'or. Cette échappée
d'un luxe vu a travers la douleur lui rendit Charles encore plus
intéressant, par contraste peut-étre. Jamais un événement si grave,
jamais un spectacle si dramatique n'avait frappé l'imagination de ces
deux créatures incessamment plongées dans le calme et la solitude.

—Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.
—Ton pére décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles resterent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points
avec une régularité de mouvement qui e(it dévoilé a un observateur
les fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir de cette
adorable fille était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre
heures, un coup de marteau brusque retentit au coeur de madame
Grandet.

—Qu'a donc ton pere? dit-elle a sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Apres avoir 0té ses gants, il se frotta les
mains a s'en emporter la peau, si I'épiderme n'en efit pas été tanné
comme du cuir de Russie, sauf 'odeur des mélezes et de I'encens. Il
se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.
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—Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est
vendu! Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis
promené sur la place, devant le auberge, en ayant l'air de bétiser.
Chose, que tu connais, est venu a moi. Les propriétaires de tous les
bons vignobles gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en
ai pas empéchés. Notre Belge était désespéré. J'ai vu cela. Affaire
faite, il prend notre récolte a deux cents francs la piece, moitié
comptant. Je suis payé en or. Les billets sont faits, voila six louis
pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme, mais si
profondément ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce
moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente que
venait de faire Grandet, en auraient frémi s'ils les eussent entendus.
Une peur panique eft fait tomber les vins de cinquante pour cent.

—Vous avez mille pieces cette année, mon pére? dit Eugénie.
—Oui, fifille.

Ce mot était l'expression superlative de la joie du vieux tonnelier.
—Cela fait deux cent mille pieces de vingt sous.

—OQui, mademoiselle Grandet.

—Eh! bien, mon pere, vous pouvez facilement secourir Charles.

L'étonnement, la colere, la stupéfaction de Balthazar en apercevant
le Mane-Tekel-Phares ne sauraient se comparer au froid courroux
de Grandet qui, ne pensant plus a son neveu, le retrouvait logé au
coeur et dans les calculs de sa fille.

—Ah! ¢a, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout
y va de travers. Vous vous donnez des airs d'acheter des dragees, de
faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-la. Je
sais, a mon age, comment je dois me conduire, peut-étre! D'ailleurs
je n'ai de lecons a prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai
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pour mon neveu ce qu'il sera convenable de faire, vous n'avez pas a
y fourrer le nez. Quant a toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers
elle, ne m'en parle plus, sinon je t'envoie a l'abbaye de Noyers avec
Nanon voir si j'y suis; et pas plus tard que demain, si tu bronches.
Ou est-il donc, ce garcon, est-il descendu?

—Non, mon ami, répondit madame Grandet.
—Eh! bien, que fait-il donc?
—Il pleure son pere, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. Il était un peu
pere, lui. Apres avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta
promptement a son cabinet pour y méditer un placement dans les
fonds publics. Ses deux mille arpents de forét coupés a blanc lui
avaient donné six cent mille francs; en joignant a cette somme
l'argent de ses peupliers, ses revenus de l'année derniere et de
I'année courante, outre les deux cent mille francs du marché qu'il
venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille
francs. Les vingt pour cent a gagner en peu de temps sur les rentes,
qui étaient a 80 francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le
journal ou la mort de son frere était annoncée, en entendant, sans
les écouter, les gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au
mur pour inviter son maitre a descendre: le diner était servi. Sous la
volte et a la derniére marche de l'escalier, Grandet disait en lui-
meéme:

—Puisque je toucherai mes intéréts a huit, je ferai cette affaire. En
deux ans, j'aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en
bon or.

—Eh! bien, ou donc est mon neveu?
—Il dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n'est pas sain.

—Autant d'économisé, lui répliqua son maitre.

90



—Dame, vout, dit-elle.

—Bah! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du
bois.

Le diner fut étrangement silencieux.

—Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut otée, il
faut que nous prenions le deuil.

—En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer
pour dépenser de 'argent. Le deuil est dans le coeur et non dans les
habits.

—Mais le deuil d'un frere est indispensable, et 'Eglise nous ordonne
de ...

—Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crépe,
cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premiere fois
dans sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés, mais
subitement éveillés, étaient a tout moment froissés. Cette soirée fut
semblable en apparence a mille soirées de leur existence monotone,
mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie travailla sans lever la
téte, et ne se servit point du nécessaire que Charles avait dédaigne
la veille. Madame Grandet tricota ses manches. Grandet tourna ses
pouces pendant quatre heures, abimé dans des calculs dont les
résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint,
ce jour-la, visiter la famille. En ce moment, la ville entiere
retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de son frere et
de l'arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur
leurs intéréts communs, tous les propriétaires de vignobles des
hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez monsieur des
Grassins, ou se fulminerent de terribles imprécations contre
I'ancien maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix
qui se fit entendre sous les planchers grisatres de la salle.
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—Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents
blanches et grosses comme des amandes pelées.

—Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses
méditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans,
voguait sur cette longue nappe d'or.

—Couchons-nous. J'irai dire bonsoir a mon neveu pour tout le
monde, et voir s'il veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre
la conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme.
Eugénie, plus hardie que sa mere, monta deux marches.

—Heé! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c'est
naturel. Un pere est un pére. Mais faut prendre notre mal en
patience. Je m'occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un
bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un
petit verre de vin? Le vin ne co(te rien a Saumur, on y offre du vin
comme dans les Indes une tasse de thé.

—Mais, dit Grandet en continuant, vous étes sans lumiére. Mauvais,
mauvais! faut voir clair a ce que l'on fait. Grandet marcha vers la
cheminée.

—Tiens! s'écria-t-il, voila de la bougie. Ou diable a-t-on péché de la
bougie? Les garces démoliraient le plancher de ma maison pour
cuire des oeufs a ce gargon-la.

En entendant ces mots, la mére et la fille rentrérent dans leurs
chambres et se fourrérent dans leurs lits avec la célérité de souris
effrayées qui rentrent dans leurs trous.

—Madame Grandet, vous avez donc un trésor? dit I'homme en
entrant dans la chambre de sa femme.

—Mon ami, je fais mes prieres, attendez, répondit d'une voix altérée
la pauvre mere.
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—Que le diable emporte ton bon Dieu! répliqua Grandet en
grommelant.

Les avares ne croient point a une vie a venir, le présent est tout
pour eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur l'époque
actuelle, ou, plus qu'en aucun autre temps, l'argent domine les lois,
la politique et les moeurs. Institutions, livres, hommes et doctrines,
tout conspire a miner la croyance d'une vie future sur laquelle
I'édifice social est appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le
cercueil est une transition peu redoutée. Lavenir, qui nous
attendait par dela le requiem, a été transposé dans le présent.
Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des
jouissances vaniteuses, peétrifier son coeur et se macérer le corps
en vue de possessions passageres, comme on souffrait jadis le
martyre de la vie en vue de biens éternels, est la pensée générale!
pensée d'ailleurs écrite partout, jusque dans les lois, qui demandent
au législateur: Que payes-tu? au lieu de lui dire: Que penses-tu?
Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au peuple, que
deviendra le pays?

—Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier.
—Mon ami, je prie pour toi.
—Treés bien! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s'endormit comme l'écolier qui, n'ayant pas appris
ses lecons, craint de trouver a son réveil le visage irrité du maitre.
Au moment ou, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne
rien entendre, Eugénie se coula pres d'elle, en chemise, pieds nus,
et vint la baiser au front.

—Oh! bonne mere, dit-elle, demain, je lui dirai que c'est moi.

—Non, il t'enverrait a Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera
pas.

—Entends-tu, maman?
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—Quoi?
—Heé! bien, il pleure toujours.

—Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le
carreau est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie
de la riche et pauvre héritiere dont le sommeil ne fut plus aussi
complet ni aussi pur qu'il l'avait été jusqu'alors. Assez souvent
certaines actions de la vie humaine paraissent, littéralement
parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas
qu'on omet presque toujours de répandre sur nos déterminations
spontanées une sorte de lumiere psychologique, en n'expliquant
pas les raisons mystérieusement congues qui les ont nécessitées?
Peut-étre la profonde passion d'Eugénie devrait-elle étre analysée
dans ses fibrilles les plus délicates; car elle devint, diraient quelques
railleurs, une maladie, et influenca toute son existence. Beaucoup
de gens aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la
force des liens, des noeuds, des attaches qui soudent secretement
un fait a un autre dans l'ordre moral. Ici donc le passé d'Eugénie
servira, pour les observateurs de la nature humaine, de garantie a la
naiveté de son irréflexion et a la soudaineté des effusions de son
ame. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement la pitié féminine,
le plus ingénieux des sentiments, se déploya dans son ame. Aussi,
troublée par les événements de la journée, s'éveilla-t-elle, a
plusieurs reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir
entendu les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au coeur.
Tantot elle le voyait expirant de chagrin, tantot elle le révait
mourant de faim. Vers le matin, elle entendit certainement une
terrible exclamation. Aussitot elle se vétit, et accourut au petit jour,
d'un pied léger, aupres de son cousin qui avait laissé sa porte
ouverte. La bougie avait bralé dans la bobéche du flambeau.
Charles, vaincu par la nature, dormait habillé, assis dans un fauteuil,
la téte renversée sur le lit; il révait comme révent les gens qui ont
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l'estomac vide. Eugénie put pleurer a son aise; elle put admirer ce
jeune et beau visage, marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les
larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser des pleurs.
Charles devina sympathiquement la présence d'Eugénie, il ouvrit les
yeux, et la vit attendrie.

—Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni I'heure qu'il
était ni le lieu ou il se trouvait.

—Il y a des coeurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons
cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous
coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.

—Cela est vrai.
—Hé! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d'étre venue. Linnocence ose
seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que
le Vice. Eugénie, qui, prés de son cousin, n'avait pas tremblé, put a
peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son
ignorante vie avait cessé tout a coup, elle raisonna, se fit mille
reproches. Quelle idée va-t-il prendre de moi? Il croira que je
l'aime. C'était précisément ce qu'elle désirait le plus de lui voir
croire. L'amour franc a sa prescience et sait que l'amour excite
I'amour. Quel événement pour cette jeune fille solitaire, d'€tre ainsi
entrée furtivement chez un jeune homme! N'y a-t-il pas des
pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour certaines
ames, a de saintes fiancailles! Une heure aprés, elle entra chez sa
mere, et I'habilla suivant son habitude. Puis elles vinrent s'asseoir a
leurs places devant la fenétre et attendirent Grandet avec cette
anxiété qui glace le coeur ou l'échauffe, le serre ou le dilate suivant
les caracteres, alors que l'on redoute une sceéne, une punition;
sentiment d'ailleurs si naturel, que les animaux domestiques
I'éprouvent au point de crier pour le faible mal d'une correction,
eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le
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bonhomme descendit, mais il parla d'un air distrait a sa femme,
embrassa Eugénie, et se mit a table sans paraitre penser a ses
menaces de la veille.

—Que devient mon neveu? l'enfant n'est pas génant.
—Monsieur, il dort, répondit Nanon.

—Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un ton
goguenard.

Cette clémence insolite, cette amere gaieté frapperent madame
Grandet qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme ...
Ici peut-étre est-il convenable de faire observer qu'en Touraine, en
Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déja souvent
employe pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus
cruels comme aux plus bonasses, aussitdt qu'ils sont arrivés a un
certain age. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude individuelle.
Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit:

—Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.
—Eugénie, ton pere a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux
calculs préliminaires qui donnaient a ses vues, a ses observations, a
ses plans, leur étonnante justesse et leur assuraient cette constante
réussite de laquelle s'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir
humain est un composé de patience et de temps. Les gens puissants
veulent et veillent. La vie de I'avare est un constant exercice de la
puissance humaine mise au service de la personnalité. Il ne s'appuie
que sur deux sentiments: 'amour-propre et l'intérét; mais l'intérét
étant en quelque sorte l'amour-propre solide et bien entendu,
l'attestation continue d'une supériorité réelle, I'amour-propre et
l'intérét sont deux parties d'un méme tout, l'égoisme. De 1a vient
peut-étre la prodigieuse curiosité qu'excitent les avares habilement
mis en scéne. Chacun tient par un fil a ces personnages qui
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s'attaquent a tous les sentiments humains, en les résumant tous. Ou
est I'homme sans désir, et quel désir social se résoudra sans argent?
Grandet avait bien réellement quelque chose, suivant l'expression
de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez tous les avares,
un persistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de
leur gagner légalement leurs écus. Imposer autrui, n'est-ce pas faire
acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser
ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer? Oh! qui a bien
compris l'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus
touchant embléeme de toutes les victimes terrestres, celui de leur
avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées? Cet agneau,
l'avare le laisse s'engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange et
le méprise. La pature des avares se compose d'argent et de dédain.
Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre cours:
de 1a, sa clémence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des
Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir,
suer, espérer, palir; pour s'amuser d'eux, lui, ancien tonnelier au
fond de sa salle grise, en montant l'escalier vermoulu de sa maison
de Saumur. Son neveu l'avait occupé. Il voulait sauver 'honneur de
son frére mort sans qu'il en coitat un sou ni a son neveu ni a lui. Ses
fonds allaient étre placés pour trois ans, il n'avait plus qu'a gérer ses
biens, il fallait donc un aliment a son activité malicieuse et il I'avait
trouvé dans la faillite de son frere. Ne se sentant rien entre les
pattes a pressurer, il voulait concasser les Parisiens au profit de
Charles, et se montrer excellent frére a bon marché. Lhonneur de la
famille entrait pour si peu de chose dans son projet, que sa bonne
volonté doit étre comparée au besoin qu'éprouvent les joueurs de
voir bien jouer une partie dans laquelle ils n'ont pas d'enjeu. Et les
Cruchot lui étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller
chercher, et il avait décidé de les faire arriver chez lui, et d'y
commencer ce soir méme la comédie dont le plan venait d'étre
congu, afin d'étre le lendemain, sans qu'il lui en coltat un denier,
I'objet de l'admiration de sa ville. *Promesses d'avare, serments
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d'amour* En l'absence de son pere, Eugénie eut le bonheur de
pouvoir s'occuper ouvertement de son bien-aimé cousin,
d'épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, I'une des
sublimes supériorités de la femme, la seule qu'elle veuille faire
sentir, la seule qu'elle pardonne a 'homme de lui laisser prendre sur
lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration de son
cousin; savoir s'il dormait, s'il se réveillait; puis, quand il se leva, la
creme, le café, les oeufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui
faisait partie du déjeuner, fut pour elle l'objet de quelque soin. Elle
grimpa lestement dans le vieil escalier pour écouter le bruit que
faisait son cousin. S'habillait-il? pleurait-il encore? Elle vint jusqu'a
la porte.

—Mon cousin?

—Ma cousine.

—Voulez-vous dé¢jeuner dans la salle ou dans votre chambre?
—Ou vous voudrez.

—Comment vous trouvez-vous?

—Ma chere cousine, j'ai honte d'avoir faim.

Cette conversation a travers la porte était pour Eugénie tout un
épisode de roman.

—Eh! bien, nous vous apporterons a déjeuner dans votre chambre,
afin de ne pas contrarier mon pere. Elle descendit dans la cuisine
avec la légereté d'un oiseau.

—Nanon, va donc faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, ou retentissait le moindre
bruit, semblait a Eugénie avoir perdu son caractere de vétusté; elle
le voyait lumineusx, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme
son amour auquel il servait. Enfin sa meére, sa bonne et indulgente
mere, voulut bien se préter aux fantaisies de son amour, et lorsque
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la chambre de Charles fut faite, elles allérent toutes deux tenir
compagnie au malheureux: la charité chrétienne n'ordonnait-elle
pas de le consoler? Ces deux femmes puiserent dans la religion bon
nombre de petits sophismes pour se justifier leurs déportements.
Charles Grandet se vit donc l'objet des soins les plus affectueux et
les plus tendres. Son coeur endolori sentit vivement la douceur de
cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux
ames toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres un
moment dans la région des souffrances, leur sphere naturelle.
Autorisée par la parenté, Eugénie se mit a ranger le linge, les objets
de toilette que son cousin avait apportés, et put s'émerveiller a son
aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets d'argent, d'or
travaillé qui lui tombaient sous la main, et qu'elle tenait longtemps
sous prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un
attendrissement profond l'intérét généreux que lui portaient sa
tante et sa cousine; il connaissait assez la société de Paris pour
savoir que dans sa position il n'y elt trouvé que des coeurs
indifférents ou froids. Eugénie lui apparut dans toute la splendeur
de sa beauté spéciale.

Il admira des lors I'innocence de ces moeurs dont il se moquait la
veille. Aussi, quand Eugénie prit des mains de Nanon le bol de
faience plein de café a la créme pour le lui servir avec toute
l'ingénuité du sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se
mouillerent-ils de larmes, il lui prit la main et la baisa.

—He! bien, qu'avez-vous encore? demanda-t-elle.

—C'est des larmes de reconnaissance, répondit-il. Eugénie se
tourna brusquement vers la cheminée pour prendre les flambeaux.

—Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au
moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive
qui lui inondait le coeur; mais leurs yeux exprimerent un méme
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sentiment, comme leurs ames se fondirent dans une méme pensée:
l'avenir était a eux. Cette douce émotion fut d'autant plus délicieuse
pour Charles au milieu de son immense chagrin, qu'elle était moins
attendue. Un coup de marteau rappela les deux femmes a leurs
places. Par bonheur, elles purent redescendre assez rapidement
l'escalier pour se trouver a l'ouvrage quand Grandet entra; s'il les
elit rencontrées sous la votite, il n'en aurait pas fallu davantage pour
exciter ses soupgons. Apres le déjeuner, que le bonhomme fit sur le
pouce, le garde, auquel I'indemnité promise n'avait pas encore été
donnée, arriva de Froidfond, d'ou il apportait un liévre, des
perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux brochets dus par
les meuniers.

—Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en caréme.
Est-ce bon a manger, ¢a?

—Oui, mon cher généreux monsieur, c'est tué depuis deux jours.

—Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce
sera pour le diner, je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda tout le monde.
—Eh! bien, dit-elle, ou que je trouverai du lard et des épices?

—Ma femme, dit Grandet, donne six francs a Nanon, et fais-moi
souvenir d'aller a la cave chercher du bon vin.

—Eh! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait
préparé sa harangue afin de faire décider la question de ses
appointements, monsieur Grandet ...

—Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon
diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd'hui.

—Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il a madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter la paix
pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze
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jours, apres avoir ainsi repris, piéce a piece, l'argent qu'il lui donnait.

—Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main,
quelque jour nous reconnaitrons tes services.

Cornoiller n'eut rien a dire. Il partit.

—Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son
panier, je n'ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ca ira
tout de méme.

—Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.

—Décidément, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit
madame Grandet. Voici la troisieme fois que, depuis notre mariage,
ton pére donne a diner.

Vers quatre heures, au moment ou Eugénie et sa mere avaient fini
de mettre un couvert pour six personnes, et ou le maitre du logis
avait monté quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent
les provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune
homme était pale. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son
de sa voix eurent une tristesse pleine de grace. Il ne jouait pas la
douleur, il souffrait véritablement, et le voile étendu sur ses traits
par la peine lui donnait cet air intéressant qui plait tant aux
femmes. Eugénie l'en aima bien davantage. Peut-étre aussi le
malheur l'avait-il rapproché d'elle. Charles n'était plus ce riche et
beau jeune homme placé dans une sphere inabordable pour elle;
mais un parent plongé dans une effroyable misere. La misere
enfante l'égalité. La femme a cela de commun avec l'ange que les
étres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie s'entendirent
et se parlerent des yeux seulement; car le pauvre dandy déchu,
lI'orphelin se mit dans un coin, s'y tint muet, calme et fier; mais, de
moment en moment, le regard doux et caressant de sa cousine
venait luire sur lui, le contraignait a quitter ses tristes pensées, a
s'élancer avec elle dans les champs de I'Espérance et de 1'Avenir ou
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elle aimait a s'engager avec lui. En ce moment, la ville de Saumur
était plus émue du diner offert par Grandet aux Cruchot qu'elle ne
l'avait été la veille par la vente de sa récolte qui constituait un crime
de haute trahison envers le vignoble. Si le politique vigneron eft
donné son diner dans la méme pensée qui cofita la queue au chien
d'Alcibiade, il aurait été peut-étre un grand homme; mais trop
supérieur a une ville de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait
aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientot la mort
violente et la faillite probable du pere de Charles, ils résolurent
d'aller des le soir méme chez leur client afin de prendre part a son
malheur et lui donner des signes d'amitié, tout en s'informant des
motifs qui pouvaient l'avoir déterminé a inviter, en semblable
occurrence, les Cruchot a diner. A cinq heures précises, le président
G. de Bonfons et son oncle le notaire arriverent endimanchés
jusqu'aux dents. Les convives se mirent a table et commencerent
par manger notablement bien. Grandet était grave, Charles
silencieux, Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas plus que
de coutume, en sorte que ce diner fut un véritable repas de
condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit a sa tante et a
son oncle:

—Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m'occuper d'une
longue et triste correspondance.

—Faites, mon neveu.

Lorsque apres son départ le bonhomme put présumer que Charles
ne pouvait rien entendre, et devait étre plongé dans ses écritures, il
regarda sournoisement sa femme.

—Madame Grandet, ce que nous avons a dire serait du latin pour
vous, il est sept heures et demie, vous devriez allez vous serrer dans
votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. La commenca la
scene ou le pere Grandet, plus qu'en aucun autre moment de sa vie,
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employa l'adresse qu'il avait acquise dans le commerce des
hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait
un peu trop rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire
de Saumur elt porté son ambition plus haut, si d’heureuses
circonstances, en le faisant arriver vers les spheres supérieures de
la Société, l'eussent envoyé dans les congrés ou se traitaient les
affaires des nations, et qu'il s'y fit servi du génie dont l'avait doté
son intérét personnel, nul doute qu'il n'y etit été glorieusement utile
a la France. Néanmoins, peut-étre aussi serait-il également
probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu'une
pauvre figure. Peut-étre en est-il des esprits comme de certains
animaux, qui n'engendrent plus transplantés hors des climats ou ils
naissent.

—Mon ... on ... on ... on ... sieur le pré ... pré ... pré ... président,
vouoouous di ... di ... di ... disiiieeez que la faaaaiiillite ...

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme et
qui passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait
par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour
les deux Cruchot, qu'en écoutant le vigneron ils grimagaient a leur
insu, en faisant des efforts comme s'ils voulaient achever les mots
dans lesquels il s'empétrait a plaisir. Ici, peut-étre, devient-il
nécessaire de donner l'histoire du bégayement et de la surdité de
Grandet. Personne, dans I'Anjou, n'entendait mieux et ne pouvait
prononcer plus nettement le francais angevin que le rusé vigneron.
Jadis, malgre toute sa finesse, il avait été dupé par un Israélite qui,
dans la discussion, appliquait sa main a son oreille en guise de
cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en
cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut
obligé de suggérer a ce malin Juif les mots et les idées que paraissait
chercher le Juif, d'achever lui-méme les raisonnements dudit Juif,
de parler comme devait parler le damné Juif, d'étre enfin le Juif et
non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu
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le seul marché dont il ait eu a se plaindre pendant le cours de sa vie
commerciale. Mais s'il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna
moralement une bonne lecon, et, plus tard, il en recueillit les fruits.
Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris l'art
d'impatienter son adversaire commercial, et, en l'occupant a
exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de vue la
sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus que celle dont il s'agissait,
l'emploi de la surdité, du bredouillement, et des ambages
incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses idées.
D'abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses idées;
puis, il voulait rester maitre de sa parole, et laisser en doute ses
veritables intentions.

—Monsieur de Bon ... Bon ... Bonfons ... Pour la seconde fois, depuis
trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons.
Le président put se croire choisi pour gendre par l'artificieux
bonhomme.

.. peu ... peuvent, dandans ce ... ertains cas, étre empé ... pé ... pé ...
chées pa ... par ...

—Par les tribunaux de commerce eux-mémes. Cela se voit tous les
jours, dit monsieur C. de Bonfons enfourchant l'idée du pére
Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement la lui
expliquer. Ecoutez?

—J'écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la
malicieuse contenance d'un enfant qui rit intérieurement de son
professeur tout en paraissant lui préter la plus grande attention.

—Quand un homme considérable et considéré, comme I'était, par
exemple, défunt monsieur votre frére a Paris ...

—Mon ... on frére, oui.

—Est menacé d'une déconfiture ...
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—Caaaa s'aappelle dé, dé, déconfiture?

—Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce,
dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un jugement, de
nommer, a sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n'est
pas faire faillite, comprenez-vous? En faisant faillite, un homme est
déshonoré; mais en liquidant, il reste honnéte homme.

—C'est bien di, di, di, différent, si ¢ada ne cof, ou, ou, ou, ofite pas,
pas, pas plus cher, dit Grandet.

—Mais une liquidation peut encore se faire, méme sans le secours
du tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa prise
de tabac, comment se déclare une faillite?

—Oui, je n'y ai jamais pen, pen, pen, pensé, réepondit Grandet.

—Premierement, reprit le magistrat, par le dépot du bilan au greffe
du tribunal, que fait le négociant lui-méme, ou son fondé de
pouvoirs, diment enregistré. Deuxiemement, a la requéte des
creanciers. Or, si le négociant ne dépose pas de bilan, si aucun
créancier ne requiert du tribunal un jugement qui déclare le susdit
négociant en faillite, qu'arriverait-il?

—QOuj, 1, i, voy, voy ... ons.

—Alors la famille du décéde, ses représentants, son hoirie; ou le
négociant, s'il n'est pas mort; ou ses amis, s'il est caché, liquident.
Peut-étre voulez-vous liquider les affaires de votre frere? demanda
le président.

—Ah! Grandet, s'écria le notaire, ce serait bien. Il y a de I'honneur au
fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car c'est votre
nom, vous seriez un homme ...

—Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

—Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frere
se no, no, ne noommait Grandet tou ... Out comme moi. Cé, ce, c'es,
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c'est sir et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li,
li, Ii, liquidation pou, pou, pourrait dans touous llles cas, étre sooons
tous lles ra, ra, rapports tres avanvantatageuse aux in, in, in, intéréts
de mon ne, ne, neveu, que j'ai, j'ai, j'aime. Mais faut voir. Je ne ce, ce,
ce, connais pas llles malins de Paris. Je ... suis a Sau, au, aumur, moi,
voyez-vous! Mes prooovins! mes fooossés, et, en, enfin j'ai mes
aaaffaires. Je n'ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu'est-ce qu'un billet?
J'en, j'en, j'en ai beau, beaucoup recu, je n'en ai jamais si, si, signé ...
C, a, aaa se ssse touche, ¢a s'essscooompte. Voillla tooout ce qu, qu,
que je sais. J'ai en, en, en, entendu di, di, dire qu'ooooon pou, ou,
ouvait rachechecheter les bi, bi, bi ...

—Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la place,
moyennant tant pour cent. Comprenez-vous?

Grandet se fit un cornet de sa main, I'appliqua sur son oreille, et le
président lui répéta sa phrase.

—Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc a boire et a manger dan,
dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, a mon aaage, de toooutes ce, ce,
ces choooses-la. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve, veiller au
grain. Le grain, s'aama, masse, et c'e, c'e, c'est aaavec le grain qu'on
pai, paye. Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes.
J'ai des aaaffaires ma, ma, majeures a Froidfond et des inté, té,
téressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison
pooour des em, em, embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les
di, diaablles, ot je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que
je devrais, pour li, li, li, liquider, pour arréter la déclaration de
faillite, étre a Paris. On ne peut pas se trooou, ouver a la fois en, en,
en deux endroits, a moins d'étre pe, pe, pe, petit oiseau ... Et ...

—Et, je vous entends, s'écria le notaire. Eh! bien, mon vieil, ami, vous
avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement pour vous.

—Allons donc, pensait en lui-méme le vigneron, décidez-vous donc!
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—Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort
créancier de votre frére Guillaume, lui disait ...

—Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi?
Quelque, que cho, chooo, chose ce, ce, comme ca:

—Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet,
det, det de Saumur par la. Il aime son frere, il aime son ne, ne,
neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de tres bonnes
intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa, fa,
fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li,
liquidateurs. Aaalors Grandet ve, é¢é, erra. Voous au, au, aurez ez
bien davantage en liquidant qu'en lai, lai, laissant les gens de justice
y mettre le né, né, nez ... Hein! pas vrai?

—Juste! dit le président.

—Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir,
avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute
af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut
connaitre les ressources et les charges. Hein! pas vrai?

—Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi, qu'en quelques
mois de temps l'on pourra racheter les créances pour une somme
de, et payer intégralement par arrangement. Ha! ha! I'on mene les
chiens bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n'y a
pas eu de déclaration de faillite et que vous tenez les titres de
créances, vous devenez blanc comme neige.

—Comme ne, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa
main.
Je ne comprends pas la né, né, neige.

—Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.

—J'¢,j'é, j'écoute.
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—Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse.
Ceci est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur l'usure.
Ce publiciste a prouvé que le préjugeé qui frappait de réprobation les
usuriers était une sottise.

—Quais! fit le bonhomme.

—Attendu qu'en principe, selon Bentham, l'argent est une
marchandise, et que ce qui représente l'argent devient également
marchandise, reprit le président; attendu qu'il est notoire que,
soumise aux variations habituelles qui régissent les choses
commerciales, la marchandise- billet, portant telle ou telle
signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place,
qu'elle est chére ou tombe a rien, le tribunal ordonne ... (tiens! que
je suis béte, pardon), je suis d'avis que vous pourrez racheter votre
frere pour vingt-cing du cent.

—Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben ...
—Bentham, un Anglais.

—Ce Jérémie-la nous fera éviter bien des lamentations dans les
affaires, dit le notaire en riant.

—Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, bon sens, dit
Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets
de mon frere ... va, va, va, va, valent ... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis
bien, n'est-ce pas? Cela me parait clair ... Les créanciers seraient ...
Non, ne seraient pas. Je m'een, entends.

—Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si
vous possédez les titres de toutes les créances dues par la maison
Grandet, votre frére ou ses hoirs ne doivent rien a personne. Bien.

—Bien, répéta le bonhomme.

—En équité, si les effets de votre freére se négocient (négocient,
entendez-vous bien ce terme?) sur la place a tant pour cent de
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perte; si I'un de vos amis a passé par la; s'il les a rachetés, les
créanciers n'ayant été contraints par aucune violence a les donner,
la succession de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.

—C'est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela
pooooosé ... Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que
c'est di, di, di, difficile ... Je, je, je n'ai pas d'aaargent, ni, ni, ni le
temps, ni le temps, ni ...

—Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé! bien, je vous offre
d'aller a Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c'est une
misere). J'y vois les créanciers, je leur parle, j'atermoie, et tout
s'arrange avec un supplément de payement que vous ajoutez aux
valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de créances.

—Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne
veux pas m'en, en, en, engager sans, sans, que ... Qui, qui, qui, ne, ne
peut, ne peut. Vooouous comprenez?

—Cela est juste.

—J'ai la téte ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m'a, a, a, avez
dé, dé, décliqué la. Voila la, la, premiere fois de ma vie que je, je suis
fooorcé de son, songer a de ...

—Oui, vous n'étes pas jurisconsulte.

—Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que
vou, vou, vous venez de dire; il fau, fau, faut que j'é, j'é, j'étudie ¢gga.

—He! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la
discussion.

—Mon neveu?... fit le notaire d'un ton de reproche en
l'interrompant.

—Hé! bien, mon oncle, répondit le président.
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—Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses intentions. Il s'agit
en ce moment dun mandat important. Notre cher ami doit le
définir congrim ...

Un coup de marteau qui annongca l'arrivée de la famille des Grassins,
leur entrée et leurs salutations empécherent Cruchot d'achever sa
phrase. Le notaire fut content de cette interruption; déja Grandet le
regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur; mais
d'abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable a un
président de tribunal de premiére instance d'aller a Paris pour y
faire capituler des créanciers et y préter les mains a un tripotage
qui froissait les lois de la stricte probite; puis, n'ayant pas encore
entendu le pere Grandet exprimant la moindre velléité de payer
quoi que ce fit, il tremblait instinctivement de voir son neveu
engagé dans cette affaire. Il profita donc du moment ou les des
Grassins entraient pour prendre le président par le bras et 'attirer
dans I'embrasure de la fenétre.

—Tu t'es bien suffisamment montré mon neveu; mais assez de
dévouement comme ¢a. L'envie d'avoir la fille t'aveugle. Diable! il n'y
faut pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi
maintenant conduire la barque, aide seulement a la manoeuvre. Est-
ce bien ton role de compromettre ta dignité de magistrat dans une
pareille ...

Il n'acheva pas; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux
tonnelier en lui tendant la main:

—Grandet nous avons appris l'affreux malheur arrivé dans votre
famille, le désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de
votre frére; nous venons vous exprimer toute la part que nous
prenons a ce triste événement.

—Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier,
que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas
tué s'il avait eu l'idée d'appeler son frére a son secours. Notre vieil
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ami qui a de I'honneur jusqu'au bout des ongles compte liquider les
dettes de la maison Grandet de Paris. Mon neveu le président pour
lui éviter les tracas d'une affaire tout judiciaire lui offre de partir
sur-le-champ pour Paris afin de transiger avec les créanciers et les
satisfaire convenablement.

Ces paroles confirmées par l'attitude du vigneron qui se caressait le
menton surprirent étrangement les trois des Grassins qui pendant
le chemin avaient médit tout a loisir de l'avarice de Grandet en
l'accusant presque d'un fratricide.

—Ah! je le savais bien s'écria le banquier en regardant sa femme.
Que te disais-je en route, madame des Grassins? Grandet a de
I'honneur jusqu'au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son
nom recoive la plus légere atteinte! Largent sans I'honneur est une
maladie. Il y a de I'honneur dans nos provinces! Cela est bien, tres
bien Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma
pensée; je la dis rudement: cela est, mille tonnerres! sublime.

—Aaalors llle su ... su ... sub ... sublime est bi ... bi ... bien cher,
répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait
chaleureusement la main.

—Mais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise a monsieur le
président, reprit des Grassins, est une affaire purement
commerciale, et veut un négociant consommé. Ne faut-il pas se
connaitre aux comptes de retour, débours, calculs d'intéréts? Je
dois aller a Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me charger
de ...

—Nous verrions donc a ta ... ta ... tacher de nous aaaarranger tou ...
tous deux dans les po ... po ... po ... possibilités relatives et sans
m'en ... m'en ... m'engager a quelque chose que je ... je ... je ne
voooou ... oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que,
voyez-vous, monsieur le président me demandait naturellement les
frais du voyage.
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Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

—Eh! dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir que d'étre a
Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour l'encourager a souffler
cette commission a leurs adversaires cofite que cofite; puis elle
regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine
piteuse. Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son
habit et I'attira dans un coin.

—J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le preésident, lui
dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa
loupe. Je veux me mettre dans la rente; j'ai quelques milliers de
francs de rente a faire acheter, et je ne veux placer qu'a quatre-
vingts francs. Cette mécanique baisse, dit-on, a la fin des mois.
Vous vous connaissez a ¢a, pas vrai?

—Pardieu! Eh! bien, j'aurais donc quelques mille livres de rente a
lever pour vous?

—Pas grand'chose pour commencer. Motus! Je veux jouer ce jeu-la
sans qu'on n'en sache rien. Vous me concluriez un marché pour la
fin du mois; mais n'en dites rien aux Cruchot, ca les taquinerait.
Puisque vous allez a Paris, nous y verrons en méme temps, pour
mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les atouts.

—Voila qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit a haute voix
des Grassins, et je viendrai prendre vos dernieres instructions a ... a
quelle heure?

—A cinq heures, avant le diner, dit le vigneron en se frottant les
mains.

Les deux partis resterent encore quelques instants en présence.

Des Grassins dit apreés une pause en frappant sur l'épaule de
Grandet:
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—II fait bon avoir de bons parents comme ¢a ...

—Oui, oui, sans que ¢a paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa
... parent. J'aimais mon frere, et je le prouverai bien si si ¢a ne ne
cotte pas ...

—Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en
l'interrompant heureusement avant qu'il n'achevat sa phrase. Si
javance mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires.

—Bien, bien. Moi-méme, raa ... apport a ce que vouvous savez je je
vais me rereretirer dans ma cham ... ambre des dédélibérations,
comme dit le président Cruchot.

—Peste! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le
magistrat dont la figure prit l'expression de celle d'un juge ennuyé
par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s'en allerent ensemble. Ni les uns
ni les autres ne songeaient plus a la trahison dont s'était rendu
coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sonderent
mutuellement, mais en vain, pour connaitre ce qu'ils pensaient sur
les intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire.

—Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous? dit des Grassins
au notaire.

—Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le
permet, j'ai promis a mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un
petit bonsoir, et nous nous y rendrons d'abord.

—Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les
des

Grassins furent a quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit a son
pere:

—Ils fument joliment, hein?
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—Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mere, ils peuvent encore
nous entendre. D'ailleurs ce que tu dis n'est pas de bon gott et sent
I'Ecole de Droit.

—Eh! bien, mon oncle, s'écria le magistrat quand il vit les des
Grassins €loignés, j'ai commenceé par étre le président de Bonfons,
et j'ai fini par étre tout simplement un Cruchot.

—J'ai bien vu que c¢a te contrariait; mais le vent était aux des
Grassins. Es-tu béte, avec tout ton esprit?... Laisse-les s'embarquer
sur un nous verrons du pere Grandet, et tiens-toi tranquille, mon
petit: Eugénie n'en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de
Grandet se répandit dans trois maisons a la fois, et il ne fut plus
question dans toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun
pardonnait a Grandet sa vente faite au mépris de la foi jurée entre
les propriétaires, en admirant son honneur, en vantant une
genérosité dont on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractere
francais de s'enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour le
météore du moment, pour les batons flottants de l'actualité. Les
étres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mémoire?

Quand le pere Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

—Ne lache pas le chien et ne dors pas, nous avons a travailler
ensemble. A onze heures Cornoiller doit se trouver a ma porte avec
le berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de I'empécher de
cogner, et dis-lui d'entrer tout bellement. Les lois de police
défendent le tapage nocturne. D'ailleurs le quartier n'a pas besoin
de savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, ou Nanon
I'entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. I
ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne
point exciter l'attention de son neveu, qu'il avait commencé par
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maudire en apercevant de la lumiere dans sa chambre. Au milieu de
la nuit, Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la
plainte d'un mourant, et pour elle ce mourant était Charles: elle
l'avait quitté si pale, si désespéré! peut-étre s'était-il tué. Soudain
elle s'enveloppa d'une coiffe, espece de pelisse a capuchon, et
voulut sortir. D'abord une vive lumieére qui passait par les fentes de
sa porte lui donna peur du feu; puis elle se rassura bientot en
entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mélée au
hennissement de plusieurs chevaux.

—Mon pere enleverait-il mon cousin? se dit-elle en entr'ouvrant sa
porte avec assez de précaution pour I'empécher de crier, mais de
maniere a voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout a coup son oeil rencontra celui de son pere, dont le regard,
quelque vague et insouciant qu'il fGt, la glaca de terreur. Le
bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin dont
chaque bout reposait sur leur épaule droite et soutenait un cable
auquel était attaché un barillet semblable a ceux que le pére
Grandet s'amusait a faire dans son fournil a ses moments perdus.

—Sainte Vierge! monsieur, ¢a pese-t-il?... dit a voix basse la Nanon.

—Quel malheur que ce ne soit que des gros sous! répondit le
bonhomme.
Prends garde de heurter le chandelier.

Cette scene était éclairée par une seule chandelle placée entre deux
barreaux de la rampe.

—Cornoiller, dit Grandet a son garde in partibus, as-tu pris tes
pistolets?

—Non, monsieur. Pardé! quoi qu'il y a donc a craindre pour vos gros
sous?...

—Oh! rien, dit le pere Grandet.
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—D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi
pour vous leurs meilleurs chevaux.

—Bien, bien. Tu ne leur as pas dit ou j'allais?
—Je ne le savais point.
—Bien. La voiture est solide?

—Ca, notre maitre? ha! ben, ¢a porterait trois mille. Qu'est-ce que
¢a pese donc vos méchants barils?

—Tiens, dit Nanon, je le savons bien! Y a ben pres de dix-huit cents.

—Veux-tu te taire, Nanon! Tu diras a ma femme que je suis allé a la
campagne. Je serai revenu pour diner. Va bon train, Cornoiller, faut
étre a Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lacha le chien, se
coucha I'épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne
soupgonna ni le départ de Grandet ni l'objet de son voyage. La
discrétion du bonhomme était complete. Personne ne voyait jamais
un sou dans cette maison pleine d'or. Apres avoir appris dans la
matinée par les causeries du port que l'or avait doublé de prix par
suite de nombreux armements entrepris a Nantes, et que des
spéculateurs étaient arrivés a Angers pour en acheter, le vieux
vigneron par un simple emprunt de chevaux fait a ses fermiers, se
mit en mesure d'aller y vendre le sien et d'en rapporter en valeurs
du receveur-général sur le trésor la somme nécessaire a l'achat de
ses rentes apres l'avoir grossie de 'agio.

—Mon pére s'en va, dit Eugénie qui du haut de l'escalier avait tout
entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain
roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déja
plus dans Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son
coeur, avant de l'écouter par l'oreille, une plainte qui perca les
cloisons, et qui venait de la chambre de son cousin. Une bande
lumineuse, fine autant que le tranchant d'un sabre, passait par la
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fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du vieil
escalier.

—Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second
gémissement la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte était
entr'ouverte, elle la poussa. Charles dormait la téte penchée en
dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et
touchait presque a terre. La respiration saccadée que nécessitait la
posture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui entra
promptement.

—Il doit étre bien fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de
lettres cachetées, elle en lut les adresses: A messieurs Farry,
Breilman et Cie, carrossiers.

—A monsieur Buisson, tailleur, etc.

—Il a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir bientot
quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tomberent sur deux lettres
ouvertes. Ces mots qui en commencaient une: «Ma chere Annette
..»lui causerent un éblouissement. Son coeur palpita, ses pieds se
clouérent sur le carreau. Sa chére Annette, il aime, il est aimé! Plus
d'espoir! Que lui dit-il? Ces idées lui traverserent la téte et le coeur.
Elle lisait ces mots partout, méme sur les carreaux, en traits de
flammes.

—Déja renoncer a lui! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m'en
aller. Si je la lisais, cependant? Elle regarda Charles, lui prit
doucement la téte, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire
comme un enfant qui, méme en dormant, connait encore sa mere et
recoit, sans s'éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mere,
Eugénie releva la main pendante, et, comme une mere, elle baisa
doucement les cheveux. Chére Annette! Un démon lui criait ces
deux mots aux oreilles.

117



—Je sais que je fais peut-€tre mal, mais je lirai la lettre, dit-elle.
Eugénie détourna la téte, car sa noble probité gronda. Pour la
premiere fois de sa vie, le bien et le mal étaient en présence dans
son coeur. Jusque-la elle n'avait eu a rougir d'aucune action. La
passion, la curiosité I'emportérent. A chaque phrase, son coeur se
gonfla davantage, et l'ardeur piquante qui anima sa vie pendant
cette lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier
amour.

«Ma chere Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n'est le
malheur qui m'accable et qu'aucune prudence humaine n'aurait su
prévoir. Mon pere s'est tué, sa fortune et la mienne sont
entiérement perdues. Je suis orphelin a un age ou, par la nature de
mon éducation, je puis passer pour un enfant; et je dois néanmoins
me relever homme de l'abime ou je suis tombé. Je viens d'employer
une partie de cette nuit a faire mes calculs. Si je veux quitter la
France en honnéte homme, et ce n'est pas un doute, je n'ai pas cent
francs a moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui,
ma pauvre Anna, j'irai chercher la fortune sous les climats les plus
meurtriers. Sous de tels cieux, elle est stire et prompte, m'a-t-on
dit. Quant a rester a Paris, je ne saurais. Ni mon ame ni mon visage
ne sont faits a supporter les affronts, la froideur, le dédain qui
attendent I'homme ruiné, le fils du failli! Bon Dieu! devoir deux
millions?... J'y serais tué en duel dans la premiére semaine. Aussi n'y
retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et le plus dévoué qui
jamais ait ennobli le coeur d'un homme, ne saurait m'y attirer.
Hélas! ma bien-aimée, je n'ai point assez d'argent pour aller la ou tu
es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser ou je puiserais la
force nécessaire a mon entreprise. »

—Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire! J'ai de I'or, je le lui donnerai,
dit Eugénie.

Elle reprit sa lecture apres avoir essuyé ses pleurs.
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«Je n'avais point encore songé aux malheurs de la misere. Si j'ai les
cent louis indispensables au passage, je n'aurai pas un sou pour me
faire une pacotille. Mais non, je n'aurai ni cent louis ni un louis, je ne
connaitrai ce qui me restera d'argent qu'apres le reglement de mes
dettes a Paris. Si je n'ai rien, j'irai tranquillement a Nantes, je m'y
embarquerai simple matelot, et je commencerai la-bas comme ont
commence les hommes d'énergie qui, jeunes, n'avaient pas un sou,
et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce matin, j'ai froidement
envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout
autre, moi choyé par une mere qui m'adorait, chéri par le meilleur
des peres, et qui, a mon début dans le monde, ai rencontré 1'amour
d'une Anna! Je n'ai connu que les fleurs de la vie: ce bonheur ne
pouvait pas durer. J'ai néanmoins, ma chere Annette, plus de
courage qu'il n'était permis a un insouciant jeune homme d'en avoir,
surtout a un jeune homme habitué aux cajoleries de la plus
délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de la famille, a qui
tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des lois pour un pere
... Oh! mon pére, Annette, il est mort ... Eh! bien, j'ai réfléchi a ma
position, j'ai réfléchi a la tienne aussi. J'ai bien vieilli en vingt-quatre
heures. Chere Anna, si, pour me garder pres de toi, dans Paris, tu
sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge a
I'Opéra, nous n'arriverions pas encore au chiffre des dépenses
nécessaires a ma vie dissipée; puis je ne saurais accepter tant de
sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd'hui pour toujours. »

—Il la quitte, Sainte Vierge! Oh! bonheur!

Eugeénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de
terreur; mais, heureusement pour elle, il ne s'éveilla pas. Elle reprit:

«Quand reviendrai-je? je ne sais. Le climat des Indes vieillit
promptement un Européen, et surtout un Européen qui travaille.
Mettons-nous a dix ans d'ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans,
elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien
cruel, ta fille le sera peut-étre davantage. Nous avons vu des

119



exemples de ces jugements mondains et de ces ingratitudes de
jeunes filles; sachons en profiter. Garde au fond de ton ame comme
je le garderai moi-méme le souvenir de ces quatre années de
bonheur, et sois fidele, si tu peux, a ton pauvre ami. Je ne saurais
toutefois l'exiger, parce que, vois-tu, ma chere Annette, je dois me
conformer a ma position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer
au plus vrai. Donc je dois penser au mariage, qui devient une des
nécessités de ma nouvelle existence; et je t'avouerai que j'ai trouvé
ici, a Saumur, chez mon oncle, une cousine dont les maniéres, la
figure, l'esprit et le coeur te plairaient, et qui, en outre, me parait
avoir ... »

—Il devait étre bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit
Eugénie en voyant la lettre arrétée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait! N'était-il pas impossible alors que cette innocente
fille s'aperciit de la froideur empreinte dans cette lettre? Aux jeunes
filles religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est amour
des qu'elles mettent le pied dans les régions enchantées de 1'amour.
Elles y marchent entourées de la céleste lumiére que leur ame
projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant; elles le colorent
des feux de leur propre sentiment et lui prétent leurs belles
pensées. Les erreurs de la femme viennent presque toujours de sa
croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces
mots: Ma chére Annette, ma bien-aimée, lui résonnaient au coeur
comme le plus joli langage de l'amour, et lui caressaient l'ame
comme, dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus,
redites par l'orgue, lui caresserent l'oreille. D'ailleurs, les larmes qui
baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes les
noblesses de coeur par lesquelles une jeune fille doit étre séduite.
Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son pére et le pleurait
si véritablement, cette tendresse venait moins de la bonté de son
coeur que des bontés paternelles? Monsieur et madame Guillaume
Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur fils, en lui
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donnant tous les plaisirs de la fortune, 'avaient empéché de faire les
horribles calculs dont sont plus ou moins coupables, a Paris, la
plupart des enfants quand, en présence des jouissances parisiennes,
ils forment des désirs et congoivent des plans qu'ils voient avec
chagrin incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs
parents. La prodigalité du pere alla donc jusqu'a semer dans le
coeur de son fils un amour filial vrai, sans arriere-pensée.
Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué par les moeurs
de Paris, par Annette elle-méme, a tout calculer, déja vieillard sous
le masque du jeune homme. Il avait recu I'éepouvantable éducation
de ce monde, ou, dans une soirée, il se commet en pensées, en
paroles, plus de crimes que la Justice n'en punit aux Cours d'assises,
ou les bons mots assassinent les plus grandes idées, ou l'on ne passe
pour fort qu'autant que l'on voit juste; et la, voir juste, c'est ne
croire a rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni méme aux
événements: on y fait de faux événements. La, pour voir juste, il faut
peser, chaque matin, la bourse d'un ami, savoir se mettre
politiquement au-dessus de tout ce qui arrive; provisoirement, ne
rien admirer, ni les oeuvres d'art, ni les nobles actions, et donner
pour mobile a toute chose l'intérét personnel. Apres mille folies, la
grande dame, la belle Annette, forcait Charles a penser gravement;
elle lui parlait de sa position future, en lui passant dans les cheveux
une main parfumée; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait
calculer la vie: elle le féminisait et le matérialisait. Double
corruption, mais corruption élégante et fine, de bon goft.

—Vous étes niais, Charles, lui disait-elle. J'aurai bien de la peine a
vous apprendre le monde. Vous avez été tres mal pour monsieur
des Lupeaulx. Je sais bien que c'est un homme peu honorable; mais
attendez qu'il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez a votre
aise. Savez-vous ce que madame Campan nous disait?

—Mes enfants, tant qu'un homme est au Ministere, adorez-le;
tombe-t-il, aidez a le trainer a la voirie. Puissant, il est une espece
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de dieu; détruit, il est au-dessous de Marat dans son égout, parce
quil vit et que Marat était mort. La vie est une suite de
combinaisons, et il faut les étudier, les suivre, pour arriver a se
maintenir toujours en bonne position.

Charles était un homme trop a la mode, il avait été trop
constamment heureux par ses parents, trop adulé par le monde
pour avoir de grands sentiments. Le grain d'or que sa mere lui avait
jeté au coeur s'était étendu dans la filiere parisienne, il l'avait
employé en superficie et devait l'user par le frottement. Mais
Charles n'avait encore que vingt et un ans. A cet age, la fraicheur de
la vie semble inséparable de la candeur de l'ame. La voix, le regard,
la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge le
plus dur, l'avoué le plus incrédule, I'usurier le moins facile hésitent-
ils toujours a croire a la vieillesse du coeur, a la corruption des
calculs, quand les yeux nagent encore dans un fluide pur, et qu'il n'y
a point de rides sur le front. Charles n'avait jamais eu l'occasion
d'appliquer les maximes de la morale parisienne, et jusqu'a ce jour il
était beau d'inexpérience. Mais, a son insu, I'égoisme lui avait été
inoculé. Les germes de I'économie politique a l'usage du Parisien,
latents en son coeur, ne devaient pas tarder a y fleurir, aussitot que
de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le drame de la vie
réelle. Presque toutes les jeunes filles s'abandonnent aux douces
promesses de ces dehors; mais Eugénie elit-elle été prudente et
observatrice autant que le sont certaines filles en province, aurait-
elle pu se défier de son cousin, quand, chez lui, les manieres, les
paroles et les actions s'accordaient encore avec les inspirations du
coeur? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les dernieres
effusions de sensibilité vraie qui fit en ce jeune coeur, et entendre,
pour ainsi dire, les derniers soupirs de la conscience. Elle laissa
donc cette lettre pour elle pleine d'amour, et se mit
complaisamment a contempler son cousin endormi: les fraiches
illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se jura
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d'abord a elle-méme de l'aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur
l'autre lettre sans attacher beaucoup d'importance a cette
indiscrétion, et, si elle commenca de la lire, ce fut pour acquérir de
nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable a toutes les
femmes, elle prétait a celui qu'elle choisissait.

«Mon cher, Alphonse, au moment ou tu liras cette lettre je n'aurai
plus d'amis; mais je t'avoue qu'en doutant de ces gens du monde
habitués a prodiguer ce mot, je n'ai pas douté de ton amitié. Je te
charge donc d'arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer
un bon parti de tout ce que je possede. Tu dois maintenant
connaitre ma position. Je n'ai plus rien, et veux partir pour les
Indes. Je viens d'écrire a toutes les personnes auxquelles je crois
devoir quelqu'argent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi exacte
qu'il m'est possible de la donner de mémoire. Ma bibliothéque, mes
meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois, a payer
mes dettes. Je ne veux me réserver que les babioles sans valeur qui
seront susceptibles de me faire un commencement de pacotille.
Mon cher Alphonse, je t'enverrai d'ici, pour cette vente, une
procuration réguliere, en cas de contestations. Tu m'adresseras
toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne
voudrait donner le prix de cette admirable béte, jaime mieux te
l'offrir, comme la bague d'usage que légue un mourant a son
exécuteur testamentaire. On m'a fait une tres comfortable voiture
de voyage chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne I'ont pas livrée,
obtiens d'eux qu'ils la gardent sans me demander d'indemnité; s'ils
se refusaient a cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher
ma loyauté, dans les circonstances ou je me trouve. Je dois six louis
a l'insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui ... »

—Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant a petits
pas chez elle avec une des bougies allumées. La ce ne fut pas sans
une vive émotion de plaisir qu'elle ouvrit le tiroir d'un vieux meuble
en chéne, l'un des plus beaux ouvrages de 1'époque nommée la
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Renaissance, et sur lequel se voyait encore, a demi effacée, la
fameuse Salamandre royale. Elle y prit une grosse bourse en velours
rouge a glands d'or, et bordée de cannetille usée, provenant de la
succession de sa grand'mere. Puis elle pesa fort orgueilleusement
cette bourse, et se plut a vérifier le compte oublié de son petit
pécule. Elle sépara d'abord vingt portugaises encore neuves,
frappées sous le regne de Jean V, en 1725, valant réellement au
change cinq lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs
soixante-quatre centimes, lui disait son pere, mais dont la valeur
conventionnelle était de cent quatre-vingts francs, attendu la
rareté, la beauté desdites pieces qui reluisaient comme des soleils.
ITEM, cinq génovines ou pieces de cent livres de Génes, autre
monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais
cent francs pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux
monsieur La Bertelliere. ITEM, trois quadruples d'or espagnols de
Philippe V, frappés en 1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les
lui offrant, lui disait toujours la méme phrase:

—Ce cher serin-la, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres!
Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre trésor. ITEM,
ce que son pere estimait le plus (l'or de ces pieces était a vingt-trois
carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués en I'an
1756, et valant pres de treize francs. ITEM, une grande curiosité!...
des especes de médailles précieuses aux avares, trois roupies au
signe de la Balance, et cinq roupies au signe de Vierge, toutes d'or
pur a vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol,
et dont chacune valait trente-sept francs quarante centimes au
poids; mais au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui
aiment a manier l'or. ITEM, le napoléon de quarante francs recu
l'avant-veille, et qu'elle avait négligemment mis dans sa bourse
rouge. Ce trésor contenait des pieces neuves et vierges, de
véritables morceaux d'art desquels le pere Grandet s'informait
parfois et qu'il voulait revoir, afin de détailler a sa fille les vertus
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intrinseques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat, la
richesse des lettres dont les vives arétes n'étaient pas encore
rayées. Mais elle ne pensait ni a ces raretés, ni a la manie de son
pére, ni au danger qu'il y avait pour elle de se démunir d'un trésor si
cher a son pere; non, elle songeait a son cousin, et parvint enfin a
comprendre, apres quelques fautes de calcul, qu'elle possédait
environ cinqg mille huit cents francs en valeurs réelles, qui,
conventionnellement, pouvaient se vendre pres de deux mille écus.
A la vue de ses richesses, elle se mit a applaudir en battant des
mains, comme un enfant forcé de perdre son trop plein de joie dans
les naifs mouvements du corps. Ainsi le pere et la fille avaient
compte chacun leur fortune: lui, pour aller vendre son or; Eugénie,
pour jeter le sien dans un océan d'affection. Elle remit les pieces
dans la vieille bourse, la prit et remonta sans hésitation. La misere
secrete de son cousin lui faisait oublier la nuit, les convenances;
puis, elle était forte de sa conscience, de son dévouement, de son
bonheur. Au moment ou elle se montra sur le seuil de la porte, en
tenant d'une main la bougie, de I'autre sa bourse, Charles se réveilla,
vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie s'avanca, posa le
flambeau sur la table et dit d'une voix émue:

—Mon cousin, j'ai a vous demander pardon d'une faute grave que j'ai
commise envers vous; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si
vous voulez I'effacer.

—Qu'est-ce donc? dit Charles en se frottant les yeux.
—J'ai lu ces deux lettres.
Charles rougit.

—Comment cela s'est-il fait? reprit-elle, pourquoi suis-je montée?
En vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne
pas trop me repentir d'avoir lu ces lettres, puisqu'elles m'ont fait
connaitre votre coeur, votre ame et ...
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—Et quoi? demanda Charles.
—Et vos projets, la nécessité ou vous €tes d'avoir une somme ...
—Ma chere cousine ...

—Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n'éveillons personne. Voici,
dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d'une pauvre fille qui
n'a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j'ignorais ce
qu'était l'argent, vous me l'avez appris, ce n'est qu'un moyen, voila
tout. Un cousin est presque un frere, vous pouvez bien emprunter
la bourse de votre soeur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prévu des refus,
et son cousin restait muet.

—Eh! bien, vous refuseriez? demanda Eugénie dont les palpitations
retentirent au milieu du profond silence.

L'hésitation de son cousin I'humilia; mais la nécessité dans laquelle
il se trouvait se représenta plus vivement a son esprit, et elle plia le
genou.

—Je ne me releverai pas que vous n'ayez pris cet or! dit-elle. Mon
cousin, de grace, une réponse?... que je sache si vous m'honorez, si
vous étes génereux, Si ...

En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tomber des
larmes sur les mains de sa cousine, qu'il saisit afin de 'empécher de
s'agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la
bourse, la lui versa sur la table.

—Eh! bien, oui, n'est-ce pas? dit-elle en pleurant de joie. Ne
craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera
bonheur; un jour vous me le rendrez; d'ailleurs, nous nous
associerons; enfin je passerai par toutes les conditions que vous
m'imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant de prix a ce
don.
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Charles put enfin exprimer ses sentiments.

—Oui, Eugénie, j'aurais I'ame bien petite, si je n'acceptais pas.
Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.

—Que voulez-vous, dit-elle effrayée.

—Ecoutez, ma chere cousine, j'ai la ... Il s'interrompit pour montrer
sur la commode une caisse carrée enveloppée d'un surtout de cuir.

—La, voyez-vous, une chose qui m'est aussi précieuse que la vie.
Cette boite est un présent de ma mere. Depuis ce matin je pensais
que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-méme I'or
que sa tendresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire; mais,
accomplie par moi, cette action me paraitrait un sacrilege. Eugénie
serra convulsivement la main de son cousin en entendant ces
derniers mots.

—Non, reprit-il apres une légere pause, pendant laquelle tous deux
ils se jeterent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le
risquer dans mes voyages. Chere Eugénie, vous en serez
dépositaire. Jamais ami n'aura confié quelque chose de plus sacré a
son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boite, la sortit du fourreau,
l'ouvrit et montra tristement a sa cousine émerveillée un nécessaire
ou le travail donnait a l'or un prix bien supérieur a celui de son
poids.

—Ce que vous admirez n'est rien, dit-il en poussant un ressort qui
fit partir un double fond. Voila ce qui, pour moi, vaut la terre
entiere. Il tira deux portraits, deux chefs-d'oeuvre de madame de
Mirbel, richement entourés de perles.

—Oh! la belle personne, n'est-ce pas cette dame a qui vous écriv ...

—Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma meére, et voici mon
pére, qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais vous
supplier a genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en perdant
votre petite fortune, cet or vous dédommagerait; et, a vous seule, je
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puis laisser les deux portraits, vous étes digne de les conserver;
mais détruisez-les, afin qu'apres vous ils n'aillent pas en d'autres
mains ... Eugénie se taisait.

—Hé! bien, oui, n'est-ce pas? ajouta-t-il avec grace.

En entendant les mots qu'elle venait de dire a son cousin, elle lui
jeta son premier regard de femme aimante, un de ces regards ou il y
a presque autant de coquetterie que de profondeur; il lui prit la
main et la baisa.

—Ange de pureté! entre nous, n'est-ce pas?... I'argent ne sera jamais
rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais.

—Vous ressemblez a votre mere. Avait-elle la voix aussi douce que la
votre?

—Oh! bien plus douce ...

—Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupieres. Allons,
Charles, couchez-vous, je le veux, vous étes fatigué. A demain.

Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son cousin, qui la
reconduisit en I'éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de
la porte:

—Ah! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.
—Bah! mon pere est riche, je le crois, répondit-elle.

—Pauvre enfant, reprit Charles en avancant un pied dans la
chambre et s'appuyant le dos au mur, il n'aurait pas laissé mourir le
mien, il ne vous laisserait pas dans ce dénuement, enfin il vivrait
autrement.

—Mais il a Froidfond.
—Et que vaut Froidfond?

—Je ne sais pas; mais il a Noyers.
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—Quelque mauvaise ferme!
—Il a des vignes et des prés ...

—Des miseres, dit Charles d'un air dédaigneux. Si votre pere avait
seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette
chambre froide et nue? ajouta-t-il en avancant le pied gauche.

—La seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour
voiler sa pensée.

—Allez dormir, dit-elle en I'empéchant d'entrer dans une chambre
en désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.

Tous deux ils s'endormirent dans le méme réve, et Charles
commenga des lors a jeter quelques roses sur son deuil. Le
lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant
avant le déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme était
encore triste comme devait I'étre un malheureux descendu pour
ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur
de I'abime ou il était tombé¢, avait senti tout le poids de sa vie future.

—Mon pere ne reviendra que pour le diner, dit Eugénie en voyant
lI'inquiétude peinte sur le visage de sa meére.

Il était facile de voir dans les manieres, sur la figure d'Eugénie et
dans la singuliere douceur que contracta sa voix, une conformité de
pensée entre elle et son cousin. Leurs ames s'étaient ardemment
épousées avant peut-étre méme d'avoir bien éprouvé la force des
sentiments par lesquels ils s'unissaient 1'un a l'autre. Charles resta
dans la salle, et sa mélancolie y fut respectée. Chacune des trois
femmes eut a s'occuper. Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un
assez grand nombre de personnes. Le couvreur, le plombier, le
macon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les
uns pour conclure des marchés relatifs a des réparations, les autres
pour payer des fermages ou recevoir de I'argent. Madame Grandet
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et Eugenie furent donc obligées d'aller et de venir, de répondre aux
interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne.
Nanon encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait
toujours les ordres de son maitre pour savoir ce qui devait étre
gardé pour la maison ou vendu au marché. Lhabitude du
bonhomme était, comme celle d'un grand nombre de
gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de
manger ses fruits gatés. Vers cinq heures du soir, Grandet revint
d'Angers ayant eu quatorze mille francs de son or, et tenant dans
son portefeuille des bons royaux qui lui portaient intérét jusqu'au
jour ou il aurait a payer ses rentes. Il avait laissé Cornoiller a Angers,
pour y soigner les chevaux a demi fourbus, et les ramener
lentement apres les avoir bien fait reposer.

—Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai faim.
Nanon lui cria de la cuisine:

—Est-ce que vous n'avez rien mangé depuis hier?
—Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de
son client au moment ou la famille était a table. Le pére Grandet
n'avait seulement pas vu son neveu.

—Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons.
Savez-vous ce que vaut l'or a Angers ou l'on en est venu chercher
pour

Nantes? je vais en envoyer.

—N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déja
suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous
évite pas une perte de temps.

—Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.

—Dites donc valait.
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—D'ou diable en serait-il venu?
—Je suis allé cette nuit a Angers, lui répondit Grandet a voix basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'établit
entre eux d'oreille a oreille, pendant laquelle des Grassins et
Grandet regarderent Charles a plusieurs reprises. Au moment ou
sans doute l'ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent
mille livres de rente, des Grassins laissa derechef échapper un geste
d'étonnement.

—Monsieur Grandet, dit-il a Charles, je pars pour Paris; et, si vous
aviez des commissions a me donner ...

—Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

—Remerciez-le mieux que ¢a, mon neveu. Monsieur va pour
arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet.

—Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

—Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n'étes-vous
pas mon neveu? votre honneur est le notre. Ne vous nommez-vous
pas Grandet?

Charles se leva, saisit le pére Grandet, 'embrassa, palit et sortit.
Eugénie contemplait son pere avec admiration.

—Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a vous, et emboisez-moi
bien ces gens-la! Les deux diplomates se donnerent une poignée de
main, l'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu'a la porte;
puis, apres l'avoir fermée, il revint et dit a Nanon en se plongeant
dans son fauteuil:

—Donne-moi du cassis? Mais trop ému pour rester en place, il se
leva, regarda le portrait de monsieur de La Bertelliere et se mit a
chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse:

Dans les gardes francaises
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J'avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s'examinerent mutuellement et
en silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle
arrivait a son apogée. La soirée fut bientot finie. D'abord le pére
Grandet voulut se coucher de bonne heure; et, lorsqu'il se couchait,
chez lui tout devait dormir; de méme que quand Auguste buvait la
Pologne était ivre. Puis Nanon, Charles et Eugénie n'étaient pas
moins las que le maitre. Quant a madame Grandet, elle dormait,
mangeait, buvait, marchait suivant les désirs de son mari.
Néanmoins, pendant les deux heures accordées a la digestion, le
tonnelier, plus facétieux qu'il ne I'avait jamais éte, dit beaucoup de
ses apophtegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de
son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

—On n'a pas plutdt mis les levres a un verre qu'il est déja vide! Voila
notre histoire. On ne peut pas étre et avoir été. Les écus ne peuvent
pas rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop
belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet:
—Tu dois étre lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

—Ah! ben!... quien, je m'ennuierais, répondit la servante.
—Pauvre Nanon! Veux-tu du cassis?

—Ah! pour du cassis, je ne dis pas non; madame le fait ben mieux
que les apothicaires. Celui qu'i vendent est de la drogue.

—Ils y mettent trop de sucre, ¢a ne sent plus rien, dit le bonhomme.

Le lendemain la famille, réunie a huit heures pour le déjeuner, offrit
le tableau de la premiere scene d'une intimité bien réelle. Le
malheur avait promptement mis en rapport madame Grandet,
Eugénie et Charles; Nanon elle-méme sympathisait avec eux sans le
savoir. Tous quatre commencerent a faire une méme famille. Quant
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au vieux vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir
bientot partir le mirliflor sans avoir a lui payer autre chose que son
voyage a Nantes, le rendirent presque indifférent a sa présence au
logis. 1l laissa les deux enfants, ainsi qu'il nomma Charles et
Eugénie, libres de se comporter comme bon leur semblerait sous
I'oeil de madame Grandet, en laquelle il avait d'ailleurs une entiere
confiance en ce qui concernait la morale publique et religieuse.
Lalignement de ses prés et des fossés jouxtant la route, ses
plantations de peupliers en Loire et les travaux d'hiver dans ses clos
et a Froidfond l'occupérent exclusivement. Dés lors commencga pour
Eugénie le primevere de I'amour. Depuis la scéene de nuit pendant
laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son coeur avait suivi
le trésor. Complices tous deux du méme secret, ils se regardaient
en s'exprimant une mutuelle intelligence qui approfondissait leurs
sentiments et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en les
mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La
parenté n'autorisait-elle pas une certaine douceur dans l'accent,
une tendresse dans les regards: aussi Eugénie se plut-elle a
endormir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines
d'un naissant amour. N'y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre
les commencements de lI'amour et ceux de la vie? Ne berce-t-on
pas I'enfant par de doux chants et de gentils regards? Ne lui dit-on
pas de merveilleuses histoires qui lui dorent l'avenir? Pour lui
I'espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses?
Ne verse-t-il pas tour a tour des larmes de joie et de douleur? Ne se
querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec lesquels il
essaie de se batir un mobile palais, pour des bouquets aussitot
oubliés que coupés? N'est-il pas avide de saisir le temps, d'avancer
dans la vie? L'amour est notre seconde transformation. L'enfance et
l'amour furent méme chose entre Eugénie et Charles: ce fut la
passion premiere avec tous ses enfantillages, d'autant plus
caressants pour leurs coeurs qu'ils étaient enveloppés de
mélancolie. En se débattant a sa naissance sous les crépes du deuil,
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cet amour n'en était d'ailleurs que mieux en harmonie avec la
simplicité provinciale de cette maison en ruines. En échangeant
quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour
muette; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu
jusqu'a I'heure ou le soleil se couchait, occupés a se dire de grands
riens ou recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart et la
maison, comme on l'est sous les arcades dune église, Charles
comprit la sainteté de l'amour; car sa grande dame, sa chere
Annette ne lui en avait fait connaitre que les troubles orageux. II
quittait en ce moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse,
éclatante, pour I'amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont les
moeurs ne lui semblerent plus si ridicules. 11 descendait des le
matin afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques moments avant
que Grandet ne vint donner les provisions; et, quand les pas du
bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se sauvait au jardin.
La petite criminalité de ce rendez-vous matinal, secret méme pour
la mere d'Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas
apercevoir, imprimait a l'amour le plus innocent du monde la
vivacité des plaisirs défendus. Puis, quand, apres le déjeuner, le pére
Grandet était parti pour aller voir ses propriétés et ses
exploitations, Charles demeurait entre la mere et la fille, éprouvant
des délices inconnues a leur préter les mains pour dévider du fil, a
les voir travaillant, a les entendre jaser La simplicité de cette vie
presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces ames
auxquelles le monde était inconnu, le toucha vivement. Il avait cru
ces moeurs impossibles en France, et n'avait admis leur existence
qu'en Allemagne, encore n'était-ce que fabuleusement et dans les
romans d'Auguste Lafontaine. Bientot pour lui Eugénie fut I'idéal de
la Marguerite de Goethe, moins la faute. Enfin de jour en jour ses
regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui s'abandonna
délicieusement au courant de l'amour; elle saisissait sa félicité
comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve
et se reposer sur la rive. Les chagrins d'une prochaine absence
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n'attristaient-ils pas déja les heures les plus joyeuses de ces
fuyardes journées? Chaque jour un petit événement leur rappelait la
prochaine séparation. Ainsi, trois jours apres le départ de des
Grassins, Charles fut emmené par Grandet au Tribunal de Premiere
Instance avec la solennité que les gens de province attachent a de
tels actes, pour y signer une renonciation a la succession de son
pere. Reépudiation terrible! espece d'apostasie domestique. Il alla
chez maitre Cruchot faire faire deux procurations, l'une pour des
Grassins, l'autre pour I'ami chargé de vendre son mobilier. Puis il
fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un passeport a
I'étranger. Enfin, quand arriverent les simples vétements de deuil
que Charles avait demandés a Paris, il fit venir un tailleur de Saumur
et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut singulierement au
pere Grandet.

—Ah! vous voila comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut
faire fortune, lui dit-il en le voyant vétu d'une redingote de gros
drap noir. Bien, tres bien!

—Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je
saurai bien avoir I'esprit de ma situation.

—Qu'est-ce que c'est que cela? dit le bonhomme dont les yeux
s'animerent a la vue d'une poignée d'or que lui montra Charles.

—Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les
superfluités que je possede et qui pouvaient avoir quelque valeur;
mais, ne connaissant personne a Saumur, je voulais vous prier ce
matin de ...

—De vous acheter cela? dit Grandet en l'interrompant.
—Non, mon oncle, de m'indiquer un honnéte homme qui ...

—Donnez-moi cela, mon neveu; j'irai vous estimer cela la-haut, et je
reviendrai vous dire ce que cela vaut, a un centime pres. Or de
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bijou, dit-il en examinant une longue chaine, dix-huit a dix-neuf
carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d'or.

—Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux
boutons qui pourront vous servir a attacher des rubans a vos
poignets. Cela fait un bracelet fort a la mode en ce moment.

—J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard
d'intelligence.

—Ma tante, voici le dé de ma mere, je le gardais précieusement dans
ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé d'or a
madame Grandet qui depuis dix ans en désirait un.

—Il n'y a pas de remerciments possibles, mon neveu, dit la vieille
mere dont les yeux se mouillerent de larmes. Soir et matin dans
mes prieres j'ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en
disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait
ce bijou.

—Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze
centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour
vous éviter la peine de vendre cela, je vous en compterai l'argent ...
en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six
livres doivent étre acceptés pour six francs sans déduction.

—Je n'osais vous le proposer, répondit Charles; mais il me répugnait
de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver
son linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de
votre complaisance. Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un
moment de silence.

—Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d'un air inquiet
comme s'il eit craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma
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tante ont bien voulu accepter un faible souvenir de moi; veuillez a
votre tour agréer des boutons de manche qui me deviennent
inutiles: ils vous rappelleront un pauvre garcon qui, loin de vous,
pensera certes a ceux qui désormais seront toute sa famille.

—Mon garcon! mon garcon, faut pas te dénuer comme ¢a ... Qu'as-
tu donc, ma femme? dit-il en se tournant avec avidité vers elle, ah!
un dé d'or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons, je
prends tes boutons, mon garcon, reprit-il en serrant la main de
Charles. Mais ... tu me permettras de ... te payer ... ton, oui ... ton
passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage. D'autant, vois-
tu, garcon, qu'en estimant tes bijoux, je n'en ai compteé que l'or brut,
il y a peut-étre quelque chose a gagner sur les facons. Ainsi, voila
qui est dit. Je te donnerai quinze cents francs ... en livres, que
Cruchot me prétera; car je n'ai pas un rouge liard ici, a moins que
Perrottet, qui est en retard de son fermage, ne me le paye. Tiens,
tiens, je vais l'aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

—Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de
tristesse mélée d'admiration.

—I1 le faut, dit-il en baissant la téte.

Depuis quelques jours, le maintien, les manieres, les paroles de
Charles étaient devenus ceux d'un homme profondément afflige,
mais qui, sentant peser sur lui d'immenses obligations, puise un
nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s'était fait
homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractere
de son cousin, qu'en le voyant descendre dans ses habits de gros
drap noir, qui allaient bien a sa figure palie et a sa sombre
contenance. Ce jour-la le deuil fut pris par les deux femmes, qui
assisterent avec Charles a un Requiem célébré a la paroisse pour
I'ame de feu Guillaume Grandet.
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Au second déjeuner, Charles recut des lettres de Paris, et les lut.

—Hé! bien, mon cousin, étes-vous content de vos affaires? dit
Eugénie a voix basse.

—Ne fais donc jamais de ces questions-la, ma fille, répondit
Grandet. Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-
tu le nez dans celles de ton cousin? Laisse-le donc, ce garcon.

—Oh! je n'ai point de secrets, dit Charles.

—Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en bride
dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit a
Eugénie en l'attirant sur le vieux banc ou ils s'assirent sous le noyer:

—J'avais bien présumé d'Alphonse, il s'est conduit a merveille. Il a
fait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois rien a Paris,
tous mes meubles sont bien vendus, et il m'annonce avoir, d'apres
les conseils d'un capitaine au long-cours, employé trois mille francs
qui lui restaient en wune pacotille composée de curiositeés
européennes desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a
dirigé mes colis sur Nantes, ou se trouve un navire en charge pour
Java. Dans cinq jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour
toujours peut-étre, mais au moins pour longtemps. Ma pacotille et
dix mille francs que m'envoient deux de mes amis sont un bien petit
commencement. Je ne puis songer a mon retour avant plusieurs
années. Ma chere cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la
votre, je puis périr, peut-étre se présentera-t-il pour vous un riche
établissement ...

—Vous m'aimez?... dit-elle.

—Oh! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d'accent qui
révélait une égale profondeur dans le sentiment.
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—J'attendrai, Charles. Dieu! mon pére est a sa fenétre, dit-elle en
repoussant son cousin qui s'approchait pour l'embrasser.

Elle se sauva sous la voiite, Charles I'y suivit; en le voyant, elle se
retira au pied de 'escalier et ouvrit la porte battante; puis, sans trop
savoir ou elle allait, Eugénie se trouva prés du bouge de Nanon, a
l'endroit le moins clair du couloir; la Charles, qui l'avait
accompagnee, lui prit la main, l'attira sur son coeur, la saisit par la
taille, et I'appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista plus; elle
recut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de
tous les baisers.

—Chere Eugénie, un cousin est mieux qu'un frere, il peut t'épouser,
lui dit Charles.

—Ainsi soit-il! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauverent dans la salle, ou Eugénie
reprit son ouvrage, et ou Charles se mit a lire les litanies de la
Vierge dans le paroissien de madame Grandet.

—Quien! dit Nanon, nous faisons tous nos prieres.

Des que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en
mouvement pour faire croire qu'il lui portait beaucoup d'intérét; il
se montra libéral de tout ce qui ne cofiitait rien, s'occupa de lui
trouver un emballeur, et dit que cet homme prétendait vendre ses
caisses trop cher; il voulut alors a toute force les faire lui-méme, et
y employa de vieilles planches; il se leva des le matin pour raboter,
ajuster, planer, clouer ses voliges et en confectionner de tres belles
caisses dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles; il se
chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les
assurer, et de les expédier en temps utile a Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour
Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son
cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont
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la durée est chaque jour abrégée par l'age, par le temps, par une
maladie mortelle, par quelques-unes des fatalités humaines, celui-la
comprendra les tourments d'Eugénie. Elle pleurait souvent en se
promenant dans ce jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi
que la cour, la maison, la ville: elle s'élangait par avance sur la vaste
étendue des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en
I'absence de Grandet et de Nanon, le précieux coffret ou se
trouvaient les deux portraits fut solennellement installé dans le seul
tiroir du bahut qui fermait a clef et ou était la bourse maintenant
vide. Le dépdt de ce trésor n'alla pas sans bon nombre de baisers et
de larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n'eut pas le
courage de défendre a Charles d'y baiser la place.

—Elle ne sortira pas de 1a, mon ami.
—Eh! bien, mon coeur y sera toujours aussi.
—Ah! Charles, ce n'est pas bien, dit-elle d'un accent peu grondeur.

—Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il; j'ai ta parole, prends la
mienne.

—A toi, pour jamais! fut dit deux fois de part et d'autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure: la candeur
d'Eugénie avait momentanément sanctifié I'amour de Charles. Le
lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d'or et une
croix a la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-méme, libre
d'exprimer ses sentiments, eut la larme a I'oeil.

—Ce pauvre mignon, monsieur, qui s'en va sur mer. Que Dieu le
conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner
Charles a la diligence de Nantes. Nanon avait laché le chien, fermé
la porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les
marchands de la vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques
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pour voir passer ce cortege, auquel se joignit sur la place maitre
Cruchot.

—Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mere.

—Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l'auberge, en embrassant
Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous
trouverez I'honneur de votre pére sauf. Je vous en réponds, moi,
Grandet; car, alors, il ne tiendra qu'a vous de ...

—Ah! mon oncle, vous adoucissez 'amertume de mon départ. N'est-
ce pas le plus beau présent que vous puissiez me faire?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait
interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des
larmes de reconnaissance, tandis qu'Eugénie serrait de toutes ses
forces la main de son cousin et celle de son pere. Le notaire seul
souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien
compris le bonhomme. Les quatre Saumurois, environnés de
plusieurs personnes, restérent devant la voiture jusqu'a ce qu'elle
partit; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit plus que
dans le lointain:

—Bon voyage! dit le vigneron. Heureusement maitre Cruchot fut le
seul qui entendit cette exclamation. Eugénie et sa mere étaient
allées a un endroit du quai d'ou elles pouvaient encore voir la
diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel
répondit Charles en déployant le sien.

—Ma mere, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu,
dit

Eugénie au moment ou elle ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se
passerent au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par
anticipation un coup d'oeil sur les opérations que le bonhomme fit a
Paris par l'entremise de des Grassins. Un mois apres le départ du
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banquier, Grandet possédait une inscription de cent mille livres de
rente achetée a quatre-vingts francs net. Les renseignements
donnés a sa mort par son inventaire n'ont jamais fourni la moindre
lumiere sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour échanger le
prix de l'inscription contre l'inscription elle-méme. Maitre Cruchot
pensa que Nanon fut, a son insu, l'instrument fidéle du transport
des fonds. Vers cette époque, la servante fit une absence de cing
jours, sous prétexte d'aller ranger quelque chose a Froidfond,
comme si le bonhomme était capable de laisser trainer quelque
chose. En ce qui concerne les affaires de la maison Guillaume
Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se réaliserent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les
renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et
des départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de
Saumur y étaient connus et y jouissaient de 'estime accordée aux
celébrités financieres qui s'appuient sur d'immenses propriétés
territoriales libres d'hypothéques. Larrivée du banquier de Saumur,
chargé, disait-on, de liquider par honneur la maison Grandet de
Paris, suffit donc pour éviter a l'ombre du négociant la honte des
protéts. La levée des scellés se fit en présence des créanciers, et le
notaire de la famille se mit a procéder régulierement a l'inventaire
de la succession. Bientot des Grassins réunit les créanciers, qui,
d'une voix unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de
Saumur, conjointement avec Francgois Keller, chef d'une riche
maison, I'un des principaux intéressés, et leur confierent tous les
pouvoirs nécessaires pour sauver a la fois 'honneur de la famille et
les créances. Le crédit du Grandet de Saumur, l'espérance qu'il
réepandit au coeur des créanciers par l'organe de des Grassins,
faciliterent les transactions; il ne se rencontra pas un seul
récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait a passer sa
créance au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait:
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—Grandet de Saumur payera! Six mois s'écoulerent. Les Parisiens
avaient remboursé les effets en circulation et les conservaient au
fond de leurs portefeuilles. Premier résultat que voulait obtenir le
tonnelier. Neuf mois apres la premiere assemblée, les deux
liquidateurs distribuérent quarante-sept pour cent a chaque
créancier. Cette somme fut produite par la vente des valeurs,
possessions, biens et choses généralement quelconques
appartenant a feu Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une
fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité présidait a cette
liquidation. Les créanciers se plurent a reconnaitre I'admirable et
incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges eurent
circulé convenablement, les créanciers demandeérent le reste de
leur argent. Il leur fallut écrire une lettre collective a Grandet.

—Nous y voila, dit I'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu;
patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet
de Saumur demanda le dépot chez un notaire de tous les titres de
créance existants contre la succession de son frere, en les
accompagnant d'une quittance des payements déja faits, sous
prétexte d'apurer les comptes, et de correctement établir I'état de
la succession. Ce dépot souleva mille difficultés. Généralement, le
créancier est une sorte de maniaque. Aujourd'hui prét a conclure,
demain il veut tout mettre a feu et a sang; plus tard il se fait ultra-
débonnaire. Aujourd'hui sa femme est de bonne humeur, son petit
dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas perdre
un sou; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il
dit oui a toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire; le
surlendemain il lui faut des garanties, a la fin du mois il prétend
vous exécuter, le bourreau! Le créancier ressemble a ce moineau
franc a la queue duquel on engage les petits enfants a tacher de
poser un grain de sel; mais le créancier rétorque cette image contre
sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observé
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les variations atmosphériques des créanciers, et ceux de son frere
obéirent a tous ses calculs. Les uns se facherent et se refuserent net
au dépot.

—Bon! ¢a va bien, disait Grandet en se frottant les mains a la lecture
des lettres que lui écrivait a ce sujet des Grassins. Quelques autres
ne consentirent audit dépot que sous la condition de faire bien
constater leurs droits, ne renoncer a aucuns, et se réserver méme
celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, apres
laquelle Grandet de Saumur consentit a toutes les réserves
demandées. Moyennant cette concession, les créanciers bénins
firent entendre raison aux créanciers durs. Le dépdt eut lieu, non
sans quelques plaintes.

—Ce bonhomme, dit-on a des Grassins, se moque de vous et de
nous. Vingt-trois mois aprés la mort de Guillaume Grandet,
beaucoup de commercants, entrainés par le mouvement des
affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements Grandet, ou n'y
pensaient que pour se dire:

—Je commence a croire que les quarante-sept pour cent sont tout
ce que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance
du temps, qui, disait-il, est un bon diable A la fin de la troisieme
année, des Grassins écrivit a Grandet que, moyennant dix pour cent
des deux millions quatre cent mille francs restant dus par la maison
Grandet, il avait amené les créanciers a lui rendre leurs titres.
Grandet répondit que le notaire et l'agent de change dont les
épouvantables faillites avaient causé la mort de son frere, vivaient,
eux! pouvaient étre devenus bons, et qu'il fallait les actionner afin
d'en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du déficit. A la fin de
la quatrieme année, le déficit fut bien et diment arrété a la somme
de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui durerent six
mois entre les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les
liquidateurs. Bref, vivement pressé de s'exécuter, Grandet de
Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvieme mois de
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cette année, que son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait
manifesté l'intention de payer intégralement les dettes de son peére;
il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder frauduleusement sans
l'avoir consulté; il attendait une réponse. Les créanciers, vers le
milieu de la cinquiéme année, étaient encore tenus en échec avec le
mot intégralement, de temps en temps laché par le sublime
tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser
échapper un fin sourire et un juron, le mot:

—Ces PARISIENS! Mais les créanciers furent réservés a un sort inoui
dans les fastes du commerce. IIs se retrouveront dans la position ou
les avait maintenus Grandet au moment ou les événements de cette
histoire les obligeront a y reparaitre. Quand les rentes atteignirent a
115, le pére Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions
quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets les
six cent mille francs d'intéréts composés que lui avaient donnés ses
inscriptions. Des Grassins demeurait a Paris. Voici pourquoi.
D'abord il fut nommé député; puis il s'amouracha, lui pere de
famille, mais ennuyé par l'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine,
une des plus jolies actrices du théatre de Madame, et il y eut
recrudescence du quartier-maitre chez le banquier. Il est inutile de
parler de sa conduite; elle fut jugée a Saumur profondément
immorale. Sa femme se trouva treés heureuse d'étre séparée de biens
et d'avoir assez de téte pour mener la maison de Saumur, dont les
affaires se continuerent sous son nom, afin de réparer les breches
faites a sa fortune par les folies de monsieur des Grassins. Les
Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-veuve,
qu'elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer a l'alliance d'Eugénie
Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins a Paris, et y
devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot triomphérent.

—Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en prétant une
somme a madame des Grassins, moyennant stretés. Je vous plains
beaucoup, vous étes une bonne petite femme.
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—Ah! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le
jour ou il partit de chez vous pour aller a Paris, il courait a sa ruine.

—Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au dernier
moment pour l'empécher d'y aller. Monsieur le président voulait a
toute force I'y remplacer; et, s'il tenait tant a s'y rendre, nous savons
maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n'avait aucune obligation a des Grassins.

*Chagrins de famille* En toute situation, les femmes ont plus de
causes de douleur que n'en a I'homme, et souffrent plus que lui.
Lhomme a sa force, et I'exercice de sa puissance: il agit, il va, il
s'occupe, il pense, il embrasse 'avenir et y trouve des consolations.
Ainsi faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face a face
avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu'au fond
de l'abime qu'il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses
voeux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s'initiait a sa
destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de
la vie des femmes. Eugénie devait étre toute la femme, moins ce qui
la console. Son bonheur, amassé comme les clous semés sur la
muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un
jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne se font jamais
attendre, et pour elle ils arriverent bientot. Le lendemain du départ
de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le
monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout a coup bien vide. A
linsu de son pere, elle voulut que la chambre de Charles restat dans
I'état ou il l'avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent
volontiers complices de ce statu quo.

—Qui sait s'il ne reviendra pas plus tot que nous ne le croyons, dit-
elle.

—Ah! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m'accoutumais ben a
lui! C'était un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli,
moutonné comme une fille. Eugénie regarda Nanon.
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—Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux a la perdition de
votre ame! Ne regardez donc pas le monde comme ca.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau
caractere. Les graves pensées d'amour par lesquelles son ame était
lentement envahie, la dignité de la femme aimée donneérent a ses
traits cette espece d'éclat que les peintres figurent par l'auréole.
Avant la venue de son cousin, Eugénie pouvait étre comparée a la
Vierge avant la conception, quand il fut parti elle ressemblait a la
Vierge mere: elle avait congu l'amour. Ces deux Maries, si
différentes et si bien représentées par quelques peintres espagnols,
constituent l'une des plus brillantes figures qui abondent dans le
christianisme. En revenant de la messe ou elle alla le lendemain du
départ de Charles, et ou elle avait fait voeu d'aller tous les jours, elle
prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu'elle cloua pres
de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les Indes,
afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui
I'y transportait, de le voir, de lui adresser mille questions, de lui
dire:

—Es-tu bien? ne souffres-tu pas? penses-tu bien a moi, en voyant
cette étoile dont tu m'as appris a connaitre les beautés et l'usage?

Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc
de bois rongeé par les vers et garni de mousse grise ou ils s'étaient
dit tant de bonnes choses, de niaiseries, ou ils avaient bati les
chateaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait a I'avenir en
regardant le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient
d'embrasser; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel était
la chambre de Charles. Enfin ce fut I'amour solitaire, I'amour vrai
qui persiste, qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la
substance, ou, comme eussent dit nos peres, 1'étoffe de la vie.
Quand les soi-disant amis du pere Grandet venaient faire la partie
le soir, elle était gaie, elle dissimulait; mais, pendant toute la
matinée, elle causait de Charles avec sa mére et Nanon. Nanon avait
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compris qu'elle pouvait compatir aux souffrances de sa jeune
maitresse sans manquer a ses devoirs envers son vieux patron, elle
qui disait a Eugénie:

—Si j'avais eu un homme a moi, je l'aurais ... suivi dans lI'enfer. Je
l'aurais ... quoi ... Enfin, j'aurais voulu m'exterminer pour lui; mais ...
rien. Je mourrai sans savoir ce que c'est que la vie. Croiriez-vous,
mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu'est un bon homme tout
de méme, tourne autour de ma jupe, rapport a mes rentes, tout
comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous
faisant la cour? Je vois ¢a, parce que je suis encore fine, quoique je
sois grosse comme une tour; hé! bien, mam'zelle, ¢ca me fait plaisir,
quoique ¢a ne soye pas de 'amour.

Deux mois se passerent ainsi. Cette vie domestique, jadis si
monotone, s'était animée par l'immense intérét du secret qui liait
plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers
grisatres de cette salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et
matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait le portrait de sa
tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa mere au moment
ou elle était occupée a chercher les traits de Charles dans ceux du
portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible secret de
I'échange fait par le voyageur contre le trésor d'Eugénie.

—Tu lui as tout donné, dit la mére épouvantée. Que diras-tu donc a
ton pere, au jour de I'an, quand il voudra voir ton or?

Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes
demeurerent dans un effroi mortel pendant la moitié de la matinée.
Elles furent assez troublées pour manquer la grand'messe, et
n'allerent qu'a la messe militaire. Dans trois jours l'année 1819
finissait. Dans trois jours devait commencer une terrible action, une
tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang répandu;
mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames
accomplis dans l'illustre famille des Atrides.
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—Qu'allons-nous devenir? dit madame Grandet a sa fille en laissant
son tricot sur ses genoux.

La pauvre mere subissait de tels troubles depuis deux mois que les
manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n'étaient pas
encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de
tristes résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d'une
facon facheuse au milieu d'une sueur causée par une épouvantable
colere de son mari.

—Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confié ton secret,
nous aurions eu le temps d'écrire a Paris a monsieur des Grassins. I
aurait pu nous envoyer des pieces d'or semblables aux tiennes; et,
quoique Grandet les connaisse bien, peut-étre ...

—Mais ou donc aurions-nous pris tant d'argent?

—J'aurais engagé mes propres. D'ailleurs monsieur des Grassins
nous efit bien ...

—Il n'est plus temps, répondit Eugénie d'une voix sourde et altérée
en interrompant sa mere. Demain matin ne devons-nous pas aller
lui souhaiter la bonne année dans sa chambre?

—Mais, ma fille, pourquoi n'irais-je donc pas voir les Cruchot?

—Non, non, ce serait me livrer a eux et nous mettre sous leur
dépendance. D'ailleurs j'ai pris mon parti. J'ai bien fait, je ne me
repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse.
Ah! si vous aviez lu sa lettre, vous n'auriez pensé qu'a lui, ma mere.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante a
laquelle la mere et la fille étaient en proie leur suggéra la plus
naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la
chambre de Grandet. L'hiver de 1819 a 1820 fut un des plus
rigoureux de I'époque. La neige encombrait les toits.
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Madame Grandet dit a son mari, des qu'elle 'entendit se remuant
dans sa chambre:

—Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi; le
froid est si vif que je gele sous ma couverture. Je suis arrivée a un
age ou j'ai besoin de ménagements. D'ailleurs, reprit-elle apres une
légere pause, Eugénie viendra s'habiller 1a. Cette pauvre fille
pourrait gagner une maladie a faire sa toilette chez elle par un
temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon an pres du feu,
dans la salle.

—Ta, ta, ta, ta, quelle langue! comme tu commences l'année,
madame Grandet? Tu n'as jamais tant parlé. Cependant tu n'as pas
mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut un moment de
silence. Eh! bien, reprit le bonhomme que sans doute la proposition
de sa femme arrangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame
Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux pas qu'il
t'arrive malheur a l'échéance de ton age, quoique en général les La
Bertelliere soient faits de vieux ciment. Hein! pas vrai? cria-t-il
apres une pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. Et il
toussa.

—Vous €tes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.
—Toujours gai, moi,

Gai, gai, gai, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier!

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d'un
petit bonhomme, il fait solidement froid tout de méme. Nous
déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m'a envoyé un paté de
foies gras truffé! Je vais aller le chercher a la diligence. Il doit y avoir
joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier a
l'oreille. Je n'ai plus d'or, ma femme. J'avais bien encore quelques
vieilles pieces, je puis te dire cela a toi; mais il a fallu les lacher pour
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les affaires. Et, pour célébrer lever jour de l'an, il 'embrassa sur le
front.

—Eugénie, cria la bonne meére, je ne sais sur quel coté ton pere a
dormi, mais il est bon homme, ce matin. Bah! nous nous en tirerons.

—Quoi qu'il a donc, notre maitre? dit Nanon en entrant chez sa
maitresse pour y allumer du feu. D'abord, il m'a dit: «Bonjour, bon
an, grosse béte! Va faire du feu chez ma femme, elle a froid.»Ai-je
été sotte quand je I'ai vu me tendant la main pour me donner un écu
de six francs qui n'est quasi point rogne du tout! tenez, madame,
regardez-le donc? Oh! le brave homme. C'est un digne homme, tout
de méme. Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent;
mais lui, il se fait doux comme votre cassis, et y rabonit. C'est un
ben parfait, un ben bon homme ...

Le secret de cette joie était dans une entiere réussite de la
spéculation de Grandet. Monsieur des Grassins, apres avoir déduit
les sommes que lui devait le tonnelier pour l'escompte des cent
cinquante mille francs d'effets hollandais, et pour le surplus qu'il lui
avait avancé afin de compléter l'argent nécessaire a I'achat des cent
mille livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille
francs en écus, restant sur le semestre de ses intéréts, et lui avait
annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient alors a 89, les plus
célebres capitalistes en achetaient, fin janvier, a 92. Grandet
gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il avait
apuré ses comptes, et allait désormais toucher cinquante mille
francs tous les six mois sans avoir a paver ni impositions, ni
reparations. Il concevait enfin la rente, placement pour lequel les
gens de province manifestent une répugnance invincible, et il se
voyait, avant cinq ans, maitre d'un capital de six millions grossi sans
beaucoup de soins, et qui, joint a la valeur territoriale de ses
propriétés, composerait une fortune colossale. Les six francs
donnés a Nanon étaient peut-étre le solde d'un immense service
que la servante avait a son insu rendu a son maitre.
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—Oh! oh! ou va donc le pere Grandet, qu'il court dés le matin
comme au feu? se dirent les marchands occupés a ouvrir leurs
boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi d'un
facteur des messageries transportant sur une brouette des sacs
pleins:

—L'eau va toujours a la riviere, le bonhomme allait a ses écus, disait
I'un.

—I1 lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande! disait un autre.
—Il finira par acheter Saumur, s'écriait un troisieme.

—Il se moque du froid, il est toujours a son affaire, disait une femme
a son mari.

—Eh! eh! monsieur Grandet, si ¢a vous génait, lui dit un marchand
de drap, son plus proche voisin, je vous en débarrasserais.

—Ouin! ce sont des sous, repondit le vigneron.
—D'argent, dit le facteur a voix basse.

—Si tu veux que je te soigne, mets une bride a ta margoulette, dit le
bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.

—Ah! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur; il parait
que quand il fait froid il entend.

—Voila vingt sous pour tes étrennes, et motus! Détale! lui dit
Grandet. Nanon te reportera ta brouette.

—Nanon, les linottes sont-elles a la messe?
—OQui, monsieur.

—Allons, haut la patte! a I'ouvrage, cria-t-il en la chargeant de sacs.
En un moment les écus furent transportés dans sa chambre ou il
s'enferma.
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—Quand le déjeuner sera prét, tu me cogneras au mur. Reporte la
brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu'a dix heures.

—Ici ton pére ne demandera pas a voir ton or, dit madame Grandet
a sa fille en rentrant de la messe. D'ailleurs tu feras la frileuse. Puis
nous aurons le temps de remplir ton trésor pour le jour de ta
naissance ...

Grandet descendait l'escalier en pensant a métamorphoser
promptement ses écus parisiens en bon or et a son admirable
spéculation des rentes sur 1'Etat. Il était décidé a placer ainsi ses
revenus jusqu'a ce que la rente atteignit le taux de cent francs.
Méditation funeste a Eugénie. Aussitot qu'il entra, les deux femmes
lui souhaitérent une bonne année, sa fille en lui sautant au cou et le
calinant, madame Grandet gravement et avec dignité.

—Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je
travaille pour toi, vois-tu?... je veux ton bonheur. Il faut de l'argent
pour étre heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voila un napoléon
tout neuf, je I'ai fait venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y
a pas un grain d'or ici. Il n'y a que toi qui as de 'or. Montre-moi ton
or, fifille.

—Bah! il fait trop froid; déjeunons, lui répondit Eugénie.

—Hé! bien, apres, hein? Ca nous aidera tous a digérer. Ce gros des
Grassins, il nous a envoyé ¢a tout de méme, reprit-il. Ainsi mangez,
mes enfants, ¢a ne nous codte rien. Il va bien des Grassins, je suis
content de lui. Le merluchon rend service a Charles, et gratis
encore. Il arrange tres bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet.

—Ououh! ououh! fit-il, la bouche pleine, apreés une pause, cela est
bon! Manges-en donc, ma femme? ¢a nourrit au moins pour deux
jours.

—Je n'ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien.
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—Ah! ouin! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton
coffre; tu es une La Bertelliere, une femme solide. Tu es bien un
petit brin jaunette, mais j'aime le jaune.

Lattente d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible
peut-étre pour un condamné que ne l'était pour madame Grandet
et pour sa fille I'attente des événements qui devaient terminer ce
déjeuner de famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux
vigneron, plus le coeur de ces deux femmes se serrait. La fille avait
néanmoins un appui dans cette conjoncture: elle puisait de la force
€n son amour.

—Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.

A cette pensée, elle jetait a sa mere des regards flamboyants de
courage.

—Ote tout cela, dit Grandet a Nanon quand, vers onze heures le
déjeuner fut achevé; mais laisse-nous la table. Nous serons plus a
l'aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit,
ma foi, non. Tu possedes, valeur intrinseque, cinq mille neuf cent
cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille
francs moins un. Eh! bien, je te donnerai, moi, ce franc pour
compléter la somme, parce que, vois-tu, fifille ... Hé! bien, pourquoi
nous écoutes-tu? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton
ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut.

—Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le
refuseras pas a ton pépere, ma petite fifille, hein? Les deux femmes
étaient muettes.

—Je n'ai plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six
mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il
ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera
bientot, je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le plus beau
douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Ecoute donc,
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fifille. Il se présente une belle occasion: tu peux mettre tes six mille
francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois pres
de deux cents francs d'intéréts, sans imp0ts, ni réparations, ni gréle,
ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu
répugnes peut-étre a te séparer de ton or, hein, fifille? Apporte-le-
moi tout de méme. Je te ramasserai des pieces d'or, des
hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines;
et, avec celles que je te donnerai a tes fétes, en trois ans tu auras
retabli la moitié de son joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille?
Leve donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me
baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des mysteres de
vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent
comme des hommes: ¢a va, ¢a vient, ¢a sue, ¢a produit.

Eugénie se leva; mais, apres avoir fait quelques pas vers la porte,
elle se retourna brusquement, regarda son pere en face et lui dit:

—Je n'ai plus mon or.

—Tu n'as plus ton or! s'écria Grandet en se dressant sur ses jarrets
comme un cheval qui entend tirer le canon a dix pas de lui.

—Non, je ne l'ai plus.

—Tu te trompes, Eugénie.

—Non.

—Par la serpette de mon pere!

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.
—Bon saint bon Dieu! voila madame qui palit, cria Nanon.
—Grandet, ta colere me fera mourir, dit la pauvre femme.

—Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre
famille!
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—Eugénie, qu'avez-vous fait de vos pieces? cria-t-il en fondant sur
elle.

—Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mere
souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint de sa
femme, naguere si jaune.

—Nanon, venez m'aider a me coucher, dit la mére d'une voix faible.
Je meurs.

Aussitdt Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en fit Eugénie,
et ce ne fut pas sans des peines infinies qu'elles purent la monter
chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en marche.
Grandet resta seul. Néanmoins, quelques moments apres, il monta
sept ou huit marches, et cria:

—Eugénie, quand votre mere sera couchée, vous descendrez.
—Oui, mon pere.

Elle ne tarda pas a venir, aprés avoir rassuré sa mere.

—Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ou est votre trésor.

—Mon pere, si vous me faites des présents dont je ne sois pas
entierement maitresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie
en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

—Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement c¢a!
dit-il en faisant claquer I'ongle de son pouce sous sa maitresse dent.
Vous méprisez donc votre pere, vous n'avez donc pas confiance en
lui, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un pere. S'il n'est pas
tout pour vous, il n'est rien. Ou est votre or?

—Mon pere, je vous aime et vous respecte, malgré votre colere;
mais je vous ferai fort humblement observer que j'ai vingt-deux ans.
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Vous m'avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le
sache. J'ai fait de mon argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sir
qu'il est bien placé ...

—Ou?

—C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets?
—Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires?
—C'est aussi mon affaire.

—Cette affaire doit étre mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire a
votre pere, mademoiselle Grandet.

—Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon pere.

—Au moins, quand avez-vous donné votre or? Eugénie fit un signe
de téte négatif.

—Vous l'aviez encore le jour de votre féte, hein? Eugénie, devenue
aussi rusée par amour que son pere l'était par avarice, réitéra le
méme signe de téte.

—Mais l'on n'a jamais vu pareil entétement, ni vol pareil, dit Grandet
d'une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la
maison. Comment! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu'un
aura pris ton or! le seul or qu'il y avait! et je ne saurai pas qui? Lor
est une chose chere. Les plus honnétes filles peuvent faire des
fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs
et méme chez les bourgeois; mais donner de l'or, car vous l'avez
donné a quelqu'un, hein? Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille
fille! Est-ce moi qui suis votre pere? Si vous l'avez placé, vous en
avez un recu ...

—Etais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait?
Etait-ce a moi?

—Mais tu es un enfant.
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—Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet palit, trépigna, jura;
puis trouvant enfin des paroles, il cria:

—Maudit serpent de fille! ah! mauvaise graine, tu sais bien que je
t'aime, et tu en abuses. Elle égorge son pere! Pardieu, tu auras jeté
notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de
maroquin. Par la serpette de mon pere, je ne peux pas te déshériter,
nom d'un tonneau! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants!
Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu? Si c'était
a Charles, que ... Mais, non, ce n'est pas possible. Quoi! ce méchant
mirliflor m'aurait dévalisé ... Il regarda sa fille qui restait muette et
froide.

—Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet
que je ne suis Grandet. Tu n'as pas donné ton or pour rien, au
moins. Voyons, dis? Eugénie regarda son pere, en lui jetant un
regard ironique qui l'offensa. Eugénie, vous étes chez moi, chez
votre pere. Vous devez, pour y rester, vous soumettre a ses ordres.
Les preétres vous ordonnent de m'obéir. Eugénie baissa la téte. Vous
m'offensez dans ce que j'ai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous
voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez
jusqu'a ce que je vous permette d'en sortir. Nanon vous y portera du
pain et de I'eau. Vous m'avez entendu, marchez!

Eugénie fondit en larmes et se sauva pres de sa mere. Apres avoir
fait un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la neige,
sans s'apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait étre
chez sa femme; et, charmé de la prendre en contravention a ses
ordres, il grimpa les escaliers avec l'agilité d'un chat, et apparut
dans la chambre de madame Grandet au moment ou elle caressait
les cheveux d'Eugénie dont le visage était plongé dans le sein
maternel.

—Console-toi, ma pauvre enfant, ton pere s'apaisera.
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—Elle n'a plus de pere, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi,
madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme l'est
celle-1a? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé! bien, vous n'étes
pas dans votre chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle.

—Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur? dit madame Grandet
en montrant un visage rougi par la fievre.

—Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la
maison. Tonnerre, ou est l'or, qu'est devenu l'or?

Eugénie se leva, langa un regard d'orgueil sur son pere, et rentra
dans sa chambre a laquelle le bonhomme donna un tour de clef.

—Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s'asseoir sur un
fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui disant:

—Elle I'a donné sans doute a ce misérable séducteur de Charles qui
n'en voulait qu'a notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menacait sa fille et
dans son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en
apparence froide, muette et sourde.

—Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du coté
de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants de son
mari. Je souffre tant de votre violence, que si j'en crois mes
pressentiments, je ne sortirai d'ici que les pieds en avant. Vous
auriez di m'épargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai
jamais causé de chagrin, du moins, je le pense. Votre fille vous aime,
je la crois innocente autant que l'enfant qui nait; ainsi ne lui faites
pas de peine, révoquez votre arrét. Le froid est bien vif, vous pouvez
étre cause de quelque grave maladie.

—Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au
pain et a I'eau jusqu'a ce qu'elle ait satisfait son pére. Que diable, un
chef de famille doit savoir ou va l'or de sa maison. Elle possédait les
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seules roupies qui fussent en France peut-étre, puis des génovines,
des ducats de Hollande.

—Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand méme elle
les aurait jetés a l'eau ...

—A l'eau? cria le bonhomme, a l'eau! Vous étes folle, madame
Grandet. Ce que j'ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la
paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez? les
femmes s'entendent mieux entre elles a ¢a que nous autres. Quoi
qu'elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi?
Quand elle aurait doré son cousin de la téte aux pieds, il est en
pleine mer, hein! nous ne pouvons pas courir apres ...

—Eh! bien, monsieur? Excitée par la crise nerveuse ou elle se
trouvait, ou par le malheur de sa fille qui développait sa tendresse
et son intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui fit
apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au
moment ou elle répondait; elle changea d'idée sans changer de ton.

—Eh! bien, monsieur, ai-je plus d'empire sur elle que vous n'en avez?
Elle ne m'a rien dit, elle tient de vous.

—Tudieu! comme vous avez la langue pendue ce matin! Ta, ta, ta, ta,
vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-étre avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

—En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n'avez
qu'a continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, diit-il m'en cofiter
la vie, je vous le répéterais encore: vous avez tort envers votre fille,
elle est plus raisonnable que vous ne l'étes. Cet argent lui
appartenait, elle n'a pu qu'en faire un bel usage, et Dieu seul a le
droit de connaitre nos bonnes oeuvres. Monsieur, je vous en
supplie, rendez vos bonnes graces a Eugénie?... Vous amoindrirez
ainsi l'effet du coup que m'a porté votre colere, et vous me sauverez
peut-étre la vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille.
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—Je décampe, dit-il. Ma maison n'est pas tenable, la mere et la fille
raisonnent et parlent comme si ... Brooouh! Pouah! Vous m'avez
donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez! Ce
que vous faites vous causera des remords, entendez-vous. A quoi
donc vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les trois mois, si
vous donnez l'or de votre pere en cachette a un fainéant qui vous
dévorera votre coeur quand vous n'aurez plus que ¢a a lui préter?
Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de maroquin
et son air de n'y pas toucher. Il n'a ni coeur ni ame, puisqu'il ose
emporter le trésor d'une pauvre fille sans 'agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre
et vint pres de sa mere.

—Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

—Vois-tu, mon enfant, ou nous menent les choses illicites?... tu m'as
fait faire un mensonge.

—Oh! je demanderai a Dieu de m'en punir seule.

—C'est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voila mademoiselle
au pain et a I'eau pour le reste des jours?

—Qu'est-ce que cela fait, Nanon? dit tranquillement Eugénie.

—Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la
maison mange du pain sec. Non, non.

—Pas un mot de tout ¢a, Nanon, dit Eugénie.
—J'aurai la goule morte, mais vous verrez.
Grandet dina seul pour la premiere fois depuis vingt-quatre ans.

—Vous voila donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C'est bien
désagréable d'étre veuf avec deux femmes dans sa maison.

—Je ne te parle pas a toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse.
Qu'est-ce que tu as dans ta casserole que j'entends bouilloter sur le
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fourneau?

—C'est des graisses que je fonds ...
—II viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivérent a huit
heures, et s'étonnérent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.

—Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est aupres d'elle,
repondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion.

Au bout d'une heure employée en conversations insignifiantes,
madame des Grassins, qui était montée faire sa visite a madame
Grandet, descendit, et chacun lui demanda:

—Comment va madame Grandet?

—Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L'état de sa santé me
parait vraiment inquiétant. A son age, il faut prendre les plus
grandes précautions, papa Grandet.

—Nous verrons cela, répondit le vigneron d'un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la
rue, madame des Grassins leur dit:

—Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mere est
tres mal sans seulement qu'elle s'en doute. La fille a les yeux rouges
comme quelqu'un qui a pleuré longtemps. Voudraient-ils la marier
contre son gré?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons a pas
muets chez
Eugénie, et lui découvrit un paté fait a la casserole.

—Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a donné un
lievre. Vous mangez si peu, que ce paté vous durera bien huit jours;
et, par la gelée, il ne risquera point de se gater. Au moins, vous ne
demeurerez pas au pain sec. C'est que ¢a n'est point sain du tout.
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—Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

—Je l'ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s'en est point apercu. J'ai
pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs; j'en suis ben la
maitresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa
femme a des heures différentes dans la journée, sans prononcer le
nom de sa fille, sans la voir, ni faire a elle la moindre allusion
Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour,
son état empira. Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait
inébranlable, apre et froid comme une pile de granit. Il continua
d'aller et venir selon ses habitudes; mais il ne bégaya plus, causa
moins, et se montra dans les affaires plus dur qu'il ne l'avait jamais
éte. Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses chiffres.

—Il s'est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les
Cruchotins et les Grassinistes.

—Qu'est-il donc arrivé dans la maison Grandet? fut une question
convenue que l'on s'adressait généralement dans toutes les soirées
a Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au
sortir de l'église, si madame des Grassins lui adressait quelques
paroles, elle y répondait d'une maniere évasive et sans satisfaire sa
curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de
cacher, soit aux trois Cruchot, soit 8 madame des Grassins, le secret
de la réclusion d'Eugénie. Il y eut un moment ou les prétextes
manquerent pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu'il
flit possible de savoir par qui le secret avait été trahi, toute la ville
apprit que depuis le premier jour de I'an mademoiselle Grandet
était, par l'ordre de son péere, enfermée dans sa chambre, au pain et
a l'eau, sans feu; que Nanon lui faisait des friandises, les lui
apportait pendant la nuit; et I'on savait méme que la jeune personne
ne pouvait voir et soigner sa mere que pendant le temps ou son
pere était absent du logis. La conduite de Grandet fut alors jugée
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tres séverement. La ville entiere le mit pour ainsi dire hors la loi, se
souvint de ses trahisons, de ses duretés, et I'excommunia. Quand il
passait, chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille
descendait la rue tortueuse pour aller a la messe ou a vépres,
accompagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient aux
fenétres pour examiner avec curiosité la contenance de la riche
héritiere et son visage, ou se peignaient une meélancolie et une
douceur angéliques. Sa réclusion, la disgrace de son pére, n'étaient
rien pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le
jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses levres le miel
qu'y avaient laissé les baisers de l'amour? Elle ignora pendant
quelque temps les conversations dont elle était I'objet en ville, tout
aussi bien que les ignorait son pere. Religieuse et pure devant Dieu,
sa conscience et l'amour l'aidaient a patiemment supporter la
colere et la vengeance paternelles. Mais une douleur profonde
faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mere, douce
et tendre créature, qui s'embellissait de I'éclat que jetait son ame en
approchant de la tombe, sa mere dépérissait de jour en jour.
Souvent Eugénie se reprochait d'avoir été la cause innocente de la
cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces remords, quoique
calmés par sa mere, l'attachaient encore plus étroitement a son
amour. Tous les matins, aussitdt que son pére était sorti, elle venait
au chevet du lit de sa mere, et 1a, Nanon lui apportait son déjeuner.
Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa
mere, en montrait le visage a Nanon par un geste muet, pleurait et
n'osait parler de son cousin. Madame Grandet, la premiere, était
forcée de lui dire:

—Ou est-il? pourquoi n'écrit-il pas?
La mere et la fille ignoraient completement les distances.

—Pensons a lui, ma mere, répondait Eugénie, et n'en parlons pas.
Vous souffrez, vous avant tout.
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Tout c'était lui.

—Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie.
Dieu m'a protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes
miseres.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et
chretiennes. Quand, au moment de déjeuner pres d'elle, son mari
venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les
premiers mois de l'année, les mémes discours, répétés avec une
douceur angélique, mais avec la fermeté d'une femme a qui une
mort prochaine donnait le courage qui lui avait manqué pendant sa
vie.

—Monsieur, je vous remercie de l'intérét que vous prenez a ma
santé, lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des
demandes; mais si vous voulez rendre mes derniers moments moins
amers et alléger mes douleurs, rendez vos bonnes graces a notre
fille; montrez-vous chrétien, époux et pere.

En entendant ces mots, Grandet s'asseyait pres du lit et agissait
comme un homme qui, voyant venir une averse, se met
tranquillement a l'abri sous une porte cochere: il écoutait
silencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus
touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications lui
avaient été adressées, il disait:

—Tu es un peu palotte aujourd'hui, ma pauvre femme. L'oubli le plus
complet de sa fille semblait étre gravé sur son front de gres, sur ses
levres serrées. Il n'était méme pas ému par les larmes que ses
vagues réponses, dont les termes étaient a peine variés, faisaient
couler le long du blanc visage de sa femme.

—Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous
pardonne moi-méme. Vous aurez un jour besoin d'indulgence.
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Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se servir de son
terrible: ta, ta, ta, ta, ta! Mais aussi son despotisme n'était-il pas
désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de
jour en jour, chassée par l'expression des qualités morales qui
venaient fleurir sur sa face. Elle était tout ame. Le génie de la priere
semblait purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure,
et la faisait resplendir. Qui n'a pas observé le phénomene de cette
transfiguration sur de saints visages ou les habitudes de l'ame
finissent par triompher des traits les plus rudement contournés, en
leur imprimant I'animation particuliere due a la noblesse et a la
pureté des pensées élevees! Le spectacle de cette transformation
accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de
I'étre humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le
vieux tonnelier dont le caractere resta de bronze. Si sa parole ne fut
plus deédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa
supériorité de pere de famille, domina sa conduite. Sa fidele Nanon
paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis, quelques
plaintes sur son maitre lui sifflaient aux oreilles; mais, quoique
l'opinion publique condamnat hautement le pere Grandet, la
servante le défendait par orgueil pour la maison.

—Eh! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que
nous ne devenons pas tous plus durs en vieillissant? pourquoi ne
voulez-vous pas qu'il se racornisse un peu, cet homme? Taisez donc
vos menteries. Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule,
eh! bien, c'est son gotit. D'ailleurs, mes maitres ont des raisons
majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée
par le chagrin, encore plus que par la maladie, n'ayant pas réussi,
malgré ses prieres, a réconcilier Eugénie et son pere, confia ses
peines secretes aux Cruchot.

—Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et a l'eau?... s'écria le
preésident de Bonfons, et sans motifs; mais cela constitue des sévices
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tortionnaires; elle peut protester contre, et tant dans que sur ...

—Allons, mon neveu; dit le notaire, laissez votre baragouin de palais.
Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion des demain.

En entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa chambre.

—Messieurs, dit-elle en s'avancant par un mouvement plein de
fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon
pere est maitre chez lui. Tant que j'habiterai sa maison, je dois lui
obéir. Sa conduite ne saurait étre soumise a l'approbation ni a la
désapprobation du monde, il n'en est comptable qu'a Dieu. Je
réclame de votre amitié le plus profond silence a cet égard. Blamer
mon pere serait attaquer notre propre considération. Je vous sais
gré, messieurs, de l'intérét que vous me témoignez; mais vous
m'obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits
offensants qui courent par la ville, et desquels j'ai été instruite par
hasard.

—Elle a raison, dit madame Grandet.

—Mademoiselle, la meilleure maniere d'empécher le monde de jaser
est de vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement le
vieux notaire frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et
I'amour avaient imprimée a Eugénie.

—Eh! bien, ma fille, laisse a monsieur Cruchot le soin d'arranger
cette affaire, puisqu'il répond du succes. Il connait ton pere et sait
comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le
peu de temps qui me reste a vivre, il faut, a tout prix, que ton pere
et toi vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la
réclusion d'Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans
son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment ou
Eugénie se peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il
se cachait derriere le tronc de l'arbre, restait pendant quelques
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instants a contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait sans
doute entre les pensées que lui suggérait la ténacité de son
caractere et le désir d'embrasser son enfant. Souvent il demeurait
assis sur le petit banc de bois pourri ou Charles et Eugénie s'étaient
juré un éternel amour, pendant qu'elle regardait aussi son pére a la
dérobée ou dans son miroir. S'il se levait et recommencait sa
promenade, elle s'asseyait complaisamment a la fenétre et se
mettait a examiner le pan de mur ou pendaient les plus jolies fleurs,
d'ou sortaient, d'entre les crevasses, des Cheveux de Vénus, des
liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un Sedum tres
abondant dans les vignes a Saumur et a Tours. Maitre Cruchot vint
de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour
de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé a
voir sa fille.

—Qu'y a-t-il pour votre service, maitre Cruchot? dit-il en
apercevant le notaire.

—Je viens vous parler d'affaires.
—Ah! ah! avez-vous un peu d'or a me donner contre des écus?

—Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille Eugénie. Tout
le monde parle d'elle et de vous.

—De quoi se méle-t-on? Charbonnier est maitre chez lui.

—D'accord, le charbonnier est maitre de se tuer aussi, ou, ce qui est
pis, de jeter son argent par les fenétres.

—Comment cela?

—Eh! mais votre femme est trés malade, mon ami. Vous devriez
méme consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si
elle venait a mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne
seriez pas tranquille, je le crois.
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—Ta! ta! ta! ta! vous savez ce qu'a ma femme! Ces médecins, une fois
qu'ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des cinq a six fois par
jour.

—Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l'entendrez. Nous sommes
de vieux amis; il n'y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne
plus que moi d'intérét a ce qui vous concerne; j'ai donc di vous dire
cela. Maintenant, arrive qui plante, vous €tes majeur, vous savez
vous conduire, allez. Ceci n'est d'ailleurs pas l'affaire qui m'amene. Il
s'agit de quelque chose de plus grave pour vous, peut-étre. Apres
tout, vous n'avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop
utile. Songez donc a la situation ou vous seriez, vis-a-vis votre fille,
si madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes a Eugénie,
puisque vous étes commun en biens avec votre femme. Votre fille
sera en droit de réclamer le partage de votre fortune, de faire
vendre Froidfond. Enfin, elle succéde a sa mere, de qui vous ne
pouvez pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n'était
pas aussi fort en législation qu'il pouvait I'étre en commerce. I
n'avait jamais pensé a une licitation.

—Ainsi je vous engage a la traiter avec douceur, dit Cruchot en
terminant.

—Mais savez-vous ce qu'elle a fait, Cruchot?

—Quoi? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du pere
Grandet et de connaitre la cause de la querelle.

—Elle a donné son or.
—Eh! bien, était-il a elle? demanda le notaire.

—IIs me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant tomber ses
bras par un mouvement tragique.
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—Allez-vous, pour une misere, reprit Cruchot, mettre des entraves
aux concessions que vous lui demanderez de vous faire a la mort de
sa mere?

—Ah! vous appelez six mille francs d'or une misere?

—Eh! mon vieil ami, savez-vous ce que cofitera l'inventaire et le
partage de la succession de votre femme si Eugeénie l'exige?

—Quoi?

—Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-étre! Ne faudra-t-il
pas liciter, et vendre pour connaitre la véritable valeur? au lieu
qu'en vous entendant ...

—Par la serpette de mon pere! s'écria le vigneron qui s'assit en
palissant, nous verrons ¢a, Cruchot.

Apreés un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda le
notaire en lui disant:

—La vie est bien dure! 1l s'y trouve bien des douleurs. Cruchot,
reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi
sur I'honneur que ce que vous me chantez la est fondé en Droit.
Montrez-moi le Code, je veux voir le Code!

—Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon métier?

—Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par
ma fille.

—Elle hérite de sa mere.

—A quoi servent donc les enfants! Ah! ma femme, je l'aime. Elle est
solide heureusement. C'est une La Bertellicre.

—Elle n'a pas un mois a vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard
effrayant a Cruchot:
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—Comment faire? lui dit-il.

—Eugénie pourra renoncer purement et simplement a la succession
de sa mere. Vous ne voulez pas la déshériter, n'est-ce pas? Mais,
pour obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je
vous dis la, mon vieux, est contre mon intérét. Qu'ai-je a faire,
moi?... des liquidations, des inventaires, des ventes, des partages ...

—Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot.
Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous recu de 1'or?

—Non; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les
donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous,
tout Saumur vous jette la pierre.

—Les droles!

—Allons, les rentes sont a 99. Soyez donc content une fois dans la
vie.

—A 99, Cruchot?
—OQui.

—Eh! eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire
jusqu'a la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu'il venait
d'entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit:

—Allons, la meére, tu peux passer la journée avec ta fille, je vais a
Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C'est le jour de notre
mariage, ma bonne femme: tiens, voila dix écus pour ton reposoir
de la Féte-Dieu. Il y a assez longtemps que tu veux en faire un,
régale-toi! Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la
joie! 1l jeta dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la
téte pour la baiser au front.

—Bonne femme, tu vas mieux, n'est-ce pas?
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—Comment pouvez-vous penser a recevoir dans votre maison le
Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre coeur? dit-
elle avec émotion.

—Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pere d'une voix caressante, nous verrons
cela.

—Bonté du ciel! Eugénie, cria la mere en rougissant de joie, viens
embrasser ton pere? il te pardonne!

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait a toutes jambes vers
ses closeries en tachant de mettre en ordre ses idées renversées.
Grandet commengait alors sa soixante-seizieme année. Depuis
deux ans principalement, son avarice s'était accrue comme
s'accroissent toutes les passions persistantes de I'homme. Suivant
une observation faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les
gens dont la vie a été consacrée a une idée dominante, son
sentiment avait affectionné plus particulierement un symbole de sa
passion. La vue de l'or, la possession de l'or était devenue sa
monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion
de son avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de
ses biens a la mort de sa femme lui paraissait une chose contre
nature. Déclarer sa fortune a sa fille, inventorier l'universalité de ses
biens meubles et immeubles pour les liciter?...

—Ce serait a se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d'un clos
en en examinant les ceps.

Enfin il prit son parti, revint a Saumur a I'heure du diner, résolu de
plier devant Eugénie, de la cajoler, de I'amadouer afin de pouvoir
mourir royalement en tenant jusqu'au dernier soupir les rénes de
ses millions. Au moment ou le bonhomme, qui par hasard avait pris
son passe-partout, montait I'escalier a pas de loup pour venir chez
sa femme, Eugénie avait apporté sur le lit de sa mere le beau
nécessaire. Toutes deux, en l'absence de Grandet, se donnaient le
plaisir de voir le portrait de Charles, en examinant celui de sa mere.
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—C'est tout a fait son front et sa bouche! disait Eugénie au moment
ou le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur l'or,
madame Grandet cria:

—Mon Dieu, ayez pitié de nous!

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un
enfant endormi.

—Qu'est-ce que c'est que cela? dit-il en emportant le trésor et
allant se placer a la fenétre.

—Du bon or! de l'or! s'écria-t-il ... Beaucoup d'or! ¢a pese deux
livres. Ah! ah! Charles t'a donné cela contre tes belles pieces. Hein!
pourquoi ne me l'avoir pas dit? C'est une bonne affaire, fifille! Tu es
ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses membres.

—N'est-ce pas, ceci est a Charles? reprit le bonhomme.

—Oui, mon pere, ce n'est pas a moi. Ce meuble est un dépot sacré.
—Ta! ta! ta! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.
—Mon pere?...

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une
plaque d'or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise.
Eugénie s'élanca pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout a
la fois l'oeil a sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en
étendant le bras qu'elle alla tomber sur le lit de sa mere.

—Monsieur, monsieur, cria la mére en se dressant sur son lit.
Grandet avait tiré son couteau et s'apprétait a soulever l'or.

—Mon pére, cria Eugénie en se jetant a genoux et marchant ainsi
pour arriver plus pres du bonhomme et lever les mains vers lui, mon
pére, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ,
qui est mort sur la croix; au nom de votre salut éternel, mon pere,
au nom de ma vie, ne touchez pas a ceci! Cette toilette n'est ni a
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vous ni a moi; elle est a un malheureux parent qui me I'a confiée, et
je dois la lui rendre intacte.

—Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dépot? Voir, c'est pis que
toucher.

—Mon pére, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon pere,
entendez-vous?

—Monsieur, grace! dit la mere.

—Mon pere, cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée
monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était a sa portée et s'en
arma.

—Eh! bien? lui dit froidement Grandet en souriant a froid.
—Monsieur, monsieur, vous m'assassinez! dit la mére.

—Mon pere, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet
or, je me perce de celui-ci. Vous avez déja rendu ma meére
mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez
maintenant, blessure pour blessure?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en
hésitant.

—En serais-tu donc capable, Eugénie? dit-il.
—Oui, monsieur, dit la mére.

—Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc
raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda
l'or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame Grandet
s'évanouit.

—La, voyez-vous, mon cher monsieur? madame se meurt, cria
Nanon.

—Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends
donc! s'écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit.
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—Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin.

—Allons, la meére, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n'est rien;
va: nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille? Plus de pain sec, tu
mangeras tout ce que tu voudras. Ah! elle ouvre les yeux. Eh! bien, la
mere, mémere, timere, allons donc! Tiens, vois, j'embrasse Eugénie.
Elle aime son cousin, elle I'épousera si elle veut, elle lui gardera le
petit coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue
donc! Ecoute, tu auras le plus beau reposoir qui ce soit jamais fait a
Saumur.

—Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant!
dit d'une voix faible madame Grandet.

—Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre
femme. Il alla a son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu'il
éparpilla sur le lit.

—Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voila pour vous, dit-il en maniant
les louis. Allons, égaie-toi, ma femme; porte-toi bien, tu ne
manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voila cent louis d'or pour
elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-1a, hein?

Madame Grandet et sa fille se regarderent étonnées.

—Reprenez-les, mon pere; nous n'avons besoin que de votre
tendresse.

—Eh! bien, c'est ¢a, dit-il en empochant les louis, vivons comme de
bons amis. Descendons tous dans la salle pour diner, pour jouer au
loto tous les soirs a deux sous. Faites vos farces! Hein, ma femme?

—Heélas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous étre agréable, dit
la mourante; mais je ne saurais me lever.

—Pauvre mere, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime. Et
toi, ma fille! Il la serra, I'embrassa. Oh! comme c'est bon d'embrasser
sa fille apres une brouille! ma fifille! Tiens, vois-tu, mémere, nous ne
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faisons qu'un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il a Eugénie en lui
montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t'en parlerai plus,
jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célebre médecin de Saumur, arriva
bientot. La consultation finie, il déclara positivement a Grandet que
sa femme était bien mal, mais qu'un grand calme d'esprit, un régime
doux et des soins minutieux pourraient reculer I'époque de sa mort
vers la fin de l'automne.

—QCa cofitera-t-il cher? dit le bonhomme, faut-il des drogues?

—Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin qui
ne put retenir un sourire.

—Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous €tes un homme
d'’honneur, pas vrai? Je me fie a vous, venez voir ma femme toutes et
quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne
femme; je I'aime beaucoup, voyez-vous, sans que ¢a paraisse, parce
que, chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille I'ame. J'ai du
chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frere
pour lequel je dépense, a Paris, des sommes ... les yeux de la téte,
enfin! et ¢a ne finit point. Adieu, monsieur, si I'on peut sauver ma
femme, sauvez-la, quand méme il faudrait dépenser pour ¢a cent ou
deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa
femme, dont la succession ouverte était une premiere mort pour
lui; malgré la complaisance qu'il manifestait en toute occasion pour
les moindres volontés de la mere et de la fille étonnées; malgre les
soins les plus tendres prodigués par Eugénie, madame Grandet
marcha rapidement vers la mort. Chaque jour elle s'affaiblissait et
dépérissait comme dépérissent la plupart des femmes atteintes, a
cet age, par la maladie. Elle était fréle autant que les feuilles des
arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme
ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de
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sa vie, une mort toute chrétienne; n'est-ce pas dire sublime? Au
mois d'octobre 1822 éclatérent particulierement ses vertus, sa
patience d'ange et son amour pour sa fille; elle s'éteignit sans avoir
laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au
ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce compagne de sa froide vie,
a laquelle ses derniers regards semblaient prédire mille maux. Elle
tremblait de laisser cette brebis, blanche comme elle, seule au
milieu d'un monde égoiste qui voulait lui arracher sa toison, ses
trésors.

—Mon enfant, lui dit-elle avant d'expirer, il n'y a de bonheur que
dans le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de
s'attacher a cette maison ou elle était née, ou elle avait tant
souffert, ou sa mere venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la
croisée et la chaise a patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle
crut avoir méconnu I'ame de son vieux pére en se voyant l'objet de
ses soins les plus tendres: il venait lui donner le bras pour
descendre au déjeuner; il la regardait d'un oeil presque bon pendant
des heures entieres; enfin il la couvait comme si elle e(it été d'or. Le
vieux tonnelier se ressemblait si peu a lui-méme, il tremblait
tellement devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de
sa faiblesse, l'attribuérent a son grand age, et craignirent ainsi
quelque affaiblissement dans ses facultés; mais le jour ou la famille
prit le deuil, apres le diner auquel fut convié maitre Cruchot, qui
seul connaissait le secret de son client, la conduite du bonhomme
s'expliqua.

—Ma chere enfant, dit-il a Eugénie lorsque la table fut 6tée et les
portes soigneusement closes, te voila héritiere de ta mere, et nous
avons de petites affaires a régler entre nous deux. Pas vrai,
Cruchot?

—OQui.
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—Est-il donc si nécessaire de s'en occuper aujourd'hui, mon pere?

—Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude ou je
suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.

—Oh! mon pere.

—Heé! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

—Que voulez-vous donc que je fasse?

—Mais, fifille, ¢ca ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.

—Mademoiselle, monsieur votre pere ne voudrait ni partager, ni
vendre ses biens, ni payer des droits énormes pour l'argent
comptant qu'il peut posséder. Donc, pour cela, il faudrait se
dispenser de faire l'inventaire de toute la fortune qui aujourd'hui se
trouve indivise entre vous et monsieur votre pere ...

—Cruchot, étes-vous bien slir de cela, pour en parler ainsi devant
un enfant?

—Laissez-moi dire, Grandet.

—Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller.
N'est-ce pas, fifille?

—Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse? demanda
Eugénie impatientée.

—Eh! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous
renonceriez a la succession de madame votre mere, et laisseriez a
votre pere l'usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il
vous assure la nue-propriéte ...

—Je ne comprends rien a tout ce que vous me dites, répondit
Eugénie, donnez-moi l'acte, et montrez-moi la place ou je dois
signer.

Le pere Grandet regardait alternativement I'acte et sa fille, sa fille et
l'acte, en éprouvant de si violentes émotions qu'il s'essuya quelques
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gouttes de sueur venues sur son front.

—Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui cofitera gros a faire
enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement a la
succession de ta pauvre chere mere défunte, et t'en rapporter a moi
pour l'avenir, j'aimerais mieux ca. Je te ferais alors tous les mois une
bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de
messes que tu voudrais a ceux pour lesquels tu en fais dire ... Hein!
cent francs par mois, en livres?

—Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon pere.

—Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire
observer que vous vous dépouillez ...

—Eh! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait?

—Tais-toi, Cruchot. C'est dit, c'est dit, s'écria Grandet en prenant la
main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te
dédiras point, tu es une honnéte fille, hein?

—Oh! mon pere?...
Il 'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras a 1'étouffer.

—Va, mon enfant, tu donnes la vie a ton pére; mais tu lui rends ce
qu'il t'a donné: nous sommes quittes. Voila comment doivent se
faire les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis! Tu es une
vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras
maintenant. A demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire
épouvanté. Vous verrez a bien préparer l'acte de renonciation au
greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle
Eugénie accomplissait elle-méme sa spoliation. Cependant, malgré
sa parole, a la fin de la premiére année, le vieux tonnelier n'avait pas
encore donné un sou des cent francs par mois si solennellement
promis a sa fille. Aussi, quand Eugénie lui en parla plaisamment, ne
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put-il s'empécher de rougir; il monta vivement a son cabinet, revint,
et lui présenta environ le tiers des bijoux qu'il avait pris a son neveu.

—Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d'ironie, veux-tu ¢a pour tes
douze cents francs?

—O mon pere! vrai, me les donnez-vous?

—Je t'en rendrai autant I'année prochaine, dit-il en les lui jetant
dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses
breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de pouvoir
spéculer sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité
d'initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux années
consecutives il lui fit ordonner en sa présence le menu de la
maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et
successivement les noms, la contenance de ses clos, de ses fermes.
Vers la troisiéme année il l'avait si bien accoutumée a toutes ses
facons d'avarice, il les avait si véritablement tournées chez elle en
habitudes, qu'l lui laissa sans crainte les clefs de la dépense, et
l'institua la maitresse au logis.

Cinq ans se passerent sans qu'aucun événement marquat dans
l'existence monotone d'Eugénie et de son pere. Ce fut les mémes
actes constamment accomplis avec la regularité chronométrique
des mouvements de la vieille pendule. La profonde mélancolie de
mademoiselle Grandet n'était un secret pour personne; mais, Si
chacun put en pressentir la cause, jamais un mot prononcé par elle
ne justifia les soupgons que toutes les sociétés de Saumur
formaient sur l'é¢tat du coeur de la riche héritiere. Sa seule
compagnie se composait des trois Cruchot et de quelques-uns de
leurs amis qu'ils avaient insensiblement introduits au logis. IIs lui
avaient appris a jouer au whist, et venaient tous les soirs faire la
partie. Dans l'année 1827, son pére, sentant le poids des infirmités
fut forcé de l'initier aux secrets de sa fortune territoriale, et lui
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disait, en cas de difficultés, de s'en rapporter a Cruchot le notaire,
dont la probiteé lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le
bonhomme fut enfin, a I'age de quatre-vingt-deux ans, pris par une
paralysie qui fit de rapides progres. Grandet fut condamné par
monsieur Bergerin. En pensant qu'elle allait bientdt se trouver seule
dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus pres de son
pere, et serra plus fortement ce dernier anneau d'affection. Dans sa
pensée, comme dans celle de toutes les femmes aimantes, I'amour
était le monde entier, et Charles n'était pas la. Elle fut sublime de
soins et d'attentions pour son vieux pere, dont les facultés
commencaient a baisser, mais dont l'avarice se soutenait
instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle
point avec sa vie. Dés le matin il se faisait rouler entre la cheminée
de sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d'or. Il
restait 1a sans mouvement, mais il regardait tour a tour avec anxiété
ceux qui venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait
rendre compte des moindres bruits qu'il entendait; et, au grand
étonnement du notaire, il entendait le baillement de son chien dans
la cour. 1I se réveillait de sa stupeur apparente au jour et a I'heure
ou il fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les
closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil a
roulettes jusqu'a ce qu'il se trouvat en face de la porte de son
cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait a ce qu'elle plagat en
secret elle-méme les sacs d'argent les uns sur les autres, a ce qu'elle
fermat la porte. Puis il revenait a sa place silencieusement aussitot
qu'elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans la
poche de son gilet, et qu'il tatait de temps en temps. D'ailleurs son
vieil ami le notaire, sentant que la riche héritiere épouserait
nécessairement son neveu le président si Charles Grandet ne
revenait pas, redoubla de soins et d'attentions: il venait tous les
jours se mettre aux ordres de Grandet, allait a son commandement
a Froidfond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait les récoltes, et
transmutait tout en or et en argent qui venait se réunir secretement
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aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin arriverent les jours d'agonie,
pendant lesquels la forte charpente du bonhomme fut aux prises
avec la destruction. Il voulut rester assis au coin de son feu, devant
la porte de son cabinet. Il attirait a lui et roulait toutes les
couvertures que l'on mettait sur lui, et disait a Nanon:

—Serre, serre ¢a, pour qu'on ne me vole pas. Quand il pouvait ouvrir
les yeux, ou toute sa vie s'était réfugiée, il les tournait aussitot vers
la porte du cabinet ou gisaient ses trésors en disant a sa fille:

—Y sont-ils? y sont-ils? d'un son de voix qui dénotait une sorte de
peur panique.

—Oui, mon pere.
—Veille a l'or, mets de 1'or devant moi.

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des
heures entieres les yeux attachés sur les louis, comme un enfant
qui, au moment ou il commence a voir, contemple stupidement le
méme objet; et, comme a un enfant, il lui échappait un sourire
pénible.

—Ca me réchauffe! disait-il quelquefois en laissant paraitre sur sa
figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint I'administrer, ses yeux, morts en
apparence depuis quelques heures, se ranimerent a la vue de la
croix, des chandeliers, du bénitier d'argent qu'il regarda fixement,
et sa loupe remua pour la derniere fois. Lorsque le prétre lui
approcha des levres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser le
Christ, il fit un épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort
lui cofita la vie. Il appela Eugénie, qu'il ne voyait pas quoiqu'elle fat
agenouillée devant lui et qu'elle baignat de ses larmes une main déja
froide.

—Mon pere, bénissez-moi.
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—Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ¢a la-bas, dit-il en
prouvant par cette derniere parole que le christianisme doit étre la
religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison,
n'ayant que Nanon a qui elle p{it jeter un regard avec la certitude
d'étre entendue et comprise, Nanon, le seul étre qui l'aimat pour
elle et avec qui elle pit causer de ses chagrins. La grande Nanon
était une providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une
servante, mais une humble amie. Apres la mort de son pere, Eugénie
apprit par maitre Cruchot qu'elle possédait trois cent mille livres de
rente en biens-fonds dans l'arrondissement de Saumur, six millions
placés en trois pour cent a soixante francs, et il valait alors
soixante-dix-sept francs; plus deux millions en or et cent mille
francs en écus, sans compter les arrérages a recevoir. L'estimation
totale de ses biens allait a dix-sept millions.

—OQOu donc est mon cousin? se dit-elle.

Le jour ou maitre Cruchot remit a sa cliente I'état de la succession,
devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises
I'une et l'autre de chaque coté de la cheminée de cette salle si vide,
ou tout était souvenir, depuis la chaise a patins sur laquelle
s'asseyait sa mere jusqu'au verre dans lequel avait bu son cousin.

—Nanon, nous sommes seules ...

—Oui, mademoiselle; et, si je savais ou il est, ce mignon, j'irais de
mon pied le chercher.

—Ily a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritiere pleurait ainsi en compagnie de sa
vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle
composait tout l'univers, il n'était question de Nantes a Orléans que
des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers
actes fut de donner douze cents francs de rente viagere a Nanon,
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qui, possédant déja six cents autres francs, devint un riche parti. En
moins d'un mois, elle passa de I'état de fille a celui de femme sous la
protection d'Antoine Cornoiller, qui fut nommé garde-geénéral des
terres et propriétés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller
eut sur ses contemporaines un immense avantage. Quoiqu'elle et
cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de quarante.
Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Grace au
régime de sa vie monastique, elle narguait la vieillesse par un teint
coloré, par une santé de fer. Peut-étre n'avait-elle jamais été aussi
bien qu'elle le fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de
sa laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure
indestructible un air de bonheur qui fit envier par quelques
personnes le sort de Cornoiller.

—Elle est bon teint, disait le drapier.

—Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel; elle
s'est conservée comme dans de la saumure, sous votre respect—Elle
est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre
voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le
voisinage, ne recut que des compliments en descendant la rue
tortueuse pour se rendre a la paroisse. Pour présent de noce,
Eugénie lui donna trois douzaines de couverts. Cornoiller, surpris
d'une telle magnificence, parlait de sa maitresse les larmes aux
yeux: il se serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de
confiance d'Eugénie, madame Cornoiller eut désormais un bonheur
égal pour elle a celui de posséder un mari. Elle avait enfin une
dépense a ouvrir, a fermer, des provisions a donner le matin,
comme faisait son défunt maitre. Puis elle eut a régir deux
domestiques, une cuisiniere et une femme de chambre chargée de
raccommoder le linge de la maison, de faire les robes de
mademoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et de
régisseur. Il est inutile de dire que la cuisiniere et la femme de
chambre choisies par Nanon étaient de véritables perles.
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Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs dont le
dévouement était sans bornes. Les fermiers ne s'apercurent donc
pas de la mort du bonhomme, tant il avait séverement établi les
usages et coutumes de son administration, qui fut soigneusement
continuée par monsieur et madame Cornoiller.

*Ainsi va le monde* A trente ans, Eugénie ne connaissait encore
aucune des félicités de la vie. Sa pale et triste enfance s'était
écoulée aupres d'une mere dont le coeur méconnu, froissé, avait
toujours souffert. En quittant avec joie l'existence, cette mere
plaignit sa fille d'avoir a vivre, et lui laissa dans I'ame de légers
remords et d'éternels regrets. Le premier, le seul amour d'Eugénie
était, pour elle, un principe de mélancolie. Apres avoir entrevu son
amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son coeur entre
deux baisers furtivement acceptés et recus; puis, il était parti,
mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par son
pere, lui avait presque colté sa mere, et ne lui causait que des
douleurs mélées de fréles espérances. Ainsi jusqu'alors elle s'était
¢élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger.
Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une
aspiration et une respiration: I'ame a besoin d'absorber les
sentiments d'une autre ame, de se les assimiler pour les lui restituer
plus riches. Sans ce beau phénomene humain, point de vie au coeur;
l'air lui manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commencait a
souffrir. Pour elle, la fortune n'était ni un pouvoir ni une
consolation; elle ne pouvait exister que par l'amour, par la religion,
par sa foi dans I'avenir. Lamour lui expliquait I'éternité. Son coeur et
I'Evangile lui signalaient deux mondes a attendre. Elle se plongeait
nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-étre
n'en faisaient qu'une seule. Elle se retirait en elle-méme, aimant, et
se croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses
trésors n'étaient pas les millions dont les revenus s'entassaient,
mais le coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus a son
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lit, mais les bijoux rachetés a son pére, étalés orgueilleusement sur
une couche de ouate dans un tiroir du bahut; mais le dé de sa tante
duquel s'était servi sa mere, et que tous les jours elle prenait
religieusement pour travailler a une broderie, ouvrage de Pénélope,
entrepris seulement pour mettre a son doigt cet or plein de
souvenirs. Il ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle
Grandet voulGt se marier durant son deuil. Sa piété vraie était
connue. Aussi la famille Cruchot, dont la politique était sagement
dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner I'héritiere, en
I'entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la
salle se remplissait d'une société composée des plus chauds et des
plus dévoués Cruchotins du pays qui s'efforcaient de chanter les
louanges de la maitresse du logis sur tous les tons. Elle avait le
médecin ordinaire de sa chambre, son grand aumonier, son
chambellan, sa premiere dame d'atours, son premier ministre, son
chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire. L'héritiere
elt-elle désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. C'était
une reine, et la plus habilement adulée de toutes les reines. La
flatterie n'émane jamais des grandes ames, elle est I'apanage des
petits esprits qui réussissent a se rapetisser encore pour mieux
entrer dans la sphere vitale de la personne autour de laquelle ils
gravitent. La flatterie sous-entend un intérét. Aussi les personnes
qui venaient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle
Grandet, nommeée par elles mademoiselle de Froidfond,
réussissaient-elles merveilleusement a l'accabler de louanges. Ce
concert d'éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit d'abord rougir; mais
insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compliments,
son oreille s'accoutuma si bien a entendre vanter sa beauté, que si
quelque nouveau venu l'elit trouvée laide, ce reproche lui aurait été
beaucoup plus sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit
par aimer des douceurs qu'elle mettait secretement aux pieds de
son idole. Elle s'habitua donc par degrés a se laisser traiter en
souveraine et a voir sa cour pleine tous les soirs. Monsieur le
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président de Bonfons était le héros de ce petit cercle, ou son esprit,
sa personne, son instruction, son amabilité sans cesse étaient
vantés. L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup
augmenté sa fortune; que Bonfons valait au moins dix mille francs
de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot,
dans les vastes domaines de 1'héritiére.

—Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot ont
a eux quarante mille livres de rente.

—Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine,
mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu
derniérement offrir a monsieur Cruchot deux cent mille francs de
son étude. Il doit la vendre, s'il peut étre nommeé juge de paix.

—II veut succéder a monsieur de Bonfons dans la présidence du
tribunal, et prend ses précautions, répondit madame d'Orsonval;
car monsieur le président deviendra conseiller, puis président a la
Cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver.

—Oui, c'est un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-
vous pas, mademoiselle? Monsieur le président avait taché de se
mettre en harmonie avec le rdole qu'il voulait jouer. Malgré ses
quarante ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme
le sont presque toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en
jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez
mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche,
et en chemise dont le jabot a gros plis lui donnait un air de famille
avec les individus du genre dindon. Il parlait familierement a la belle
héritiere, et lui disait: Notre chere Eugénie! Enfin, hormis le nombre
des personnages, en remplacant le loto par le whist, et en
supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la
scene, par laquelle commence cette histoire, était a peu pres la
méme que par le passé. La meute poursuivait toujours Eugénie et
ses millions; mais la meute plus nombreuse aboyait mieux, et
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cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fiit arrivé du fond des
Indes, il elt donc retrouvé les mémes personnages et les mémes
intéréts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite
de grace et de bonté, persistait a tourmenter les Cruchot. Mais
alors, comme autrefois, la figure d'Eugénie et dominé le tableau;
comme autrefois, Charles e{it encore été la le souverain. Néanmoins
il y avait un progres. Le bouquet présenté jadis a Eugénie aux jours
de sa féte par le président était devenu périodique. Tous les soirs il
apportait a la riche héritiéere un gros et magnifique bouquet que
madame Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait
secretement dans un coin de la cour, aussitot les visiteurs partis. Au
commencement du printemps, madame des Grassins essaya de
troubler le bonheur des Cruchotins en parlant a Eugénie du
marquis de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever si
I'héritiere voulait lui rendre sa terre par un contrat de mariage.
Madame des Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de
marquise, et, prenant le sourire de dédain d'Eugénie pour une
approbation, elle allait disant que le mariage de monsieur le
président Cruchot n'était pas aussi avancé qu'on le croyait.

—Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne
parait pas plus agé que ne l'est monsieur Cruchot; il est veuf, il a des
enfants, c'est vrai; mais il est marquis, il sera pair de France, et par
le temps qui court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais
de science certaine que le pere Grandet, en réunissant tous ses
biens a la terre de Froidfond, avait l'intention de s'enter sur les
Froidfond. Il me I'a souvent dit. Il était malin, le bonhomme.

—Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne
m'écrira pas une fois en sept ans?...

Pendant que ces choses se passaient a Saumur, Charles faisait
fortune aux Indes. Sa pacotille s'était d'abord tres bien vendue. I
avait réalisé promptement une somme de six mille dollars. Le
baptéme de la Ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés; il s'apergut
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que le meilleur moyen d'arriver a la fortune était, dans les régions
intertropicales, aussi bien qu'en Europe, d'acheter et de vendre des
hommes. Il vint donc sur les cotes d'Afrique et fit la traite des
negres, en joignant a son commerce dhommes celui des
marchandises les plus avantageuses a échanger sur les divers
marchés ou I'amenaient ses intéréts. Il porta dans les affaires une
activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé par
l'idée de reparaitre a Paris dans tout l'éclat d'une haute fortune, et
de ressaisir une position plus brillante encore que celle d'ou il était
tombé. A force de rouler a travers les hommes et les pays, d'en
observer les coutumes contraires, ses idées se modifierent et il
devint sceptique. Il n'eut plus de notions fixes sur le juste et
l'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu
dans un autre. Au contact perpétuel des intéréts, son coeur se
refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit
point a sa destinée. Charles devint dur, apre a la curée. Il vendit des
Chinois, des Negres, des nids d'hirondelles, des enfants, des
artistes; il fit I'usure en grand. L'habitude de frauder les droits de
douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de 'homme. Il
allait alors a Saint-Thomas acheter a vil prix les marchandises
volées par les pirates, et les portait sur les places ou elles
manquaient. Si la noble et pure figure d'Eugénie 'accompagna dans
son premier voyage comme cette image de Vierge que mettent sur
leur vaisseau les marins espagnols, et s'il attribua ses premiers
succes a la magique influence des voeux et des prieres de cette
douce fille; plus tard, les Négresses, les Mulatresses, les Blanches,
les Javanaises, les Almées, ses orgies de toutes les couleurs, et les
aventures qu'il eut en divers pays effacerent completement le
souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du baiser
pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin
encadré de vieux murs, parce que la sa destinée hasardeuse avait
commencé; mais il reniait sa famille: son oncle était un vieux chien
qui lui avait filouté ses bijoux; Eugénie n'occupait ni son coeur ni
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ses pensées, elle occupait une place dans ses affaires comme
créanciere d'une somme de six mille francs. Cette conduite et ces
idées expliquent le silence de Charles Grandet. Dans les Indes, a
Saint-Thomas, a la cote d'Afrique, a Lisbonne et aux Etats-Unis, le
spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom, le
pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se
montrer partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, résolu
de faire fortune quibuscumque viis, se dépéche d'en finir avec
l'infamie pour rester honnéte homme pendant le restant de ses
jours. Avec ce systeme, sa fortune fut rapide et brillante. En 1827
donc il revenait a Bordeaux, sur le Marie-Caroline, joli brick
appartenant a une maison de commerce royaliste. Il possédait dix-
neuf mille francs en trois tonneaux de poudre d'or bien cerclés,
desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant a
Paris. Sur ce brick, se trouvait également un gentilhomme ordinaire
de la chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur d'Aubrion, bon
vieillard qui avait fait la folie d'épouser une femme a la mode, et
dont la fortune était aux iles. Pour réparer les prodigalités de
madame d'Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. Monsieur et
madame d'Aubrion, de la maison d'Aubrion-de-Busch, dont le
dernier Captal mourut avant 1789, réduits a une vingtaine de mille
livres de rente, avaient une fille assez laide que la mere voulait
marier sans dot, sa fortune lui suffisant a peine pour vivre a Paris.
C'était une entreprise dont le succeés efit semblé problématique a
tous les gens du monde malgré 1'habileté qu'ils prétent aux femmes
a la mode. Aussi madame d'Aubrion elle-méme désespérait-elle
presque, en voyant sa fille, d'en embarrasser qui que ce fit, flt-ce
méme un homme ivre de noblesse. Mademoiselle d'Aubrion était
une demoiselle longue comme l'insecte, son homonyme, maigre,
fluette, a bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop
long, gros du bout, flavescent a I'é¢tat normal, mais complétement
rouge apres les repas, espece de phénomene végétal plus
désagréable au milieu d'un visage pale et ennuyé que dans tout
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autre. Enfin, elle était telle que pouvait la désirer une mere de
trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des preétentions.
Mais, pour contre-balancer de tels désavantages, la marquise
d'Aubrion avait donné a sa fille un air tres distingué, 1'avait soumise
a une hygiéne qui maintenait provisoirement le nez a un ton de
chair raisonnable, lui avait appris I'art de se mettre avec gott, l'avait
dotée de jolies manieres, lui avait enseigné ces regards
mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire qu'il va
rencontrer l'ange si vainement cherché; elle lui avait montré la
manoeuvre du pied, pour l'avancer a propos et en faire admirer la
petitesse, au moment ou le nez avait l'impertinence de rougir; enfin,
elle avait tiré de sa fille un parti tres satisfaisant. Au moyen de
manches larges, de corsages menteurs, de robes bouffantes et
soigneusement garnies, d'un corset a haute pression, elle avait
obtenu des produits féminins si curieux que, pour l'instruction des
meres, elle aurait di les déposer dans un musée. Charles se lia
beaucoup avec madame d'Aubrion, qui voulait précisément se lier
avec lui. Plusieurs personnes prétendent méme que, pendant la
traversée, la belle madame d'Aubrion ne négligea aucun moyen de
capturer un gendre si riche. En débarquant a Bordeaux, au mois de
juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle d'Aubrion et Charles
logeérent ensemble dans le méme hotel et partirent ensemble pour
Paris. L'hotel d'Aubrion était criblé d'hypotheques, Charles devait le
libérer. La meére avait déja parlé du bonheur qu'elle aurait de céder
son rez-de-chaussée a son gendre et a sa fille. Ne partageant pas
les préjugés de monsieur d'Aubrion sur la noblesse, elle avait promis
a Charles Grandet d'obtenir du bon Charles X une ordonnance
royale qui l'autoriserait, lui Grandet, a porter le nom d'Aubrion, a en
prendre les armes, et a succéder, moyennant la constitution d'un
majorat de trente-six mille livres de rente, a Aubrion, dans le titre
de Captal de Buch et marquis d'Aubrion. En réunissant leurs
fortunes, vivant en bonne intelligence, et moyennant des sinécures,
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on pourrait réunir cent et quelques mille livres de rente a 1'hotel
d'Aubrion.

—Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une famille, que
l'on va a la cour, car je vous ferai nommer gentilhomme de la
chambre, on devient tout ce qu'on veut étre, disait-elle a Charles.
Ainsi vous serez, a votre choix, maitre des requétes au conseil
d'Etat, préfet, secrétaire d'ambassade, ambassadeur. Charles X aime
beaucoup d'Aubrion, ils se connaissent depuis l'enfance.

Enivré d'ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant
la traversée, toutes ces espérances qui lui furent présentées par une
main habile, et sous forme de confidences versées de coeur a coeur.
Croyant les affaires de son pere arrangées par son oncle, il se voyait
ancré tout a coup dans le faubourg Saint-Germain, ou tout le
monde voulait alors entrer, et ou, a l'ombre du nez bleu de
mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte d'Aubrion, comme
les Dreux reparurent un jour en Brézeé. Ebloui par la prospérité de la
Restauration qu'l avait laissée chancelante, saisi par l'éclat des
idées aristocratiques, son enivrement commenceé sur le vaisseau se
maintint a Paris ou il résolut de tout faire pour arriver a la haute
position que son égoiste belle-mere lui faisait entrevoir. Sa cousine
n'était donc plus pour lui qu'un point dans l'espace de cette
brillante perspective. Il revit Annette. En femme du monde, Annette
conseilla vivement a son ancien ami de contracter cette alliance, et
lui promit son appui dans toutes ses entreprises ambitieuses.
Annette était enchantée de faire épouser une demoiselle laide et
ennuyeuse a Charles, que le séjour des Indes avait rendu trés
séduisant: son teint avait bruni, ses maniéres étaient devenues
décidées, hardies, comme le sont celles des hommes habitués a
trancher, a dominer, a réussir. Charles respira plus a l'aise dans
Paris, en voyant qu'il pouvait y jouer un role. Des Grassins,
apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir
pour lui parler des trois cent mille francs moyennant lesquels il
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pouvait acquitter les dettes de son pere. Il trouva Charles en
conférence avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux
pour la corbeille de mademoiselle d'Aubrion, et qui lui en montrait
les dessins. Malgré les magnifiques diamants que Charles avait
rapportés des Indes, les facons, l'argenterie, la joaillerie solide et
futile du jeune ménage allaient encore a plus de deux cent mille
francs. Charles recut des Grassins, qu'il ne reconnut pas, avec
I'impertinence d'un jeune homme a la mode, qui, dans les Indes,
avait tué quatre hommes en différents duels. Monsieur des Grassins
était déja venu trois fois, Charles I'écouta froidement; puis il lui
repondit, sans 'avoir bien compris:

—Les affaires de mon pere ne sont pas les miennes. Je vous suis
obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre, et
dont je ne saurais profiter. Je n'ai pas ramasseé presque deux millions
a la sueur de mon front pour aller les flanquer a la téte des
créanciers de mon pere.

—Et si monsieur votre pere était, d'ici a quelques jours, déclaré en
faillite?

—Monsieur, d'ici a quelques jours, je me nommerai le comte
d'Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera parfaitement
indifférent. D'ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un
homme a cent mille livres de rente, son pere n'a jamais fait faillite,
ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d'aoiit de cette année, Eugénie était
assise sur le petit banc de bois ou son cousin lui avait juré un
éternel amour, et ou elle venait déjeuner quand il faisait beau. La
pauvre fille se complaisait en ce moment, par la plus fraiche, la plus
joyeuse matinée, a repasser dans sa mémoire les grands, les petits
événements de son amour, et les catastrophes dont il avait été suivi.
Le soleil éclairait le joli pan de mur tout fendillé, presque en ruines,
auquel il était défendu de toucher, de par la fantasque héritiere,
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quoique Cornoiller répétat souvent a sa femme qu'on serait écrasé
dessous quelque jour. En ce moment, le facteur de poste frappa,
remit une lettre a madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant:

—Mademoiselle, une lettre!
Elle la donna a sa maitresse en lui disant:
—C'est-y celle que vous attendez?

Ces mots retentirent aussi fortement au coeur d'Eugénie qu'ils
retentirent réellement entre les murailles de la cour et du jardin.

—Paris! C'est de lui. Il est revenu.

Eugénie palit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait
trop vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La grande
Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et la joie
semblait s'échapper comme une fumée par les crevasses de son
brun visage.

—Lisez donc, mademoiselle ...

—Ah! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s'en est allé par
Saumur?

—Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat
sur la maison madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le
ramassa.

«Ma chere cousine ... »

—Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son coeur se serra.
«Vous ... »

—Il me disait tu!

Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de grosses larmes
lui vinrent aux yeux.
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—Est-il mort? demanda Nanon.
—Il n'écrirait pas, dit Eugénie.
Elle lut toute la lettre que voici.

«Ma chere cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le
succes de mes entreprises. Vous m'avez porté bonheur, je suis
revenu riche, et j'ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et
celle de ma tante viennent de m'étre apprises par monsieur des
Grassins. La mort de nos parents est dans la nature, et nous devons
leur succéder. J'espére que vous étes aujourd'hui consolée. Rien ne
résiste au temps, je l'éprouve. Oui, ma chere cousine,
malheureusement pour moi, le moment des illusions est passé. Que
voulez-vous! En voyageant a travers de nombreux pays, j'ai réfléchi
sur la vie. D'enfant que j'étais au départ, je suis devenu homme au
retour. Aujourd'hui, je pense a bien des choses auxquelles je ne
songeais pas autrefois. Vous étes libre, ma cousine, et je suis libre
encore; rien n'empéche, en apparence, la réalisation de nos petits
projets; mais j'ai trop de loyauté dans le caractere pour vous cacher
la situation de mes affaires. Je n'ai point oublié que je ne
m'appartiens pas; je me suis toujours souvenu dans mes longues
traversées du petit banc de bois ... »

Eugénie se leva comme si elle elt été sur des charbons ardents, et
alla s'asseoir sur une des marches de la cour.

«... du petit banc de bois ou nous nous sommes juré de nous aimer
toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde,
et de la nuit ou vous m'avez rendu, par votre délicate obligeance,
mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage,
et je me suis dit que vous pensiez toujours a moi comme je pensais
souvent a vous, a l'heure convenue entre nous. Avez-vous bien
regardé les nuages a neuf heures? Oui, n'est-ce pas? Aussi, ne veux-
je pas trahir une amitié sacrée pour moi; non, je ne dois point vous
tromper. Il s'agit, en ce moment, pour moi, d'une alliance qui
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satisfait a toutes les idées que je me suis formées sur le mariage.
Lamour, dans le mariage, est une chimére. Aujourdhui mon
expérience me dit qu'il faut obéir a toutes les lois sociales et réunir
toutes les convenances voulues par le monde en se mariant. Or,
déja se trouve entre nous une différence d'age qui, peut-étre,
influerait plus sur votre avenir, ma chére cousine, que sur le mien.
Je ne vous parlerai ni de vos moeurs, ni de votre éducation, ni de
vos habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris,
et ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. II
entre dans mes plans de tenir un grand état de maison, de recevoir
beaucoup de monde, et je crois me souvenir que vous aimez une vie
douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire
arbitre de ma situation; il vous appartient de la connaitre, et vous
avez le droit de la juger. Aujourd’hui je possede quatre-vingt mille
livres de rentes. Cette fortune me permet de m'unir a la famille
d'Aubrion, dont [I'héritiere, jeune personne de dix-neuf ans,
m'apporte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme
honoraire de la chambre de Sa Majesté, et une position des plus
brillantes.

Je vous avouerai, ma chere cousine, que je n'aime pas le moins du
monde mademoiselle d'Aubrion; mais, par son alliance, j'assure a
mes enfants une situation sociale dont un jour les avantages seront
incalculables: de jour en jour, les idées monarchiques reprennent
faveur. Donc, quelques années plus tard, mon fils, devenu marquis
d'Aubrion, ayant un majorat de quarante mille livres de rente,
pourra prendre dans I'Etat telle place qu'il lui conviendra de choisir.
Nous nous devons a nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec
quelle bonne foi je vous expose l'é¢tat de mon coeur, de mes
espérances et de ma fortune. Il est possible que de votre coté vous
ayez oublié nos enfantillages apreés sept années d'absence; mais
moi, je n'ai oublié ni votre indulgence, ni mes paroles; je me
souviens de toutes, méme des plus légerement données, et
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auxquelles un jeune homme moins consciencieux que je ne le suis,
ayant un coeur moins jeune et moins probe, ne songerait méme
pas. En vous disant que je ne pense qu'a faire un mariage de
convenance, et que je me souviens encore de nos amours d'enfant,
n'est-ce pas me mettre entiérement a votre discrétion, vous rendre
maitresse de mon sort, et vous dire que, s'il faut renoncer a mes
ambitions sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et pur
bonheur duquel vous m'avez offert de si touchantes images ... »

—Tan, ta, ta.—Tan, ta, ti.—Tinn, ta, ta.—Toln!'—Todn, ta, ti.— Tinn, ta,
ta ..., etc., avait chanté Charles Grandet sur l'air de Non piu andrai,
en signant:

«Votre dévoué cousin,
Charles. »

—Tonnerre de Dieu! c'est y mettre des procédés, se dit-il. Et il avait
cherché le mandat, et il avait ajouté ceci:

«P.S. Je joins a ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de
huit mille francs a votre ordre, et payable en or, comprenant
intéréts et capital de la somme que vous avez eu la bonté de me
préter. J'attends de Bordeaux une caisse ou se trouvent quelques
objets que vous me permettrez de vous offrir en témoignage de
mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la
diligence ma toilette a I'hotel d'Aubrion, rue Hillerin-Bertin. »

—Par la diligence! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais
donné mille fois ma vie!

Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser
ni un cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances. En
se voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant
aux bras d'une rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur
I'échafaud ou dans la tombe. Cela, sans doute, est beau; le mobile de
ce crime est une sublime passion qui impose a la Justice humaine.

197



D'autres femmes baissent la téte et souffrent en silence; elles vont
mourantes et résignées, pleurant et pardonnant, priant et se
souvenant jusqu'au dernier soupir. Ceci est de I'amour, I'amour vrai,
I'amour des anges, I'amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt.
Ce fut le sentiment d'Eugénie apres avoir lu cette horrible lettre.
Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernieres paroles de sa
mere, qui, semblable a quelques mourants, avait projeté sur I'avenir
un coup d'oeil pénétrant, lucide; puis, Eugénie se souvenant de
cette mort et de cette vie prophétique, mesura d'un regard toute sa
destinée. Elle n'avait plus qu'a déployer ses ailes, tendre au ciel, et
vivre en prieres jusqu'au jour de sa délivrance.

—Ma meére avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.

Elle vint a pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude,
elle ne passa point par le couloir; mais elle retrouva le souvenir de
son cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était
toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins
a son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sevres. Cette matinée
devait étre solennelle et pleine d'événements pour elle. Nanon lui
annonca le curé de la paroisse. Ce curé, parent des Cruchot, était
dans les intéréts du président de Bonfons. Depuis quelques jours, le
vieil abbé l'avait déterminé a parler a mademoiselle Grandet, dans
un sens purement religieux, de l'obligation ou elle était de
contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu'il venait
chercher les mille francs qu'elle donnait mensuellement aux
pauvres, et dit a Nanon de les aller chercher; mais le curé se prit a
sourire.

—Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une pauvre fille a
laquelle toute la ville de Saumur s'intéresse, et qui, faute de charité
pour elle-méme, ne vit pas chrétiennement.

—Mon Dieu! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment ou
il m'est impossible de songer a mon prochain, je suis tout occupée
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de moi. Je suis bien malheureuse, je n'ai d'autre refuge que 1'Eglise;
elle a un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des
sentiments assez féconds pour que nous puissions y puiser sans
craindre de les tarir.

—Eh! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous
occuperons de vous. Ecoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous
n'avez que deux voies a suivre, ou quitter le monde ou en suivre les
lois. Obéir a votre destinée terrestre ou a votre destinée céleste.

—Ah! votre voix me parle au moment ou je voulais entendre une
voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au
monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite.

—II est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir a ce violent parti.
Le mariage est une vie, le voile est une mort.

—Eh! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-elle
avec une effrayante vivacite.

—La mort! mais vous avez de grandes obligations a remplir envers la
Société, mademoiselle. N'étes-vous donc pas la mere des pauvres
auxquels vous donnez des vétements, du bois en hiver et du travail
en été? Votre grande fortune est un prét qu'il faut rendre, et vous
l'avez saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce
serait de I'égoisme; quant a rester vieille fille, vous ne le devez pas.
D'abord, pourriez-vous gérer seule votre immense fortune? vous la
perdriez peut-étre. Vous auriez bientot mille proces, et vous seriez
engarriée en d'inextricables difficultés. Croyez votre pasteur: un
époux vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a
donné. Je vous parle comme a une ouaille chérie. Vous aimez trop
sincerement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du monde,
dont vous étes un des plus beaux ornements, et auquel vous donnez
de saints exemples.
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En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait
amenée par la vengeance et par un grand désespoir.

—Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici monsieur le curé. Je me tais, je
venais vous parler d'affaires, et je vois que vous étes en grande
conférence.

—Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

—Oh! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques
instants, votre appui m'est en ce moment bien nécessaire.

—Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

—Que voulez-vous dire? demanderent mademoiselle Grandet et le
curé.

—Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec
mademoiselle d'Aubrion?... Une femme n'a jamais son esprit dans sa
poche.

Eugénie rougit et resta muette; mais elle prit le parti d'affecter a
l'avenir l'impassible contenance qu'avait su prendre son pere.

—Eh! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j'ai sans doute 'esprit
dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant
monsieur le curé, vous savez qu'il est mon directeur.

—Eh! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m'écrit. Lisez.
Eugénie lut la lettre suivante:

«Ma chére femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est a Paris
depuis un mois ... »

—Un mois! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.
Apres une pause, elle reprit la lettre.

«... Il m'a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler a
ce futur vicomte d'Aubrion. Quoique tout Paris parle de son
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mariage, et que tous les bans soient publiés ... »

—Il m'écrivait donc au moment ou ... se dit Eugénie. Elle n'acheva
pas, elle ne s'écria pas comme une Parisienne: «Le polisson!»Mais
pour ne pas étre exprimé, le mépris n'en fut pas moins complet.

«... Ce mariage est loin de se faire; le marquis d'Aubrion ne donnera
pas sa fille au fils d'un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des
soins que son oncle et moi nous avons donnés aux affaires de son
pere, et des habiles manoeuvres par lesquelles nous avons su faire
tenir les créanciers tranquilles jusqu'aujourd’hui. Ce petit
impertinent n'a-t-il pas eu le front de me répondre, a moi qui,
pendant cinq ans, me suis dévoué nuit et jour a ses intéréts et a son
honneur, que les affaires de son pere n'étaient pas les siennes. Un
agréé serait en droit de lui demander trente a quarante mille francs
d'honoraires, a un pour cent sur la somme des créances. Mais,
patience, il est bien légitimement di douze cent mille francs aux
creanciers, et je vais faire déclarer son pere en faillite. Je me suis
embarqué dans cette affaire sur la parole de ce vieux caiman de
Grandet, et j'ai fait des promesses au nom de la famille. Si monsieur
le vicomte d'Aubrion se soucie peu de son honneur, le mien
m'intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers.
Néanmoins, j'ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, a
l'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pensé,
pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire ... »

La, Eugénie rendit froidement la lettre sans l'achever.

—Je vous remercie, dit-elle a madame des Grassins, nous verrons
cela ...

—En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre pere, dit
madame des Grassins.

—Madame, vous avez huit mille cent francs d'or a nous compter, lui
dit
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Nanon.

—Cela est vrai; faites-moi I'avantage de venir avec moi, madame
Cornoiller.

—Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui
donna la pensée qu'elle allait exprimer, serait-ce pécher que de
demeurer en état de virginité dans le mariage?

—Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue. Si
vous voulez savoir ce qu'en pense en sa Somme de Matrimonio le
célebre Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son
pére et y passa la journée seule, sans vouloir descendre a I'heure du
diner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le soir, a I'heure ou
les habitués de son cercle arriverent. Jamais le salon des Grandet
n'avait été aussi plein qu'il le fut pendant cette soirée. La nouvelle
du retour et de la sotte trahison de Charles avait été répandue dans
toute la ville. Mais quelque attentive que fiit la curiosité des
visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s'y était attendue,
ne laissa percer sur son visage calme aucune des cruelles émotions
qui l'agitaient. Elle sut prendre une figure riante pour répondre a
ceux qui voulurent lui témoigner de l'intérét par des regards ou des
paroles meélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les
voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les
joueurs quittaient leurs tables, se payaient et discutaient les
derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des
causeurs. Au moment ou l'assemblée se leva en masse pour quitter
le salon, il y eut un coup de théatre qui retentit dans Saumur, de la
dans l'arrondissement et dans les quatre préfectures environnantes.

—Restez, monsieur le président, dit Eugénie a monsieur de Bonfons
en lui voyant prendre sa canne.
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A cette parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse assemblée
qui ne se sentit ému. Le président palit et fut obligé de s'asseoir.

—Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.

—C'est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet,
s'écria madame d'Orsonval.

—Voila le meilleur coup de la partie, dit 1'abbé.
—C'est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient
I'héritiere montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le
drame commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout
Saumur, au président de rester, n'était-ce pas annoncer qu'elle
voulait faire de lui son mari. Dans les petites villes, les convenances
sont si séverement observées, quune infraction de ce genre y
constitue la plus solennelle des promesses.

—Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix émue quand ils
furent seuls, je sais ce qui vous plait en moi. Jurez de me laisser
libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que
le mariage vous donne sur moi, et ma main est a vous. Oh! reprit-
elle en le voyant se mettre a ses genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne
dois pas vous tromper, monsieur. J'ai dans le coeur un sentiment
inextinguible. L'amitié sera le seul sentiment que je puisse accorder
a mon mari: je ne veux ni l'offenser, ni contrevenir aux lois de mon
coeur. Mais vous ne posséderez ma main et ma fortune qu'au prix
d'un immense service.

—Vous me voyez prét a tout, dit le président.

—Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en
tirant un papier de son sein; partez pour Paris, non pas demain, non
pas cette nuit, mais a l'instant méme. Rendez-vous chez monsieur
des Grassins, sachez-y le nom de tous les créanciers de mon oncle,
rassemblez-les, payez tout ce que sa succession peut devoir, capital
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et intéréts a cinq pour cent depuis le jour de la dette jusqu'a celui
du remboursement, enfin veillez a faire faire une quittance générale
et notariée, bien en forme Vous étes magistrat, je ne me fie qu'a
vous en cette affaire. Vous étes un homme loyal, un galant homme;
je m'embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les
dangers de la vie a I'abri de votre nom. Nous aurons I'un pour l'autre
une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si
longtemps, nous sommes presque parents, vous ne voudriez pas me
rendre malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritiere en palpitant de
joie et d'angoisse.

—Je serai votre esclave! lui dit-il.

—Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant
un regard froid, vous la porterez avec tous les titres a mon cousin
Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai
ma parole.

Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet a un
dépit amoureux; aussi s'empressa-t-il d'exécuter ses ordres avec la
plus grande promptitude, afin qu'il n'arrivat aucune réconciliation
entre les deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son
fauteuil et fondit en larmes. Tout était consommeé. Le président prit
la poste, et se trouvait a Paris le lendemain soir. Dans la matinée du
jour qui suivit son arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat
convoqua les créanciers en I'Etude du notaire ou étaient déposés
les titres, et chez lequel pas un ne faillit a I'appel. Quoique ce
fussent des créanciers, il faut leur rendre justice: ils furent exacts.
La, le président de Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet, leur
paya le capital et les intéréts dus. Le payement des intéréts fut pour
le commerce parisien un des événements les plus étonnants de
I'époque. Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins paye de
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ses soins par le don d'une somme de cinquante mille francs que lui
avait allouée Eugénie, le président se rendit a I'hotel d'Aubrion, ety
trouva Charles au moment ou il rentrait dans son appartement,
accablé par son beau-pere. Le vieux marquis venait de lui déclarer
que sa fille ne lui appartiendrait qu'autant que tous les créanciers
de Guillaume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d'abord la lettre suivante.

«MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s'est chargé de
vous remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon
oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir recues de vous. On
m'a parlé de faillite!... J'ai pensé que le fils d'un failli ne pouvait
peut-étre pas épouser mademoiselle d'Aubrion. Oui, mon cousin,
vous avez bien jugé de mon esprit et de mes maniéres: je n'ai sans
doute rien du monde, je n'en connais ni les calculs ni les moeurs, et
ne saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez y trouver.
Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles vous
sacrifiez nos premieres amours. Pour rendre votre bonheur
complet, je ne puis donc plus vous offrir que I'honneur de votre
pére. Adieu, vous aurez toujours une fidéle amie dans votre cousine,

EUGENIE. »

Le président sourit de l'exclamation que ne put réprimer cet
ambitieux au moment ou il requt l'acte authentique.

—Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-il.

—Ah! vous épousez Eugénie. Eh! bien, j'en suis content, c'est une
bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout a coup par une réflexion
lumineuse, elle est donc riche?

—Elle avait, répondit le président d'un air goguenard, pres de dix-
neuf millions, il y a quatre jours; mais elle n'en a plus que dix-sept
aujourd'hui.
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Charles regarda le président d'un air hébéte.
—Dix-sept mil ...

—Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle
Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous
mariant.

—Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d'assurance,
nous pourrons nous pousser l'un l'autre.

—D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je
dois aussi ne remettre qu'a vous, ajouta-t-il en déposant sur une
table le coffret dans lequel était la toilette.

—Heé! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion en
entrant sans faire attention a Cruchot, ne prenez nul souci de ce
que vient de vous dire ce pauvre monsieur d'Aubrion, a qui la
duchesse de Chaulieu vient de tourner la téte. Je vous le répete,
rien n'empéchera votre mariage ...

—Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus
par mon pere ont été soldés hier.

—En argent? dit-elle.

—Intégralement, intéréts et capital, et je vais faire réhabiliter sa
meémoire.

—Quelle bétise! s'écria la belle-mere.

—Quel est ce monsieur? dit-elle a l'oreille de son gendre, en
apercevant le Cruchot.

—Mon homme d'affaires, lui répondit-il a voix basse.
La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.

—Nous nous poussons déja, dit le président en prenant sou
chapeau.
Adieu, mon cousin.
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—Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J'ai envie de lui
donner six pouces de fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours apres, monsieur de Bonfons, de
retour a Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois apres, il
était nommé conseiller a la Cour royale d'Angers. Avant de quitter
Saumur, Eugénie fit fondre l'or des joyaux si longtemps précieux a
son coeur, et les consacra, ainsi que les huit mille francs de son
cousin, a un ostensoir d'or et en fit présent a la paroisse ou elle
avait tant prieé Dieu pour lui! Elle partagea d'ailleurs son temps entre
Angers et Saumur. Son mari, qui montra du dévouement dans une
circonstance politique, devint président de chambre, et enfin
premier preésident au bout de quelques années. Il attendit
impatiemment la réélection générale afin d'avoir un siége a la
Chambre. Il convoitait déja la Pairie, et alors ...

—Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon,
madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, a qui sa maitresse
annoncait les grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins
monsieur le président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom
patronymique de Cruchot) ne parvint a réaliser aucune de ses idées
ambitieuses. Il mourut huit jours apres avoir été nomme député de
Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais a faux, le punissait
sans doute de ses calculs et de 'habileteé juridique avec laquelle il
avait minuteé, accurante Cruchot, son contrat de mariage ou les deux
futurs époux se donnaient lI'un a l'autre, au cas ou ils n‘auraient pas
d'enfants, l'universalité de leurs biens, meubles et immeubles sans en
rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant méme de
la formalité de l'inventaire, sans que l'omission dudit inventaire
puisse étre opposée a leurs héritiers ou ayants cause, entendant que
ladite donation soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond
respect que le président eut constamment pour la volonté, pour la
solitude de madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le
premier président comme un des hommes les plus délicats, le
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plaignaient et allaient jusqu'a souvent accuser la douleur, la passion
d'Eugénie, mais comme elles savent accuser une femme, avec les
plus cruels ménagements.

—Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante
pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme! Guérira-t-elle
bientot? Qu'a-t-elle donc, une gastrite, un cancer? Pourquoi ne
voit-elle pas des médecins? Elle devient jaune depuis quelque
temps; elle devrait aller consulter les célébrités de Paris. Comment
peut-elle ne pas désirer un enfant? Elle aime beaucoup son mari,
dit-on, comment ne pas lui donner d'héritier, dans sa position?
Savez-vous que cela est affreux; et si c'était par I'effet d'un caprice,
il serait bien condamnable. Pauvre président!

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles
méditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses
qui tombent dans sa sphere, Eugénie, habituée par le malheur et par
sa derniére éducation a tout deviner, savait que le président désirait
sa mort pour se trouver en possession cette immense fortune,
encore augmenteée par les successions de son oncle le notaire, et de
son oncle I'abbé, que Dieu eut la fantaisie d'appeler a lui. La pauvre
recluse avait pitié du président. La Providence la vengea des calculs
et de l'infame indifférence d'un époux qui respectait, comme la plus
forte des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait
Eugénie. Donner la vie a un enfant, n'était-ce pas tuer les
espérances de l'égoisme, les joies de l'ambition caressées par le
premier président? Dieu jeta donc des masses d'or a sa prisonniere
pour qui l'or était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse
et bonne, en de saintes pensées, qui secourait incessamment les
malheureux en secret. Madame de Bonfons fut veuve a trente-six
ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore belle, mais
comme une femme est belle pres de quarante ans. Son visage est
blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manieres
sont simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la sainteté
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d'une personne qui n'a pas souillé son ame au contact du monde,
mais aussi la roideur de la vieille fille et les habitudes mesquines
que donne l'existence étroite de la province. Malgré ses huit cent
mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie
Grandet, n'allume le feu de sa chambre qu'aux jours ou jadis son
pére lui permettait d'allumer le foyer de la salle, et I'éteint
conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années.
Elle est toujours vétue comme I'était sa mere. La maison de Saumur,
maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée,
mélancolique, est I'image de sa vie. Elle accumule soigneusement
ses revenus, et peut-étre eiit-elle semblé parcimonieuse si elle ne
démentait la médisance par un noble emploi de sa fortune. De
pieuses et charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et
des écoles chrétiennes pour les enfants, une bibliotheque publique
richement dotée, témoignent chaque année contre l'avarice que lui
reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent
quelques embellissements. Madame de Bonfons que, par raillerie,
on appelle mademoiselle, inspire généralement un religieux respect.
Ce noble coeur, qui ne battait que pour les sentiments les plus
tendres, devait donc étre soumis aux calculs de l'intérét humain.
Largent devait communiquer ses teintes froides a cette vie céleste,
et lui donner de la défiance pour les sentiments.

—Il n'y a que toi qui m'aimes, disait-elle a Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secretes de toutes les
familles. Eugénie marche au ciel accompagnée d'un cortege de
bienfaits. La grandeur de son ame amoindrit les petitesses de son
éducation et les coutumes de sa vie premiere. Telle est I'histoire de
cette femme, qui n'est pas du monde au milieu du monde; qui, faite
pour étre magnifiquement épouse et mere, n'a ni mari, ni enfants, ni
famille. Depuis quelques jours, il est question d'un nouveau mariage
pour elle. Les gens de Saumur s'occupent d'elle et de monsieur le
marquis de Froidfond dont la famille commence a cerner la riche
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veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller
sont, dit-on, dans les intéréts du marquis, mais rien n'est plus faux.
Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n'ont assez d'esprit pour
comprendre les corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.

210



