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Para as almas, nao sei se diga demasiadamente positivas, se



demasiadamente grosseiras, o celibato do sacerdocio nao passa de
uma condicao, de uma formula social applicada a certa classe
d'individuos cuja existencia ella modifica vantajosamente por um
lado e desfavoravelmente por outro. A philosophia do celibato para
0s espiritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as
cousas e os homens sé pela sua utilidade social, essa especie
d'insulacao domestica do sacerdote, essa indirecta abjuracao dos
affectos mais puros e sanctos, os da familia, ¢ condemnada pdtiluns
como contraria ao interesse das na¢des, como damnosa em moral e
em politica, e defendida por outros como util e moral. Deus me livre
de debater materia tantas vezes disputada, tantas vezes exhaurida
pelos que sabem a sciencia do mundo e pelos que sabem a sciencia
do céu! Eu, por minha parte, fraco argumentador, s6 tenho pensado
no celibato a luz do sentimento e sob a influencia da impressao
singular que desde verdes annos fez em mim a idéa da irremediavel
solidao d'alma a que a igreja condemnou os seus ministros, especie
de amputacao espiritual, em que para o sacerdote morre a
esperancga de completar a sua existencia na terra. Supponde todos
os contentamentos, todas as consolacoes que as imagens celestiaes
e a crenga viva podem gerar, e achareis que estas nao supprem o
triste vacuo da soledade do coragao. Dae as paixdes todo o ardor
que poderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos selfidos
a maxima energia e convertei o mundo em paraizo, mas tirae delle a
mulher, e o mundo sera um ermo melancholico, os deleites serdao
apenas o preludio do tedio. Muitas vezes, na verdade, ella desce,
arrastada por nos, ao charco immundo da extrema depravagao
moral; muitissimas mais, porém, nos salva de nés mesmos e, pelo
affecto e enthusiasmo, nos impelle a quanto ha bom e generoso.
Quem, ao menos uma vez, nao creu na existencia dos anjos revelada
nos profundos vestigios dessa existencia impressos n'um coragao



de mulher? E porque nao seria ella na escala da creacao um anel da
cadeia dos entes, presa, de um lado, & humanidade pela fraqueza e
pela morte e, do outro, aos espiritos puros pelo amor e pelo
mysterio? Porque nao seria a mulher o intermedio entre o céu e a
terra?

Mas, se isto assim €, ao sacerdote nao foi dado comprehendé-lo;
nao lhe foi dado julga-lo pelos mil factos que no-lo tem dictdyélnos
0s que nao juramos juncto do altar repellir metade da nossa alma,
quando a providencia no-la fizesse encontrar na vida. Ao sacerdote
cumpre acceitar esta por verdadeiro desterro: para elle o mundo
deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao
despovoarmo-lo daquellas por quem e para quem vivemos.

A historia das agonias intimas geradas pela lucta desta situagao
excepcional do clero com as tendencias naturaes do homem seria
bem dolorosa e variada, se as phases do coragao tivessem os seus
annaes como os tem as geracoes e os povos. A obra da logica
potente da imaginacao que cria o romance seria bem grosseira e
fria comparada com a terrivel realidade historica de uma alma
devorada pela solidao do sacerdocio.

Essa chronica de amarguras procurei-a ja pelos mosteiros quando
elles desabavam no meio das nossas transformacoes politicas. Era
um buscar insensato. Nem nos codices illiminados da idade ri¥édia,
nem nos pallidos pergaminhos dos archivos monasticos estava ella.
Debaixo das lageas que cubriam os sepulchros claustraes havia, por
certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges achei-as
mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagagoes
encontrei eram apenas phrases soltas e obscuras da historia que eu



buscava debalde; debalde, porque a pobre victima, quer voluntaria,
quer forcada ao sacrificio, nao era licito o gemer, nem dizer aos
vindouros:—«sabei quanto eu padeci!»

E, por isso mesmo que sobre ella pesava o mysterio, a imaginagao
vinha ahi para supprir a historia. Da idéa do celibato religioso, das
suas consequencias forcosas e dos raros vestigios que destas achei
nas tradicoes monasticas nasceu o presente livro.

Desde o palacio até a taberna e o prostibulo; desde o mais
esplendido viver até o vejetar do vulgacho mais rude, todos os
logares e todas as condi¢oes tem tido o seu romancista. Deixa&lque
0 mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco perdereis com isso.

O Monasticon é uma intui¢ao quasi prophetica do passado, as vezes
intuicao mais difficultosa que a do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na
sua férma primitiva? E o de—sd e triste.

Por isso na minha concepcao complexa, cujos limites nao sei de
antemao assignalar, dei cabida a chronica-poema, lenda ou o que

quer que seja do Presbytero godo: dei-lh'a, tambem, porque o
pensamento della foi despertado pela narrativa de certo
manuscripto gothico, affumado e gasto do rocar dos seculos que
outr'ora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve,
proximamente, a mesma origem.
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EURICO O PRESBYTERO

OS WISIGODOS

A um tempo toda a raga goda, soltas
as redeas do governo, comegou a
inclinar o animo para a lascivia e
suberba.

MonNGE DE SiLos: Chronicon. c. 2.

A raca dos wisigodos conquistadora das Hespanhas subjugara toda
a Peninsula havia mais de um seculo. Nenhuma das tribus
germanicas que, dividindo entre si as provincias do imperio dos
cesares, tinham tentado vestir sua barbara nudez com os trajos
despedacados, mas esplendidos, da civilisagdo romana sol#bera
como os godos ajunctar esses fragmentos de purpura e ouro para se
compdr a exemplo de povo civilisado. Leuwighild expulsara da
Hespanha os derradeiros soldados dos imperadores gregos,

reprimira a audacia dos frankos, que em suas correrias assolavam as
provincias wisigothicas d'além dos Pyreneus, acabara com a especie




de monarchia que os suevos tinham instituido na Gallecia e expirara
em Toletum, depois de ter estabelecido leis politicas e civis e a paz

e ordem publicas nos seus vastos dominios, que se estendiam de
mar a mar e, ainda, transpondo as montanhas da Vasconia,
abrangiam uma grande porc¢ao da antiga Gallia narbonense.

Desde essa epocha a distincgao das duas ragas, a conquistadora ou
goda e a romana ou conquistada, quasi desapparecera, € os homens
do norte haviam-se confundido com os do meio-dia em uma so
nacao, para cuja grandeza contribuira aquella com as virtudes
asperas da Germania, esta com as tradigoes da cultura e policia
romanas. As leis dos cesares, pelas quaes se regiam os vencidos,
misturaram-se com as singelas e rudes institui¢oes wisigothicas, e
ja um codigo unico, escripto na lingua latina, regulava os direigbs e
deveres communs quando o arianismo, que os godos tinham
abracado abracando o evangelho, se declarou vencido pelo
catholicismo, a que pertencia a raga romana. Esta conversao dos
vencedores a crenca dos subjugados foi o complemento da fusao
social dos dous povos. A civilisagao, porém, que suavisou a rudeza
dos barbaros era uma civilisagao velha e corrupta. Por alguns bens
que produziu para aquelles homens primitivos trouxe-lhes o peior
dos males, a perversao moral. A monarchia wisigothica procurou
imitar o luxo do imperio que morrera e que ella substituira. Toletum
quiz ser a imagem de Roma ou de Constantinopola. Esta causa
principal, ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da
mesma origem, gerou a dissolucao politica por via da dissolucao
moral.

Debalde muitos homens de genio revestidos da auctoridade
suprema tentaram evitar a ruina que viam no futuro: debalde o
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clero hespanhol, incomparavelmente o mais alumiado da Europa
naquellas eras tenebrosas e cuja influencia nos negocios publicos
era maior que a de todas as outras classes junctas, procurou nas
severas leis dos concilios, que eram verdadeiros parlamentos
politicos, reter a nagao que se despenhava. A podridao [#inha
chegado ao amago da arvore, e ella devia seccar: o proprio clero se
corrompeu por fim. O vicio e a degeneragcao corriam soltamente,
rota a ultima barreira.

Foi entao que o celebre Ruderico se apossou da coroa. Os filhos do
seu predecessor Witiza, os mancebos Sisebuto e Ebbas,
disputaram-lh'a largo tempo; mas, segundo parece dos escacos
monumentos historicos dessa escura epocha, cederam por fim, nao
a usurpacao, porque o throno gothico nao era legalmente
hereditario, mas a fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os
deixou viver em paz na propria corte e os revestiu de dignidades
militares. D'ahi, se dermos credito a antigos historiadores, lhe veiu a
ultima ruina na batalha do rio Chryssus ou Guadalete, em que o
imperio gothico foi anniquilado.

No meio, porém, da decadencia dos godos algumas almas
conservavam ainda a tempera robusta dos antigos homens da
Germania. Da civilisacao romana ellas nao haviam acceitado senao a
cultura intellectual e as sublimes theorias moraes do christianismo.
As virtudes civis e, sobretudo, o amor da patria tinham nascido para
os godos logo que, fixando o seu domicilio nas Hespdhhas,
possuiram de paes a filhos o campo agricultado, o lar domestico, o
templo da oracao e o cemiterio do repouso e da saudade. Nestes
coracoes, onde reinavam affectos ao mesmo tempo ardentes e
profundos, porque nelles a indole meridional se misturava com o
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caracter tenaz dos povos do norte, a moral evangelica revestia esses
affectos d'uma poesia divina, e a civilisacao ornava-os de uma
expressao suave, que lhes realgava a poesia. Mas no fim do seculo
septimo eram ja bem raros aquelles em quem as tradi¢cdes da
cultura romana nao haviam subjugado os instinctos generosos da
barbaria germanica e a quem o christianismo fazia ainda escutar o
seu verbo intimo, esquecido no meio do luxo profano do clero e da
pompa insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras
nacgoes tinha convertido a antiga energia dos godos em alimento
das dissensoes intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia,
havia posto em logar della o habito das traicoes covardes, das
vingancas mesquinhas, dos enredos infames e das abjeccoes
ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos tributos,
dilacerado pelas luctas dos bandos civis, prostituido as paixoe§ldos
poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras de
seus avos. As leis de Wamba e as expressoes de Erwig no
duodecimo concilio de Toletum revelam quao fundo ia nesta parte o
cancro da degeneracao moral das Hespanhas. No meio de tantos e
tao duros vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de
todos elles para os afeminados descendentes dos soldados de
Theoderik, de Thorsmund, de Theudes e de Leuwighild era o vestir
as armas em defensao daquella mesma patria que os heroes
wisigodos tinham conquistado para a legarem a seus filhos, e a
maioria do povo preferia a infamia que a lei impunha aos que
recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates
e a vida fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico e moral da Hespanha na
epocha em que aconteceram 0s sucessos que vamos narrar.



II

O PRESBYTERO

Sublimado ao grau de presbytero....
quanta brandura, qual caridade fosse
a sua o amor de todos Ih'o
demonstrava.

Arvaro DE Corbova: Vida de S. Eulogio
c. L

No reconcavo da bahia que se encurva ao oeste do Calpe, Carteia, a
filha dos phenicios, mira ao longe as correntes rapidas do estreito
que divide a Europa da Africa. Opulenta outr'ora, os seus estaleiros
tinham sido famosos antes da conquista romana, mas apenas
restam vestigios delles; as suas muralhas haviam sido exteni$as e
solidas, mas jazem desmoronadas; os seus edificios foram cheios de
maghnificencia, mas cahiram em ruinas; a sua povoagao era
numerosa e activa, mas rareiou e tornou-se indolente. Passaram
por 1a as revolugoes, as conquistas, todas as vicissitudes da Iberia
durante doze seculos, e cada vicissitude dessas deixou ahi uma
pégada de decadencia. Os curtos annos d'explendor da monarchia
wisigothica tinham sido para ella como um dia formoso d'inverno,
em que os raios do sol resvalam pela face da terra sem a aquecerem,



para depois vir a noite, humida e fria como as que a precederam.
Debaixo do governo de Witiza e de Ruderico a antiga Carteia € uma
povoagao decrepita e mesquinha, & roda da qual estao espalhados
os fragmentos da passada opulencia e que, talvez, na sua miseria,
apenas nas recordacoes que lhe suggerem esses farrapos de
lougainhas juvenis acha algum refrigerio 4s amarguras da malfadada
velhice.

Nao!—Resta-lhe ainda outro: a religiao do Christo.

O presbyterio, situado no meio da povoagao, era um edificio
humilde, como todos os que ainda subsistem alevantados pelos
godos sobre o so6lo da Hespanha. Cantos enormes sem cirffénto
alteiam-lhe os muros, cobre-lhe o ambito tecto achatado, tecido de
grossas traves de carvalho sobpostas ao ténue colmo: o seu portal
profundo e estreito presagia de certo modo a mysteriosa portada
da cathedral da idade-média: as suas janellas, por onde a claridade,
passando para o interior, se transforma em tristonho crepusculo,
sao como um typo indeciso e rude das frestas que, depois,
alumiaram os templos edificados no decimo quarto seculo, atraves
das quaes, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater melancholica
nos alvos pannos dos muros gigantes e estampar nelles as sombras
das columnas e arcos enredados das naves. Mas se o presbyterio
wisigothico, no escaco da claridade, se approxima do typo christao
d'architectura, no resto revela que ainda as idéas grosseiras do
culto de Odin nao se tem apagado de todo nos filhos e netos dos
barbaros, convertidos ha tres ou quatro seculos a crenga do
crucificado.

O presbytero Eurico era o pastor da pobre parochia de Carteia.
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Descendente de uma antiga familia barbara, gardingo na corte de
Witiza, tiuphado ou millenario do exercito wisigothico, vivera os

ligeiros dias da mocidade no meio dos deleites da opli¥énta
Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera, apesar disso, quebrar
a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado d'Hermengarda, filha
de Favila, duque de Cantabria, e irman do valoroso e depois tao
celebre Pelagio, o seu amor fora infeliz. O orgulhoso Favila nao
consentira que o menos nobre gardingo pusesse tao alto a mira dos
seus desejos. Depois de mil provas de um affecto immenso, de uma
paixao ardente, o moco guerreiro vira submergir todas as suas
esperangas. Eurico era uma destas almas ricas de sublime poesia a
que o mundo deu o nome d'imaginacoes desregradas, porque nao €
para o mundo entendé-las. Desventurado, o seu coracao de fogo
queimou-lhe o vigo da existencia ao despertar dos sonhos do amor
que o tinham embalado. A ingratidao d'Hermengarda, que parecera
ceder sem resistencia a vontade de seu pae, e o orgulho insultuoso
do velho procer deram em terra com aquelle animo, que o aspecto
da morte nao seria capaz de abater. A melancholia que o devorava,
consumindo-lhe as forcas, fe-lo cahir em longa e perigosa
enfermidade, e, quando a energia de uma constituicao vigorosa o
arrancou das bordas do tumulo, semelhante ao anjo rebeld®] os
toques bellos e puros do seu gesto formoso e varonil
transpareciam-lhe a custo através do véu de muda tristeza que lhe
entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do céu.

Uma destas revolugoes moraes que as grandes crises produzem no
espirito humano se operou entao no mogo Eurico. Educado na
crencga viva daquelles tempos; naturalmente religioso porque poeta,
foi procurar abrigo e consolagoes aos pés d'Aquelle cujos bragos
estao sempre abertos para receber o desgracado que nelles vai



buscar o derradeiro refugio. Ao cabo das grandezas cortesans o
pobre gardingo encontrara a morte do espirito, o desengano do
mundo. Ao cabo da estreita senda da cruz acharia elle, porventura,
a vida e o repouso intimos? Era este problema, no qual se resumia
todo o seu futuro, que tentava resolver o pastor do pobre
presbyterio da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos differentes graus do sacerdocio, Eurico
recebera ainda de Siseberto, o predecessor de Oppas na sé¢ de
Hispalis, o encargo de pastoreiar esse diminuto rebanho da
povoagao phenicia. O moco presbytero, legando & cathedral uma
por¢cao dos dominios que herdara junctamente com a edpada
conquistadora de seus avos, havia reservado apenas uma parte das
proprias riquezas. Era esta a heranca dos miseraveis, que elle sabia
nao escaceiarem na quasi solitaria e meia arruinada Carteia.

A nova existencia d'Eurico tinha modificado, porém nao destruido o
seu brilhante caracter. A maior das humanas desventuras, a viuvez
do espirito, abrandara, pela melancholia, as impetuosas paixoes do
mancebo e apagara nos seus labios o riso do contentamento, mas
nao podera desvanecer no coracao do sacerdote os generosos
affectos do guerreiro, nem as inspiragoes do poeta. O templo havia
sanctificado aquelles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas
mais solemnes, alimentando-as com as imagens e sentimentos
sublimes estampados nas paginas sacrosanctas da Biblia. O
enthusiasmo e o amor tinham resurgido naquelle coracao que
parecera morto, mas transformados; o enthusiasmo em
enthusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. E a
esperanca? Oh, a esperanca, essa € que nao renascera!
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II1

O POETA

Nenhum de voOs ouse reprovar os
hymnos compostos em louvor de
Deus.

Concilio de Toledo IV. can. 13.

Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a bahia de
Carteia, descia affogueiado para a banda de Mellaria, dourando com
os ultimos resplendores os cimos da montanha pyramidal do Calpe,
via-se ao longo da praia vestido com a fluctuante stringe o
presbytero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumdtdos a
beira-mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado,

diziam que, ao passarem por elle e ao saudarem-no, nem sequer os
escutava e que dos seus labios semi-abertos e tremulos rompia um
sussurro de palavras inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem
pelas ramas da selva. Os que lhe espreitavam os passos, nestes
largos passeios da tarde, viam-no chegar as raizes do Calpe, trepar
aos precipicios, sumir-se entre os rochedos e apparecer, por fim, la
ao longe, immovel sobre algum pincaro requeimado pelos soes do
estio e poido pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco, as
amplas pregas da stringe d'Eurico, branquejando movedigas a



mercé do vento, eram o signal de que elle estava 13, e, quando a lua
subia as alturas do céu, esse alvejar de roupas tremulas durava,
quasi sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas aguas do
Estreito. D'ahi a poucas horas, os habitantes de Carteia que se
erguiam para os seus trabalhos ruraes antes do alvorecer, olhando
para o presbyterio, viam, através dos vidros corados da solitaria
morada de Eurico, a luz da lampada nocturna que esmorecia,
desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia entao sua
novella ajudado pelas crencas da supersticao popular: [laftes
criminosas, tracto com o espirito mau, penitencia de uma
abominavel vida passada e, até, a loucura, tudo serviu
successivamente para explicar o proceder mysterioso do
presbytero. O povo rude de Carteia nao podia entender esta vida
d'excepcao, porque nao percebia que a intelligencia do poeta
precisa de viver n'um mundo mais amplo do que esse a que a
sociedade tracou tao mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua
mao benefica deixou de estender-se para o logar em que a affliccao
se assentava; nunca os seus olhos recusaram lagrymas que se
misturassem com lagrymas d'alheias desventuras. Servo ou homem
livre, liberto ou patrono, para elle todos eram filhos. Todas as
condicoes se livelavam onde elle apparecia; porque, pae commum
daquelles que a providencia lhe confiara, todos para elle eram
irmaos. Sacerdote do Christo, ensinado pelas largas horas de intima
agonia, esmagado o seu coragao pela suberba dos homens, Eurico
percebera, emfim, claramente que o christianismo se resume em
uma palavra—fraternidade. Sabia que o evangelho é um protesto
dictado por Deus, para os seculos, contra as vans distinc¢oes[fflie a
forca e o orgulho radicaram neste mundo de lodo, d'oppressao e de
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sangue; sabia que a unica nobreza ¢ a dos coragoes e dos
entendimentos que buscam erguer-se para as alturas do céu, mas
que essa superioridade real € exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Carteia e a
sua beneficencia, tao meiga, tao despida das insolencias que
costumam acompanhar e encher d'amargor para os miseraveis a
piedade hypocrita dos felizes da terra; essa beneficencia que a
religiao chamou caridade, porque a linguagem dos homens nao
tinha palavra que exprimisse rigorosamente um affecto revelado a
terra pela victima do Calvario; essa beneficencia que a gratidao
geral recompensava com amor sincero tinha desvanecido
gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordinario
do presbytero suscitara a principio. Emfim, certo domingo em que,
tendo aberto as portas do templo, e havendo ja o psalmista entoado
0s canticos matutinos, o ostiario buscava cuidadoso o sacerdote,

que parecia ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a
hostia do cordeiro e abencoar o povo, foi encontra-lo adorni€tido
juncto a sua lampada ainda accesa e com o braco firmado sobre um
pergaminho cuberto de linhas desiguaes. Antes de despertar Eurico,
o ostiario correu com os olhos a parte da escriptura que o braco do
presbytero nao encobria. Era um novo hymno no genero daquelles
que Isidoro, o celebre bispo de Hispalis, introduzira nas
solemnidades da igreja goda. Entao o ostiario entendeu o mysterio
da vida errante do pastor de Carteia e as suas vigilias nocturnas.
Nao tardou em espalhar-se na povoacao e nos logares
circumvizinhos que Eurico era o auctor de alguns canticos
religiosos transcriptos nos hymnarios de varias dioceses, € uma
parte dos quaes brevemente foi admittida na propria cathedral
d'Hispalis. O caracter de poeta tornou-o ainda mais respeitado. A
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poesia, dedicada quasi exclusivamente entre os wisigodos as
solemnidades da igreja, sanctificava a arte e augmentava a
veneracao publica para quem a exercitava. O nome do presbytero
comecou a soar por toda a Hespanha, como o de um successor de
Draconio, de Merobaude e de Orencio.

Desde entao ninguem mais lhe seguiu os passos. Assentado nos
alcantis do Calpeyvagabundo pelas campinas vizinhaB8] ou
embrenhado pelas selvas sertanejas, deixaram-no tranquillo
embalar-se nos seus pensamentos. Na conta de inspirado por Deus,
quasi na de propheta, o tinham as multidoes. Nao gastava elle as
horas que lhe sobejavam do exercicio de seu laborioso ministerio
n'uma obra do Senhor? Nao deviam esses hymnos da soledade e da
noite derramar-se como um perfume ao pé dos altares? Nao
completava Eurico a sua missao sacerdotal, revestindo a oracao das
harmonias do céu, estudadas e colhidas por elle no silencio e na
meditacao? Mancebo, o numeroso clero das parochias vizinhas
considerava-o como o mais veneravel entre os seus irmaos no
sacerdocio, e os velhos procuravam na sua fronte, quasi sempre
carregada e triste, e nas suas breves mas eloquentes palavras o
segredo das inspiragoes e o ensino da sabedoria.

Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem quao
negra era a predestinacao do poeta, porventura que essa especie de
culto de que o cercavam se converteria em compaixao ou antes em
terror. Os hymnos tao suaves, tao cheios d'uncgao, tao intimos, que
os psalmistas das cathedraes de Hespanha repetiam[!9tom
enthusiasmo eram como o respirar tranquillo do somno da
madrugada que vem depois de arquejar e gemer de pesadello
nocturno. Rapido e raro passava o sorrir nas faces de Eurico;
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profundas e indeleveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso
reverberava o hymno pio, harmonioso, sancto dessa alma, quando,
alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um mundo
melhor. As rugas, porém, da fronte do presbytero, semelhantes as
vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto lugubre de colera
ou desalento, que rebramia la dentro, quando a sua imaginacao,
cahindo, como a aguia ferida, das alturas do espago, se rojava pela
morada dos homens. Era este canto doloroso e tetrico, o qual lhe
transsudava do coracao em noites nao dormidas, na montanha ou
na selva, na campina ou no estreito aposento, que elle derramava
em torrentes de amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem o
ostiario nem ninguem tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a
indignacao e a dor de um animo generoso, eram o Gethsemani do
poeta. Todavia, os virtuosos nem sequer o imaginavam, porque nao
perceberiam como, tranquilla a consciencia e repousada a vidB] um
coragao pode devorar-se a si proprio, € os maus nao criam que o
sacerdote, embebido unicamente em suas esperangas credulas, em
suas cogitacoes d'além do tumulo, curasse dos males e crimes que
rolam o imperio moribundo dos wisigodos; nao criam que tivesse
um verbo de colera para amaldiccoar os homens aquelle que
ensinava o perdao e o amor. Era por isto que o poeta escondia as
suas terriveis inspiracoes. Monstruosas para uns, objecto de
ludibrio para outros, n'uma sociedade corrupta, em que a virtude
era egoista e o vicio incredulo, ninguem o escutara ou, antes,
ninguem o entenderia.

Levado a existencia tranquilla do sacerdocio pela desesperanga,
Eurico sentira a principio uma suave melancholia refrigerar-lhe a
alma requeimada ao fogo da desdita. A especie de torpor moral em
que uma rapida transicao de habitos e pensamentos o lancara
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pareceu-lhe paz e repouso. A ferida affizera-se ao ferro que estava
dentro della, e Eurico suppunha-a sarada. Quando um novo affecto
veio espremé-la é que sentiu que nao se havia cerrado e que o
sangue manava ainda, porventura, com mais for¢ca. Um amor de
mulher mal correspondido a tinha aberto: o amor da patria,
despertado pelos acontecimentos que rapidamente succediaf@luns
aos outros na Hespanha despedacada pelos bandos civis, foi a mao
que de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as
antigas, comecaram a converter pouco a pouco OS SEeveros
principios do christianismo em flagello e martyrio daquella alma,
que, a um tempo, o mundo repellia e chamava e que nos seus
transes d'angustia sentia escripta na consciencia com a penna do
destino esta sentenca cruel:—nem a todos da o tumulo a bonanga
das tempestades do espirito.

As scenas de dissolucao social que naquelle tempo se
representavam na Peninsula eram capazes de despertar a
indignacao mais vehemente em todos os animos que ainda
conservavam um diminuto vestigio do antigo caracter godo. Desde
que Eurico trocara o gardingato pelo sacerdocio, os odios civis, as
ambicoes, a ousadia dos bandos e a corrupgao dos costumes haviam
feito incriveis progressos. Nas solidoes do Calpe tinha reboado a
desastrada morte de Witiza, a enthronisacao violenta de Ruderico e
as conspiracdes que ameagavam rebentar por toda a parte e que a
muito custo o novo monarcha ia affogando em sangue. Ebbas e
Sisebuto, filhos de Witiza, Oppas, seu tio, successor de Sisebel£2b na
sé de Hispalis, e Juliano, conde dos dominios hespanhoes nas costas
d'Africa, do outro lado do Estreito, eram os cabecas dos
conspiradores. Unicamente o povo conservava ainda alguma
virtude, a qual, semelhante ao liquido transvasado por cendal
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delgado e gasto, escoara inteiramente atravez das classes
superiores. Opprimido, todavia, por muitos generos de violencias,
esmagado debaixo dos pés dos grandes que luctavam, descrera por
fim da patria, tornando-se indifferente e covarde, prestes a
sacrificar a sua existencia collectiva a paz individual e domestica. A
forca moral da nacao tinha, portanto, desapparecido, e a forca
material era apenas um phantasma; porque, debaixo das lorigas dos
cavalleiros e dos saios dos pedes das hostes nao havia senao animos
gelados, que nao podiam aquecer-se ao fogo do sancto amor da
terra natal.

Com a profunda intelligencia de poeta, o Presbytero contemplava
este horrivel espectaculo de uma nacao cadaver e, longe do bafo
empestado das paixoes mesquinhas e torpes daquella geracao
degenerada, ou derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel,
d'ironia e de colera a amargura que lhe trasbordava do coragao ou,
recordando-se dos tempos em que era feliz porque [28inha
esperanga, escrevia com lagrymas os hymnos de amor e de
saudade. Das elegias tremendas do Presbytero alguns fragmentos
que duraram até hoje diziam assim:

IV

RECORDACOES
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Onde ¢é que se escondeu
enfraquecida a antiga fortaleza?

S. Eurocio: Memorial dos Sanct. liv. 3.°

Presbyterio de Carteia. A meia noite
dos Idos de Dezembro de 748.

Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do
céu sem lua € vivo e tremulo; em que o gemer das selvas € profundo
e longo; em que a soledade das praias e ribas fragosas do oceano é
absoluta e tetrica.

Era a hora em que o homem esta recolhido nas suas mesq{#ihas
moradas; em que pelos cemiterios o orvalho se pendura do topo das
cruzes e, sosinho, goteja das bordas das campas; em que so elle
chora os mortos. As larvas da imaginacao e o gear nocturno
affastam do campo sancto a saudade da viuva e do orpham, a
desesperagao da amante, o coracao despedacado do amigo. Para se
consolarem, os infelizes dormiam tranquillos em seus leitos
macios!... em quanto os vérmes iam roendo esses cadaveres
amarrados pelos grilhoes da morte. Hypocritas dos affectos
humanos, o somno enxugou-lhes as lagrymas!

E depois, as lousas eram ja tao frias! Nos seios de um torrao humido
o sudario do cadaver tinha apodrecido com elle.
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Havera paz no tumulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o
que ahi repousa sei eu que ha na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquella hora recordar-se ainda do rugido
harmonioso do estio, e a vaga arqueiava-se, rolava e,
espreguicando-se pela praia, reflectia a espagos nas golfadas de
escuma a luz indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da creagao, a imagem da diviff@hde,
onde é que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa
fresca do norte que passava nas trevas e sibilava contente nas

sarcas rasteiras dos maninhos desertos.

Sem duivida, o homem é forte e a mais excellente obra da creacao.
Gloria ao rei da natureza que tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais?—feroz, estupido ou ridiculo?

Nao eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terra
as aguias romanas, ora segurando com o seu brago de ferro o

imperio que desabava, imperavam na Italia, nas Gallias e nas
Hespanhas, moderadores e arbitros entre o Septemtriao e o Meio-
dia:
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Nao era assim, quando o velho Theoderik, semelhante ao urso feroz
da montanha, combatia nos campos catalaunicos rodeiado de tres

filhos contra o terrivel Attila e ganhava no seu ultimo dia a sua
ultima victoria:

Quando a larga e curta espada de dous gumes se convertera em
fouce de morte nas maos dos godos, e diante della retrocdia a
cavallaria dos gépidas, e os esquadroes dos hunos vacillavam, dando
roucos gritos d'espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se a
claridade das estrellas relampagueiar as armas dos hunos,
volteiando em roda dos seus carros, que lhes serviam de vallos.
Como o cacador espreita o leao tomado no fojo, os wisigodos os
vigiavam, esperando o romper da alvorada.

La, o sopro gelado da noite nao fazia confranger nossos avos
debaixo das armaduras. La, a neve era um leito como outro
qualquer, e o rugir do bosque, debatendo-se nas azas da
tempestade, era uma cantilena de repouso.

O velho Theoderik cahira atravessado por uma frecha despedida
pelo ostrogodo Handags, que com os da sua tribu combatia pelos
hunos.

Os wisigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao por do
sol, gépidas, ostrogodos, scyros, burgundos, thuringios, hunos,
misturados uns com outros, tinham mordido a terra catalaunica, e
os restos da innumeravel hoste d'Attila, encerrados no seu
acampamento fortificado, preparavam-se para morrer; péilque
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Theoderik jazia para sempre, e o frankisk dos wisigodos era
vingador e inexoravel.

O romano Aecio teve, porém, piedade d'Attila e disse aos filhos de
Theoderik:—ide-vos, porque o imperio esta salvo.

E Thorsmund, o mais velho, perguntou a seus dous irmaos
Theoderik e Friederik:—esta acaso vingado o sangue de nosso pae?

De sobejo o estava elle! Ao apparecer do dia, por quanto os olhos
podiam alcangar, nao se viam senao cadaveres.

E os wisigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde
entao, nao souberam senao fugir diante d'Attila.

Quem contara, porém, as victorias de nossos avéds durante tres
seculos de gloria? Quem podera celebrar o esforco d'Eurik, de
Theudes, de Leuwighild; quem sabera todas as virtudes de Rekkared
e de Wamba?

Mas, em qual coragao resta hoje virtude e esfor¢o no vasto imperio
d'Hespanha?

Era, pois, n'uma destas noites como a que desceu do céu depois do
desbarato dos hunos; era n‘'uma destas noites em que al4¥rra,
envolta no seu manto d'escuridade, se povoa de terrores incertos;
em que o sussurro do pinhal € como um coro de finados, o
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despenho da torrente como um ameacar d'assassino, o grito da ave
nocturna como uma blasphemia do que nao cré em Deus.

Nessa noite fria e humida, arrastado por agonia intima, vagava eu as
horas mortas pelos alcantis escalvados das ribas do mar e enxergava
ao longe o vulto negro das aguas balou¢ando-se no abysmo que o
Senhor lhes deu para perpetua morada.

Por cima da minha cabeca passava o norte agudo. Eu amo o sopro
do vento, como o rugido do mar.

Porque o vento e o oceano sao as duas unicas expressoes sublimes
do verbo de Deus, escriptas na face da terra quando ainda ella se
chamava o cahos.

Depois é que surgiu o homem e a podridao, a arvore e o verme, a
bonina e o emmurchecer.

E o vento e o mar viram nascer o genero-humano, Crescer a selva,
crescer a primavera;—e passaram, € sorriram-se.

E, depois, viram as geracoes reclinadas nos campos do sepulchro, as
arvores derribadas no fundo dos valles seccas e carcomidad® as
flores pendidas e murchas pelos raios do sol do estio;—e passaram,
€ sorriram-se.

Que tinham elles, de feito, com essas existencias, mais passageiras e

incertas que as correntezas de um e que as ondas bulicosas do
outro?

28



O mundo actual nunca podera entender plenamente o affecto que,
vibrando-me dolorosamente as fibras do cora¢ao, me arrastava para
as solidoes marinhas do promontorio, quando os outros homens
nos povoados se apinhavam a roda do lar acceso e falavam das suas
magoas infantis e dos seus contentamentos de um instante.

E que m'importa a mim isso? Virao um dia a esta nobre terra
d'Hespanha geracoes que comprehendam as palavras do
Presbytero.

Arrastava-me para 0 ermo um sentimento intimo, o sentimento de
haver acordado, vivo ainda, deste sonho febril chamado vida e de
que hoje ninguem acorda, senao depois de morrer.

Sabeis o que ¢ esse despertar de poeta?

E o ter entrado na existencia com um coragio que trasborda d'amor
sincero e puro por tudo quanto o rodeia, e ajunctarem-§8 os
homens e lancarem-lhe dentro do seu vaso d'innocencia lodo, fel e
peconha e, depois, rirem-se d'elle:

E o ter dado 4s palavras—virtude, amor patrio e gloria—uma
significacao profunda e, depois de haver buscado por annos a
realidade dellas neste mundo, s6 encontrar ahi hypocrisia, egoismo
e infamia:

E o perceber 4 custa de amarguras que o existir é padecer, o pensar
descrer, o experimentar desenganar-se e a esperanga nas cousas da
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terra uma cruel mentira de nossos desejos, um fumo tenue que
ondeia em horisonte aquem do qual esta assentada a sepultura.

Este € o acordar do poeta. Depois disso, nos abysmos da sua alma
s6 ha para mandar aos labios um sorriso de desprezo em resposta
as palavras mentidas dos que o cercam ou uma voz de maldicgao
desabridamente sincera para julgar as ac¢oes dos homens.

E entio que para elle ha unicamente uma vida real—a intima;
unicamente uma linguagem intelligivel—a do bramido do mar e do
rugido dos ventos; unicamente uma convivencia nao travada de
perfidia—a da solidao. (32]

Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via
passar diante de si esta geracao vaidosa e ma, que se cré grande e
forte, porque sem horror derrama em luctas civis o sangue de seus
irmaos.

E o meu espirito atirava-se para as trévas do passado.

E o sopro rijo do norte affagava-me a fronte requeimada pela
amargura, € a memoria consolava-me das dissolu¢oes presentes
com a aspiragao suave do formoso e energico viver d'outr'ora.

E o0 meu meditar era profundo como o céu, que se arqueia immovel

sobre nossas cabegas; como 0 oceano, que, firmando-se em pé no
seu leito insondavel, braceja pelas bahias e enseadas, tentando
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esmigalhar e desfazer os continentes.

E eu pude, emfim, chorar.

Que fora a vida, se nella nao houvera lagrymas?

O Senhor estende o seu brago pesado de maldic¢oes sobre um povo
criminoso: o pae que perdoara mil vezes converte-se emd3ljuiz
inexoravel; mas, ainda assim, a Piedade nao deixa de orar juncto dos
degraus do seu throno.

Porque sua irman € a Esperanca, e a esperanga nunca morre nos
céus. De 14 ella desce ao seio dos maus antes que sejam precitos:

E os desgracados na sua miseria conservam sempre olhos que
saibam chorar.

A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na e entorpecem-na
as lagrymas.

O Sempiterno as creou quando nossa primeira mae nos converteu
em réprobos: ellas servem, porventura, ainda de algum refrigerio 1a

nas trévas exteriores, onde ha o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus!—Bemdicto seja o teu nome, porque nos déeste
o chorar.
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A MEDITACAO

Entao os godos cahirao na guerra;
Entao fero inimigo ha-de opprimi-los
Com ruinas sem conto, € o susto € a
fome.

Hymno de S. Isiboro em Lucas pE Tur
Chronicon liv. 3.°

No templo—Ao romper d'alva—Dia
de Natal da era de 748.

Mais de sete seculos sao passados depois que tu, oh Christo, vieste
visitar a terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da
Gothia, e elles ajoelharam aos pés da cruz.
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Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as
almas rudes mas virgens do septemtriao sentiam casar-se dézh as
suas primitivas virtudes.

Tu evangelisavas a liberdade e condemnavas todo o genero de
tyrannia: tu restituias ao valor a sua generosidade, a4 generosidade a
sua modestia; tu revelavas inauditos mysterios no esfor¢o do
morrer: a constancia dos teus martyres escurecia a dos nossos
guerreiros quando, debaixo do punhal de inimigo victorioso,
recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse sentimento delicioso, até entao limitado
ao goso material da mulher, em um grande e sublime affecto:
alargavas o ambito do coracao por toda a terra, por tudo quanto
nella vive e respira, e davas-lhe para conquistar todas as existencias
dos céus.

A generosidade, o esforco e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua
sublimidade: s6 nas almas dos barbaros estavam elles em germen.
Nao para os romanos corrompidos, mas para nos, os selvagens
septemtrionaes, era o christianismo. Para estes o evangelho
assemelhava-se ao sol que rompe d'além das serras e que illumina,
aquece e alegra; para os escravos abjectos dos cesares
assemelhava-se ao sol mergulhando-se no mar, que sé deik¥Inos
campos escuridao, frialdade e tristeza.

Por isso, emquanto elles voltavam as costas & tua cruz ou a
langavam d'envolta com os idolos nos seus mesquinhos lararios, nos
quebravamos no fundo das selvas ou no topo das montanhas as
imagens d'Odin, de Thor e de Freda e corriamos a abragarmo-nos
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com ella.

Tem compaixao de nos, oh Christo: lembra-te de que os ossos dos
que assim o fizeram ainda nao sao inteiramente cinzas debaixo das
lousas; porque s6 quatro seculos tem passado por cima delles.

Quem ¢ hoje christao e godo nesta nossa terra d'Hespanha?

Uma geracao degenerada pisa os restos dheroes: homens sem
crencga, blasphemos ou hypocritas, succederam aos que criam na
grandeza moral do genero-humano e na providencia de Deus.

D'antes, os principes do povo eram os capitaes das hostes: a espada
dos reis a primeira que se tingia no sangue dos inimigos da patria.

D'antes, o sacerdote era o anjo da terra: os que pasSdvam
curvavam-se para beijar a fimbria da sua stringe; porque a paz e a
esperanca entravam em todas as moradas sobre que desciam as
bencams delle.

D'antes, o juiz era o pae do opprimido, o tribunal o abrigo do
innocente, a justi¢a o nervo do imperio gothico.

D'antes, nos concelhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres
as leis iam buscar a sancg¢ao da sabedoria e afferir-se pela utilidade
commum. La, o rei sabia que o poder lhe vinha de Deus e da
vontade dos godos, que o sceptro era cajado de pastor, nao cutello
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d'algoz, e a coroa uma carga pesada, nao uma aureola de vangloria.

Hoje, nos pacos de Toletum sé retumba o ruido das festas, os
frankos e os vasconios talam as provincias do norte, e a espada dos
guerreiros so reluz nas luctas civis.

Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das
tradicoes d'avos; esqueceram-se de que era aos capitaes das hostes
da Germania que os romanos imbelles davam o nome de reis.

Hoje, a prostitui¢ao entrou no templo do Crucificado: os claustros
das cathedraes velam com o seu manto de pedra as abominac¢Bés da
torpeza, e as maos do sacerdote deixam muitas vezes humedecida a
tela que veste os altares com vestigios do sangue derramado

covarde e vilmente.

Hoje, a cubica assentou-se no logar da equidade: o juiz vende a
consciencia no mercado dos poderosos, como as mulheres de
Babylonia vendiam a pudicicia nas pracas publicas aos que
passavam, diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos
homens livres: a coroa € uma conquista, a lei uma vontade do
deshonrado vencedor de pelejas domesticas, a liberdade uma
palavra mentida.

Imperio d'Hespanha, imperio d'Hespanha! porque foram os teus
dias contados?
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O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja afflige a
minha alma, porque me parece que, alumiando esta terra
condemnada, se assemelha a homem cruel que viesse dar uma
risada juncto ao leito do moribundo.

Porque te havia eu de amar, oh sol, se tu és o inimigo dos sonhos do
imaginar; se tu nos chamas a realidade, e a realidade é tao trist?

Pela escuridao da noite, nos logares ermos e as horas mortas do
alto silencio a phantasia do homem € mais ardente e robusta.

E entio que elle di2 movimento e vida aos penhascos, voz e
entendimento as selvas que se meneiam e gemem a mercé da brisa
nocturna.

E entdo que elle collige as suas recordacoes; une, parte, transmuda
as imagens das existencias que viu passar ante si e estampa nas
sombras que o rodeiam um universo transitorio, mas para elle real.

E ¢ bello esse mundo de phantasmas aereos, por entre cujos labios
descorados nao transpiram nem perjurio nem dobrez e a cujos
olhos sem brilho nao assoma o reflexo de animos pervertidos.

Ahi ha o repouso, a paz e a esperanga que desappareceram da terra;
porque o mundo das visdes cria-o a mente pura do poeta: ella da
corpo e vulto ao que ja so6 € ideal, e o passado, deixando cahir o seu
immenso sudario, ergue-se em pé e, pondo-se diante do que
medita, diz-lhe:—aqui estou eu!
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E este o compara com o presente e rectia d'involuntario terror:

Porque o cadaver que se alevanta do p6 é formoso e sanctié?le o
presente que vive e passa e sorri € horrendo e maldicto.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe:—
esconde-me tu!

E la que esta alma, arida como a urze, sente, quando ahi se abriga,
refresca-la um como orvalho do céu.

VI

SAUDADE

Christo!—da-me o perdao; da-me
remedio;

Que entre tao vario mal fraqueia a
mente!

Eucenio ToLepano: Opusculos—XI.

Na Ilha-verde. Ao por do sol das
kalendas de abril da era de 749.
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O mar estava tranquillo, e o ar puro e diaphano. As costas d'Africa
fronteiras, 14 na extremidade do horisonte, pareciam uma orla
escura bordada no manto azul do firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superficie das aguas:
as ondas vinham espraiar-se preguicosas no areial da bahia.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na féZ do
Palmonio. Uma saudade indizivel attrahia-me para o mar.

Saltei na barca; o ruido que fiz despertou Ranimiro.—«Ao largo»—
disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos.

«Para onde, Presbytero?»—perguntou o barqueiro, depois de vogar
alguns momentos em silencio.

«Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada:—repliquei.—
Leva-me para onde te approuver.»

—Se vos parece—tornou Ranimiro—rodeiaremos a Ilha Verde,
entraremos no canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ella

estara agora esmaltada de verdura e boninas.»

Calei-me: o barqueiro tomou por approvacao o meu silencio.
Voltando a proa para poente, corremos ao largo da ilha e, rodeiando
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a sua margem occidental, abicamos em terra pelo lado da enseada
que a separa do continente.

Ranimiro nao se enganara: como uma tapecaria riquissima langada
ao som das aguas, a superficie da ilha agitava-se trémula com a
aragem da terra, que curvava brandamente as flores e as folhinhas
lanceoladas da relva.

Assentado 4 sombra de wuma rocha que formavd43Jum
promontoriosinho do lado do sul, lancei os olhos em volta até onde
se descubria o horisonte. La, no extremo do Estreito para a banda
do mar interior, viam-se na ponta da Africa os cimos das torres de
Septum fronteiras aos cerros escalvados do Calpe. De Septum para
o occidente as costas africanas contrastavam nas suas ondulacoes
suaves com a penedia aspera das ribas hispanicas, e, confrangido
entre os dous continentes, o mar balougava-se resplandecente com
os raios ja inclinados do sol.

De roda de mim a atmosphera estava impregnada de um halito
perfumado: era a natureza que sorria affagada pela primavera. As
aves aquaticas redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as
aguas e pareciam, nos seus vOos incertos, ora vagarosos, ora
rapidos, folgarem com os primeiros dias da estagao dos amores.

Uma melancholia suave se me erguia lentamente no coracao,
debaixo daquelle céu puro, n'aquella atmosphera balsamica, ante
aquelles horisontes saudosos. As lagrymas rebentaram-me

involuntariamente dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava d'amarguras. Olhei para
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a barca: Ranimiro adormecera de novo & proa. Repousavan#4bem
perto um do outro a materia e o espirito.

Bemaventurado, pensei eu comigo, aquelle em quem os affagos de
uma tarde serena de primavera no silencio da solidao produzem o
torpor dos membros; porque nessa alma dormem profundamente
as dores no meio do ruido da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco € pouco a memoria as
tempestades do passado. Ai de mim! Logo se me enchugaram as
lagrymas, porque eram de consolacao, e essa lembranca as
estancou!

Porque nao adormeco eu, como o rude barqueiro, a0 murmurio das
vagas somnolentas, ao sussurro da brisa do norte?

Porque mulher barbara nao entendeu o que valia o amor d'Eurico;
porque velho orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avos do que
eu, e porque nos seus cofres havia mais alguns punhados d'ouro do
que nos meus.

As maos imbelles de uma donzella e de um velho esmagaram e
despedacaram o coracao de um homem, como os cacitbdres

covardes assassinam no fojo o leao indomavel e generoso.

E, todavia, este coragao sentia a voz da consciencia pregoar-lhe
largos destinos! Porque nao emmudeceu essa voz quando do
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portico do templo lancei ao mundo a maldic¢ao da despedida?

Porque me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das
minhas esperancgas?

E porque o viver é o éculeo do espirito: a alma estorce-se como
agonisante no meio dos mais incomportaveis tormentos, sem nunca
poder expirar, e os seus affectos profundos sao com ella; nao lhes é
dado o morrer.

Paz e esquecimento, oh meu Deus!

Os raios derradeiros do sol desappareceram: o clarao avermelhado
da tarde vai quasi vencido pelo grande vulto da noite, que se
alevanta do lado de Septum. Nesse chao tenebroso do oriente a tua
imagem serena e luminosa surge a meus olhos, oh Hermengarda,
semelhante 4 apparicdo do anjo da esperanca nas trevas do
condemnado.

E essa imagem ¢é pura e sorri; orna-lhe a frente a coroa das vifgens;
sobe-lhe ao rosto a vermelhidao do pudor; o amiculo alvissimo da

innocencia, fluctuando-lhe em volta dos membros, esconde-lhes as
formas divinas, fazendo-as, porventura, suspeitar menos bellas que
a realidade.

E assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade:
mas, em sonhos ou desenhada no vapor do crepusculo, tu nao és
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para mim mais do que uma imagem celestial; uma recordacao
indecifravel; um consolo e a0 mesmo tempo um martyrio.

Nao eras tu emanacao e reflexo do céu? Porque nao ousaste, pois,
volver os olhos para o fundo abysmo do meu amor? Verias que esse
amor do poeta é maior que o de nenhum homem; porque ¢é
immenso, como o ideal, que elle comprehende; eterno, como o seu
nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! adorava-te s6 no
sanctuario do meu coragao, emquanto precisava de ajoelhar ante os
altares para orar ao Senhor. Qual era o melhor dos dous templos?

Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para
sempre.

Porque vens, pois, pedir-me adoracdes quando entre mim e ti esta a
cruz ensanguentada do Calvario; quando a mao inexoravéll do
sacerdocio soldou a cadeia da minha vida as lageas frias da igreja;
quando o primeiro passo alem do limiar desta sera a perdicao
eterna?

Mas, ai de mim! essa imagem que parece sorrir-me nas solidoes do
espaco esta estampada unicamente em minha alma e reflecte-se no
céu do oriente através destes olhos perturbados pela febre da
loucura, que lhes queimou as lagrymas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crés que morri, ou,

porventura, nem iSso crés; porque para creres era preciso
lembrares-te, e nem uma sé vez te lembraras de mim!
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La, no tumulto dos cortezaos, onde o amor ¢é calculo ou sentimento
grosseiro, teras achado quem te chame sua, quem te aperte entre
os bracgos, quem tivesse para dar a teu pae o preco do teu corpo e te
comprasse como alfaia preciosa para servico domestico. O velho
estara contente, porque trocou sua filha por ouro.

A isto chama prudencia o mundo estupido e ambicioso; a isto, que
nao ¢ mais do que uma prostituicao abencoada sacrilegamente
perante as aras sacrosanctas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me teml4feito
vagueiar louco pelas montanhas, uivando como o lobo esfaimado e
tentando despedacar os rochedos com as maos, d'onde me goteja o
sangue!

E tu folgas e ris! Oxala nunca saibas quao intenso e atroz ¢ o meu
tormento, que devo velar diante dos homens debaixo de aspecto
tranquillo, como se, em vez de martyrio, elle fosse um abominavel
crime.

E quem te disse, Presbytero, que o teu amor nao era um crime?
Tens razao, consciencia! Quando aos pés do veneravel Siseberto o

gardingo Eurico jurou que abandonava o mundo devia despir as
paixoes que do mundo trouxera.
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A luz brilhante d'affeicOes e esperancas a que vivia e que me
povoava o coragao de felicidade devia apagar-se entao, como a
lampada do templo ao amanhecer; porque eu voltava-me para o
céu, buscando a luz do Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desappareceu no occaso, €
os que me creem alumiado mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paixoes nao podiam morrer, porque eram immensé] e o
que é immenso € eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulchro; porque para mim nao
haveria paz, senao no anniquilamento!

O anniquilamento! Que mal te fiz eu, oh meu Deus, para me nao
deixares ca dentro mais que uma idéa risonha, mais que um desejo
capaz de encher o abysmo da minha desventura? Que mal te fiz eu
para que esse desejo, essa idéa seja a que unicamente resta ao
precito que se revolve em perpetuas angustias?

Mas para mim, como para elle, tal pensamento € vao e mentido!

Eternidade, eternidade, a alma do homem esta encerrada e captiva
no illimitado do teu imperio!
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VII

A Visao

No espelho da visdo esta a seguranca
da verdade.

Codigo wisigothico—I-1-2.

Presbyterio. Antemanhan. Oito dos
idos d'abril da era de 749.

O somno ou a vigilia, que me importa esta ou aquelle? As horas da
minha vida sao quasi todas dolorosas; porque a imaginagao do
homem nao péde dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente credulo, a noite € cheia de
terrores; em cada folha que range na selva elle ouve um gemido de
alma que vagueia na terra; em cada sombra de arvore solitariallque
se balouca com a aragem sente o mover de um phantasma; as
exhalagoes dos bréjos sao para elle luz de demonios, alumiando
folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir é tranquillo. Ao
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cruzar os umbraes domesticos esses terrores sumiram-se com O0S
objectos que os geraram. A sua alma parece despir-se da phantasia
grosseira, como o corpo se despe da stringe aspera que lhe
resguarda os membros.

Nao assim eu. Quando as palpebras, cerrando-se, m'escondem o
mundo das realidades, os olhos do espirito volvem-se para o mundo
das existencias ideaes. As vezes, a felicidade e a esperanca vem
consolar-me entao; muitas mais, porém, os sonhos maus me
perseguem; e por bem alto pre¢o me saem os instantes de ventura
transitoria trazidos por visdes consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria
da fronte se nao seccou; ainda o coragao parece mal caber no peito,

e o pulso bate desordenado e violento.

Terribilissimos foram os sonhos que Deus mandou ao Presbytero;
mas, porventura, mais terrivel € a sua significacao.

Diz-me voz intima que esse doloroso espectaculo a que assigtiu a
minha alma €, oh Hespanha, o mysterio dos teus destinos.

E esta foi a visao:

Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me
no viso mais alto do Calpe: traspassava-me a medula dos ossos o
vento frio da noite, e parecia-me que os membros hirtos se me
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haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuridao do
horisonte, como se a luz do sol o illuminasse.

O espectaculo maravilhoso que se passava nesse espaco insondavel
fazia-me erricar os cabellos, que o norte me agoutava com o SOpro
gelado.

Eis 0 que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar alli alguns nao
sei se instantes ou seculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente
destinado para a feitura d'estatua colossal que resfriasse de subito
em vasta caldeira.

E era horribilissimo ver convertido em cadaver, de todo immidtlel e
mudo, o oceano; aquelle oceano que ha mais de quarenta seculos
nem um sO dia deixou de revolver-se e bramir em torno dos
continentes, como o tigre ao redor da rez que jaz morta.

O sibillar das rajadas tambem cessou completamente. Parado sobre
a face da terra, o ar era semelhante ao lencol do finado a quem
recalcaram a gleba que o cobre, frio, humido, pesado, sem ranger,
sem movimento, cosido sobre o peito, onde acabou o bater do
coracao e o arfar compassado dos pulmoes.

Entao, muito ao longe, uma vermelhidao tenuissima foi avultando

pouco a pouco, derramando-se pelo horisonte e repintando a
abobada immensa dos céus.
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Depois, esse clarao sinistro reverberou na terra: as cimas agudas,
dentadas, tortuosas, alvacentas das fragas marinhas tinham-se
abatido e livelado, como os cerros informes de neve amontoada,
que, derretidos nos primeiros dias do estio, vao, despenhando-se,
formar um lago chao e morto na caldeira mais funda do valle
fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, affogueiado, como a
atmosphera que pesava em cima delle: e, além, jazia o cadal®t do
mar.

Eu, o Silencio e a Solidao eramos quem estava ahi.

Subitamente, naquelle vasto horisonte, até entao puro na sua luz
horrenda, dous castellos de nuvens cerradas e negras comecgaram a
alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado d'Africa.

Os bulcoes conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-
se, vomitando novos castellos de nuvens, que se diffundiam,
fluctuando ennoveladas com féormas incertas.

E aquellas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se d'alto a baixo
em fendas semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos
informes e cambiantes vacillavam tremulos em ascensao diagonal
para as alturas do céu.
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Ao approximarem-se, os dous exercitos de nuvens prolongaram-se
em frente um do outro e toparam em cheio. Era uma verdadeira
batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procella, que,
tombando uma sobre a outra, se quebram em cachoes que
espadanam lencoes de escuma para ambos os lados, antes[efie a
menos violenta se incorpore na mais possante, assim aquellas
nuvens tenebrosas se despedagcavam, derramando-se pela
immensidao da abobada affogueiada.

Entao, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido
misturado com gritos agudos, como os do que morre
violentamente, e um tinir de ferro, como o de milhares de espadas,
batendo nas cimeiras de milhares de elmos.

Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulcoes alevantados
da banda d'Africa tinham embebido em si os que subiam da Europa,
e desciam rapidamente para o lado dos campos gothicos.

Depois, senti la embaixo, na raiz da montanha, um rir diabolico.
Olhei: o Calpe esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre
que eu estava assentado vacillavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabellos hirtos, € o suor frio manava-me da
fronte aquecida por febre ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que déste a ler & minha alma a ultima

pagina do livro eterno em que a providencia escreveu a historia do
imperio godo?
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Contam-se cousas incriveis desses povos que assolam a [Affica,
chamados os arabes, € que, em nome de uma crenga nova,
pretendem apagar na terra os vestigios da cruz. Quem sabe se aos
arabes foi confiado o castigo desta nacao corrupta?

Ja as nossas praias foram visitadas por elles, e para os repellir
cumpriu que desembainhasse a espada o illustre Theodemiro, o
ultimo guerreiro, talvez, que mereca o nome de neto dos godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer € chegado, eu morrerei
comtigo. Na procella que se alevanta d'Africa deixarei submergir o
meu debil esquife, sem que a esses gemidos que ouvi se vao
ajunctar os meus. Que m'importa a vida ou a morte, se o padecer €
eterno?

VIII

O DESEMBARQUE

E eu estava em um angulo,
observando com temor.

Pauro Diacono: Vidas dos PP
Emeritenses.
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DO PRESBYTERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDUBA

Ao Duque Theodemiro, saude!

Quando Witiza reinava, na corte esplendida de Toletum, havia dois
tiuphados que a todos serviam d'exemplo d'intima e sincera
amizade. Opinides e intentos, alegrias e tristezas eram communs
para ambos. Chamava-se Theodemiro o mais velho, Eurico o mais
moco. Nas suas esperangas de mancebos, as Hespanhas foranfsdhes,
muitas vezes, limitado theatro para illusdoes de ambicao. A gloria era
o seu perpetuo sonho, e as recordacoes das facanhas dos antigos
godos embriagavam-lhes os animos ao lembrarem-se de que as
armas dos seus avos da Germania tinham brilhado victoriosas
sempre sobre os membros despedacados do imperio romano.
Quando o grito da revolta soou na Cantabria as tiuphadias dos dous
mais irmaos que amigos acompanhavam Witiza na expedicao contra
os montanhezes rebeldes e contra os frankos seus alliados. Entao,
n'essa guerra d'exterminio, os dous mancebos viram saciada sua
sede de renome. Como os macissos de neve que se despenham das
montanhas escarpadas da Vasconia, as duas tiuphadias de
Theodemiro e de Eurico appareciam, as vezes, subitamente, nos
visos das serras e, apenas os primeiros raios do sol faziam reluzir as
armas, semelhantes no brilho tremulo ao alvejar da geada, ei-las
que pareciam rolar-se pela encosta, e, dentro de pouco, o0s
acampamentos dos frankos e cantabros ficavam esmagados debaixo
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do impeto irresistivel dessas pinhas de soldados que eram
arremessados sobre os inimigos por duas vontades emulas de
gloria. Expulsos os estrangeiros e submettidos os rebellad8k, a
hoste real entrou victoriosa em Tarraco. O duque Favilla recebeu
em triumpho os pacificadores de Cantabria, e Theodemiro e Eurico
obtiveram a recompensa do que combateu pela patria, a gratidao
dos seus naturaes.

Foi ahi que o destino preparou a separagao dos dous guerreiros que
parecia s6 a morte poder dividir. Favilla tinha dous filhos,
Hermengarda e Pelagio. Pelagio saia apenas da infancia, mas para
Hermengarda despontavam ja entao os risonhos dias da juventude.
A sua formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando as
tiuphadias foram chamadas a Toletum, Eurico voltou triste a terra
da sua infancia. Dir-se-hia que eram os contentamentos da patria
que elle trocava pelas tristezas do desterro. Debalde buscou
Theodemiro apagar aquella paixao violenta no coracao do seu
amigo, lancando-se com elle nas festas ruidosas de uma corte
dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as
caricias feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas,
atras das quaes correra loucamente outr'ora, tinham-se-lhe
tornado odiosas; porque o amor, com toda a sua virgindade
sublime, lhe convertera em podridao asquerosa os d&édites
grosseiros que o mundo offerece a sensualidade do homem.
Theodemiro acreditara na efficacia da bruteza para matar o mais
formoso dos affectos humanos; mas o amor devorou na mente de
Eurico todos os outros sentimentos, como a lava candente devora
tudo o que encontra, quando o vulcao a vomita, alagando a
superficie da terra.
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Favila veio & corte: Hermengarda acompanhava-o. Theodemiro
recordar-se-ha ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que
ousou dizer ao velho procer: «Da-me por mulher tua filha» A
amizade de Theodemiro salvou entao o desprezado gardingo da
morte do corpo, mas nao pode salva-lo da morte da alma. Razoes,
rogos, lagrymas; quanto a eloquencia de affeicao mais que fraterna
tem de vehemencia; quantas cordas do coracao sabe fazer vibrar a
mao de um amigo, tudo elle tentou debalde! Nao ha palavras que
possam erguer um espirito que deu em terra; mao nenhuma tira
sons de cordas que estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu
do lado de Theodemiro, e da porta do sanctuario disse-lhe um
adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgracado que n'esse adeus a sua consciencia mentia a
si propria! Theodemiro, tu hoje és duque de Corduba: ent#8 os
povos sujeitos ao teu imperio; entre os que abengoam a tua justica e
bondade, n'um angulo da vasta provincia da Betica, em Carteia, vive
um pobre presbytero que para ti pede ao Senhor tanto o renome e
o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o esquecimento.
Este presbytero € quem te escreve; quem limitou a bem poucos
annos a eternidade do adeus que te dissera; € aquelle que se
chamava no mundo o gardingo Eurico, aquelle de quem foste amigo,
e que foi teu rival de gloria.

Duque de Corduba, nao creias que o meu espirito se volte hoje para
as miserias da terra, impellido por uma tardia saudade. Nao! De que
me serviriam o ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um punhado
desse lodo nao se curvaria o Presbytero. O unico affecto eterno
que, talvez, resta a este coragao depurado pelo fogo ardente da
desdita, o amor da patria, sentimento confuso e indefinido, mas
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indelevel, € quem obriga Eurico a dizer-te o logar em que veio coar
gota a gota as horas aborridas da sua tormentosa existencia.

Theodemiro! Theodemiro! Um dia tremendo se approxima em que a
Hespanha deve ser o tumulo da raca goda. Em sonhos antev§2sse
dia, e, ap6s dos sonhos, a medonha realidade ahi se me alevanta
diante dos olhos. Carteia esta deserta, como as demais povoacdes
vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas immediacoes do Calpe;
porque sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos
desfiladeiros, tendo-as regado muitas vezes com lagrymas, tendo-
lhes muitas mais confiado a historia das minhas agonias. As cidades
despovoam-se, e, como ellas, os campos convertem-se em ermos.
Embora ainda sorriam no vecejar das searas, no florescer dos
pomares, no murmurar das fontes: semelhante sorrir consterna;
porque o homem desappareceu do meio desta scena formosa, e o
ruido da vida converteu-se em silencio de morte.—Os arabes!—eis o
unico grito que o interrompe; e esta palavra maldicta € como a
peste quando passa: seguem-na o susto e o desacordo. A vileza do
coracao humano surge apoés ella em toda a hediondez do seu
aspecto. O terror acabou com os mais sanctos affectos e, até, com o
amor filial e paterno. Cada qual busca salvar-se a si proprio. Os
netos dos nobres godos converteram-se n'um bando desprezivel de
covardes egoistas.

Ha tres dias, ao romper da manhan, um grande numero dd6%¥klas
branquejava sobre as aguas do Estreito; vinham do lado de Septum.
Corremos a praia. Dentro de poucas horas entraram na bahia de
Carteia, e algumas entestaram com a Ilha-Verde. Via-se
distinctamente o reluzir das armas, e varios soldados que tinham
ajudado a repellir os primeiros saltos dos africanos nas costas
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d'Hespanha reconheceram logo os trajos e as armas dos arabes.
Entre estes, porém, divisavam-se muitos godos, pelas armaduras
pesadas, pelos largos ferros dos frankisks e pelas stringes mais
curtas que as amplas vestiduras dos filhos do Oriente. D'ahi a pouco
toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando anoiteceu, as
faldas da montanha appareceram alumiadas por muitos fachos. Os
arabes tinham desembarcado.

A anciedade era indizivel. Demudadas as faces, olhavamos uns para
os outros. Elles tremiam por si: eu pela sorte da Hespanha. Mas
porque entre esses que pareciam inimigos se achava tao avultado
numero de godos? Esta pergunta significava a nossa derradeira
esperanca.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros sairam ao largo e, vogando
surdamente, foram espiar a frota. Tomando os atalhos mais d¢¢ditos,
eu encaminhei-me sosinho para o Calpe, cujo vulto gigante,
rodeiado de fachos ao sopé, negrejava no topo sobre o fundo
alvacento do céu limpo de nuvens, onde a lua passava tranquilla,
embargando com o seu clarao pallido o scintillar das estrellas.

Era alta noite quando cheguei & montanha. Subindo pelas
quebradas, salvando precipicios, cozendo-me com as fragas
tortuosas, descendo pelos leitos das torrentes, cheguei a um
rochedo contiguo 4 planicie que das raizes da serrania vai morrer
no rolo do mar, na costa oriental da bahia. Era ahi que os arabes,
desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o alento,
approximei-me insensivelmente de uma tenda mais vasta,
alevantada juncto do penhasco a que eu chegara sem ser percebido.
Por uma fenda que deixavam as telas mal unidas do pavilhao
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descortinei o que se passava no interior a luz das tochas que tinham
nas maos dous ethiopes, cujos rostos negros contrastavam com a
brancura das suas roupas. Assentado no chao, com os bragos
cruzados, um arabe mancebo parecia escutar attentamente um
guerreiro godo que, em pé no meio de outros dous, tinha as costas
voltadas para mim. Com espanto e ao mesmo tempo com dRgria,
percebi que se exprimia em romano rustico, o qual, d'ahi a pouco, vi
que o mogo arabe falava como se fosse a propria linguagem.
Comecei entao a escutar attentamente.

«Tarik—dizia o godo—amanhan ao romper d'alva é necessario que
todos estes penhascos empinados sobre nossas cabecas se coroem
de teus soldados e que nao tardes em fortificar essa estreita
passagem que une o promontorio do Calpe com o resto do
continente. E aqui, nestas serras inaccessiveis, que deves esperar o
resto dos libertadores da Hespanha: é d'aqui que deves sair com os
teus irmaos do deserto para quebrar o sceptro do tyranno
Ruderico. Se a sorte das armas nos for contraria, esperaremos neste
logar novos soccorros d'Africa. Septum nos fica fronteiro, e Septum
entreguei-t'o eu...»

Tarik nao o deixou continuar. Como o leao, pulando subitamente
dos juncaes da Mauritania, 0 mogo arabe pos-se em pé, com o gesto
colerico, e exclamou:

«Wali dos christaos! quem te fez crer que Tarik podia ser vencido?
Vi em sonhos o propheta de Deus que me disse:—a Hespanha
curvar-se-ha ao koran:(—e Mohammed nao mente! Ainda senibfl, eu
me teria arrojado sobre o imperio godo, e a minha lanca o faria
cahir a meus pés moribundo, quando Sebta me tivesse fechado as
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portas; quando todos vOs os godos estivesseis unidos contra mim.
Deus é grande, e Mohammed o seu propheta!»

As palavras violentas do arabe revelaram-me quem era o guerreiro
godo. Juliano capitaneiou, como no6s, uma tiuphadia na guerra
cantabrica e foi valente soldado. Sabia que elle fora elevado a
dignidade de conde de Septum e que ahi se cubrira de gloria,
repellindo os inimigos do imperio, que ja tinham tentado conquistar
aquella provincia. Como e porque atraicoou a terra natal? Odios
civis o levaram a tanta infamia, segundo entendi das suas palavras.
Parricida e fratricida a um tempo, busca vingar-se, talvez de bem
poucos de seus irmaos, esmagando-os debaixo das ruinas da patria.
A memoria deste malaventurado sera reproba e maldicta das
geragoes remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado
entrou com um rolo de pergaminho na mao e, entregando-o a Tarik,
proferiu algumas palavras em arabe. Tarik olhou entao para Juliano
com um sorriso e, estendendo-lhe a dextra, disse-lhe em voz Byixa:

«Wali de Sebta! perdoa-me este impeto, como me tens perdoado
tantos outros. Bem sei que nao podes comprehender o que ¢é a fé
viva de um mosselemano na proteccao de Deus: mas eu seria réu do
inferno, se duvidasse um instante das promessas do Propheta. O
judeu Zabulon acaba de chegar com essa carta do que vos chamaes
bispo de Hispalis. Lé-a e dize-me que novas ha de Ruderico.»

Juliano desdeu o no da carta e leu. Batia-me o coracao de furor; mas

procurei tranquillisar-me. Importava-me assas conhecer o que ella
continha para dever prestar toda a attencao possivel as palavras do
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conde Juliano.

«Ruderico—disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de
pergaminho—entregue aos banquetes e festas, nao acredita que o
dia da vinganca amanhecesse para a Hespanha: todavia, logo que a
noticia indubitavel da nossa vinda retumbar sob os tectos dourados
dos pacos de Toletum, elle convocara os seus numerosos soldados,
as suas tiuphadias veteranas, e arremessar-se-ha contra nos;
porque Ruderico € dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde. O
prudente Oppas pensa, como eu, que importa fortificar-rié¥ no
Calpe. Aconselha-o a sciencia da guerra, e, se, como crente, confias
no teu propheta para contar com a victoria, como capitao deves
seguir os conselhos da prudencia humana. Tambem eu espero no
Deus das batalhas—proseguiu o conde em tom de mofa, batendo no
punho da espada;—tambem eu tenho a minha providencia; mas a
aguia, quando se arroja sobre a préa, tem ja construido o seu ninho
no penhasco da montanha, e as penedias do Calpe devem ser o
ninho das aguias que pairam sobre o throno de Ruderico.»

Tarik ficou por alguns momentos calado e pensativo:

«Seja como te aprouver:—disse por fim.—Busca no exercito 0s
melhores artifices arabes e com elles e com os teus godos alevanta
esses vallos em que poe sua confianga o teu coracao descrido.»

«Houve um tempo em que nao o foi:—replicou Juliano com o
accento da colera misturada de indignagao e tristeza:—mas Witiza
dorme debaixo d'uma lousa o somno da eternidade, e o seu
assassino chama-se o rei dos godos. Elle folga e ri assentado no
throno que lhe deu a traicao e o perjurio. Tarik, o teu prdjheta
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inspira-te em sonhos; mas a vinganga € mais segura inspiracao,
porque € o sonho perenne do homem desperto, quando vé, assim,
falhar a justica do céu, se € que nelle ha justiga.»

Proferindo estas palavras blasphemas, Juliano saiu da tenda. Tarik
bateu as palmas, e um guerreiro ethiope, cujos olhos lhe reluziam
sanguineos na pretidao do rosto, entrou com os bracos cruzados e
ficou immovel e curvado diante de Tarik. Pareceu-me que este lhe
ordenava o que quer que fosse; mas falava na sua linguagem
barbara, e nao o pude entender.

Sabia assas qual era a situacao e quaes os accidentes do solo de
todos os desvios do Calpe para perceber que a minha demora
naquelles sitios podia tornar-me impossivel a saida. A defensa do
promontorio consistia unicamente em cortar com vallos e cavas o
isthmo que o liga ao continente. Juliano comecaria, talvez, a
alevantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto,
necessario partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos,
conheci que o meu receio fora bem fundado. Parando no topo de
uma penedia, donde se divisava ao redor quasi toda a montanha, vi
centenares de fachos que vacillavam, correndo tortuosamentd’flelas
ladeiras, sumindo-se, tornando a apparecer, retrocedendo. O todo
daquella illuminacao terrivel estendia-se em volta da montanha,
formando uma extensa meia lua, cujas pontas cresciam para o
isthmo, ao passo que se approximavam uma da outra, estreitando o
cume da serrania. Era visivel que alguem practico nas apertadas
gargantas, nas sendas intrincadas do promontorio, guiava o0s
barbaros. Convinha fugir, nao porque m'importasse o morrer, mas

59



porque, talvez, a Providencia me guiara a tenda de Tarik para que as
Hespanhas fossem salvas, se ¢ que ella nao escreveu
irrevogavelmente a sua condemnagao no livro dos eternos
designios.

Theodemiro, vé que a traicao, semelhante ao veneno recentemente
bebido, que gyra nas veias e ainda nao apparece no aspecto, esta
por toda a parte e, até, penetra no sanctuario. E necessario esforco
e vigilancia, ja que as dissencdes civis quizeram que o0s golpes do
frankisk godo hajam de se vibrar sobre a fronte de godos que
combatem ao lado do estrangeiro infiel; ja que a perfidia pode abrir
as portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham
de passar por cima dos cadaveres de seus irmaos, para se
assenhoreiarem dellas. Cumpre que avises Ruderico. Em HigPalis
estd Oppas, e Oppas tem comsigo numerosos clientes, que,
porventura, entregarao aos invasores a mais formosa e opulenta
entre as povoagoes da Betica. Nao tardara que os arabes descam do
Calpe e se derramem pelas provincias da Hespanha. Ha dous dias,
em que vagueio, quasi s0, nas immediacoes de Carteia, nao se passa
uma hora, sem que os navios d'Africa venham vomitar na bahia
novos esquadroes de soldados. Semelhante aos éstos do mar, €
rapido o seu ir e voltar. Dentro d'oito dias, bem custoso seria
resistir a Tarik com todo o poder do imperio, quanto mais divididos
os godos em dous bandos, um dos quaes pelejara ao lado dos
inimigos.

Dir-to-hei, Duque de Corduba: tambem eu nao amo Ruderico;
porque a memoria de Witiza nunca morrera no coragao do seu
antigo gardingo. Sei por quaes meios Ruderico subiu ao throno, que
nao obteria pela eleicao dos godos. Mas nao € a sua coroa que 0s
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filhos das Hespanhas tem hoje que defender; € a liberdade da patria;
€ a nossa crenga; € o cemiterio em que jazem 0s 0ssos dos NOssoS
paes; € o templo e a cruz, o lar domestico, os filhos e as mulheres,
0s campos que nos sustentam e as arvores que nos plantamog’?Para
mim, de todos estes incentivos, apenas restam dous; o amor da
terra natal e a crenca do evangelho. No dia do combate, Eurico
despira a stringe innocente do sacerdocio e vestira as armas para
defender estes objectos queridos dos seus derradeiros affectos.
Que, tambem, esses que ainda se enlacam as illusdes e esperancas,
como a hera as ruinas, se ergam para pelejarem batalhas tremendas,
porque o serao, por certo, as que nos aguardam; e oxala que os
meus tristes sonhos sejam desmentidos pelo esforco dos guerreiros
godos; oxala que nao esteja para bater a derradeira hora do dominio
da cruz nesta terra do occidente, regada pelo sangue de tantos
martyres!

De Mellaria, aonde me acolhi com grande numero dos moradores
de Carteia e dos seus arredores, continuarei as minhas correrias
nocturnas para as bandas do Calpe, com os homens mais ousados
que quizerem acompanhar-me, até que os arabes descam da sua
guarida, e seja inutil o vigia-los; até que chegue o dia em que os
desgragados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o
repouso das amarguras da vida, se € que além do morrer ha o
repouso do espirito.

(73]

DO DUQUE DE CORDUBA AO PRESBYTERO.

Ao Gardingo Eurico, saude!
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Vives ainda Eurico! Perto de Corduba, onde existia o seu antigo
irmao d'armas, o heroe da guerra cantabrica nunca teve um impulso
de affecto que o levasse a revelar o mysterio do seu retiro, em que
enviasse uma palavra de consolacao para a saudade fraterna.
Accusas de egoismo e fereza os filhos da Hespanha, e cahiste na
mesma culpa: foste egoista e cruel. Nao podias crer por certo que
eu me houvesse esquecido de ti: larga experiencia te ensinou que as
minhas affeicdes sao duradouras e profundas. Mas aquelle que te
amou tanto; aquelle que poria a vida para salvar a tua; que nunca
teve contentamento ou magua que fosse para ti segredo, tractaste-
o com o mesmo desprezo, com que, no teu nobre orgulho de
desgracado, tractaste o resto do mundo; e do limiar do templo
disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de odio e despeito que disseste
ao resto do genero humano.

E nos dias em que se abre para a patria uma longa carreira de
desventuras, que tu surges, gardingo, como a lembranca qliérida
dos formosos dias da nossa mocidade; ¢ na vespera de uma lucta
em que se vai resolver se ha-de ser livre ou serva a terra dos godos;
em que mil cogitagoes tristemente solemnes me assaltam o espirito
e me obrigam a nao me afastar de Corduba, onde incessantemente
trabalho por ajunctar os valentes companheiros de nossas glorias
de outr'ora; é quando a voz do dever me tem como captivo, que
d'um angulo da Betica me dizes—eu vivo!—Embora! Ja que nao me é
dado buscar-te, seras tu que viras lancar-te nos bragos do teu
amigo.

Sim, gardingo!'—Hoje que o imperio € abalado nos seus
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fundamentos; que os pagaos d'Africa ameacam derribar a cruz
erguida no cimo das nossas cathedraes; hoje, tu despiras a stringe
sacerdotal e cingiras de novo a deposta e esquecida espada. Em
Corduba, onde se ajunctam ja as tiuphadias da Betica, Eurico achara
bom numero dos seus antigos guerreiros, e os mais ousados
mancebos, que ora encetam a vida dos combates em defesa da
patria e da fé, acceitarao com jubilo para seu capitao o homem que
deixou um nome que nao morrera emquanto durar a memoria do
desbarato dos vasconios e francos. Na ebriedade da gloria e te
espera, porventura, achara o teu pobre coracao, despedagado pelas
paixoes que ahi passaram, o allivio e conforto que vejo teres
buscado debalde nos bracos de uma piedade austera, de uma vida
d'humildade e abnegacao. Esta gloria serd tanto maior, quanto é
certo que nunca o imperio godo se viu tao perto da sua ultima ruina
e que nunca foram postos a tao dura prova o esforco e a lealdade
dos seus filhos.

As novas que me das da traicao do bispo d'Hispalis sao assas graves;
mas sao necessarias a circumspeccao e a prudencia. Os teus
ouvidos podem ter-te enganado. Se essa trama horrivel existisse,
estender-se-hia por toda a Hespanha. Sabes que Oppas € tio dos
mocos Sisebuto e Ebbas, cujas pretensdes a coroa sao conhecidas,
pretensoes que os beneficios de Ruderico ainda, por certo, lhes nao
fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos godos lhes confiara o mando
de uma das alas do exercito com que se encaminha a Betica. Este
procedimento generoso obstaria a que rebentasse a conjuracgao.
Nao se tracta agora de satisfazer odios de parcialidades civis:
tracta-se de salvar o imperio. Fora mais que infamia; nao tem nome,
immolar a Hespanha no altar de ambiciosa vinganca. Nao! Efffbora
estejamos corruptos: o exemplo do conde de Septum nao sera entre
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nos seguido.

Vem, Eurico, para que reverdecam os louros da tua gloria. Ouves a
voz da patria? E ella que te brada:—Vem combater por salvar-me, tu,
o mais valente dos meus filhos!

DO PRESBYTERO AO DUQUE DE CORDUBA.

Eurico a Theodemiro, saude!

Nao comprehendeste, duque de Corduba, quao fundo € o abysmo
cavado neste coragao pela desventura. Nao me queixo de ti; porque
nem a ti, nem a ninguem ¢é dado comprehendé-lo. Medes o meu
espirito pelos affectos humanos; mas é porque nao sabes como elle
saiu depurado do crisol de padecer infernal.

Gloria! Que m'importa a mim a gloria? Que posso fazer dessa
riqueza, inutil como as outras riquezas?

Examina bem a consciencia e dize-me qual € para os coragoes
puros e nobres o motivo immenso, irresistivel das ambicoes de
poder, de opulencia, de renome? E um s6—a mulher: ¢ esse o termo
final de todos os nossos sonhos, de todas as nossas esperandas, de
todos os nossos desejos. Para o que encontrou na terra aquella que
deve amar para sempre, aquella que ¢é a realidade do typo ideal que
desde o berco trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas
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paixoes € a aureola celestial que cinge a fronte da virgem, idolo das
suas adoracoes. Para o que anda, por assim dizer, perdido nas
solidoes do mundo, porque ainda nao descubriu a estrella polar da
sua existencia, o astro que ha-de illuminar-lhe a noite do coracao,
como o sol com os seus primeiros raios illumina as trevas de um
templo, para esse a mulher é uma idéa vaga e confusa, mas formosa
e querida. Nao a conhece, nao sabe onde esteja a imagem visivel da
filha da sua imaginacao, e, todavia, é para lhe por aos pés gloria,
poderio, riqueza, que elle cubica tudo isso. Tirae do mundo a
mulher, e a ambicao desapparecera de todas as almas generosas.
Realidade ou desejo incerto, o amor € o elemento primitivo da
actividade interior; é a causa, o fim e o resumo de todos os affectos
humanos.

Theodemiro, eu amei como ninguem, talvez, ainda amara. Este
amor foi desprezado e ludibriado e, depois, comprimido pelo
desprezo e pelo ludibrio no fundo do coragao do teu pobre &ffligo.
Sabes o que faz um amor immenso assim recalcado?—Devora e
consome o futuro e entenebrece para sempre o horisonte da vida.
Nada ha, depois disso, que possa restaurar o que elle tragou: nada
que possa rasgar as trevas que elle estendeu. No mesmo sepulchro
nao ha porvir d'esperancga, nem, porventura, luz de consolagao;
porque ao passamento do corpo precedeu a morte do espirito.

Nao, eu nao quero a gloria inutil e inintelligivel hoje para mim. Nao,
eu nao quero o mando e o poderio, porque ja nao sei para o que
elles prestam. Como o febricitante em dia ardente do estio, que
aspira a brisa da tarde, a qual nao pode sara-lo, mas que lhe
refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu ainda me deixo
affagar pela idéa de me atirar ao maior fervor das batalhas pelejadas
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em nome da patria: esse delirio dos perigos, essa loucura que o
cheiro de sangue produz é um respiradouro por onde resfolegara a
indignacao e a colera enthesourada por annos neste coracao.
Tiuphado, seria constrangido a vigiar as accoes dos outros, a usar
do valor tranquillo que affronta immovel a morte; mas que é tal
valor para aquelle a quem a vida serve s6 de martyriod7Uma
hypocrisia mais; mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu
com o mundo para curar d'engana-1o?

Homem de paz—dir-me-has tu—pela profissao do sacerdocio; tendo
buscado o repouso a sombra eterna da cruz, como é que desejas s
0 que nos combates ha mais brutal, ignobil e obscuro, o furor da
matanca, e recusas o que nelles ha mais nobre e puro, a intelligencia
com que um unico individuo move milhares delles e lhes multiplica
a forca com a rapidez das idéas, com a sublimidade das concepcoes,
com a robustez de uma vontade immutavel? Homem de paz,
cingindo a espada do guerreiro, que outro mister devera ser o teu?

Busquei, é verdade, o repouso e a paz no sanctuario de Deus!—Dias
e dias, passei-os orando com a fronte unida as lageas do pavimento
sagrado, esperando que da morada dos mortos surgisse para mim
descanco e esquecimento; mas o sepulchro foi esteril. Noites e
noites, vagueei-as pelas solidoes: assentei-me ao luar sobre os
penhascos dos promontorios, com os olhos cravados no céu ou
errantes pela vastidao das aguas, e onde todos acham lagrymas de
consolo e d'esperanga eu nao achei uma so, porque as m#fihas
morriam apenas brotavam. O Senhor nao me escutou as preces: nao
me acceitou a resignagao. Este espirito, que tentava erguer-se nas
asas da philosophia do Christo para as alturas, despenhava-se de
novo para o pelago medonho das recordacoes amargas. Ainda os
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homens abencoavam o Presbytero, e ja a consciencia lhe bradava, a
todos os momentos:—condemnagao para a tua alma!

Quando o céu é um deserto para a esperanca, onde a acharei na
terra? Que pode hoje embriagar-me, senao uma festa de sangue?

Ja me teria assentado a esse phrenetico banquete nas guerras civis,
se ainda nao vivesse em mim o sentimento moral, ultimo que se
desvanece naquelle que por largos annos viveu vida pura de crimes.
Mas, sem crime, se pode assentar a elle um desgracado como eu, ao
chamar por noés todos, no meio de um grande perigo, a terra de que
somos filhos.

Theodemiro, breve vira, talvez, o dia em que vejas que o brago do
gardingo nao enfraqueceu debaixo das roupas do Presbytero; em
que elle te prove que a mortica cor de uma negra armadura pode
ser tao bella ao sol das batalhas como as couracas e os Blnos
resplandecentes de nobres guerreiros: que o frankisk grosseiro de
um obscuro soldado pode contribuir para a victoria como a pericia
militar de capitao famoso. Oxala que, entretanto, seja verdade o que
dizes!—Oxala que eu me enganasse, e que a traicao nao tenha
tornado inuteis a intelligencia e o braco do homem para salvar as
Hespanhas!
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IX

JUNCTO AO CHRYSSUS

Congregados todos os godos, oppOs-
se 4a entrada dos arabes e
valorosamente foi ao encontro da
invasao.

RobriGo bE ToLepo: Das Cousas d'Hesp.
L.3.°

Poucos dias haviam passado depois que o duque de Corduba
recebera a ultima carta do infeliz Eurico. A frente das suas
tiuphadias, elle se encaminhara para Hispalis, seguindo as margens
do Betis. Ao chegar 4 antiga Romula, o bispo Oppas recebeu-o com

demonstragoes de alegria taes, que as suspeitas de Theod®dliro,
suscitadas, mau grado seu, pelas revelacdes do Presbytero, quasi se
desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se
uma indignagao profunda contra o conde de Septum e contra os
demais godos que tentavam, unidos com os barbaros, assolar a terra
natal. O metropolita, segundo os costumes daquella epocha, tinha
deposto o baculo de pastor para cingir a espada do guerreiro, € aos
pacos episcopaes de Hispalis viam-se chegar todos os dias os
parentes de Oppas e, por isso, de Witiza, cujo irmao este era. Os
nobres que tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebbas
e que, pela maior parte, viviam longe da corte ajunctavam os seus
servos e clientes a hoste do bispo guerreiro, que promettia
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acompanhar o rei godo com um esquadrao mais lustroso que os de
seus sobrinhos, a quem Ruderico dera de feito o mando supremo de
uma das alas do exercito que congregara em Toletum.

Em Hispalis, como por todos os angulos da Hespanha, os martellos
dos fundidores e armeiros retumbavam nas bigornas com ruido
incessante; acacalavam-se as armas, puliam-se e provavam-se as
armaduras, e os corceis rapidos e robustos da Betica e da Lusittnia,
impacientes nas tendas alevantadas em roda dos muros da cidade,
mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que estava
proximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em
competencia com os homens livres e nobres, corriam a rodeiar os
penddes da independencia da patria, € o sangue generoso dos
godos como que se despertava mais ardente e cheio de vigor ao
grito da guerra sancta, depois de uma somnolencia de seculos, em
que a sua antiga ousadia s6 dera signaes de vida nas luctas sem
gloria das dissencoes intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica heranca d'esforco
legado pelos conquistadores septemtrionaes a seus netos da Iberia,
dir-se-hia que eram suscitados pela Providencia para salvar a
monarchia gothica, porque de tudo isso ella carecia para resistir aos
invasores. Desde que o exercito destes, semelhante a serpe
monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, nao
se passara um unico dia em que nao se fortalecesse e engrossasse.
As encostas do Abyla e os despenhadeiros do Atlas, os valles da
Mauritania e os areiaes de Sahara e de Barca de continuo arrojam
para a Europa, através do Estreito, os seus filhos tostados @l sol
fervente d'Africa. Sem pericia militar, estes barbaros sao todavia
temerosos nas pelejas, porque os capitaes experimentados da
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Arabia os dirigem e movem como lhes apraz, e porque, sectarios de
uma religiao nova, credulos martyres do inferno, buscam os
embusteiros e torpes deleites que, além da morte, lhes prometteu o
propheta de Yatrib, arremessando-se com um valor que se creria de

desesperados diante do ferro dos seus contrarios e contentando-se
de acabar, com tanto que sobre seus cadaveres se hasteie victorioso
o estandarte do Islam.

A esta gente bruta e indomavel, cujo esfor¢co vem das crengas da
outra vida, se ajunctam os esquadroes dos cavalleiros sarracenos
que vagueiam pelas solidoes da Arabia, pelas planicies do Egypto e
pelos valles da Syria, e que, montados nas suas eguas ligeiras,
podem rir-se do pesado frankisk dos godos, acommettendo e
fugindo para acommetterem de novo, rapidos como o pensamento,
volteiando ao redor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pelas
juncturas das pegas, cerceiando-lhes os membros desguarnecidos,
quasi sem serem vistos, e, apesar da sua incrivel destreza,
pelejando, quando cumpre, frente a frente, descarregando
tremendos golpes de espada, topando em cheio com a larig@ no
riste, como os guerreiros da Europa, e assas robustos para, muitas
vezes, os fazerem voar da sella nestes recontros violentos: homens,
emfim, que, sem orgulho, se podem crer os primeiros do mundo
n'um campo de batalha, pelo valor e pela sciencia da guerra. E esta
cavallaria irresistivel que constitue o nervo da hoste dos
mosselemanos e em que funda todas as suas esperangas o
impetuoso Tarik.

Pouco depois da chegada de Theodemiro a Hispalis, um dia ao

romper do sol, viu-se ao longe para a banda das serranias ao norte
do Betis resplandecerem as cumiadas das montanhas, como se um
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grande incendio devorasse as brenhas e os carvalhaes antigos que
povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei dos godos,
que, saindo de Oretum, se encaminhava por Ilipa e Italica, seguindo
a margem direita do rio, para a antiga capital da Betica. D'aqui,
engrossando com as tiuphadias de Theodemiro e com os que
seguiam o pendao de Oppas, o exercito de Ruderico devia marchar
para acommetter os arabes e entregar a sorte das batalhas os
futuros destinos da Hespanha.

Era ja tempo. A torrente dos inimigos descera, emfim, do Calf@ ou
Geb-al-Tarik, cujo nome de muitos seculos o capitao arabe tinha
apagado, para escrever o proprio nome no collar servil de muralhas
que lhe langara. O estandarte do propheta de Mekka ja fluctuava
nos campos da Betica, e a sua passagem era assignalada com ruinas,
sangue e incendios. Por onde quer que os mosselemanos tinham
atravessado ficavam assentados o silencio do sepulchro e a
assolagao do anniquilamento. Tarik era o anjo exterminador
mandado por Deus as Hespanhas, e a sua espada o raio despedido
do céu para fulminar o imperio dos godos.

Saindo do seu ninho d'aguia, construido no promontorio do
Estreito, os invasores internavam-se no coracao da provincia.
Depois de haverem transposto as montanhas que se alteiam desde
as ribas septemtrionaes do Belon até Lastigi, onde as serranias se
enlacam com as alturas de Nescania, tinham-se assenhoreado sem
resistencia da cidade episcopal d'Asido, e, descendo d'alli para os
valles que serpeiam de Gades a Segoncia, haviam assentado as
tendas do Islam nas margens do Chryssus. Tarik esperava la o
recontro dos godos. Desde que partira do Calpe, todos os dias,
quasi todas as horas, se viam chegar a hoste dos mosseleff#inos



christaos vindos do lado d'Hispalis, conduzidos pelos caudilhos dos
almogaures ou corredores africanos. Apenas estes homens
desconhecidos eram levados ante o capitao arabe, elle enviava um
dos seus cavalleiros ao logar onde tremolava o pendao de Juliano, e
o conde de Septum nao tardava a vir ajunctar-se com Tarik. Por
vezes, & sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques
cerrados das montanhas ou debaixo do pavilhao alevantado a hora
da sésta em campina abrazada do sol, demoravam-se os dous, por
largo espacgo, a s0s com esses homens, em cujo aspecto era facil ler
estampada a traicao e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam,
sem que ninguem ousasse atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano
voltava para a pequena ala dos soldados da provincia transfretana,
via-se-lhe o rosto, nao radiante do contentamento que ressumbra
de um coracao puro quando folga, mas como sulcado por um raio
da alegria feroz do criminoso que vé chegar o momento do crime ha
muito meditado e previsto.

Havia dous dias que nenhum incognito atravessava o Chryssus para
falar a s6s com Juliano e Tarik. Estes passavam horas iff#iras
vagueiando nas alturas vizinhas do acampamento pelo lado do
meio-dia e do oriente. D'alli olhavam para a montanha em cujo cimo
campeiava a antiga povoacao d'Asta, e, depois de a examinarem por
largo espaco, voltavam ao campo ou corriam as atalaias, que se
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recahia no silencio e na
escuridao; porque as almenaras ou fogueiras nocturnas, que eram
d'uso entre os arabes, haviam inteiramente cessado desde a
primeira noite em que estes assentaram as tendas perto da beira do
rio.

Ia em meio a terceira noite apds aquella em que os crentes do Islam
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tinham parado nas faldas septemtrionaes das cordilheiras de Asido.
Eram profundas as trevas que se dilatavam pela face da terra, mas
os raios scintillantes das estrellas rareiavam o manto negro da
atmosphera. Esta luz incerta reverberava tremula e fugitiva nas
pontas das lancas dos atalaias, que, apinhados na coroa dos
outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos vallados,
observavam os picos agudos que, ao longe para o norte, negrejavam
como recortados nas profundezas do céu. O Chryssus murmurava
la em baixo, e a esteira da corrente faiscava, tambem, com o
reverberar da luz dos astros, emquanto o vento, passanddfklas
ramas de algumas arvores solitarias, respondia ao seu murmurar
com o gemer da folhagem movedica.

Subitamente, no meio deste silencio, alguns esculcas e vigias
langados além do rio, na margem direita, creram perceber um ruido
longinquo, que menos exercitados ouvidos nao saberiam distinguir
de remoto e quasi imperceptivel despenhar de torrente. Entao elles
se debrugaram no chao e, unindo a face a terra, escutaram por
alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre
elles uma voz sumida, que dizia—Os romanos!—e a turba repetiu:—

Os romanos!
E, unindo-se n'uma fileira, encurvaram os arcos e ficaram immoveis.

Pouco a pouco aquelle ruido, mal sentido a principio, cresceu e
tornou-se mais distincto. Brevemente, facil foi de perceber o
tropeiar de milhares de cavallos e o bater confuso dos pés de
milhares d'homens. Os esculcas arabes conservavam-se unidos e
em silencio.
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De repente o grito de:—Allah!—retumbou d'além do Chryssus:
seguiu-se um estridor de poucas frechas, e n'um instante os atalaias
do campo viram alvejar fitas d'escuma, que se estendiam atra¥®$ do
rio para a margem esquerda. Eram os esculcas que o cruzavam a
nado, tendo empregado na dianteira dos godos os seus primeiros
tiros.

Uma nuvem de settas respondeu ao sibillar das dos esculcas arabes:
algumas das fitas de escuma ondeiaram, derivaram pela corrente e
desvaneceram-se no dorso escuro e scintillante das aguas. O
Chryssus recolhia os primeiros despojos de um terrivel combate.

Na principal atalaia dos mosselemanos soou entao uma trombeta;
centenares dellas responderam por todos os angulos do campo a
este convocar para a morte. Os esquadroes uniam-se com a rapidez
do relampago e, abandonando o recincto das tendas, arrojavam-se
para a margem do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e,
por isso, haviam topado com a corrente, antes que 0Os Seus
contrarios comecassem a atravessar a planicie fronteira. As frechas
cahiam sobre os arabes que se approximavam, como saraiva
espessa: largas e solidas jangadas, trazidas em carros puxados pelas
mulas possantes da Lusitania, baqueiavam sobre a agua e,
desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam até entestar com a
margem opposta. Entdo, os melhores cavalleiros godos, curvi#zido-
se para diante, com o frankisk erguido, corriam para as pontes,
vergadas debaixo do peso dos cavallos e dos homens cubertos de
armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores arabes, que, no
meio das trevas, nao podiam esquivar-se aos golpes do ferro
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inimigo. Ja, nas bocas d'algumas dessas estradas movedigas, 0s
cadaveres amontoados comegavam a embargar os passos dos Vivos;
mas por outras, onde os arabes ainda mal ordenados e menos
numerosos nao tinham podido resistir ao impeto dos godos,
golfavam torrentes de guerreiros, que, marchando unidos para uma
e outra parte, accommettiam de lado os arabes, os quaes, feridos
pela frente e pelas costas, vacillavam e retrocediam. Debalde a voz
retumbante de Tarik sobrelevava por cima dos gritos de furor e de
agonia de mosselemanos e christaos. O numero dez vezes maior
dos godos tornava impossivel a resistencia, € a passagem do
exercito de Ruderico para a margem esquerda do Chryssus s6 Deus
a poderia impedir.

Era quasi manhan quando o capitao arabe se desenganou da
inutilidade de se oppOr por mais tempo a passagem dos inimigos. As
tiuphadias godas achavam-se pela maior parte na campina offde se
deviam resolver os destinos da Hespanha, e, bem que a este tempo
todo o exercito do Islam estivesse ja em ordem de pelejar, a noite
dava grande vantagem aos godos, cuja cavallaria, cuberta de armas
defensivas mais solidas que as dos arabes, resistia facilmente aos
cavalleiros do deserto, para quem a maior ligeireza e o mais déstro
modo de acommetter eram baldados no meio das trevas. A um
signal das trombetas os esquadroes mosselemanos comegaram a
recuar e, alongando-se pela frente do acampamento, esperaram o
romper do dia emquanto o exercito godo acabava de transpor o rio
e vibrava milhares de frechas perdidas para o lado onde os
capilhares alvissimos dos arabes branquejavam a luz duvidosa do
céu recamado d'estrellas.

Quando o sol, rompendo detras dos outeiros de Segoncia, veiu com
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o seu clarao avermelhado inundar as veigas do Chryssus o
espectaculo que ellas offereciam era variado e sublime. De um lado
as tendas dos arabes, derramadas pelas raizes dos montes e pelos
cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao acampamento das
tribus do deserto, que, emprazadas a voz do propheta, se
houvessem ajunctado n'um ponto unico das solidoes [Séinde
vagueiam. Diante desta cidade immensa e movedica, os esquadroes
dos mosselemanos, divididos por familias e racas, estavam firmes e
cerrados em frente de seus pendoes, que os alféreces, montados em
ginetes possantes, sustinham erguidos na rectaguarda de cada
tribu. Os raios matutinos faziam alvejar os turbantes e scintillavam
nos ferros das langas que os cavalleiros tinham em punho, e os leves
escudos orbiculares, que os compridos saios de malha pareciam
tornar inuteis, embracados ja para o combate, brilhavam com as
suas cores vivas e variadas a claridade serena do romper do dia.

Os esquadroes arabes eram a flor do exercito de Tarik; mas a
catadura selvagem dos africanos seus alliados, neophytos do
Islamismo, produzia, porventura, mais temor do que o aspecto
delles. Torvos e ferozes eram o gesto e os meneios destes homens
sem disciplina, cujas paixoes se lhes pintavam nos rostos tostados e
rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja
bruteza e miseria davam testemunho os mangoaes que lhes serviam
d'armas (armas terriveis, com que abolavam os elmos mais
reforcados), e a hediondez dos seus albornozes pardos, immundos e
despedacados. Tudo, emfim, nelles contrastava com as [A7has
brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos magestosos dos
cavalleiros do oriente, que, conservando-se em silencio e immoveis,
pareciam desprezar as tribus bereberes de Zeneta, de Mazmuda, de
Zanhaga, de Ketama e de Hoara, que formavam as alas e que,
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brandindo as rudes armas, com gritos medonhos se appellidavam
para a batalha.

Tal era o espectaculo que offerecia o exercito dos mosselemanos.
Defronte delle, a hoste goda apresentava os massicos profundos dos
seus soldados, cobrindo, como grossa muralha de metal reluzente, a
margem esquerda do rio. Rodeiado dos mais illustres guerreiros,
Ruderico estava no centro das tiuphadias formadas pelos
espadaudos soldados da Lusitania septemtrional e da Gallecia, em
cujas feicoes se divisava ainda que descendiam dos indomaveis
suevos. Unidos com elles sob os penddes reaes, estavam o0s
guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a cruzar
diariamente as espadas com os orgulhosos frankos, que
estanceiavam pelas Gallias, aléem das fronteiras do imperio. A ala
direita, dividida em dous esquadroes capitaneiados pelos dous
filhos de Witiza, Sisebuto e Ebbas, continha a flor dos cavalleif6k da
provincia Carthaginense. Com estes estava o corpo que o
metropolitano de Hispalis ajunctara, composto em grande parte de
nobres que haviam deposto a espada desde que Ruderico subira ao
throno e que a cingiam de novo nesta guerra de independencia. A
ala esquerda, mais pequena que as outras duas, nao parecia por isso
menos de temer para os arabes. O duque de Corduba, Theodemiro,
era o capitao dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o
tinham ajudado a repellir as primeiras tentativas dos mohametanos
e que ja conheciam por experiencia o modo de pelejar delles. Estes
velhos soldados deviam levar ao combate os mancebos que, a voz de
Theodemiro, tinham corrido as armas de todos os lados da Betica e
em cujos coragoes o affamado guerreiro soubera despertar o
sentimento da gloria e do amor da patria. Com elle militavam,
emfim, as reliquias dos soldados tingitanos que nao tinham querido
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associar-se a trai¢cao do conde de Septum.

Como os arabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de
pedes armados, nao menos barbaros e ferozes que os filhos da
Mauritania. Os montanheses do Herminio na Lusitania, aborigenes,
talvez, daquelle paiz, os quaes, na epocha das invasoes germd#¥icas,
bem como ja na da conquista romana, a custo haviam submettido o
collo ao jugo de extranhos, e os vasconios, habitadores selvagens
das cordilheiras dos Pyrenéus, constituiam com os servos um
grosso de gente a que hoje chamariamos a infantaria do exercito. As
suas armas offensivas eram a cateia teutonica, especie de dardo, a
funda, a clava ferrada e o arco e a setta. Requeimados pelo sol
ardente do estio ou pelo vento gelado dos invernos rigorosos das
serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da
disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus e
desprezavam todas as precaucoes da guerra. O seu grito de
acommetter era um rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia
pedir compaixao; porque, vencedores, nao havia a esperar delles
misericordia. Taes eram os soldados que a Hespanha oppunha &
mourisma que circumdava os arabes.

Por algum tempo os dous exercitos conservaram-se em distancia
um do outro, como dous antigos gladiadores, observando-se
mutuamente antes de comecarem uma lucta que para algum delles
tinha de ser, for¢cosamente, a ultima. A consciencia da terribilidade
do drama que ia representar-se penetrou, por fim, até nos cof¥goes
dos barbaros de um e d'outro campo: as vozerias que sussurravam
ao longe foram pouco a pouco esmorecendo, até cahirem n'um
silencio tremendo, s6 cortado pelo respirar comprimido de tantos
homens ou pelo relinchar dos cavallos que, impacientes,
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escarvavam a terra.

X

TRAICAO

A transgressao dos juramentos tem
crescido despeiadamente, e o
costume de trahir o0s nossos
principes cada vez é mais frequente.

Concilio Toledano XVI c. 10.
O sol ia ja em alto quando o grito d'Allah-hu-Acbar! soou no centro

dos esquadrodes do Islam. Era a voz sonora e retumbante de Tarik.
Repetido por milhares de bocas, este grito restrugiu e ecchoou,

como o estourar de uma trovoada distante, pelos pendofé¥]das
serras e murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e valles. A
cavallaria arabe, enristando as langas, arremessou-se pela planicie e
desappareceu n'um turbilhao de po.

«Christo, e avante!—bradaram os godos, € os esquadroes de
Ruderico precipitaram-se ao encontro dos mosselemanos. Sao
como dous bulcoes ennovelados que, em vez de correrem pela
atmosphera nas azas da procella, rolam na terra, que parece tremer
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e vergar debaixo do peso daquella tempestade d'homens. O ruido
abafado e bem distincto do mover dos dous exercitos vai-se
gradualmente confundindo n'um som unico ao passo que o chao
intermedio se embebe debaixo dos pés dos cavallos. Essa distancia
entre as duas muralhas de ferro estreita-se, estreita-se! E apenas
uma faixa tortuosa lancada entre as duas nuvens de po.
Desappareceu! Como o estourar do rolo de mar encapellado,
tombando de subito sobre os alcantis d'extensas ribas, as lancas
cruzadas ferem quasi a um tempo nos escudos, nos arnezes, nos
capacetes. Um longo gemido, assonancia horrenda de mil gemidos,
sobreleva ao som cavo que tiram as armaduras batendo na terra.
Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas espantados os gi¢ietes
sem donos, nitrindo de terror e de colera, com as crinas erri¢adas e
respirando um alento fumegante. Nao se distingue naquelle oceano
agitado mais que o afuzilar tremulo das espadas, o relampagueiar
rapido dos frankisks, o scintillar passageiro dos elmos de bronze;
nao se ouve, senao o tinir do ferro no ferro e um concerto diabolico
de blasfemias, de pragas, d'injurias em romano e em arabe,
intelligiveis para aquelles a quem sao dirigidas, nao pelos sons
articulados, mas pelos gestos de odio e desesperacao dos que as
proferem. De vez em quando, um brado retumba por cima do
estrupido: sao os capitaes que buscam ordenar as batalhas.
Debalde! As fileiras tem rareiado: o combate converteu-se n'um
duello immenso ou, antes, em milhares de duellos. Cada cavalleiro
arabe travou-se com um cavalleiro godo, e os dous contendores
esquecem-se de tudo quanto os rodeia: sao dous inimigos, cujo
odio nasceu e encaneceu n'um momento, € n'um momento esse
rancor € intenso quanto o fora, se por largos dias se accumulara
sem poder resfolgar. Firmes, os guerreiros christaos vibram a
pesada acha d'armas que tomaram dos frankos ou jogam a espada
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curta e larga dos antigos romanos; porque as lancas voarffifl em
rachas, tanto das maos dos godos, como das dos arabes. Estes,
curvados sobre os collos dos cavallos e cubertos com os leves
escudos, volteiam em roda dos adversarios e, quasi ao mesmo
tempo, os acommettem por um e por outro lado, tao rapido € o seu
perpassar. Nesta lucta da forga e da destreza, ora o duro neto dos
wisigodos, deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaido pelas
muitas feridas, suffocado pelo peso da armadura, vacilla e cai, como
o pinheiro gigante; ora o ligeiro agareno vé coriscar em alto o
frankisk e logo o sente, se ainda sente, embargar-lhe o ultimo grito
na garganta, até onde rompeu, partindo-lhe o craneo e sulcando-
lhe o rosto. Assim, os centros dos dous exercitos semelham o tigre e
o leao no circo, abracados, despedacando-se, estorcendo-se
ennovelados, sem que seja possivel prever o desfecho da lucta, mas
tao soOmente que, ao adejar a victoria sobre um dos campos, tera
descido sobre o outro o silencio e o repouso do anniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Theodemiro tinham-se
abalado para o combate apenas viram partir os esquadroes de
Ruderico. A ala direita dos mohametanos era capitaneiada pelo amir
da cavallaria africana, Mugueiz, a quem a sua origem christahi$¥Zera
dar o nome de Al-Rumi. O amir era o mais valente e experimentado
dos capitaes de Tarik, e por isso este fiara do renegado o mando
daquella ala, na qual tambem esvoacava o pendao de Juliano, que, se
nao abandonara, como Al-Rumi, a crenca do Calvario, tinha,
comtudo, amaldiccoado tambem a sancta religiao da patria. Estes
dous guerreiros, ferozes ambos, um por indole e habito, outro por
vingan¢a e ambigao, amavam-se mutuamente, porque os fizera
irmaos uma palavra escripta em suas consciencias, a maxima
affronta humana, o nome de renegados.
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O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das suas
hostes, salvo que ahi o frankisk encontrava no ar o frankisk, a injuria
de godos respondia a injuria proferida por bocas de godos, e as
imprecagoes do odio trocavam-se com maior violencia ainda.
Theodemiro combatia & frente das suas tiuphadias onde mais
acceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o officio de
capitao. Era isto; era o exemplo que tornava invenciveis os seus
soldados. Guiando os cavalleiros tingitanos, Juliano tambem
rompera primeiro adiante dos arabes. Os dous &ftigos
companheiros de combates haviam topado em cheio, e as lancas
voaram-lhes das maos em rachas. Os cavalleiros passaram um pelo
outro como relampagos, para logo tornarem a voltar, arrancando
das espadas.

«Circumcidado!—bradou Theodemiro, ao perpassar por Juliano na
rapidez da carreira.

«Escravo!—replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injuria vibrada pelo duque de Corduba penetrara mui fundo.
Semelhante a Judas, o conde da Tingitania trahira a patria pela
cubica e, defendendo o estandarte do propheta de Medina, fazia
triumphar o koran. Duas vezes a sua alma era a d'um circumciso.

Os dous cavalleiros godos acommetteram-se com toda a furia de
rancor entranhavel: as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram
como o ferro abrazado na incude; mas a de Theodemiro fora
vibrada por brago mais robusto e, postoque o golpe descesse
amortecido, ainda entrou profundamente no escudo que o seu
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adversario levava erguido sobre a cabeca. Entretanto Juliano,
revolvendo ligeiro a espada, rompeu a couraga do duque de
Corduba e feriu-o levemente no lado.

«Vencedor dos vasconios,—gritou, rindo diabolicamente, ol[®@nde
de Septum—olha por ti! Nas margens do Chryssus nao ha tacas de
vinho, como aquellas com que te embriagavas nos pagos do teu
senhor. Aqui o que corre € sangue'»

Theodemiro tinha ja desencravado a espada do escudo de Juliano,
em que ficara embebida. Rapidamente ella descera de novo guiada
pela raiva de que abafava o guerreiro. O golpe quebrou o escudo ja
falsado e bateu no elmo brilhante do conde, com tal furia, que este
perdeu a luz dos olhos e, curvando-se para diante, se abracou ao
collo do cavallo, quasi sem sentidos. Outra vez que o duque de
Corduba vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da
morte 14 lhe ficara indicado no elmo.

«Que olhas para o chao, traidor?—disse Theodemiro, com voz
tremula de colera e d'escarneo e segundando o golpe.—E a terra da
patria, que vendeste aos infieis como tu!»

O ferro, porém, nao pdde chegar & cimeira do capacete do conde.
Outro ferro, seguro por mao robusta, se metteu de permeio. Era a
espada de Mugueiz, o qual, passando, vira o perigo imminente do
seu amigo e correra para o salvar.

Entdao Theodemiro voltou-se contra o renegado, e um vidknto

combate se travou entre ambos. Mugueiz nao era menos déstro que
o principe da Betica. Mais membrudo e robusto que elle e, além
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disso, ainda nao ferido, a vantagem era toda sua; mas o esforco de
Theodemiro suppria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento: a vergonha, o despeito, a
sede de vinganca estorciam-lhe o coragao. O nobre ginete em que
cavalgava, sentindo seu senhor semi-morto, tinha corrido
espantado até onde a multidao de christaos e arabes, travados em
peleja sanguinolenta, lh'o consentia. O conde, cravando-lhe os
acicates, com a espada erguida na mao, arremessou-o para o logar
onde o duque de Corduba pelejava com Mugueiz. Era um feito
covarde; mas que importava a Juliano a deshonra? Assignalado com
o ferrete indelevel de traidor, havia-se habituado a viver para um
sentimento unico—a vinganca. E a vinganca era quem o impellia.

Neste momento, por uma das pontes ja desertas lancadas na noite
antecedente sobre o Chryssus, soava um correr de cavallo a rédea
solta. Alguns soldados que andavam mais perto da margem
volveram para la os olhos. Um cavalleiro d'extranho aspectd!®ta o
que assim corria. Vinha todo cuberto de negro: negros o elmo, a
couraga, € o saio; o proprio ginete murzello. Langa nao a trazia.
Pendia-lhe da direita da sella uma grossa maca ferrada de muitas
puas, especie de clava conhecida pelo nome de borda, e da
esquerda a arma predilecta dos godos, a bipenne dos frankos, o
destruidor frankisk. Subiu rapido a encosta, d'onde Ruderico
attendia aos successos da batalha. Parou um momento e, olhando
para um e outro lado, endireitou a carreira para o logar em que
fluctuavam os pendoes das tiuphadias da Betica. Como um rochedo
pendurado sobre as ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos
despenhadeiros e, abrindo um abysmo, se atufa nas aguas, assim o
cavalleiro desconhecido, rompendo por entre os godos, precipitou-
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se para onde mais cerrado em redor de Theodemiro e Mugueiz
fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no emtanto do esforcado duque de
Corduba, que, ferido e obrigado a combater com o déstro e feroz
renegado, a custo se poderia defender dos golpes do conde, golpes
que o odio e a colera dirigiam. Alguns cavalleiros da Betica voaram a
soccorrer Theodemiro; mas os arabes com que andavam travados
tinham-nos seguido de perto e, rodeiando Mugueiz, B@8liam
tornado inutil o soccorro dos cavalleiros christaos. O apertado
revolver das armas formava uma selva de ferros em volta dos dous
capitaes inimigos, através da qual debalde o conde de Septum
buscara muitas vezes abrir caminho para ferir Theodemiro, até que,
finalmente, galgando por cima de um arabe derribado, podera
vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro
vacillara. A ultima pagina da sua vida parecia estar escripta no livro
dos destinos. Os dous adversarios do duque de Corduba iam tingir
de negro as que ainda lhe restavam em branco.

Mas o cavalleiro desconhecido havia passado através da hoste goda
e chegara a dianteira dos arabes. Com a maca jogada as maos ambas
abolava e rompia as armas mais bem temperadas, e as puas,
entrando pelas carnes dos que se lhe punham diante, iam
esmigalhar-lhes os ossos. Por onde elle atravessava nem as fileiras
se uniam, nem os godos achavam adversarios. Como a charrta
tirada com violencia em chao batido de planicie deixa apods si
grossas glebas revolvidas, assim aquella arma irresistivel deixava, ao
passar, uma larga cauda de cadaveres entretecida de morib@%#idos
debatendo-se em terra. Os godos, espantados, perguntavam uns
aos outros quem seria aquelle temeroso guerreiro; mas entre elles
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ninguem havia que podesse dizé-lo. Se combatesse pelos
mosselemanos, crélo-hiam o demonio da assolagao; mas, pelejando
pela cruz, dir-se-hia que era o archanjo das batalhas mandado por
Deus para salvar Theodemiro e, com elle, os esquadroes da Betica.

No instante em que o cavalleiro negro chegou ao logar onde ja o
duque de Corduba sé procurava amparar-se contra Mugueiz e
Juliano, este, cego de furor, descia com segundo golpe: a espada,
porém, voou-lhe das maos em pedacos, batendo na maca do
cavalleiro negro, que, deixando depois cahir a pesada borda ao

hombro do renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou

longo da ephippia, ergueu o frankisk e, descarregando-o sobre o

um brado a Mugueiz, a cujo som o seu ginete amestrado o
arrebatou para o meio dos arabes, e Juliano, vendo-se desarmado,
fugiu apos elle. Entao o desconhecido disse a Theodemiro algumas
palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez no
meio dos esquadroes agarenos.

Desde este momento a ala direita dos mosselemanos comeg#l de
affrouxar, porque Mugueiz, mal ferido, se retrahira para o
acampamento. Alguns cheiks illustres jaziam moribundos ou mortos
as maos do cavalleiro negro, que parecia escolher as suas victimas
entre os mais nobres guerreiros do Islam. Animados por elle, os
godos, cobrando novos brios, procuravam imita-lo e
arremessavam-se destemidos através da hoste inimiga, que debalde
procurava resistir 4 torrente. Os signaes da victoria dos godos eram
ja dolorosamente certos para os mosselemanos.

Ruderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o occaso, € o
centro do exercito arabe, onde se achava Tarik, estava firme; mas os
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clamores do triumpho, que ja soavam na ala esquerda dos christaos,
comecavam a espalhar a incerteza entre os soldados do propheta.
Foi entao que o rei dos godos ordenou a sua ala direita descesse
contra os bereberes e, dispersando-os, acommettesse 0s
esquadroes de Tarik, que pareciam haver lancado raizes no solo
ensanguentado do campo da batalha.

Um quingentario partiu a rédea solta para levar a ordem fatal aos
filhos de Witiza. A frente dos seus soldados os dous irmaos fildvam
a sOs com Oppas e contemplavam o combate. Apenas ouviram o que
se lhes ordenava, Sisebuto e Ebbas, voltando-se para os esquadroes
que lhes obedeciam, clamaram:—vinganca!—Este brado foi repetido
por Oppas e pelos nobres que o seguiam. Entao, no meio daquella
espessa selva de langas repercutiu um grito que respondia ao dos
capitaes:—Gloria ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Ruderico!

E os filhos de Witiza e o hypocrita bispo d'Hispalis, com as lancas
aprumadas e as espadas na bainha, lancaram-se pelo valle abaixo, e
a mor parte dos esquadrdes seguiram-nos. Apenas Pelagio, duque
de Cantabria, ficou immovel a frente dos selvagens vasconios e
d'algumas tiuphadias da Gallecia e da Narbonense que, alheias a
traicao daquelles mal-aventurados, recusaram segui-los.

Ruderico viu ennovelarem-se nos ares os rolos de po6 que se
alevantavam sob os pés dos ginetes: Valentes mancebos—exclamou
—hoje a Hespanha vai ser salva por vos! Véde—accrescentava,
sorrindo e falando com os guerreiros que o cercavam, muitos dos
quaes haviam condemnado a sua arriscada confianca na
generosidade dos filhos de Witiza:—véde como elles voam contra os
africanos! Quando um grande risco ameaca a patria nao hd!8dios
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entre os godos; todos elles sao irmaos, porque todos elles sao filhos
desta nobre terra d'Hespanha.

E o quingentario que voltava gritou de longe:—Somos trahidos!

Ruderico empallideceu. A certeza da victoria tinha-se desvanecido.

XI

DIES IRAE

Por quantas desventuras a patria dos
Godos tem sido abalada: quao
repetidos a pungem os golpes dos
fugitivos e a nefanda suberba dos
transfugas, quasi ninguem ignora.

Codigo wisigothico I1-1-7.

A passagem de tao avultado numero de godos para os inimigos e o
crepusculo que descia obrigaram Ruderico a fazer cessar o
combate, emquanto a noite pousava tranquilla sobre aquella
campina povoada de affliccoes e dores. A aurora rompeu meiga e
serena, como nos dias em que vinha trazer as alvoradas alegiék as
malhadas dos pastores que, colmadas, amarelejavam outr'ora pelas
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margens relvosas do Chryssus, em vez das tendas de guerra que alli
alvejavam agora com os primeiros resplendores da madrugada. O
homem debatia-se ahi nas vascas da morte, e o sol passava envolto
na sua gloria, indifferente as angustias d'aquelles que, em seu
ridiculo orgulho, se chamavam monarchas e conquistadores do
mundo; passava, sem lh'importar se os vermes vestidos de ferro
chamados guerreiros se despedacavam uns aos outros, com o
delirio insensato das viboras no momento dos seus amorosos

ardores.

Pelas trevas, um ruido sumido, mas incessante, de passadas
d'homens e de tropeiar de cavallos soara horas inteiras em um e em
outro campo. Era que em ambos elles surgira uma idéa unica. O rei
godo havia resolvido formar um corpo so6 das reliquias da sua hoste
e com elle acommetter a principal batalha dos inimigos, para a
destruir rapidamente antes que as alas podessem soccorré-la. O
mesmo pensamento tivera Tarik. Semelhante a trovoada do estio,
que se amontoa durante a noite em dous polos encontrados e ao
alvorecer semeia de coriscos as soliddes do céu e [pdvoa
d'estampidos discordes os echos da terra, assim cada um dos
campos se agglomerava em uma pinha gigante; convertia-se n'um
homem so, para em duello de morte resolver com o seu contendor
se os filhos das Hespanhas deviam acceitar a lei do koran ou
continuar a abrigar-se a sombra da divina cruz.

Tarik lancara na frente da hoste mosselemana os transfugas do
inimigo. Sisebuto, Ebbas, o bispo d'Hispalis € o conde de Septum
com OS Seus numerosos guerreiros constituiam a vanguarda.
Seguia-se a cavallaria arabe: os bereberes cingiam este massico de
homens e ginetes, em parte cubertos de ferro, e os indisciplinados
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cavalleiros da Mauritania, dispersos como almogaures, deviam vagar
soltos para fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim que
ellas podessem a tempo soccorrer o centro do exercito, que o
general arabe esperava desbaratar no primeiro impeto.

Ruderico, pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiuphadias
victoriosas de Theodemiro, os cavalleiros da Cantabria guiados pelo
moco Pelagio, filho de Favilla, que succedera a seu pae no governo
daquella provincia, e, finalmente, os guerreiros escolhidos da
Lusitania e da Gallecia, que elle proprio capitaneiava. Como T#fik, o
rei godo collocara de um e de outro lado da hoste apinhada os
frecheiros e fundibularios selvagens do Herminio e os montanhezes
vasconios, antiga raga de celtas, irmaos em linhagem, em valor, em
crueza, em armas e em costumes. Na retaguarda estavam os
soldados da provincia Carthaginense que nao tinham seguido o
exemplo dos transfugas por andarem derramados em outros
logares ou, talvez, porque, nao corrompidos, guardavam ainda no
coracao vestigios d'amor da patria.

Ao amanhecer, cada um dos capitaes inimigos viu com assombro
que a mesma traca de guerra de que pretendera valer-se para obter
a victoria occorrera & mente do seu adversario. Era, porém, tarde
para alterar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo as trombetas
godas e os anafis arabes deram o signal do combate, e o grito de—
Christo e avante!—confundiu-se em estampido medonho com o
brado de—Allah-hu-Acbar—o brado de guerra dos pelejadores
sarracenos.

O chao pareceu affundir-se com o encontro daquellas duas mos
enormes de homens armados, e o echo dos botes das lancas nos
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escudos convexos e nas armas sonoras dos cavalleiros repercutiu
nas encostas fronteiras e desvaneceu-se ao longe, murmuitando
entre as quebradas. Desde o primeiro embate, nao mais fora
possivel distinguir os exercitos, travados como dous luctadores
furiosos. Eram um vulto s6, indelineavel, monstruoso, immenso,
cujo topo ondeiava, semelhante ao de cannaveal movido pelo vento,
cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam,
diminuiam, oscillavam, como tapete de nenuphars sobre marnel
revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de settas sibillavam
nos ares: as espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas:
a cateia teutonica ia, zumbindo, abrir fundos regos nas fileiras
arabes, e os membros ossudos dos peoes lusitanos e cantabros
estouravam debaixo das pancadas violentas dos mangoaes da
peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueiavam sem donos; muitos

cavalleiros combatiam a pé. Desgracado do que, ferido, cahia em
terra; porque para elle nao havia misericordia: o punhal acabava o
que o frankisk ou a cimitarra comecgara. Dir-se-hia que os regatos
de sangue, serpeiando por entre as duas hostes enredadas e
salpicando as frontes e corpos, eram as veias descarnadas e rotas
daquelle grande vulto, coleiando na derradeira agonia.

O cavalleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecdd&nte,
desapparecera do campo, sem que ninguem soubesse dizer como
ou onde se escondera. SO Theodemiro parecia nao o ignorar;
porque, ao falarem do desconhecido e das suas quasi incriveis
facanhas, os tiuphados e quingentarios que em volta delle
esperavam o romper da manhan e o recomegar da peleja, o duque
de Corduba buscara sempre mudar de conversagao ou respondera,
carregando-se-lhe o semblante de tristeza:—«E, porventura, algum
desgracado que procura o repouso da morte, € para o0 homem que
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resolveu morrer, que feito de valor sera impossivel? Se elle nao quer
deixar na terra nem o echo vao de um nome glorioso, respeitae-lhe
os desejos, porque profundo deve ser o abysmo da sua desventura!»

Ao som, porém, das trombetas que annunciavam o renovar do
combate, o cavalleiro negro nao tardara a apparecer onde mais
accesa andava a briga. Via-se, comtudo, que era principalmente nas
fileiras dos arabes, onde as puas agudas e cortadoras da sua
temerosa borda ou maca d'armas faziam maiores estragos. Mas,
quando algum dos godos transfugas ousava esperar-lhe os @8lpes
ou tentava feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldiccao
preso na garganta por colera immensa, € o seu miseravel contrario
nao tardava a golfar o sangue na terra da patria que trahira e a
entregar aos demonios a alma tisnada pela infamia da perfidia. Os
arabes supersticiosos quasi criam ver nelle Iblis, o rei infernal do
Gehenna, armado da espada percuciente, solto por Deus para os
punir das offensas commettidas contra o divino koran. Diante delle
recuavam os mais esforcados mosselemanos, e s6 de longe os
frecheiros lhe disparavam alguns tiros, que se lhe empennavam no
escudo ou, rocando por este, vinham bater-lhe na armadura,
debaixo da qual manava ja o sangue de algumas feridas, e os
membros lassos comecavam a desmentir a impetuosidade do
espirito.

Como na vespera, o sol inclinava-se das alturas do céu para o
occaso, e ainda a batalha estava indecisa, se € que o terror que
incutia o cavalleiro negro no logar onde pelejava nao fazia pender
um pouco a balanc¢a do lado dos godos. De repente, um grito agudo
partiu do mais espesso revolver do combate; este grito gigante,
indizivel, d'intima agonia, era o brado unisono de muitos homens;
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era o annuncio doloroso de um successo tremendo. O catidllkiro
negro, que, impellido pela ebriedade do sangue, e semelhante a
rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia derramando
a morte através dos esquadroes do Islam, volveu os olhos para o
logar onde soara o bramido retumbante da multidao. Era no centro
do exercito godo. As tiuphadias vergavam em semicirculos para a
banda do Chryssus, como o agude minado pela torrente, a ponto de
desprender-se das margens, oscilla e se curva, bojando sobre a veia
inferior das aguas. A muralha de ferro que, posta entre o Islamismo
e a Europa, dizia & religido do propheta d'Yatrib—nao passaras
d'aqui—vacilla, como a quadrella da cidade fortificada batida muitos
dias por vaivem d'inimigos. Por fim, aquelles vastos massicos
d'homens ligados pela cadeia fortissima da disciplina, do pudor
militar e do esforco, derivam rotos ante os turbilhdes dos arabes,
ondeiam e derramam-se na campina. Pelo boqueirao enorme aberto
no centro da hoste goda precipitam-se as ondas dos cavalleiros
mohametanos, e, apos elles, a turba dos bereberes, com um
bramido barbaro. Debalde as alas tentam ajunctar-se, travar-se uma
com outra, soldar os membros despedacados do leao ibericol!Passa
por la a impetuosa corrente dos netos d'Agar, que envolve e arrasta
os que pretendem vadeia-la. Deus contara os dias do imperio de
Lewighild, e o sol do ultimo delles era o que descia ja para o
occidente!

O cavalleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo
clamor que a precedera. Voltando as rédeas do seu murzello,
esporeiou-o para aquella parte. Levava lancado as costas o escudo,
onde os tiros dos archeiros africanos ciciavam, como a saraiva no
inverno batendo nos troncos despidos do roble. Pendia-lhe da
esquerda do arcao a borda ensanguentada, da direita o frankisk. O
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ginete tresfolegava na furia da carreira, acoutando os ares com as
crinas ondeiantes e atirando-se ao meio da especie de voragem
aberta nas fileiras christans, a qual como que tragava uns apos
outros os esquadroes mosselemanos. Ao chegar a confluencia
daquellas encontradas torrentes de homens armados, o guerreiro
parou e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um
grande brado. Era a primeira vez que a sua voz soava no meio da
batalha, e a unica palavra que lhe saiu da boca foi o nome de
Theodemiro. Esse brado devia chegar longe, reboando como o
trovao. Dir-se-hia que o cavalleiro estava habituado a conve#&cao
do bramido dos mares revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas
das serras; porque naquelle grito, conjuncto inexplicavel de colera e
de dor, havia uma semelhan¢a, uma harmonia com o gemido
immenso da natureza quando lucta comsigo mesma no passar da
tempestade.

Mas aos ouvidos de Theodemiro nao podia chegar a voz do
desconhecido. Arrastado pelos turbilhdes de fugitivos, forcejando
por obriga-los a voltar o rosto contra os arabes, ora com palavras de
amarga reprehensao, ora com o exemplo, o duque de Corduba
combatia mui longe delle. Em vao o cavalleiro negro lhe repetia o
nome: era inutil este chamar e, apenas, servia para attrahir os
golpes dos agarenos victoriosos. As achas d'armas, as cimitarras, os
dardos faziam centelhar a armadura e o escudo do desconhecido,
que, tomado, ao que parecia, d'um pensamento doloroso, alongava
os olhos por toda a parte em busca de Theodemiro. Com um
gemido de desalento, o cavalleiro saiu, emfim, da especie de torpor
que o tornava immovel ante o espectaculo de tanta desventura, € 0
seu despertar foi tremendo. Erguendo em alto a maga d'armas e
vibrando-a furiosamente em volta de si, comecou a partir esp#dhs e
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a abolar armaduras. Em breve, ao redor delle, no meio dos
mosselemanos vencedores, o terror invadia os animos, como na
vespera, como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte onde
haviam reluzido as puas da sua ensanguentada borda ou o ferro do
seu cortador frankisk.

Apenas, a forca de golpes, o cavalleiro negro abriu no meio dos
mosselemanos vencedores uma larga clareira, esporeiando o ginete,
langou-se para o lado em que os godos desordenados se retrahiam
ante as espadas do Islam. No espaco intermedio entre os fugitivos e
os arabes fluctuava sem recuar o pendao do duque de Corduba. Em
volta desse pendao tremolavam as signas das tiuphadias da Betica,
que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos
sarracenos. No meio, porém, dos que abandonavam vilmente o
campo de batalha nem uma unica bandeira se hasteiava; mas, pelo
esplendido das armas, o guerreiro conheceu aquelles que nao
ousavam resgatar com a vida a deshonra da Hespanha. Eram os
soldados escolhidos de Ruderico; era a brilhante cavallaria que elle
proprio capitaneiava! A indignacao trasbordou da alma do
guerreiro:

«Rei dos godos, rei dos godos!—exclamou elle—és covarde! Hi#dora
vas esconder a tua ignominia nos muros de Toletum. Ainda neste
campo de batalha restam homens valentes: ainda Theodemiro
combate, nao por teu throno deshonrado, mas pela terra de nossos
paes. Foge tu com os que nao sabem morrer pela patria; que nas
margens do Chryssus ficam os que hao-de perecer com ella!
Maldicto o godo e christao que foge para ser servo!»

E o cavalleiro apertou de novo as esporas ao possante murzello.
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Nao tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e
que as lagrymas, rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a
maldic¢ao que haviam murmurado os labios. O seu valente cavallo
galgava na carreira por cima de cadaveres e de moribundos, de
christaos e de infiéis, e a terra, convertida em bréjo de sangue,
apenas soava debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando por meio
dos esquadroes sarracenos, podia-se dizer que o desconhecido se
assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por entre os mundos
onde habitam os demonios, solitario e temido no imperio dos filhos
das trevas que o odeiam. A fama das suas faganhas tinha-o cié#dado
d'uma auréola de terror supersticioso, e, quando passava, 0s
guerreiros do deserto apontavam para elle e em voz sumida diziam
uns aos outros—«Ei-lo que vem! ei-lo, o cavalleiro negro!»

Mas, porque parou elle, soffreiando subitamente o ginete? Que ha
ahi, nessa extensa seara ceifada de homens de guerra, que possa
attrahir os olhos do mais incansavel dos segadores? No sitio em que
parou estava, poucas horas antes, hasteiada a signa real: era o
centro da hoste goda; mas dos que ahi pelejavam, uns 14 vao ao
longe precipitar-se no abysmo da ignominia; outros, os mais felizes,
adormeceram do seu ultimo somno no regaco da patria. O
guerreiro fitou os olhos no chao: a fouce da morte, passando por
alli, cerceiara a derradeira esperanca do imperio de Theoderik. O
espectaculo que se lhe antolhava era a explicagcao do terror que se
apossara de tantos homens valentes. Fugiam: Ruderico, porém,
estava ahi! mas retalhado de golpes; mas sem vida! Ja nao seria
debaixo de seus pés que o throno da Hespanha se desfaria aos
golpes do machado dos arabes. Um sceptro sem dono em Toletum e
mais um cadaver juncto as margens do Chryssus, eis o que restava
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do ultimo rei dos godos! Com a sua morte fenecera ao redor[@élle a
esperanca, e com a esperanga dera em terra o esforco dos animos
mais robustos. As alas ignoravam este triste acontecimento e por
isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a
espalhar-se aquella nova fatal. Um dia bastara para anniquilar o
imperio que durante quatro seculos fora o mais poderoso e
civilisado entre as nagoes germanicas estabelecidas nas diversas
provincias romanas. A corrupg¢ao dos ultimos tempos concluira a
sua obra, e o edificio da monarchia gothica, ainda rico de
magestade exterior, mostrara, emfim, desconjunctando-se e
desabando, o ferver dos vermes que interiormente o roiam. A cruz,
derribada com elle, s6 devia tornar a hasteiar-se triumphante em
todos os angulos da Hespanha depois do combater de oito seculos.

Uma parte do exercito godo ainda podera salvar-se atravessando o
rio; mas as pontes langadas na vespera tinham por fim estalado,
derivando pela corrente, debaixo do peso dos fugitivos, e as aguas
devoravam muitos que o ferro havia poupado. Theodemiro, que nao
perdera o animo no meio daquella desventura, alcancara fazer
passar a margem opposta as reliquias dos soldados da Beti¢®7 os
restos de muitas tiuphadias de outras provincias. Nos arraiaes, os
arabes, senhores do campo, saudavam a victoria com o som dos
instrumentos barbaros e com clamores de alegria que iam sussurrar
ao longe pelos valles e campos, desertos dos seus moradores. Um
homem s6 combatia ainda daquelle lado & beira do rio. Era o
cavalleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe,
porque os que ousavam approximar-se delle cahiam a seus pés
moribundos. As vezes, como que tentava romper por entre os
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inimigos, mas era tentar o impossivel. No volver dos olhos inquietos
para um e para outro lado, parecia buscar descubrir alguma cousa
naquelle vasto campo, onde s6 descortinava os cadaveres dos
vencidos e os vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o
rosto para a margem opposta, viu fluctuar sobre uma eminencia o
pendao de Theodemiro. Uma expressao fugitiva de contentamento
lhe assomou entao ao gesto. Despedindo das maos a borda
ensanguentada, que sibilou por meio dos arabes apinhados em
volta, o guerreiro arrojou-se 4 torrente. A luz do sol que se punha,
viu-se-lhe umas poucas de vezes reluzir o elmo, alongando-se pela
superficie das aguas e desapparecendo por largos espad®§l As
trevas, que ja desciam densas, e a impetuosidade da corrente que o
arrastava nao permittiram prever-se qual seria a sua sorte. Eurico
era a ultima e tenuissima esperanga que bruxuleiava nos horisontes
do imperio godo: como uma estrella cadente que se immerge nos
mares, aquelle esforco brilhante se desvanecera na escuridao que
tingia as aguas do Chryssus!

XII

O MOSTEIRO

Se a todos se convertessem todos 0s
membros em linguas, ainda assim
nao caberia nas forcas humanas o
narrar as ruinas d'Hespanha e os
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seus tao diversos e multiplicados
males.

Isiporo DE Besa: Chronicon.

O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado n'uma encosta, no
topo da extrema ramificagao oriental das que a dilatada cordilheira
dos Nervasios estende para o lado dos Campos-gothicos. A pouca
distancia do valle onde se viam as ruinas de Augustobriga, caminho
de Legio, no meio de uma solidao profunda aquella siléf€iosa
morada de virgens innocentes achava-se convertida em pracga de
guerra. Edificio sumptuoso, construido no tempo de Rekkared, as
suas grossas muralhas de marmore pareciam, na verdade,
quadrellas de castello roqueiro; porque na architectura dos godos a
elegancia romana era modificada pela solidez excessiva do edificar
germanico ou saxonio, que os rudes wisigodos do tempo de
Theoderik e de Ataulph haviam introduzido no meio-dia da Europa.
Os restos dispersos das tiuphadias da Gallecia tinham-se encerrado
em todas as povoacgoes e logares fortificados ou por qualquer modo
defensaveis, e os habitantes dos povoados, acolhendo-se ahi com
elles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do dia em que
veriam reluzir ao longe as langas dos agarenos, que ja devastavam o
norte da Lusitania e parecia encaminharem-se para o lado de Tude.
Os muros fortissimos daquelle vasto edificio, as suas portas tecidas
de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe deixavam
penetrar no interior uma luz duvidosa, os tectos ameiados e,
finalmente, os fossos profundos que o circumdavam, tudo o tornava
acommodado para larga defensao. Com algumas decanias de
veteranos que no meio do terror podera ajunctar, o quingéithrio
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Atanagildo se havia acolhido ahi, e com elle um grande numero dos
mais abastados habitantes d'aquelles contornos. Protegido pela
vizinhancga das serras das Asturias, ainda livres, Atanagildo cria que
o mosteiro fortificado seria sempre inexpugnavel barreira contra a
violencia e cubica dos arabes. Entretidos em submetter e por a
sacco as opulentas cidades do meio-dia, contentes com as veigas
feracissimas da Betica, da Lusitania e da Carthaginense e com o sol
quasi africano que as aquecia, que viriam elles buscar nas brenhas
intractaveis e frias da Gallecia e da Cantabria? Seria, apenas, algum
troco dos inquietos e selvagens bereberes, os que se derramavam
por estas partes; mas, contra esses, eram de sobra os tiros de
catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e frechas
despedidas d'entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a
coroa de um rei gigante, e que nao podiam ser derribadas pelos
mangoaes brutescos, unicas armas dos broncos e seminus
montanheses do Atlas.

No centro do immenso edificio erguia-se o templo monastico; peca
quadrangular, construida de grossos cantos de marmore, arrancado
das pedreiras inexgotaveis que se estendem desde os Nervadiéd até
as cercanias de Legio. No exterior do templo, do meio d'um vasto
pateo que o rodeiava, viam-se negrejar na sua cincta de estreitas
cellas as vestiduras severas das monjas, cuja oracao continua, quer
em commum no sanctuario, quer na solidao das suas breves
moradas, sO era interrompida por somno curto, dormido sobre a
dura enxerga da penitencia. Esta parte do mosteiro era a que ellas
unicamente occupavam havia alguns dias. Os seus claustros
pacificos e saudosos, onde nunca soara o ruido tormentoso da vida,
onde nunca as dolorosas realidades do mundo haviam penetrado,
salvo nos sonhos passageiros e dourados de algum coracao mais
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ardente, restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das
provisoes, com o carpir dos que abandonavam seus lares, com a
violenta e brutal linguagem da soldadesca. No meio daquella vasta
mole de marmore, em que os sons discordes reboavam, ecchoando
soturnos nas arcadas e corredores profundos, o templo, aonde se
acolhera a quietacao monastica, era como um oasis frondoso e
abrigado por seus palmares no meio do deserto que o sopro
infernal do simm revolve, fazendo redemoinhar nos ares Hd&tielle
oceano de areia fervente.

Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro
cerrado que, alevantando-se do valle vizinho, trepava pela encosta,
deixando apenas livres as negras agulhas dos cerros, 14 no viso da
montanha, divisavam-se a custo as ameias e muralhas a luz baca do
crepusculo, refrangido em céu pardo e humido. A brisa morna de
oeste gemia nos troncos dos castanheiros nas, nas ramas esguias
dos pinheiros bravos, e as passadas monotonas dos vigias ao longo
dos adarves formavam um concerto accorde com o aspecto
melancholico do céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa
cavalgada atravessava o ribeiro no fundo do valle e encaminhava-se
para o mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez cavalleiros, cujas barbas
alvas lhes cahiam sobre o peito, saindo por baixo das redes de ferro
que lhes serviam de gorjal, rodeiavam uma dama, cujo rosto
occultava o comprido véu que, pendente do retiolo, lhe descia sobre
o alvo amiculo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam
nella o vico e as gracas da idade juvenil. Seguiam-na alguns pagens
desarmados, cujos rostos imberbes ja o temor e o desalento [{de se
pintavam em todos os semblantes nesta epocha desastrada haviam
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sulcado de rugas. Vadiado o rio, a cavalgada encaminhou-se por
uma senda tortuosa que ia dar a entrada do mosteiro, aonde, ao que
parecia, desejavam chegar antes que de todo se fechasse a noite. Ao
approximar-se aquella comitiva, os vigias conheceram que eram
godos—provavelmente alguns desgracados que vinham buscar o
abrigo dos seus muros fortificados—, e as grossas portas nao
tardaram a abrir-se para recolherem mais esses pobres fugitivos.

Apenas os recem-chegados, atravessando o atrio do fundo portal,
sairam & cerca interior, 0 que parecia mais auctorisado entre os
velhos cavalleiros pediu para falar a s6s com Atanagildo. Levado o
anciao a torre onde o quingentario habitava, nao tardou este em
descer a cerca, no meio da qual, ainda a cavallo e sem erguer o véu,
a dama desconhecida esperava rodeiada dos seus. Com todos os
signaes de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz
submissa e, tomando a redea do palafrem, guiou-o para uma porta
contigua ao frontispicio da igreja. A um signal seu a porta abriu-se,
e um vulto negro de monja appareceu no limiar della.

O quingentario, tomando pela mao a desconhecida e apresenfa?ido-
a & monja, disse-lhe:

«Veneravel Chrimhilde, acolhei entre as puras virgens que vos
obedecem uma das mais nobres donzellas d'Hespanha: € por uma
noite, apenas, que ella vos pede abrigo: amanhan ao romper d'alva
partira para Legio.»

«Amanhan ou depois, que importa?—replicou a monja, cujo

semblante austero descubria nao tanto a decadencia dos annos,
como os vestigios da penitencia:—emquanto Chrimhilde reger o
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mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a hospitalidade sera refusada
nelle ao que a implorar. E quando a virtude de nobre donzella tiver
um fiador tal como vos, esta achara sempre em mim o carinho de
mae e nas escolhidas do Senhor, que me alevantaram do meu nada
ao tremendo ministerio de sua abbadessa, encontrara o amor € o
gasalhado d'irmans para com irman querida.»

Dizendo isto, a boa abbadessa tomou pela mao a desconhecida e,
internando-se com ella pelas arcadas que diziam para o interior do
edificio, allumiadas escacamente pelas lampadas turvas que
d'espaco a espago pendiam das abobadas achatadas, desappareceu
aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro da o signal do té8ekiro
nocturno. Subitamente, o sanctuario illumina-se, e os vidros
multicores jorram nas trevas externas a claridade dos candelabros e
tochas, como, de dia, deixam transudar a luz do sol no ambito
interior da igreja; ésto perpetuo de resplendores, que ora descem
do céu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas,
desfazer o manto das trevas. N'uma extensa fileira, a cuja frente
vem a veneravel Chrimhilde, as monjas entram no coro e, tomando
para um e outro lado, param voltadas para o altar. Juncto da
abbadessa uma donzella de trajos brancos sobresai entre as monjas
vestidas de negro, nao tanto pela alvura das roupas, como pela
formosura: e todavia, sao formosas muitas das virgens que a
rodeiam, pela maior parte ainda no vico da vida. E a nobre dama
recem-chegada, a qual nem o cansaco de trabalhosa jornada, nem o
habito dos commodos do mundo poderam impedir acompanhasse
na oragao aquellas que o tracto de poucas horas ja lhe fazia amar
como irmans. Chrimhilde prostra-se com a face no chao: as monjas
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e a dama vestida de branco seguem o seu exemplo. Através desses
labios innocentes que beijam o pavimento do templo murfi#iram
durante alguns instantes as oragoes submissas. Depois, a abbadessa
ergue-se, € pouco a pouco aquelles semblantes, que cobre uma
pallidez d'ineffavel repouso e brandura, vao-se alevantando da
terra, com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos de anjos
de marmore ajoelhados em roda de um tumulo, que surgissem
pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da
morada celeste, enviassem aos pés do Senhor o seu primeiro
suspiro. Entao a psalmista comeca a entoar um dos hymnos sacros
do Presbytero de Carteia que havia pouco se tinham introduzido no
ritual gothico, e as demais monjas respondem em coéros alternos. O
hymno dizia assim:

«As azas da tua providencia, oh Senhor, despregam-se por cima da
terra, e o justo desgracado acolhe-se debaixo dellas:»

«Porque ahi moram os sanctos contentamentos; esquecem as dores
da vida; vive-se a luz da esperanca.»

«Confiado em ti, o fraco affronta as tyrannias do forte; o humilde ri
das suberbas do poderoso.»

«Quem revelou aos pequeninos e oppressos esta divina guarida?
Quem nos ensinou a esperar? Quem a ser felizes pela fé nB3#heio
das agonias?»

«Foi Christo, o teu filho querido. A tua justica condemnava a dor o

genero-humano, ainda no berco: elle nos conquistou para a
felicidade no meio dos tormentos da cruz.»
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«NoOs tomaremos, tambem, esta em nossos hombros: ella é a guia da
bemaventuranca.»

«O seu peso € suave; porque sob ella os espinhos da existencia que
ensanguentam os membros do peregrino sem repouso, chamado o
homem, convertem-se em prado macio de relva e boninas.»

«Que reine para sempre a cruz!»

«Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravae-a em todas
as arvores dos bosques, hasteae-a sobre as rochas maritimas,
estampae-a nas muralhas das cidades, na fronte dos edificios,
apertae-a ao coracao.»

«E depois, que o genero-humano se prostre e adore nella a
redempcao que nos trouxe o Ungido de Deus.»

«A cruz triumphara eterna!»

Neste momento aquellas vozes harmoniosas cessaram, como se de
subito nos labios de todas as monjas se houvesse posto o sello da
morte. A porta do templo, aberta com violento impulso, rangéfdlnos
gonzos, e um velho ostiario viera cahir de brugos sobre as lageas do
pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos milhares de
bocas diariamente se repetia na Hespanha:—Os arabes!

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro,

responderam, como um uivar de feras, s palavras do ostiario: as
faces pallidas das virgens empallideceram ainda mais.
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A alvorada comecava a repintar na terra a claridade do sol,
escondido ainda no oriente. Os godos com as armas nas maos
coroavam as ameias. Do alto de uma das torres Atanagildo
observava a campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe com um véu
de tristeza.

Naquella noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado

ao mosteiro, vindos da banda de Legio. Um numeroso exercito
d'arabes apparecera subitamente na vespera juncto aos muros da
cidade, que logo fora acommettida pelos pagaos. Era o que sabiam.
Fugitivos desde o apparecimento dos inimigos, ao anoitecer haviam
enxergado para aquella parte um clarao grande e duradouro. Se
eram as fogueiras dos arraiaes arabes, se o incendio de Legio, nao o
podiam resolver; sO, sim, que seria impossivel resistir poB4Pirgo
tempo cidade tao mal defendida a tamanha copia d'infiéis, que nao
tardariam a derramar-se para o lado do mosteiro, proseguindo nas
suas devastadoras conquistas pela Gallecia e pela Tarraconense.

Era esta negra prophecia dos fugitivos que se tinha verificado ao
romper da manhan. Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao
longe um vulto negro que descia dos outeiros, onde ja allumiava
tudo a luz matutina. Esse vulto assemelhava-se a serpe monstruosa
que, rolando-se do monte para a planicie em collos tortuosos, se lhe
reflectissem nas duras conchas os raios solares; porque naquelle
corpo gigante havia um continuo e rapido scintillar. Atanagildo
percebera o que era, e por isso a tristeza lhe obscurecia a fronte.

Como a faisca electrica, o terror se espalhara no mosteiro apenas se
dissera que os arabes se approximavam. Mais de um coragao de
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guerreiro batia apressado, como o do pobre ostiario que buscara na
piedade de Deus o amparo que mal podia esperar das muralhas do
forte edificio; do pobre ostiario, que, sem o saber, fora desmentir o
hymno triumphal da cruz, diariamente derribada dos altares nos
templos profanados da Hespanha.

Dentro em breve, o exercito do Islam se approximara a tad!€iirta
distancia que facilmente se distinguiam os esquadroes dos filhos do
deserto e as turmas dos berebéres. Tambem os arabes tinham
observado o reluzir das armas através das ameias do mosteiro. A
hoste inteira parou no valle, e alguns cavalleiros encaminharam-se
pela senda tortuosa que findava na ponte levadica contigua ao
grande portal, erguida desde que pelos fugitivos constara que os
mosselemanos se avizinhavam.

Quando o quingentario conheceu que os arabes paravam no fundo
do valle, o seu coracao generoso verteu sangue com a lembranga de
que todo o esfor¢o dos soldados que coroavam os adarves do
mosteiro, por muito que houvera sido, nao fora bastante para salvar
os desgracados que tinham buscado abrigo & sombra daquellas
muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais
valorosos, e a ultima esperanca varreu-se-lhe da alma. Todavia,
esperou com rosto seguro a chegada dos cavalleiros que subiam a
encosta.

Estes approximaram-se, emfim. Pelo seu aspecto e trajo via-se que
na maior parte eram godos. Com as espadas nas bainhas, paitédiam
vir em som de paz: tambem, por isso, nem uma frecha sé se
disparou contra elles dos muros.
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Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circumdava o
edificio, um cavalleiro que parecia o principal daquelle pequeno
esquadrao, adiantando-se aos demais, veio topar com a entrada da
ponte e, olhando para as muralhas, onde reluziam immoveis as
langas dos christaos, chamou:—«Atanagildo!»

Ao ouvir aquella voz, o quingentario empallideceu: com visivel
anciedade, voltou-se para um centenario que estava juncto delle e
disse-lhe:

«Mandae descer a ponte e dae passagem franca a esse cavalleiro
que proferiu o meu nome: mas a elle, unicamente a elle!»

O centenario obedeceu. D'ahi a pouco as armas do guerreiro tiniam
pelas escadas da torre. Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se
para Atanagildo e, estendendo-lhe a dextra, exclamou:—«Meu
irmao!»

O quingentario, em cujas faces pallidas passara um relampago de
vermelhidao, recuou e, com voz affogada, respondeu:

«Atanagildo teve um irmao; mas esse morreu para elle: porque
entre elle e Suintila estd a cruz quebrada aos pés dos pagaos{ié&ta o
céu e o inferno. A minha heranga ¢ a ignominia do vencimento, os
ferros d'escravo e as promessas do Christo: a tua as riquezas, a
victoria e a maldiccao de Deus. Nao troco os nossos destinos, nem
quero a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiéis, e
entao Atanagildo te apertara ao peito e te dara aquelle nome tao
suave da nossa infancia, o sancto nome de irmao.»
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«Estas louco!—replicou Suintila—...Porém, nao foi para disputar
comtigo que vim aqui: vim para te salvar. Olha para o valle: aquella
hoste numerosa que la vés poucas horas poderao resistir estes
muros mal guarnecidos, Abdulaziz, o invencivel filho do amir
d'Africa, € quem a capitaneia: Legio cahiu hontem em nosso poder,
e de parte nenhuma podes ser soccorrido. O bispo d'Hispalis e o
conde de Septum, que vem comnosco, offerecem-te o mando de
um dos seus esquadroes. Os arabes pedem aos godos que os
seguem fidelidade ao estandarte do kalifa, ndo 4 crenga do Islam:
podes guardar tua fé. Eis o que Suintila alcancou a teu favor. Estas
velhas muralhas e as donzellas encerradas nestes claustros, que
Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que elle destina
para enviar a Kairwan, sao o vil preco da tua salvacao. Suimtila
aconselha-te que o entregues; porque, apesar das injurias, ainda se
nao esqueceu de que € irmao de Atanagildo. Resolve e responde:
que devo dizer a Juliano e a Oppas, a quem suppliquei para ser
mandado aqui?»

«Dize-lhes—atalhou o quingentario, cujos olhos faiscavam
d'indignacao—que eu respeito a vida de um arauto, ainda quando
este € um miseravel renegado, como tu ou como elles, alias nao fora
Suintila quem lhe levaria minha resposta. Dize-lhes que as suas
infames offertas sao para mim tao abominaveis como elles. Dize-
lhes que, antes de um sacerdote sacrilego e de um conde traidor
poderem estampar o ferréte da prostituicio na fronte das
innocentes virgens do Senhor, terao de passar por cima das ruinas
destes muros e dos cadaveres dos seus e dos meus soldados. E tu,
renegado, sae d'aqui! Possa eu nunca mais vér-te o rosto e
esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias gyra o sangue
de nossos nobres e generosos avos.»
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«Como te aprouver, meu irmao!»—replicou Suintila, e um sorriso lhe
deslisou nos labios, descorados por mal disfarcada colera.
Proferidas estas palavras, desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidditiénte
emquanto Atanagildo, visitando os muros, exhortava os guerreiros
da cruz a pelejarem esforcadamente. Quando estes souberam quaes
eram as intengdes dos arabes acerca das virgens do mosteiro, a
atrocidade do sacrilegio affugentou-lhes dos coracdoes a menor
sombra d'hesitacao. Sobre as espadas juraram todos combater e
morrer como godos. Entao o quingentario, a quem parecia animar
sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era necessario que as
monjas soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar
defendendo-as, Atanagildo nem por isso esperava salva-las das
maos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas cumpria nao lhes
esconder o seu horrivel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asylo no mosteiro
enchiam ja o templo, em cujas abobadas murmuravam e
repercutiam os gemidos e as preces. Rompendo pela multidao, o
quingentario encaminhou-se para o coro e chamou por Chrimbhilde,
que com as monjas acompanhava o povo nas suas oracoes
fervorosas. A abbadessa aproximou-se das reixas douradas que a
separavam do guerreiro.

«Chrimhilde,—disse Atanagildo em voz baixa—é necessarid!4@lor!
Dentro de poucas horas sobre os muros do mosteiro da Virgem
Dolorosa estara hasteiado o pendao dos infiéis, e eu terei deixado
d'existir, porque jurei sobre a cruz desta espada ficar sepultado
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debaixo das ruinas delle. O exercito dos arabes é irresistivel, e a
unica esperanga que me resta € que o Senhor acceitara o meu
sangue, derramado em seu nome, como um testemunho da minha
fé.»

«Os infiéis—acudiu a abbadessa, procurando dar as palavras que
proferia um tom de firmeza que o tremulo da voz lhe desmentia—
contentar-se-hao, talvez, com as riquezas aqui amontoadas
imprudentemente e com a posse destes logares. Se € isto o que
pretendem, saiamos e cedamos ao culto impio de Mohammed o
templo do Deus vivo, ja que para o salvar seria inutil todo o sangue
que se vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os
ermos das serras do norte, e, como as monjas primitivas, ahi
acharemos a paz e o repouso, emquanto o pae celestial nos nao
chama & nossa verdadeira patria.»

«Prouvera a Deus, veneravel Chrimhilde—tornou o quingentario—
que nos fosse licito desamparar estes muros: deixar s6 entregiés as
profanagdes dos infiéis a pedra e o cimento! Mas uma atroz
mensagem acaba de me ser mandada por quem, como eu, devia
horrorisar-se della. Repelli-a, porque se me offereciam vida e
honras a troco de perpetua infamia. Agora resta-me unicamente o
morrer como godo e como soldado da cruz.»

«E qual era essa mensagem?—perguntou a abbadessa anciosamente.
—Em nome de quem vinha ella?»

«Do bispo d'Hispalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de

um nobre. O preco da nossa liberdade era a prostituicao das vossas
filhas queridas, das monjas consagradas a Virgem Dolorosa, que
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esses malaventurados destinam para saciar as paixdes brutas
daquelles a quem venderam a terra d'Hespanha. Para o obter
cumpre-lhes, porém, passar por cima dos membros despedacados
dos guerreiros que povoam estas muralhas. Pela cruz assim o
juramos todos. Havemos de cumpri-lo.»

As palavras de Atanagildo vibraram no coracao de Chrimhilde, como
vibra o primeiro dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito da
derradeira agonia na alma do bom filho, que resa, chorando,
ajoelhado ao pé delle. Recuou atterrada e, volvendo para o &8t os
olhos enxutos, porque a affliccao nelles estancara as lagrymas que
despontavam, ficou por alguns momentos com as maos erguidas,
como implorando uma inspiracao de cima. Pouco a pouco, porém,
as suas faces tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperanga
rodeiou-lhe os labios, e as lagrymas, consolo supremo das maiores
magoas e, tambem, expressao eloquente dos contentamentos mais
intimos, lhe rebentaram com forca e lhe orvalharam a negra
estamenha do habito.

«O martyrio! o martyrio!—murmurou a abbadessa.—Oh Christo!
bemdicto seja o teu nome.»

«O martyrio, sim:—interrompeu o quingentario—mas depois do
sacrilegio; mas depois que as victimas da corrupgao dos traidores
tiverem sido arrastadas para longe da Hespanha e depois que nos
harems do oriente houverem sido polluidas pela sensualidade brutal
dos conquistadores. Eu, ao menos, nao verei esta ultima offensa a
crenca sacrosancta de nossos paes...»

«lde:—proseguiu a abbadessa, que parecia nao o haver escutado,
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embebida em meditacao profunda:—Quando os infiéis se
approximarem, enviae-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem
acolher as montanhas com essa multidao d'infelizes que W¥4€ram
buscar o abrigo destes muros. Nao cureis das monjas da Virgem
Dolorosa, nem receieis por ellas. Achei um meio para as salvar da
sorte medonha que as ameaca. Desamparae-nos; porque o archanjo
do esfor¢o é o nosso defensor. O meu arbitrio sera acceito pelas
escolhidas do Christo; sé-lo-ha, porque o Senhor m'o inspirou.
Nada mais € preciso dizer-vos.»

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse
olhar e gesto havia o que quer que era de severa aspereza
misturado com alegria suave, como em céu que varre o noroeste as
nuvens tenebrosas remendam o azul purissimo do firmamento,
d'onde, através dellas, jorram torrentes de luz.

«Mas o juramento?—tornou tristemente o quingentario.—Devo
respeitar o vosso segredo; todavia parece-me licito duvidar da
efficacia dos meios que imaginaes para vos salvardes das maos dos
mosselemanos.»

«O vosso juramento € inutil—acudiu Chrimhilde—e eu vos escuso
delle. A resistencia s6 servira para arrastardes comvosco 4 morte 0s
velhos inermes e as criancinhas innocentes. Ide e abri
pacificamente as portas aos pagaos. Se tanto é preciso, ell50b-lo
ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu.»

Dictas estas palavras com toda a firmeza de uma resolugao

inabalavel, a abbadessa affastou-se da reixa e encaminhou-se para o
meio das freiras, que, entretanto, haviam estado immoveis com 0s
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olhos cravados no pavimento. O quingentario ficou por alguns
momentos pensativo: depois, agitado pela lucta cruel dos affectos e
pensamentos oppostos que tumultuavam no seu coracao,
atravessou vagarosamente o templo e desappareceu.

A um signal de Chrimhilde as monjas sairam do coro; a donzella
vestida de branco, ao lado da veneravel abbadessa, apertava-lhe a
mao entre as suas; mas os seus meneios eram firmes como os della
e mais do que os della altivos. Desde que a ultima freira passou, as
préces misturadas de solucos que sussurravam na egreja
converteram-se n'um som unico de choro perdido, como se a
ultima esperanca houvera desapparecido com ellas.

A campa do mosteiro bateu tres pancadas com largos intervallos: €
o signal que convoca as monjas a capitulo. Para la se encaminham. A
donzella que nessa noite chegara acompanha-as, tambem, ahi.
Entraram. As pesadas portas da casa capitular rangem nos gbfizos
cerrando-se, e o correr dos ferrolhos interiores reboa ao longe
pelos corredores monasticos. Ao mesmo tempo a ponte levadica cai
sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edificio; um
cavalleiro se arroja s6zinho ao meio dos esquadroes do Islam, que ja
subiram a encosta, e pede para falar com o conde de Septum em
nome de Atanagildo. Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e
os mosselemanos param a curta distancia. Entao um grande
numero de criangas, de velhos e de mulheres, saindo, como
torrente comprimida, do portal profundo do mosteiro, atravessam
por meio de duas fileiras de soldados de Juliano e de guerreiros
arabes que vieram collocar-se aos lados da ponte. Esta multidao
desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para tornar a
espalhar-se, até que desapparece ao longe, caminho das
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montanhas. Apos ella, cubertos dos seus saios de malha, mas sem
armas, os soldados de Atanagildo seguem com rosto melancholico
as mesmas trilhas por onde se vai escoando a turba, até que,
tambem como esta, se derramam pelas selvas densas dos montes e
pelos barrancos escarpados que, retalhando os Nervasios, dao
passagem através delles para as regides septemtriond&$] da
Hespanha.

Apenas o quingentario, que fora o derradeiro a atravessar a ponte
levadica, volvendo ainda os olhos arrasados de lagrymas para
aquella sancta morada, desceu a encosta, as duas fileiras de
soldados arremessaram-se ao fundo portal, cujas abobadas pela
primeira vez reboaram com os gritos discordes de homens
desenfreiados, e o edificio solitario respondeu-lhes com um silencio
lugubre. Diante delles estavam patentes as vastas arcarias e
escadas, os longos corredores, os pateos espacosos. La, no centro, o
templo solitario, com as portas abertas de par em par, amostra-lhes
aos olhos avidos as suas riquezas, ao passo que parece querer vedar
ao sol, com as cores sombrias das vidracas das janellas, o
espectaculo das profanagoes de que na sua existencia secular vai
ser theatro e testemunha pela primeira vez.

Como o tufao, rugindo, se abysma nas galerias tortuosas de mina
extensa, assim os godos renegados e os mosselemanos, que os
seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e
corredores, pelas salas e aposentos ouve-se o rir e falar desentoado,
o ruido de passadas rapidas, o tinir das armas, o estour#?®]das
portas. Arabes, mouros, soldados godos da Tingitania misturam-se,
disputam, ameagam-se, dividindo o sacco. Os cheiks e os capitaes
do conde de Septum vedam-lhes unicamente a entrada das
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habitacoes interiores, onde a riqueza do templo lhes promette a
cobica mais avultada presa. Elles s0s se encaminham para essa
parte e desapparecem nos claustros monasticos, onde nao se ouve
outro signal de vivos, senao o som de seus pés e, a espacos, o tinir
das proprias armaduras, que rocam pelos pilares de marmore.

Suintila, o deshonrado irmao do virtuoso Atanagildo, era do numero
dos capitaes que haviam primeiramente penetrado no claustro
solitario. Tinha-se adiantado mais e descia por uma escadaria
lobrega que terminava, segundo parecia, n'uma quadra allumiada
por muitas tochas. Esta circumstancia, que lhe excitava viva
curiosidade, o obrigou a apertar o passo. A meia descida parou.
Crera ouvir um cantico entoado por muitas vozes accordes, que a
espacos era interrompido por gemidos dolorosos. Escutou: nao se
enganava! Entao o terror comecou a apossar-se delle, e, porventura,
teria retrocedido, se nao sentira que alguem mais o seguia. Eram
dous cheiks arabes e um centenario do conde de Septumllgte o
acaso guiara para aquella parte. Interposto entre o clarao
avermelhado que saia do subterraneo e os tres que se
approximavam, Suintila fez-lhes signal de silencio e continuou a
descer mansamente, até chegar a porta que dava da escadaria para
o aposento illuminado. Entao conheceu onde estava. Era um desses
logares mysteriosos e sanctos que a primitiva architectura religiosa
construia debaixo dos templos—templos tambem, mas da morte;
porque ahi, sobre os altares, repousavam as cinzas dos martyres, €
aos pés delles os fiéis que obtinham para ultima jazida uma pouca
de terra onde ainda fossem affagar-lhes as cinzas o sussurro
longinquo das préces e o perfume dos sacrificios.—Suintila achava-
se na crypta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O clarao que vira era
o de muitos lumes, accesos em lampadarios gigantes, e
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reverberando nas stalactites penduradas das juncturas do marmore:
era o reflexo das tochas que ardiam diante dos crucifixos, unicas
imagens que se viam sobre as aras ntas. Em cada um dos tumulos
das monjas antigas, enfileirados ao comprido dos muros,
negrejavam apenas uma data e um nome. Era o que restava para
memoria de muitas virtudes naquelles annaes do mosteiro, nHgtiella
chronologia de pedra. O sepulchro da viuva d'Hermeneghild, o
desgracado irmao de Rekkared, elevado mais que os outros a
entrada do templo subterraneo, semelhava um throno de rainha em
palacio de sombras, porque o ambiente grosso e frio e o halito das
sepulturas revelavam que ahi era o imperio da morte.

As torrentes de luz que inundavam esta morada de terror nao
permittiram a Suintila enxergar no primeiro volver de olhos os
objectos que estavam ante elle. Espantado, tentava descobrir no
meio daquella resplandecente solidao algum vulto humano, quando
os cantos e gemidos, suspensos momentaneamente, romperam de
novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois o gemido intimo,
doloroso, affogado; logo outra vez o silencio.

Os dous cheiks e o centenario tinham chegado ao pé de Suintila.
Animados uns pela presenca dos outros, encaminham-se para o
grande tumulo e d'alli olham para o logar d'onde haviam soado os
canticos. Eis o temeroso espectaculo que téem diante de si:

Grossos e altos cancellos de roble separam do resto do templo um
extenso recincto sem sepulchros, immediato ao altar princip&kélima
cruz agigantada se ergue no topo: por um e outro lado daquelle
espaco além das grades negrejam duas fileiras de monjas: muitas
estao de joelhos e debrucadas sobre o primeiro degrau do altar: em
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pé, entre as duas fileiras, uma dellas, cujos olhos desvairados
reluzem a claridade das tochas e cujo aspecto severo infunde uma
especie de terror, tem na mao um punhal, cujo ferro sem brilho
parece tincto em sangue. Juncto da monja um vulto de mulher
vestida de branco sobresae no meio das virgens cubertas de lucto:
unido as grades que defendem a entrada daquelle recincto, um
velho, cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os hombros e
peito, esta de joelhos com os bracos estendidos através da
balaustrada: agita-o uma convulsao horrivel de pavor, que
Ih'embarga na garganta os sons articulados e so6 lhe consente
murmurar um ruido confuso, semelhante ao respiro ancioso de
agonisante. Um dos dous coros de freiras comeca a entoar de novo
os psalmos: a monja do punhal estende a mao, ordenando silencio.
Vai falar. Suintila, a ponto de arremessar-se para aquelle lado, para
e escuta as suas palavras. Sao lentas e lugubres, como as de um
espectro, que se alevantasse d'alguma das campas derramad@$ ao
longo da crypta. Dirige-as ao vulto branco que esta a seu lado:

«Ainda uma vez, nobre dama, attendei as supplicas do velho
buccellario que tenta salvar-vos. Para vos ha esperanca na terra: a

nossa mora no céu. Quando os infiéis souberem que ainda existe na
Hespanha quem possa quebrar com ouro o vosso captiveiro ou
vingar com ferro a vossa affronta, respeitarao a pureza de nobre
virgem. A nods, que nao temos ninguem no mundo, restava-nos
unicamente o tremendo arbitrio que o Senhor nos inspirou. O
martyrio nao tardara a cingir-nos a fronte d'uma aureola de gloria:
os anjos de Deus nos esperam.»

«A minha ultima resolucao, veneravel Chrimhilde, € acabar juncto
de vos e de nossas irmans. O meu animo saira, como o dellas, illeso

118



da ultima prova que o Christo nos pede na vida. Como ellas, darei
sem hesitar testemunho da cruz. O velho buccellario de meu pae
mente a propria consciencia quando affirma que os infiéis
respeitarao a pureza de uma donzella goda: a infamia tem sido
escripta por elles na fronte das familias mais illustres da Hespanha:
o cutello ou a prostituicio é o que os arabes offerecem a
innocencia. Eu escolho o cutello: a morte val mais que a desh8hra.
Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao mosteiro da Virgem
Dolorosa.»

Seja feita a vontade do Altissimo:—respondeu a abbadessa
alevantando ao céu as maos, entre as quaes apertava o punhal.

Depois de um momento de silencio, Chrimhilde disse, voltando-se
para o lado esquerdo: «<Hermentruda, approximae-vos!»

Uma das monjas saiu d'entre as outras e veio ajoelhar aos pés da
abbadessa; as suas companheiras ajoelharam tambem voltadas para
o altar; e o hymno que Suintila ouvira ao descer para a crypta
murmurou de novo naquellas curvas abobadas.

Como la no horisonte o sol tremulo e sereno se reclina ao fim da
tarde no seio tenebroso dos mares, assim o canto melancholico e
melodioso das virgens foi pouco a pouco enfraquecendo até expirar
no cicio de oracoes submissas. Apenas cessou de todo, um gemido
de agonia agudo e rapido soou juncto da abbadessa. Aos olhos de
Suintila figurou-se que o punhal de Chrimhilde descera duas vezes
sobre a monja que estava a seus pés. Um brado de colera e horror,
saindo involuntariamente da bocca do godo, restrugiu pelo téi¥iplo.
Crera o renegado que Hermentruda havia sido assassinada.
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Pareceu-lhe entao claro o sentido das palavras mysteriosas que
ouvira. As monjas fugiam ao captiveiro do harem pelo adito do
sepulchro. Elle assistia a uma scena horrenda de suicidio, e o brago
mais robusto de Chrimhilde apenas era o instrumento cego movido
por todas essas vontades, conformes para morrer.

«Mulher ou demonio, detem-te!—bradou Suintila, correndo com os
cheiks e o centenario para o recincto fechado e procurando abrir os
fortes cancellos que Ih'embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Chrimhilde
volvem sequer os olhos para os quatro guerreiros, cujas armas
reluzem ao fulgor das tochas. Hermentruda nao esta morta.
Ergueu-se. Tem a cabeca descuberta, os louros cabellos esparzidos,
o collo nu. Bem como o aspecto do formoso archanjo de luz no dia
em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na fronte a
condemnagao eterna, o seio e o rosto da monja, suavemente
pallidos, estao sulcados por betas escuras, que serpeiam por aquelle
gesto, como as viboras estiradas ao sol sobre um busto grego
tombado entre as ruinas de antigo templo pagdo. B60ue,
semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina
vicosa, lhe desbarata os encantos, os fios do punhal de Chrimhilde
correram por la violentos e rapidos, e n'um momento anniquilaram
a formosura da virgem.

As grades, fechadas interiormente, balou¢cam aos empuxoes de
Suintila; mas nao cedem. «Okba, diz o godo a um dos cheiks, correi!
Chamae os mais robustos zenetas e os negros de Takrur armados
dessas achas a cujo primeiro golpe nunca resistiu elmo de bronze.
Prestes! chamae-os aqui. Abdulaziz deve ter chegado. Que venha!
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Mulher infernal lhe vai destruindo pega a peca os despojos mais
ricos, os que elle destinava para si e para o khalifa. Que venha salva-
los! Que venha! Prestes, cheik de Hoara!»

E, emquanto o cheik galga a extensa escadaria os tres tentam
muitas vezes fazer estourar os grossos ferrolhos, que resistem as
suas diligencias. Arquejando, Suintila abandona a tentativa inutil.
Ameaca Chrimhilde: as injurias acompanham as ameacas: seguem-
nas as supplicas, as promessas e logo, de novo, as pragas e as
affrontas. Baldado € tudo. Chrimhilde lancou ao renegado um olhar
de compaixao e conservou-se em silencio.

Mas o0s canticos cessaram de todo: as monjas [I@hem
successivamente de ambos os lados e vem ajoelhar aos pés da
abbadessa: vem despir as galas da formosura e comprar a custa
dellas a pureza da virgindade e a palma do martyrio. Cada vez mais
rapido range o punhal nos collos purissimos das virgens do
mosteiro. O gemido que expira, comprimido pela constancia, ja se
prende com o que a dor e a fraqueza mulheril arrancam do seio das
victimas ao descer do primeiro golpe, e a fileira das que se vao
debrucar sobre os degraus do altar cresce d'instante a instante, ao
passo que rareiam as outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Esta o seu bracgo cansado de tao largo
sacrificio? Nao! Braco e animo sao robustos, porque os fortalece o
espirito do Senhor. E que o momento supremo da morte se
approxima. A mourisma jorra subitamente pelo portal estreito,
como o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do leito e
cuja abobada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das
tribus de Takrur, a voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se
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contra os solidos cancellos do logar vedado: vinte machados ferem
a um tempo nas grades, que gemem sob a furia dos golpes e mal
resistem as pancadas violentas dos negros possantes, aosll€fliaes
redobra os brios a presenca do amir, cuja colera resfolega em
maldicgoes e blasphemias.

Entre as monjas e os arabes bem curta distancia medeia: e todavia,
la no mais pequeno recincto, onde soam os gemidos de dores
atrozes, onde so ri uma esperanga, a da morte, ha paz intima, ha o
céu: aqui, na vasta crypta, onde a ebriedade de facil triumpho, a
riqueza dos despojos, o futuro de uma larga existencia de gloria e
deleites sorriem na mente dos infiéis, esta o furor insensato, esta o
inferno. O evangelho e o koran estao frente a frente no resultado
das suas doutrinas. E sublime a victoria do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos affeicoados do roble
comecam a estourar nas suas juncturas. A ultima freira fora ja
curvar-se juncto aos degraus do altar: a donzella vestida de branco
vai ajoelhar aos pés de Chrimhilde, exclamando:

«Para mim tambem o martyrio! Salvae-me do opprobrio!»

«A tua constancia, filha, na dura prova de agonia por que tens
passado te purificou. Sé uma das monjas da Virgem Dolorod#¥ vai
com tuas irmans receber a coroa de martyr.»

O ferro, porém, que descia sobre o collo da donzella foi cair com a
mao de Chrimhilde aos pés da cruz gigante do altar. Um revés do
alfange de Abdulaziz lh'a cerceiara: as solidas grades estavam
despedacadas.
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A abbadessa vacillou e, ao cair, s6 pdde murmurar:—Jesus, recebe a
minha alma!

Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na
garganta o derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o logar em que
jazia o cadaver destroncado da abbadessa. Ajoelharam juncto della,
com a face voltada para a turba dos infié¢is. Os seus rostos, inchados
e manando sangue, eram disformes e horriveis.

«Ao menos, tu seras minha!—exclamou o amir, lancando a mao ao
braco da donzella vestida de branco, a quem o terror desta scena
rapidissima tornara immovel, como uma dessas estatuas que
parecem orar sobre os sepulchros nas cathedraes da idade-média.—
Filhos valentes do Sudan, conduzi-a a minha tenda. As outras, que
as azas do anjo Azrael se estendam sobre os seus cadaveres.»

D'ahi a poucas horas a crypta estava em silencio. As moni{s da
Virgem Dolorosa jaziam degoladas em volta da veneravel
Chrimhilde, e as suas almas puras abrigavam-se no seio immenso

de Deus.
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XIII

COVADONGA

Ao sopé daquelle monte um
penhasco defendido pela natureza e
nao por arte, dilatando-se vasto,
resguarda uma caverna inteiramente
inexpugnavel para qualquer ardil
d'inimigos.

MonNGE pE SiLos: Chronicon c. 3.°

A victoria do Chryssus assegurara aos arabes a conquista da
Hespanha inteira, porque o desalento entrara em todos os coragoes,
e o terror quebrara todos os brios. O duque de Cantabria, Pelagio,
fora o unico em cuja alma nao morrera inteiramente a esperanca.
Errante pelos cerros quasi inaccessiveis que se elevam no ekff¢mo
oriental da Gallecia e que, passando ao norte da Carthaginense, vao
entroncar-se no vulto gigante dos Pyrenéus, o mancebo nao
dobrara a cerviz ao fado cruel que pesava sobre seus irmaos.
Poucos o haviam seguido naquella vida quasi selvagem; mas esses
poucos eram homens a quem a aura da liberdade parecia a unica
atmosphera em que seus pulmoes robustos poderiam resfolegar;
homens a cujos olhos as affrontas da cruz derribada do cimo das
cathedraes seria espectaculo incrivel e insupportavel. Uma caverna
servia de pago ao joven rei das montanhas e de templo ao
Crucificado. Os dominios de Pelagio eram as serranias e os valles

124



profundos onde, porventura, até entao nunca soara a voz humana.
O urso ferocissimo, o javali indomavel, a leve corca abasteciam a
grosseira mesa desses godos, a quem a desgraca e a vida dura das
solidoes fizera mais féros, mais indomaveis e mais ligeiros do que
elles. As vezes, Pelagio e os seus soldados desciam das montanhas
para largas correrias, semelhantes 4 tempestade nocturna, e, como
a tempestade, passavam pelas tendas dos arabes ou pelas aldeias,
despovoadas de christaos, onde os infiéis comecavam a fazer
assento. Alta noite ouvia-se ahi um gemer de moribundos, vi¥’se o
brilhar do incendio. Era o bulcao do deserto que rugia por la. Ao
amanhecer tudo estava tranquillo; porque, bem como a procella,
Pelagio era repentino e destruidor e sO escrevia na terra com 0s
caractéres sanguinolentos de ruinas e mortes a noticia da sua quasi
invisivel passagem.

Nao assim Theodemiro. Depois da batalha, os restos das tiuphadias
desbaratadas haviam-no proclamado successor de Ruderico. Era de
ferro e espinhos a coroa que se lhe offerecia sobre a campa do
imperio godo. Acceitou-a; porque em acceitd-la havia mais
abnegacao que orgulho. Emquanto Tarik, rendida Toletum,
subjugava uma parte da Carthaginense, Musa, o amir d'Africa,
desembarcando nas costas da Hespanha com um novo exercito,
rendia Hispalis e, atravessando o Ana, submettia ao jugo do khalifa
todo o occidente da peninsula iberica. As reliquias do exercito godo,
que nao haviam podido resistir a Tarik, muito menos poderiam
impedir a passagem do amir. Assim, Theodemiro, ajunctando esses
soldados dispersos, acolhera-se as serranias d'Ilipula, na
extremidade oriental da Betica. Musa, porém, enviara contra elle
seu filho Abdulaziz, um dos mais famosos guerreiros do Islam.
Apesar da superioridade do exercito arabe, a lucta fora 1686Ha e

125



terrivel. Theodemiro succumbira por fim; mas, posto que vencido, o
seu valor obrigara os mosselemanos a concederem-lhe vantajosas
condigoes de paz. Os vastos dominios que ainda possuia foram-lhe
conservados, reconhecendo elle a supremacia do amir, e os godos
poderam, ao menos nesse canto da Betica, achar uma parte da
seguranga e repouso que faltava no resto da Hespanha, onde o
alfange da conquista assignalava todas as frontes com o ferrete da
servidao e reduzia a montoes de ruinas as cidades, nas quaes o
espirito do christianismo e da liberdade ousava reluctar contra o
dominio do khalifa e contra a religiao do koran.

Theodemiro reinou largo tempo nos districtos orientaes da Betica,
mas abandonado pelos mais nobres guerreiros, para quem a paz
com os infiéis seria incomportavel deshonra. As montanhas das
Asturias eram o verdadeiro e unico refugio da independencia goda.
Em volta de Pelagio ajunctavam-se todos os homens esforcados que
nao tinham ainda desesperado da providencia e da propria espada.
Muitos delles adormeceram para sempre nas solidoes daquelles
agrestes escondrijos, sem que vissem verificar-se adl6%uas
esperangas; outros, porém, saudaram ainda a aurora do dia da
vinganca e poderam dizer, morrendo:—a Hespanha sera salva!

Era passado um anno depois da batalha do Chryssus. O numero dos
companheiros de Pelagio augmentava diariamente com os homens
generosos que, depois da paz de Theodemiro com os arabes, o
deixavam, para salvarem a sua independencia nos fraguedos das
Asturias e da Cantabria. Estes soccorros continuos fortaleciam a
constancia do mogo guerreiro, que via crescer e sussurrar a
torrente dos invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o
valente filho de Musa, subjugara a Lusitania e a Carthaginense e,
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saqueando as cidades opulentas do norte que lhe abriam as portas,
mettia a ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo
que se alevantavam das povoacoes incendiadas mostravam aos
cavalleiros de Pelagio que ja pelos campos gothicos fluctuava
triumphante o estandarte de Mohammed. Rugindo de colera ao
contemplarem este espectaculo, apertavam contra o peito a cruz
das espadas. Entao, sentiam escorregarem-lhes as lagrymas pelas
faces tostadas, e descer-lhes com ellas aos seios d'alma a
resignacao e a esperancga na piedade de Deus.

Debaixo d'um semblante severo, mas sereno, Pelagio sabia es@dfider
a amargura que lhe trasbordava do coragao. No vigo da juventude, o
espirito lhe encanecera em meio dos dolorosos successos da sua
ainda tao curta vida. A todas as maguas communs se lhe
accrescentavam outras particulares, porventura mais pungentes. A
maior parte dos seus companheiros haviam trazido para as Asturias
os paes decrepitos, os filhos e as esposas, todos aquelles por quem
repartiam os affectos do seu coragao. Elle, porém, nao pudera salvar
uma irman que adorava e que Favila, expirando, entregara em seus
bracos, para que fosse o defensor e o abrigo da que ficava orphan
no mundo. Ao sair de Tarraco, para se ir ajunctar a hoste de
Ruderico, o mancebo deixara Hermengarda nos pagos paternos,
encommendada a guarda de alguns velhos buccellarios de seu pae.
Quando, depois da batalha juncto do Chryssus, se acolhera as
montanhas, onde s6 podia conservar a liberdade, Pelagio avisara sua
irman do logar em que existia e lhe communicara todos os meios de
penetrar n'aquella quasi inaccessivel guarida. A resposta
d'Hermengarda foi digna de uma neta dos godos: dizia-lhe que
brevemente seria com elle; porque preferia um covil dell#éras
habitado por Pelagio as delicias de Tarraco, sobre a qual nao
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tardaria, talvez, a pesar o ferreo jugo dos mosselemanos. Com os
buccellarios que lhe deixara, ella ia atravessar a Hespanha,
encaminhando-se a Legio, onde devia chegar dentro de poucos
dias.

Esta carta d'Hermengarda produzira crueis receios no animo do
mancebo. Sabia que os arabes, derramados ja pela Gallecia, nao
tardariam a envolver na torrente das suas assolacOes a antiga
cidade romana: elle, que experimentara qual era a furia dos
guerreiros do oriente, compadecia-se das vans esperancas de
resistencia que os habitantes de Legio alimentavam ainda. De feito,
um dia, em que enviara alguns cavalleiros pelos diversos caminhos
que Hermengarda poderia seguir na sua arriscada e longa
peregrinacao, estes voltaram sobre a tarde com uma bem triste
nova. Os arabes, capitaneiados por Abdulaziz, haviam chegado
juncto aos muros daquella forte povoagao, e poucas horas lhes
tinham bastado para hasteiarem nas suas torres o estandarte de
Mohammed e para passarem a espada os seus defensores. Deixando
ahi uma das tribus bereberes, o exercito dos conquistadores guiara
rapidamente para a Tarraconense, e os esculcas godos H#&liam
escapado a custo aos almogaures arabes, desapparecendo entre os
desvios das serras e espreitando das apertadas portellas o caminho
que seguia a multidao dos infiéis, os quaes lhes pareceu dirigirem-
se para o lado do celebre mosteiro da Virgem Dolorosa. Quanto a
irman de Pelagio, nenhuns vestigios haviam encontrado da sua
passagem, nenhuma esperancga traziam.

Taes foram as novas que os cavalleiros enviados aos valles além de

Legio deram ao mocgo guerreiro, que ja os esperava impaciente em
uma das gargantas do Vinnio. Cheio de tristeza, Pelagio voltou
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entao para a sua morada selvatica, para o escondrijo pelo qual havia
tanto tempo trocara os pagos paternos da esplendida Tarraco.
Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado sobre
as encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavalleiros
que seguiam o duque de Cantabria nao ousaram quebrar-lhe o
doloroso silencio. Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava la
ao longe o ruido do Sallia, de cujas margens por vezes se
approximavam. O sussurrar, porém, da corrente, amortecido de
quando em quando pela distancia, confundia-se com o ramalhar nas
sarcas do lobo que fugia e com o brando rugir dos piiiBhes,
baloucados pela bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos
respondiam ao tropeiar dos ginetes, galgando as serras ou
descendo lentamente e enfileirados & borda dos precipicios. O
nevoeiro, mergulhando-se nestes, branqueiava-lhes os seios e
revelava a sua existencia, deixando entre uns e outros como uma
fita tortuosa e escura, que ia morrer mui perto no breve horisonte,
encurtado pela cerragao e pelas trevas.

Tarde, ja bem tarde, uma luz baga e duvidosa bruxuleiou sem brilho
adiante dos cavalleiros, que haviam rodeiado as montanhas, fazendo
um largo semicirculo. Naquelle momento elles transpunham uma
garganta medonha. Pelo contrario de outros logares que tinham
atravessado, aqui as serras erguiam-se quasi a prumo de uma e
d'outra parte da estreita passagem. Por meio della sentia-se o ruido
de torrente caudal, que parecia vir da banda da luz que se via em
distancia, e o nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava-se em
orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos cabellos que lhes
ondeiavam pelos hombros, saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um valle
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mais amplo, mas tambem rodeiado de serras, cuja sombra dignte
seria facil perceber, apesar da cerragcao, a quem olhasse
attentamente em roda. A luz que parecia guiar os cavalleiros, a
principio duvidosa, tenue, sumindo-se a espagos, crescia
rapidamente e era ja um grande clardo, que reflectia pelos
penhascos, visiveis para um e outro lado, e scintillava no dorso da
corrente. Um grito de esculca veio quebrar o silencio dos
caminhantes, que durante tantas horas nao tinham proferido uma
unica syllaba.

As palavras—Covadonga e Pelagio!—repetidas pelos cavalleiros da
frente responderam a voz do esculca, que, em pé e quedo sobre um
outeirinho, os deixou passar avante. Em breve chegaram ao termo
da sua viagem. O valle findava em extensa penedia cortada a pique.
A direita uma subida ingreme, talhada na pedra viva, conduzia a um
arco irregular aberto na penedia. Era a claridade do fogo acceso
debaixo delle a que se derramava no valle e que ainda ia allumiar
frouxamente o passo estreito que os cavalleiros haviam atravessado.
Encostados aos rochedos, dispersos juncto a raiz daquella muralha
altissima, estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente
construidas de mal acepilhados troncos e cubertas de ramos e
colmo. Em frente de varias dellas ainda fumegava o brazid®ldas
fogueiras nocturnas daquella especie de arraial, onde ciciava o
respirar compassado dos que dormiam. Ao pé da primeira e mais
extensa choupana, Pelagio descavalgou; os mais seguiram o seu
exemplo.

«Gutislo!—bradou um dos cavalleiros, cujo elmo se distinguia dos

demais, porque era o unico em cuja superficie negra e baca se nao
reverberava o clarao avermelhado dos carvoes accesos que ainda
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restavam de uma grande fogueira, juncto da subida ingreme que
guiava a caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana
murmurando sons mal articulados e que pareciam de agastamento.
Dos recem-vindos os principaes comegaram a subir vagarosamente
a senda fragosa que tinham ante si emquanto Gutislo recolhia os
ginetes, que mal se podiam meneiar de cansados, e os simples
buccellarios se derramavam pelas tendas erguidas juncto dos
penhascos.

Os cavalleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de
Covadonga, o palacio do duque de Cantabria, estava patente. Da
esquerda, em vasta lareira, ardia um grosso cepo de sobreiftflque
conservava tepida e enxuta a atmosphera, naturalmente fria e
humida: da direita, pelas quebras angulosas das rochas, viam-se
deitados capacetes, saios de malha e muitas armas offensivas.
Escabellos grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de pelles
d'animaes silvestres, amontoadas sobre a cortica que servia de
pavimento, completavam o adereco daquelle rude aposento.
Todavia, as armas pulidas, ordenadas em feixes, e as stalactites
seculares, penduradas do tecto, reverberando o clarao da fogueira,
davam ao topo da lapa um aspecto esplendido, que de algum modo
assemelhava esta habitacao de feras a uma sala d'armas de pacos
afortalezados.

E alta noite: os cavalleiros que haviam acompanhado Pelagio
dormem profundamente, estirados nos pobres leitos da gruta.
Quem ouvisse os nomes desses rudes soldados saberia quaes eram
os restos da mais illustre nobreza goda: eram muitos daquelles que,
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havia poucos meses, nos pagos magnificos de Toletum passavam as
noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de existencia
deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das cryptas das
cathedraes, nos tumulos soberbos de seus avos. E todavia, a
conquista reduziu-os a vida de barbaros e fé-los retrocedéflaos
costumes duros e ferozes dos companheiros de Theoderik e de
Ataulph; aos habitos de rudeza dos primitivos wisigodos.

O moc¢o duque de Cantabria veéla, porém. Assentado em um
escabello juncto do lar acceso, com a face encostada ao punho,
deixa baloucar a sua alma em tempestade de dolorosos
pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma
hora, Pelagio se conservara nesta situagao, quando, ao voltar a
cabeca, viu que mais alguem velava, como elle. O cavalleiro que ao
chegarem chamara por Gutislo, em pé por detras do escabello, com
os bracos cruzados e os olhos fitos na chamma, parecia meditar
profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse
tenebroso e sinistro.

«Como assim!—exclamou o mancebo—ainda nao buscastes o
repouso? Depois de tao larga correria, nao imaginava achar-vos ao
pé de mim, que vélo, porque a amargura nao consente que 0 SOMNO
me cerre as palpebras. Tendes, acaso, uma irman querida, uma
esposa que muito ameis, por quem devais tremer, e que, talvez,
neste momento seja victima das paixoes desenfreiadas dos infiéis?»

«Nao tenho ninguem no mundo:—respondeu o cavalleird!’8tujo
aspecto se carregou ainda mais ao ouvir estas ultimas palavras:—
mas nao pode aquelle cujo coragao é ermo desses affectos ser
tambem infeliz?»
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«Infelizes sao todos os moradores de Covadonga—acudiu Pelagio:—
mas o que a desventura commum ajuncta receios bem fundados
pela honra ou, ao menos, pela vida daquelles que muito amou € mil
vezes mais desventurado.»

«Duque de Cantabria, quando tiverdes medida por onde afferir ao
certo o meu e o vosso coracao podereis falar assim.»

«Te-la-hia, talvez, se conhecesse a historia da vossa vida: mas vos a
cubris de impenetravel mysterio.»

«Porque € o segredo mais sancto da minha alma—interrompeu com
vehemencia o cavalleiro;—segredo que esta boca nunca revelara na
terra.»

«Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me
trouxestes de Theodemiro me assegura que sois um nobre
gardingo: tanto bastou para que vos recebesse entre aquelles com
quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca vos perguntei,
sequer, porque abandonastes um homem que de suas palavras vejo
VOS amava como irmao.»

«Oh, quanto a isso, dir-vo-lo-hei—atalhou de novo o gudti®iro,
pondo a mao sobre o punho da espada.—Foi porque eu o cria um
anjo de virtude e esforco, e elle era apenas um homem! Foi porque a
paz que pactuou com os mosselemanos, honrosa aos olhos do
vulgo, era, a meus olhos, infamia. Paz com o infiel? Ao christao so6
cabe fazé-la quando dormir ao lado delle somno perpetuo no
campo de batalha; quando, ao lado um do outro, esperarem ambos
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que as aves do céu venham banqueteiar-se em seus cadaveres.
Antes disso, nao a comprehendo. Disse-lh'o, sem colera, sem
injurias, ao abandona-lo para sempre. Nesse momento algumas
lagrymas correram destes olhos; porque a alma de Theodemiro era
a ultima em que morava um affecto que respondesse aos meus; era
o ultimo templo em que me sorria a esperangal»

E as lagrymas que elle dizia haver derramado nessa triste separacao
corriam, de novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clarao
avermelhado da lareira bateu subitamente no vulto agigantado de
Gutislo, que surgira 4 boca da gruta e parecia hesitar se d&$fd ou
nao interromper o dialogo dos dous guerreiros.

«Velho lobo do Herminio, approxima-te—disse Pelagio em tom de
gracejo, como que tentando affastar as tristes idéas que lhe
opprimiam o espirito.—Que buscas a taes deshoras? Tiveste, acaso,
em sonhos saudades das barrocas das tuas serras nevadas e creste
que Covadonga era o antro de teu irmao, o javali?»

«O cagador das montanhas—replicou o lusitano, na sua linguagem
pinturesca de barbaro—nao estaria aqui, se a saudade dos logares
em que nasceu lhe morasse no coragao. Os homens d'além do mar
lhe mataram ou captivaram mulher e filhos quando estes, por seu
mal, n'um dia em que elle perseguia nos cimos da serra os lobos
cervaes, ousaram descer com o rebanho aos valles do Munda. Por
isso te segui eu, oh godo: tu derramas o sangue dos homens d'além
do mar, e eu quero derrama-lo tambem.»
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«A que vens, pois, aqui?—replicou Pelagio, a quem as palavras do
celta traziam de novo ao espirito a lembranca de que tambem elle
era, talvez, orpham de irman querida.

«A dizer-te que um desconhecido chegou ao valle. Fala nao sei de
que nome godo, como o teu; d'Hermengarda, me parece. Ped&para
te falar.»

«Onde esta elle?—exclamou Pelagio, em cujos olhos brilhara a
esperanca misturada de temor.—Que venha! oh que venha breve!»

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta,
d'onde Gutislo outra vez desapparecera. Antes, porém, que ahi
chegasse, um velho, cujos trajos desordenados, rotos e cubertos de
lodo davam indicios de ter atravessado largo espaco das serranias,
entrou na caverna e, arrojando-se aos pés do duque de Cantabria,
rompeu em solucos, sem poder proferir palavra.

N'um relance Pelagio o conhecera.

«Aldephonso! onde estd Hermengarda? Buccellario! onde esta a
filha do teu patrono?»

O velho tentou responder; porém nao pode, e continuou a solugar.

«Entendo-te: € morta! Nunca mais te verei, minha pobre irman!—
murmurou o mancebo, escondendo o rosto entre as maos.

Ao gardingo, que durante esta scena se conservara immovel, fugiu
um gemido abafado. Depois, levou o punho cerrado a fronte, como
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se quizesse conter ahi uma idéa dolorosa que tentava resfolegar.

Houve um largo espaco de temeroso silencio. O velho o qli&Brou
por fim:

«Nao; nao é morta! Mas, porventura, ainda o seu fado é mais
horrivel. Jaz captiva em poder dos infiéis. Nao me foi dado salva-la,
€ Nao quiz morrer sem vos dar esta nova cruel. Agora...»

Um brado de Pelagio atalhou as palavras do buccellario suffocadas
pelo choro.

«As minhas armas e o meu cavallo! Que me deem o meu frankisk!
Velho vilissimo, ja que nao soubeste deixar-te despedagar juncto
della, dize, ao menos, onde poderei encontrar os pagaos que
captivaram Hermengarda.»

Lavado em lagrymas, o anciao narrou-lhe em breves palavras os
successos que se haviam passado no mosteiro da Virgem Dolorosa.
Elle tinha feito tudo para a resolver a tentar a fuga. «Ainda na crypta
fatal—concluia Aldephonso—através das grades que me
embargavam os passos, por vos, pelas cinzas de vosso pae, lhe
suppliquei de joelhos que me acompanhasse. Os velhos buccellarios
de Favila, no meio do tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo!
Sorriu, porém, das minhas esperancas e conservou-se firme no seu
proposito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de ob#dr o
martyrio, cahisse nas maos dos agarenos. De todos os que vinhamos
em sua guarda, s6 eu, acaso, pude escapar, misturado com o0s
soldados de Transfretana. Assim, segui por algum tempo os arabes,
que se encaminham para o lado do Segisamon. Ao anoitecer,
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embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que encontrei me serviu
de guia, até que cheguei aos pés de meu senhor para lhe pedir a
morte e para lhe jurar que estou innocente.»

«De pé, cavalleiros! Aos infiéis, em nome de Christo!—gritou o
duque de Cantabria, com uma voz que retumbou nas profundezas
da caverna.

Habituados as subitas arrancadas nocturnas contra os arabes,
quando vagueiavam em correrias longinquas, os companheiros de
Pelagio ergueram-se de salto, ainda mal despertos, e por uma
especie d'instincto langaram mao das armas penduradas por cima
de suas cabecas. Era solemne e tremendo o espectaculo que
apresentava a gruta naquelle alcar repentino de tantos homens, no
brilho das armas que relampagueiavam a luz da fogueira e tiniam
umas nas outras. Entretanto Pelagio ordenava a Gutislo que
despertasse os homens d'armas espalhados pelas choupafidd do
valle e fizesse dar o signal d'encavalgar. Era necessario partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguem que se conservava quedo
e que parecia tranquillo. Era o gardingo desconhecido. Encostado a
parede anfractuosa da gruta e demudado o gesto, contemplava
aquella scena com o vago olhar de quem alongara o pensamento
para mui longe d'alli. Emquanto todos os demais cavalleiros
rodeiavam Pelagio, indagando inquietos a causa daquelle subito
apellidar para uma correria nocturna, elle s6 ficara immovel e como
indifferente ao tumulto que as vozes do duque de Cantabria tinham
excitado entre os seus guerreiros.

«Qual de vos outros cavalleiros—dizia Pelagio aos que o rodeiavam

137



—duvidara um momento de que, se um mensageiro chegasse e lhe
dissesse: «vossa esposa, vossa filha, vossa irman cahiu em poder
d'infiéis» eu hesitasse em ir ajuda-lo a arrancar essa victima querida
a bruteza cruel dos pagaos? Nenhum; porque mais d'uma vez tenho
arriscado a vida para curar saudades e amarguras dos desterrados
como eu. Deu-me o céu uma irman; deu-me o ultimo suspiro de
meu pae uma filha; deu-me a ternura por essa virgem, cuja ifff2gem
vive eterna neste coragao virgem como ella, uma esposa. Quando a
triste innocente vinha abrigar-se 4 sombra do escudo de seu irmao,
os infiéis roubaram-ma. Viuvo e orpham, appello para os ultimos
coragoes generosos da Hespanha. Por Deus, que me ajudeis a salvar
a minha pobre Hermengarda. Como tua filha Brunehilde, ella é
formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira, ella é boa e carinhosa,
Algimiro! Como tua irman, Munio, ella € innocente e pura. Godos,
por tudo quanto amaes, salvae-a, salvae a mesquinha!»

O nobre esforco do mancebo desapparecera ante a idéa dolorosa da
sorte que a providencia reservara a desventurada filha de Favila. Elle
estendia as maos unidas para os cavalleiros, como uma creanca
timida que implora compaixao.

«Partamos!—exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos.—
Tua irman sera salva ou nenhum de nés voltara mais a gruta de
Covadonga!»

Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detras delles:

«Nao partireis d'aqui!»

Voltaram-se. Era o gardingo.
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«Quem o ordena?—bradou Pelagio, com toda a energia qu6esta
inesperada resistencia despertara subitamente nelle.

«Um homem—replicou o desconhecido, atravessando o circulo dos
guerreiros que rodeiavam o duque de Cantabria e lancando em
volta olhos altivos;—um homem cujo coracao ¢ ha longo tempo
morto, porque as paixdes o queimaram; mas cuja intelligencia por
isso mesmo é mais fria. Quantos sois vO0s? Quantos buccellarios
dormem pelas tendas desse valle? Apenas alguns centenares de
lancgas poderiam, ao todo, transpor comvosco os passos das serras.
Os infiéis e os renegados que os servem quantos sao? Se podeis
contar as estrellas que ora recamam o céu, podereis dizer-me o
numero delles. Tu, Pelagio, brago de ferro, coracao de bronze, quem
és tu? O guardador das ultimas esperancas da cruz e da patria.
Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te
deu o direito de apagar no sangue dos ultimos godos o unico facho
que alumia as trevas do futuro da escravisada Hespanha?»

«E a ti—interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento
Sancion—quem te incumbiu de nos dizeres: «nao saireis d'aqui?
Quem és tu, que, vindo nao sei d'onde, pretendes dominaf!&bmo
senhor aquelles que s6 obedecem a Deus?»

O desconhecido olhou para o movimento ameagador de Sancion, e
pelo rosto passou-lhe um sorriso desdenhoso. Cruzou os bragos e

respondeu com voz lenta e solemne:

«Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no
captiveiro e que voltam de continuo os olhos para os cerros das
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Asturias, onde apenas fulgura tenue o sancto fogo da liberdade:
falaram por minha boca as aras do Senhor calcadas pelos pés dos
pagaos, as imagens do Christo derribadas no lodo, os muros
ennegrecidos das cidades incendiadas. E isto tudo que vos diz:—ndo
saireis d'aqui!—Perguntas quem sou? Dir-t'o-hei. O ultimo homem
que, juncto do Chryssus, viu, combatendo, a face dos arabes
vencedores, emquanto os valentes fugiam; o homem que tentou
morrer com a patria, e que a mao de Deus salvou para neste
momento vos dizer: «nao saireis d'aqui! Queres saber quem eu sou?
Lé, Pelagio, o que escreveu ahi Theodemiro. Dize-lhe depois qual é
0 meu nome!'»

E, tirando da escarcella uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e
entregou-a a Pelagio.

O duque de Cantabria correu-a pelos olhos e, deixando-a cdHi# em
terra, murmurou:—«Meu Deus, o cavalleiro negro!»

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos, € houve um
momento de ancioso silencio.

«Anjo ou demonio, que nos explicas um mysterio por outro
mysterio—exclamou, emfim, Pelagio visivelmente perturbado:—
christaos e arabes lembram-se ainda das tuas incriveis facanhas nas
margens do Chryssus. Mil vezes eu proprio tenho dicto: dez como
elle haveriam salvado o imperio de Theoderik! Devemos obedecer-
te, se és um homem, como dizes, porque vales mais que nos. Se és o
anjo que preside ao fado da Hespanha, mais submisso ainda sera o
nosso obedecer. Mas que mal te fez minha desgragada irman?...»
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«Que mal me fez tua irman?—atalhou com vehemencia o gardingo.
—Nenhum!... E quem te disse que nao quero, que nao posso salva-la,
€u que nao sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quaes d'entre
vos—proseguiu, voltando-se para os cavalleiros que o rodeiavam—
sois n'este mundo so6s e nao tendes quem na morte regue com
lagrymas a terra que vos cobrir? Quaes de vos sois, comi¥] eu,
desterrados no meio do genero-humano? Que os orphams de
coragao ergam a dextra para o céu, onde sO ha um seio que lhes
receba os gemidos de amargura, o seio immenso de Deus!»

Doze guerreiros, e entre elles o fero Sancion, alevantaram a dextra
para o ar 4 voz imperiosa do gardingo.

«A cavallo!—gritou este, apertando o largo cincto da espada e
enfiando no braco a ferrea cadeia do frankisk.—Pelagio! se dentro
de oito dias nao houvermos voltado, ora ao Christo por nods, que
teremos dormido o nosso ultimo somno, e chora por tua irma, cujo
captiveiro ja ninguem, provavelmente, quebrara, senao o anjo da
morte. Partamos!»

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a
caverna e desappareceu nas trevas exteriores: os doze guerreiros
escolhidos seguiram-no machinalmente, porque os seus meneios €
gesto os tinham fascinado, ao lembrarem-se de que este homem
era o cavalleiro negro. O duque de Cantabria, subjugado tambem
pela especie de mysterio solemne que cercava todas as accoes
d'este ente extraordinario, nem ousou perguntar-lhe por que meio
intentava salvar Hermengarda. Todavia, uma voz intima e irreld¥étivel
lhe dizia: «resigna-te e confia». Confiado e resignado esperou,
portanto, o cumprimento das promessas do incognito gardingo.
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XIV

A NOITE DO AMIR

Arrebatada no pallor das trevas.

Breviario Gothico—Hymno de S.
Geroncio.

Era ao cahir do dia. O nordeste secco e regelado corria as campinas
do espago, onde, através da atmosphera purissima, scintillavam as
estrellas. O clarao de Segisamon incendiada reflectia de longe nas
brancas tendas dos arabes, acampados a bastante distancia dos
muros da povoacao destruida. Em volta do arraial, pelas cord#8ldos
outeiros, accendiam-se as almenaras, a cuja luz tenue, comparada
com a do incendio de Segisamon, se viam passar os atalaias
nocturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa caudato, seguia a sua
orbita d'exterminio, deixando apos si vestigios de fogo. O exercito
devia ao romper da alva internar-se nos valles da Tarraconense.

Segisamon tinha na vespera offerecido um espectaculo semelhante
ao de muitas outras cidades da Hespanha levadas a escala pelos
mosselemanos. Nao s6 a cubica e o desenfreiamento da soldadesca
multiplicavam ahi as scenas de rapina, de violencia e de sangue, mas

142



tambem a politica dos capitaes arabes procurava augmentar a
terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os animos dos
godos e persuadi-los & submissao. O dia precedente a esta noite
que comegava tinha sido consagrado pelos vencedores ao repouso,
depois de um duro lavor de morte e ruinas. Os jogos, os banquetes,
as dissolucoes de todo o genero haviam recompensado brutalmente
o esforco brutal dos destruidores de Segisamon.

As cohortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do
arraial: eram godos os que guardavam o campo, onde as virdélds da
Hespanha tinham sido violadas; onde a cruz captiva fora mais uma
vez ludibriada; onde os velhos sacerdotes haviam soffrido contentes
o martyrio no meio das affrontas. Aquelles homens perdidos,
rodeiando esse montao de abominagOes, ainda nao fartos dos
deleites infernaes em que tinham tido parte com os infiéis,
embriagavam-se, bebendo pelos vasos sagrados, e escarneciam
blasphemos a crenca da sua infancia no meio de hedionda
ebriedade.

O murmurio immenso do arraial foi amortecendo gradualmente
com o fechar da noite. Em breve, nao se ouviu nas tendas do Islam
mais que o respirar lento de tantos milhares d'homens adormecidos
nos bragos do goso. Juncto, porém, das almenaras as risadas dos
soldados do conde de Septum, os cantos obscenos inspirados pela
embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria de
mao em mao, soavam ainda em volta do silencio do campo. Pouco e
pouco, este mesmo ruido foi affrouxando, ao passo que os fachos
accesos nas chapadas dos outeiros esmoreciam. A escuridao e o
silencio reinaram, emfim, até nas atalaias. Os soldados godos,
cansados de dissolucoes, haviam tambem repousado. E para que
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prestaria velar? O terror que inspiravam os arabes era o fi¥élhor
guardador do arraial. Como ousariam os christaos, medrosos atras
dos muros dos seus castellos, salteiar o campo de Abdulaziz? As
vigias e almenaras eram apenas uma velha formula militar, cuja
significacao a serie nao interrompida dos triumphos até entao
alcangados tornara inintelligivel.

Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que cobrem,
como amplo manto, aquelle turbilhao d’homens de guerra,
descansando entao para ao romper do sol rugir de novo impetuoso,
vé-se ainda, através das telas mal unidas de uma tenda mais vasta,
reverberar vivo clarao, e ouve-se o rir alegre, o altercar, o tinir
argentino das tagas; todos os indicios, emfim, de que a orgia se
prolongou ahi até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra,
com os alfanges nus junctos a si, alguns soldados da guarda de
Abdulaziz, composta dos guerreiros mais temidos do exercito, os
negros do remoto paiz de Al-Sudan. Nos ouvidos delles restruge
debalde o alto ruido que soa do interior do pavilhao. Dormem,
tambem, profundamente, e apenas & porta da tenda um delles vela
immovel encostado a acha d'armas.

A tenda era, de feito, a do esforcado filho de Musa. A mé$d do
banquete ainda vergava com os restos das iguarias: os brandoes ja
gastos e os candieiros mortigos derramavam uma claridade suave
pelo aposento. Reclinado sobre um almatrah cuberto de preciosa
alcatifa do oriente, o amir escutava o mais moc¢o dos cheiks que
estavam juncto delle, o qual, ora cantava os versos voluptuosos de
Zoheir, que accendiam a imaginagao do joven guerreiro, ora lhe
repetia os antigos poemas licenciosos e satyricos de Ibn-Hagiar,
que elle applaudia com estrondosas risadas.
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O conde de Septum e os mais capitaes godos alliados dos agarenos
conservavam-se ainda nos logares que haviam occupado durante o
banquete. Para aquella extremidade da vasta mesa viam-se algumas
amphoras tombadas e outras ainda cheias dos vinhos mais
preciosos da Hespanha: as tacas que gyravam ao redor eram as que
produziam o tinir que soava fora, no meio do ruido das falas, dos
gritos, e dos cantos monotonos do cheik Abdallah.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe cahia como frocos de
neve sobre os anneis dourados do saio de malha, estava assefi®ftlo a
direita de Juliano. A brancura dos seus cabellos era o unico signal
que se lhe enxergava de uma larga peregrinacao na terra; porque o
rosado da tez, a viveza dos olhos azues, o garbo nos meneios e a
robustez dos membros agigantados mostravam n'elle mais que
muito a compleicao vigorosa de homem de boa idade. Era Oppas, o
bispo Oppas, que se esquecera do sacerdocio, como se havia
esquecido da patria, e que, habituado & vida solta dos arraiaes,
excedia ja na violencia de paixdes ignobeis os mais desenfreiados e
barbaros chefes das tribus semi-selvagens da Africa. Muitos outros
tiuphados e quingentarios, assentados ao longo da mesa, davam
mostras de infernal alegria, despejando as tacas de prata, que os
libertos lhes enchiam de novo para de novo rapidamente se
esgotarem.

«Véde os nazarenos maldictos—dizia Abdulaziz em voz baixa ao
cheik Abdallah, olhando de través para os godos.—O amor da
embriaguez nunca os deixara ver a luz que mana das paginas do
divino koran. Para elles o fructo da vide sera sempre a ponte
estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenharao no
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inferno.»

«E que nos importam as suas almas tisnadas—replicou Abdall#fiFse
elles nos ajudam a sujeitar a lei do sancto propheta o imperio de
Andalas? Sem Deus e sem patria, deixae-lhes ao menos a sua
bruteza.»

O bispo d'Hispalis percebeu que falavam delle e dos outros godos,
porque os cheiks haviam volvido para la os olhos. Erguendo-se
entao com a taca em punho, exclamou em arabico:

«Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de
Witizal»

«Alfaqui_dos romanos—respondeu o amir—a lei do propheta nao
consente que eu acceite a saudagao que atravessou por labios

tinctos no licor amaldic¢oado por elle.»

«E que montam as maldic¢goes do teu propheta?—replicou Oppas
em tom de gracejo.—Devemos nods por isso deixar de saudar o
illustre filho de Musa com o abengoado e generoso vinho dos ferteis
outeiros da Hespanha?...»

«Infiel!...—interrompeu o amir, em cujos olhos scintillara o despeito.
Depois, reportando-se, proseguiu em tom brando, mas firme, como
quem queria ser promptamente obedecido:—Nobres cavalleiros do
Gharb, valentes cheiks do Negid, de Berryah, e d’Almoghreb, a noite
vai alta, e ao romper da manhan ¢é necessario partir. Que o §¥ihno
vos desca sobre as palpebras nas vossas tendas de guerra!»
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A estas palavras, godos e arabes, alevantando-se, foram sahindo da
tenda vagarosamente e em silencio. S6 o bispo d'Hispalis, apertando
a mao de Juliano, murmurou:—«Oh, quanto fel se mistura com o
prazer da vingang¢a! Mas cumpra-se o nosso fado.»

Ao atravessarem o arraial, os dous filhos renegados da Hespanha
notaram que nos cabecos das almenaras a escuridao era tao
profunda como no resto do campo. Tudo, porém, estava tranquillo.
Apenas a pouca distancia lhes pareceu verem passar como sombra
um cavalleiro, que se encaminhava para o lado do pavilhao de
Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado d'Al-Sudan, que,
transnoitado, se retrahia para o seu alojamento juncto da tenda do
amir.

Entretanto este, apenas s0, comec¢ou a caminhar agitado e a passos
largos de uma até outra extremidade do aposento, que ricos pannos
da Syria dividiam dos que occupavam os servos. No seu gesto,
turbado por affectos encontrados, passavam successivamente o0s
vestigios destes: ora a indignacao lhe pesava nos sobrolhos
confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento volupdbso;
ora a compaixao parecia suavisar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o
moc¢o Abdulaziz, como vencido pela tempestade da sua alma,
assentou-se no almatrah e cobriu o rosto com ambas as maos.
Conservou-se assim por largo tempo, em silencio e quedo, até que,
a final, as suas paixoes triumpharam e rebentaram com violencia.

Batendo as palmas, o amir bradou:—«Al-Fehri!»

Um dos pannos que dividiam a tenda em varias quadras alevantou-
se de um lado, e um vulto negro e disforme, que parecia arrastar-se
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com difficuldade, encaminhou-se para o amir. Era como um tronco
de gigante pelo espadatdo do corpo, pela amplidao do ventre e pela
desmesurada grossura da cabeca, onde so lhe alvejavam os olhos
embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou, cruzando
sobre o peito os bracos grossos e curtos, semelhantes a dous
madeiros informes.

«Eunucho—disse Abdulaziz com voz agitada—conduze aqui a ultima
das minhas captivas que especialmente confiei de ti.»

O vulto recuou e, franzindo a especie de reposteiro que lhe dera
passagem, desappareceu. Passados alguns momentos, torno#9@ma
figura de mulher, cujas formas mal se podiam adivinhar através
d'um raro cendal que a cubria até os peés, acompanhava-o. Com
passo firme, ella se encaminhou para Abdulaziz, e o eunucho
desappareceu de novo.

«Filha dos christaos—disse em lingua romana o amir—os dous dias
que me pediste para chorares o teu captiveiro passaram. Resolveste,
finalmente, ser a mais amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a
invejada das donzellas do oriente e quasi a rainha das provincias de
Andalts, porque acima de Abdulaziz s6 dous homens existem na
terra, o amir d'Almoghreb, aquelle que me gerou, e o descendente
do propheta, o que rege todo o imperio dos crentes?»

«A minha resolucao é morrer, quando te approuver:—replicou a
captiva com serenidade;—porque essa resolucao ha muito que eu a
tomei. Enganei-te, pagao, quando te pedi dous dias para chorar!
Escarneci de ti, porque te abomino. Esperava que um braco de
guerreiro que vale mais que o teu viesse arrancar-me do captiveiro.
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Ai de ti, se elle soubesse qual tinha sido o meu fado! Folga, pagao, de
que a sentenca fulminada por Deus contra os filhos da Hespanha
me abrangesse tambem. Nesta hora nao fora eu; foras tu2@fliem
deveria perecer. Mas elle nao pdde salvar-me: s6 me resta dizer-te:
infiel, tu és maldicto de Deus: principe dos arabes, tu és servo dos
demonios: homem que me pedes amor, sabe que eu te detesto.»

«Dize tudo:—interrompeu o amir, apertando com forga o braco da
captiva e fitando nella os olhos, onde luctavam amor profundo e
colera violenta:—exhala em injurias a tua dor orgulhosa: sé, até,
blasphema; mas nao digas que detestas Abdulaziz; nao digas que
amas um godo e que elle fora capaz de te vir roubar da minha tenda.
Desgracado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que
Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse malaventurado
filho de uma raga vil e covarde, que podesse escapar a este braco, o
qual ao estender-se arranca pelos fundamentos os vossos castellos
e reduz a p6 os templos do vosso Deus e os muros das vossas
cidades?»

«Aquelle que eu cria viesse em meu soccorro—tornou com voz
firme a captiva—nao se escondera de ti no dia em que estiverem em
volta delle todos os seus irmaos em esfor¢co e amor da terra natal;
porque nesse dia das grandes vingangas vé-lo-has face [@0%hce.
Muitas vezes os teus guerreiros téem fugido diante delle; muitas
vezes o incendio dos arraiaes pagaos tem ajudado o incendio das
nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua mao foi a que
langou o facho sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, se ainda
se esconde, nao € por temor de ti, nem dos teus cavalleiros, que,
tantos por tantos e ainda em dobro, muitas vezes tem visto fugir.»
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«Entendo-te, altiva filha dos godos:—replicou Abdulaziz.—Falas do
que vOs outros chamaes Pelagio, e que sO de noite ousa sair das
suas solidoes das montanhas para acommetter as tribus
d'Almoghreb que fizeram assento no conquistado Gharb ou para
assassinar os cavalleiros do deserto transviados. Apenas Sarkosta e
Tarkuna vissem fluctuar sobre as suas muralhas os estandartes do
Islam, eu iria arranca-lo dos seus escondrijos para o punir. Mas tu
abbreviaste os dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o seu
cadaver servira de pasto as aves do céu, porque amou aquella que
eu escolhi.»

«Deus defendera meu irmao:—disse titubeiando a donzella, cuja
firmeza comecava a abandona-la, receiando ver cumprida a ameaca
do amir.

«Irman de Pelagio?! Oh, repete-o mil vezes! Sao as pris@ed do
sangue que te unem ao cruel inimigo dos crentes?»

«Porque finges ignora-lo? Os velhos cavalleiros que me
acompanhavam e que comigo foram captivos no mosteiro que
profanaste ja o terao revelado.»

«Nem as promessas, nem os tormentos poderam tirar de suas bocas
o teu nome e a tua jerarchia. Mas jura-me que és a irman de
Pelagio, e elle podera esquivar, se quizeres, o seu tremendo
destino.»

«Fora inutil negar o que eu propria confessei O meu nome ¢é
Hermengarda: o duque de Cantabria, Favila, foi meu pae, e Pelagio é
o filho e successor de Favila.»
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O amir ficou alguns momentos calado com o braco d'Hermengarda
preso na mao robusta, que ella sentia tremula com o tumultuar dos
affectos que agitavam o coracao do arabe. Este, por fim, exclamou:

«Pelo precursor do sancto propheta; por Issalll, Hermengarda, que,
se amas teu irmao, me digas:—eu serei tua. Estas palavras o farao
senhor da mais rica provincia do Andalus, daquella que elle escolher
para reinar como amir: 0s guerreiros que o seguem serao ds0#alis
das suas cidades, os kaiyds dos seus castellos: dos meus thesouros
metade sera delle. As escravas que muito hei amado nao mais verao
sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu seras rainha do meu coracao;
rainha sem rival; senhora de tudo sobre quanto se estende o poder
de Abdulaziz, do filho querido do invencivel Musa. Profere s6 essas
palavras, e a sorte de Pelagio sera invejada pelos nossos mais
illustres guerreiros!...»

No gesto do agareno todos os vestigios da colera tinham
desapparecido: so nelle se lia a anciedade de um amor immenso,
que precisa, mais que do goso brutal, de um sentimento accorde
com 0s proprios sentimentos.

Mas Hermengarda s6 vira affronta e opprobrio nas palavras do amir,
e o odio a este homem, cuja natural fereza e orgulho o amor
convertera em brandura e, talvez, em submissao, tornou-se ainda
maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a energia da sua alma, que por
um momento vacillara, respondeu, olhando para Abdulaziz com ar
de desprezo:

«Nem sempre os valentes conquistadores da Hespanha podem
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achar traidores que vendam por ouro e honras infames os
sepulchros de seus paes e os altares do Senhor. Nao! Pela@®lnao
acceitara nunca um logar entre os filhos de Witiza e o conde de
Septum; porque Deus o guarda para vingador de seus trahidos
irmaos. Infiel, grande era o preco que davas por uma filha da serva
raca dos godos: guarda-o para o empregares melhor; para
comprares as nobres e livres donzellas do teu paiz. Tudo o que me
offereces € vil; porque vem de ti, maldicto. S6 uma offerta te
acceito; ha muito que t'a pedi: a morte... a morte, e que seja breve.
Abomino-te, destruidor da Hespanha.. Nao! Enganei-me!
Desprezo-te, salteador do deserto.»

Com os labios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as
palavras d'Hermengarda, e a sua fronte enrugava-se como a face do
oceano ao passar do furacao. Tremendo silencio reinou por alguns
momentos na tenda. Com um rir abafado e diabolico, o amir o
rompeu por fim:

«A morte?—Nao teras a morte: juro-t'o pelo sepulchro do propheta.
Porque a abelha zumbiu aos ouvidos do cacador faminto, arrojara
elle para longe o mel do seu favo e esmagara o insecto? Tu seras
minha, mulher orgulhosa; porque o meu amor é, como o meu odio,
inexoravel e fatal. Depois, quando o incendio que me devora estiver
extincto; quando o tedio morar para mim nos teus bracos, ird30evar
nas tendas dos bereberes a sensualidade brutal dessa soldadesca
selvagem. Pode ser que teu nobre irmao venha entretanto salvar-
te!... Guarda para entao as suberbas; que hoje, pobre escrava, so te
resta obedecer a voz do teu senhor.»

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a dextra o brago
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d'Hermengarda, apertou-o com tanta violencia que a desgragada
deu um grito de agonia e cahiu de joelhos aos pés do arabe. O amir
ergueu-a e, impellindo-a com forga, a0 mesmo tempo que
despedacava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a
fez cahir pallida e trémula sobre o almatrah. Os labios da donzella
quizeram ainda proferir algumas palavras—porventura uma
supplica; mas apenas murmurou sons inarticulados, que expiraram
em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Musa nao sentira um rugido de colera que
respondera ao grito d'Hermengarda, nem um ai passageiro e
sumido, que, segundo era intimo, parecia de homem a quem a ponta
de um punhal rasgara subitamente o coracao. Nas telas, porém, que
dividiam o aposento do logar d'onde pouco antes saira o eunucho e
que ficavam fronteiras a entrada principal da tenda umal?figura
humana se estampou negra sobre o chao brilhante da tapecaria. O
amir, volvendo casualmente os olhos, a viu. Crescia rapida. Escutou.
Passos ligeiros soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas apenas
pode erguer o brago: vira reluzir no ar um ferro: vira um vulto
cuberto d'armas semelhantes as dos cavalleiros d'Al-Sudan: sentiu
um golpe que lhe partia o brago erguido e, batendo-lhe ainda no
craneo, lhe retumbava no cerebro. Deu um grito, fechou os olhos e
cahiu aos pés d'Hermengarda, manando-lhe o sangue da fronte. O
monstro humano que conduzira alli a irman de Pelagio, assomou
entao no topo interior da tenda: o brado do amir o attrahira. Vendo
seu senhor derribado e juncto delle o que o ferira, o eunucho fez
uma horrivel visagem, como pretendendo falar; mas somente soltou
um rugido acompanhado de um gesto d'ameaca. Segundo o atroz
costume do oriente, Al-Fehri, destinado desde a infancia ao servigo
mysterioso do harem, fora condemnado em tenros annos a nunca
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imitar a voz humana. Privado da lingua, as suas expressoes eram
acenos ou afflictivos e inarticulados rugidos.

O cavalleiro observava-o. Fé-lo sorrir o ademan feroz e améea@8dor
do eunucho. Tinha previsto todas as difficuldades daquella
arriscada empreza e contava com o seu esforco e frieza d'animo
para as vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas que ardiam juncto
da mesa do banquete e chegou-a as ricas tapecarias que forravam a
tenda. A chamma enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso
trepou em espiraes, ennegrecendo-lhe os recamos e lavores
brilhantes. Em breve, as labaredas abracadas com os feixes de
lancas, com os pannos custosos, que ondeiavam torcendo-se,
treparam até o cimo e, curvando-se espalmadas sob o tecto,
romperam em linguas ardentes aprumadas para o céu. O incendio,
espalhando ao longe a sua sinistra claridade, erguia-se como um
tocheiro disforme acceso no meio do arraial e despertava assim do
somno profundo os soldados d'Al-Sudan lancados em volta do
pavilhao do amir.

Mas ja a este tempo o cavalleiro se affastava do logar daquella scena
medonha. As palavras—«liberdade e Pelagio!» proferidas por elle,
tinham calado como um balsamo de vida no coragao
d'Hermengarda. O desconhecido, tomando-a nos bragos,
atravessou ligeiro para o lado do arraial onde estanceialffi os
godos. Outro cavalleiro lhe tinha de rédea dous ginetes.
Hermengarda, a quem o perigo e a esperanca haviam restituido
toda a natural energia, nao hesitou em acompanhar o seu audaz e
mysterioso salvador. Seguindo os caminhos tortuosos e incertos
que as tendas do immenso arraial formavam e guiando-se pela lua,
que principiava a sair detras dos outeiros, os tres fugitivos
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encaminharam-se para o lado do campo além do qual as
montanhas, 1a ao longe, reflectiam ja o luar das cumiadas cubertas
de neve.

Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do
amir, e o cavalleiro ainda ouviu os gritos destes ao contemplarem o
incendio, mais prestes em acorda-los que o eunucho. A entrada da
tenda, o vigia que devera desperta-los ao primeiro signal de
Abdulaziz havia adormecido de somno mais profundo que o delles.
Um punhal enterrado na garganta até o punho lhe sellara para
sempre os labios. Os gestos de desesperacao d'Al-Fehri fizeram
conhecer aos soldados o perigo do amir. Por entre as chammas,
ferido e semi-morto, a custo poderam salva-lo. Pouco a pouco, o
tumulto se alongou pelo arraial: os cheiks arabes e os capitaes de
Juliano corriam para o logar onde brilhava o incendio, e, den£#d em
pouco, as vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos
tambores, o tropeiar dos cavallos naquella vasta planicie fariam crer
a quem olhasse para alli dos montes vizinhos que no arraial se
pelejava uma batalha nocturna.

No meio da confusao que produzira por toda a parte este
acontecimento inesperado e cujo motivo e circumstancias
inteiramente se ignoravam, ninguem reparou nos dous cavalleiros e
na donzella que, atravessando rapidamente por entre as tendas dos
arabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte. Era,
porém, aqui onde os maiores perigos aguardavam os tres fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobresaltados

pelo clarao que refulgia do logar do incendio e pelo rumor que
soava dessa parte, o grito de alarma correra de boca em boca, de
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uns para os outros outeiros, que successivamente se illuminavam.
No largo gyro que tal bradar fizera, aquella cadeia de sons
uniformes fora subitamente quebrada. La, na almenara do norte,
nenhuma voz respondera ao vozeiar dos esculcas; nenhuma luz de
fogueira brilhara de novo. De cada um dos postos vizinhos, uma
decania de corredores transfretanos desceu, entao, aos vdlék e,
subindo depois por uma e outra encosta, vieram todas topar na
coroa do outeiro. A claridade da lua, cujos raios inclinados rogavam
ja pela terra, viram reluzir no chao trocos d'armas, e, estirados ao
pé dellas, estavam os corpos de seus donos involtos nos saios de
malha. Rapido e violento devia ter sido o commettimento,
numerosos os cavalleiros inimigos; porque nem um dos atalaias
podera escapar. Nem um: que todos ahi jaziam! Braco robusto
tinham por certo aquelles que assim ousavam penetrar no campo
de Abdulaziz: as feridas profundas assignadas nos cadaveres davam
disso testemunho. Nao havia que duvidar: Pelagio salteiara o arraial.
O incendio que reverberava ao longe e o arruido como de um
grande combate diziam que o facho da vinganca fora arrojado ao
meio das tendas do Islam, e que o ferro dos defensores da
Hespanha viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o logar dos
banquetes, tincto ainda de vinho e immundo de prostituicao.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espirito dos
guerreiros, que olhavam como petrificados para a scena de morte
que tinham ante si a qual, de um lado, era alumiada pela luz debil da
lua nascente, e, do outro, pelo clarao avermelhado e aind&!%hais
frouxo do incendio ao longe. Um correr de cavallos que subiam
ligeiro a encosta da banda do arraial lhes divertiu a attencao.
Volveram para 14 os olhos. Tres vultos a cavallo se dirigiam para alli.
Dous, cubertos de armas escuras, ladeiavam o terceiro, cujas roupas
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alvejavam ao luar. Os corredores transfretanos adiantaram-se para
elles. Ao aproximarem-se, viram que o vulto branco era de mulher e
que os outros trajavam saios e elmos e traziam achas d'armas. Eram
em tudo semelhantes aos guerreiros d'Al-Sudan que compunham a
guarda do amir.

Um dos dous cavalleiros affastou-se da donzella e, dirigindo-se aos
capitaes das decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhes em
romano, com voz que simulava profunda colera:

«Os inimigos entraram no campo e accommetteram a propria tenda
de Abdulaziz. Os soldados do conde de Septum lhes deram
passagem; porque a elles estava confiada a guarda do campo. Em
qual das atalaias estao os traidores?»

«Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome—
replicou um dos decanos ou capitaes dos esculcas.—Foi aqu#'éinde
deram o passo aos inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos
seus cadaveres. Julgae-o0s.»

E as duas decanias affastaram-se para os lados. Vinte cadaveres
estavam lancados por terra.

«Sobre elles nao cahiu o opprobrio na sua ultima hora:—disse o
guerreiro depois de contemplar um momento aquelle espectaculo.
—Abdulaziz ordena que se guardem estreitamente as saidas do
campo. Nao tardam os cavalleiros zenetas que vem ajunctar-se nas
atalaias comvosco, a fim de que nenhum infiel possa escapar,
emquanto nés vamos conduzir para logar seguro, féora do arraial
revolto, a escrava querida do amir. Vinde!—proseguiu elle, voltando-
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se para o companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzella e os seus
libertadores comecaram a descer apressadamente a encosta.

Ja os tres fugitivos iam a alguma distancia, quando, como tomado
de uma idéa subita, um dos esculcas exclamou:

«Aquelle homem ¢ godo!'—Nenhum arabe fala assim a lingua
romana: muito menos os broncos guerreiros d'Al-Sudan. Por minha
fé, que sao inimigos!»

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em [gde se
achavam os esculcas sobre o que succedia no arraial, a rapidez com
que se passara esta scena e, sobretudo, a audacia e o tom
imperativo com que o desconhecido falara nao haviam dado logar a
reflexdao e as suspeitas. Mas as palavras do soldado foram para
todos um raio de luz:

«Tens razao, buccellario:—atalhou o capitao da decania.—Fazei-os
parar.»

Os tres, que ja iam a meia encosta, ouviram muitas vozes clamar:—
esperae!

«Somos perseguidos!—disse em voz baixa aquelle que ficara juncto
da donzella emquanto o outro falava com os vigias.

«Esta salval—respondeu o companheiro, que parecia ter
concentrado todos os seus cuidados n'um pensamento unico, a fuga
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d'Hermengarda.
Duas frechas lhes sibillaram entao por cima das cabecas.

«Covadonga e Pelagio!—gritou o que proferira as ultimas palavras.
Eram chegados 4 raiz do monte, juncto ao qual uma planicie inculta
e cuberta d'urzes se estendia até ir topar com os bosques que
povoavam os primeiros cabegos das serranias septemtrionaes.

A esta voz, 14 na orla da floresta, ao cabo do sargal, surgiféfd de
repente uns reflexos metalicos, que se agitavam trémulos,
semelhantes a phosphorencia de um marnel por noite sem lua.
Depois, o grito de—Covadonga e Pelagio—foi repetido daquelle lado
da gandra, como respondendo ao que soltara o cavalleiro.

«Sao os nossos valentes irmaos—disse ao companheiro o que falara
com os decanos das tiuphadias transfretanas.—Sao nossos irmaos,
que nos esperam. Tu, Sancion, guiaras ao meio delles a nobre irman
do duque de Cantabria. Entretanto eu reterei aqui os miseraveis
renegados, que ja descem do outeiro a perseguir-nos; reté-los-hei
emquanto alcancaes a entrada do bosque e vos embrenhaes na
serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza
dos valles das Asturias demorarao os inimigos, quando eu haja de
perecer e nao podér embargar-lhes os passos. Ide-vos.»

«Nao pereceras sem mim, cavalleiro negro:—replicou o fero
Sancion.—Cumprirei o que ordenas, porque jurei obedecer-te
cegamente emquanto nao salvassemos a irman de Pelagio. Mas,
apenas alcancar a orla da floresta onde mandaste esperar 0S nossos
dez companheiros, voltarei com todos os que me quizerem [S&guir.
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Para guiar a filha de Favila bastam dous guerreiros: o resto nao
bastara, talvez, a reter durante o tempo necessario para a fuga a
turba dos infiéis que se approxima.»

E, sem esperar a resposta do cavalleiro negro, Sancion adiantou-se,
dizendo a donzella, que apenas podera perceber algumas palavras
truncadas da conversacao dos dous:

«Partamos!»

E a galope, acompanhado d'Hermengarda, brevemente se alongou
pela vereda torcida, que se distinguia no meio das moutas, como
beta alvacenta estampada no tapete escuro das sarcas.

A attencao do cavalleiro negro, que os seguira com os olhos, foi,
porém, distrahida para o outro lado pelo tropeiar, ja pouco distante,
dos corredores transfretanos, que a toda a brida se acercavam delle.
Era chegada a occasiao de mostrar o extremo do seu esforgo.

XV

AO LUAR

Das brenhas através affugentando-
0s,
C'o a rapida carreira a ponte impelle-
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OS.

Officio  Mosarabe—Hymno de S.
Torquato.

Os soccorros dados immediatamente a Abdulaziz tinham-lhe
restituido o sentimento da vida. O clarao da sua tenda, que ainda
ardia a poucos passos do logar para onde o haviam transportado, foi
a primeira cousa que lhe feriu a vista ao descerrar os olhos do
lethargo em que estivera submerso. Esse facho desmesurad@!&tujo
foco vermelho lhe apparecia cuberto de vasta cupula de fumo
negro, o crepitar do incendio, o rumor e alarido do arraial e a
inquietagao que se lia nos gestos dos que o rodeiavam retragaram-
lhe subitamente no espirito a scena que se passara, pouco antes,
naquelle pavilhao incendiado. Era um quadro complexo e terrivel; e
o primeiro signal de vida que o amir deu foi um grito d'horror e
desesperacgao. Alcando violentamente o corpo, ficou assentado
sobre o almatrah em que estava deitado. Com o rosto livido e tincto
do sangue que lhe corria da fronte e o olhar espantado e feroz,
hesitar-se-hia ao vé-lo, se esse vulto era o de um homem vivo, se o
de um morto que, afastando o sudario, se fosse a erguer da tumba
para revelar algum dos temerosos mysterios que encerra a
apparente quietacao do sepulchro. Parecia que o aspecto do amir
convertera em estatuas todos os circumstantes: a immobilidade era
completa, e o silencio profundo.

Mas uma e outra cousa duraram apenas rapido instante. Com a voz
rouca e affogada, o arabe rugia:
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«Segui-o! segui o infiel!... As suas armas sao negras e semelhantes as
dos guerreiros d'Al-Sudan... A melhor cidade do Gharb e a mali¥Bella
das minhas escravas a quem m'o trouxer vivo aqui. Todos!... Ide,
trazei-m'o vivo! Prestes, cheiks, walis, kaiyds, cavalleiros do
propheta! Prestes! correi apds o meu assassino!»

As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio da sua alma; cheiks,
walis, e kaiyds olharam tristemente uns para os outros e nao
fizeram um unico movimento.

«Que! Nao me obedeceis? Nao obedeceis ao filho de Musa—
exclamou o amir—porque a sua voz nao soa no meio das trombetas
e tambores; porque elle nao cinge a espada, nem cavalga o seu
corcel de batalha? Sem mim, atterram-vos as solidoes das
montanhas? Cheiks do Sahara e de Barca, walis d'Andalts, kaiyds e
almocadens do exercito dos crentes... sois covardes e desleaes.
Quando corre este sangue, vos nao sabeis vinga-lo!»

«Nao somos desleaes nem covardes, Abdulaziz:—interrompeu o
mancebo Abdallah, o unico dos chefes arabes que ousava replicar ao
amir nos seus violentos accessos de furor.—Mas como queres que te
obedecamos, se nao sabemos de quem te havemos de vingar? De
um individuo ou de milhares delles; dos adoradores de Deus[&@ldos
infiéis nazarenos; de nossos irmaos ou de nossos inimigos, nao nos
importa! Teras a vingancga que pedes, inteira quanto maos d’homens
a podem dar. A torrente dos teus cavalleiros espera, apenas, que
profiras um nome e apontes um logar, para correr destruidora e
irresistivel. Nao deves antes d'isso condemnar-nos.»

«Quereis um nome e um logar?—interrompeu o amir.—Ainda, pois,
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nao os adivinhastes? Pelagio e as montanhas do norte. L4, 14!... Era
elle ou um demonio o que me feriu... Porque?... Quando?... Oh, agora
me lembra. fa possui-la, e roubaram-m'a! Por alto preco pagario os
nazarenos d'Al-Djuf tanta audacia. A cavallo os almogaures do

deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas vivo... quero-o vivo
em minhas maos! Ai daquelle que o matar!»

Alguns dos cheiks iam ja a sair da tenda para executar as ordens do
amir. Um brado subito deste os fez parar.

«Nao!... Nao partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei-de
acompanhar-vos pelas brenhas e desvios; quero assistir a
carnificina desses malaventurados que ainda resistem aos decretos
de Deus. E preciso que em breve estejam nas minhas maos Pekgio e

sua irman. Ambos!... Que me tragam ambos!»

D'ahi a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam
Abdulaziz, conduzido para alli sobre o mesmo almatrah
ensanguentado em que os medicos judeus lhe haviam ligado as
feridas. Rodeiavam as andas os cavalleiros negros de Al-Sudan.
Duzentos bereberes, filhos das serranias do Atlas, estavam, tambem,
em volta dellas: estes deviam transporta-las a gyros pelos alcantis
das Asturias. As renques de tendas alvejantes, ponteagudas,
formando uma como vasta cidade, que, ao subir da lua, davam ao
arraial o aspecto de um cemiterio do oriente, sem 0s cyprestes
funebres e esguios; toda essa multidao de pavilhoes brancos,
semelhantes a um mar de pyramides, havia desapparecido, e,
apenas, o luar, batendo nos ferros das lancas dos esquadroes
cerrados e na geada que cahia sobre os turbantes dos cavalleiros,
refrangia trémulo um clarao prateiado.
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E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era,
apenas, o murmurio das respiracoes oppressas pelo frio nocturno e
o resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro humido que se
alevantava da terra.

Mas 14, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, d'd##d¢ se
descortinavam os topos recortados das montanhas sobre o chao
claro do céu, como fileira de gigantes petrificados durante uma
danca de embriaguez, tao phantasticos eram os seus contornos,
ouvia-se o ruido alto e indistincto do cruzar de muitas vozes, do
tropeiar de muitos cavallos: viam-se lampejar as armas nos visos
dos dous ultimos outeiros que por aquella parte rodeiavam o
campo, e agitarem-se ondas de vultos humanos e sumirem-se, onda
apos onda, como se os devorasse voragem aberta de subito debaixo
dos seus pés: eram os cavalleiros que transpunham a eminencia. O
exercito, detras daquelles dous outeiros, que formavam como um
ponto unico, vinha successivamente engrossando até o logar em
que estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado triangulo de ferro, a
ponto de ir bater na muralha da serrania, que, vestida com a sua
armadura de selvas, esperava o embate daquelle disforme vaivem,
que ja comecava a oscillar ante ella.

Uma scena horrenda se passava, entretanto, além das atalaias, no
extenso sarcal que se estendia até o sopé das primeiras montanhas.
Os soldados transfretanos tinham-se lancado pela encosta abaixo
atras dos fugitivos. Ao chegarem a planicie, um dd§23tres
desconhecidos estava diante delles, esperando-os quedo no meio
da estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha d'armas goda e a
cadeia que lh'a prendia ao braco reluziam unicamente naquelle
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vulto, cujo saio e cavallo negros e cujo silencio profundo faziam
lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos logares
desertos.

Os outros dous vultos galopavam a alguma distancia,
encaminhando-se para a orla do bosque, onde continuavam a
reverberar reflexos de armas polidas.

«Quem és tu?—disse um dos capitaes das decanias, dirigindo o
cavallo para o vulto negro.—Quem és tu, que ousaste enganar os
atalaias do campo d'Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum?»

«Sou um homem que ainda nao renegou nem da cruz, nem da
Hespanha; um homem que nao acceitou o ouro dos barbaros para
ser o assassino covarde de seus irmaos.»

«Miseravel, que ajunctas ao engano a insolencia!—rugiu o decano,
alcando a espada.—As derradeiras palavras de orgulho e rebeldia
acabam de sair-te dos labios.»

Ultimas palavras foram, porém, as do decano: a borda gyrou
sibilando no ar, e o guerreiro transfretano cahiu para o lado [P&érto,
como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de colera, os que o seguiam
precipitaram-se para o desconhecido.

Rodeiado de quasi vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas

uma parte das gentilezas que practicara na fatal jornada do
Chryssus. A cada golpe da borda respondia um gemido de
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moribundo; depois, uma injuria ameacadora dos que ficavam;
depois, um rir de desprezo do cavalleiro, e, d'ahi a pouco, um novo
gemido d'alma que se despedia da terra. O tropel dos pelejadores
rareiava de instante a instante.

Mas os que expiraram nao ficarao sem vinganca. Os cabos das
decanias, antes de seguirem os fugitivos, tinham enviado um
buccellario que relatasse a Juliano o que succedera na atalaia e
como elles iam no alcance daquelles a quem irreflectidamente
haviam dado passagem. O buccellario fora encontrar o conde juncto
de Abdulaziz. A sua narragao e o que se passara na tenda do amir
eram dous factos que mutuamente se explicavam. Os esquadroes
mais bem encavalgados foram despedidos logo em seguimento dos
fugitivos. Na idéa de que so Pelagio podia ter audacia bastan@ypara
vir accommetter o filho de Musa na sua propria tenda, os capitaes
do exercito mosselemano nao duvidaram um momento de que fosse
elle o desconhecido. Colhendo-o as maos antes de se unir aos seus
montanhezes, o exterminio destes seria facil empreza. Assim, os
melhores almogaures deviam perseguil-o sem descan¢co nem
treguas até o captivarem. Sendo assas numerosos para resistirem a
qualquer recontro inesperado dos godos das Asturias, bastaria que
0 grosso do exercito os seguisse de perto para fazer que a victoria
fosse indubitavel e completa.

Uns apds outros, os esquadrdes dos almogaures desciam ja dos
outeiros: o ruido do combate e o brilho das armas serviam-lhes de
guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos na carreira, atufavam-se
no mato, que estalava debaixo dos leves pés dos ginetes arabes. O
cavalleiro viu-os e pensou. Esperar a pé firme milhares d'homens
nao era esforgo, era loucura. Além disso, os seus companheiros
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deviam ter-se ja embrenhado nas selvas com a irman de Pelagio. Até
ahi nao fizera mais do que defender-se dos soldados transfretanos
que o cercavam; mudando, porém, da defensao para o
commettimento, arrojou-se contra os seus adversarios,[2e6]l em
poucos instantes os que nao cahiram ante a acha d'armas foram
constrangidos a fugir, buscando amparar-se no meio dos
esquadroes que se approximavam.

Entao o cavalleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por
entre o mato até a floresta comecou a embeber-se-lhe debaixo dos
pés do ginete. A vista, assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e
retesado por momentos, que, solto, busca, volvendo-se de novo, a
sua curvatura anterior. A rapidez da corrida era quem o podia
salvar: a dianteira dos almogaures arabes hesitara vendo recuar
tantos homens diante de um homem s0; porém, ao retroceder do
cavalleiro, lancavam-se despeiadamente apd6s elle para o
alcangarem antes que chegasse ao bosque.

Mas a distancia que os separava era grande, e os arabes, lan¢ando-
se as cégas por entre as sarcas e enredando-se nellas, retardavam-
se a si proprios e augmentavam essa distancia. A sua alarida, que ia
retumbar ao longe nas anfractuosidades da serra, ajudava o
esporeiar do guerreiro com o espanto que produzia no agil e
robusto ginete.

Ja bem perto do extremo da selva, o cavalleiro pode distinguir uns
vultos que pareciam espera-lo. Ao seu bradar—Covadd#dh e
Pelagio!—respondeu o mesmo brado, proferido por uma voz
retumbante. Conheceu-a: era a de Sancion. O fero gardingo
cumprira a sua promessa. A despedida dos christaos do campo de
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Abdulaziz devia ficar escripta com letras de sangue na historia dos
triumphos do Islam.

Chegando a orla do bosque, as primeiras palavras que o cavalleiro
negro soltou foram dirigidas a Sancion:

«Porque voltastes sem vo-lo eu ordenar, vos os que tinheis jurado
obedecer-me em tudo? Onde esta a irman de Pelagio?»

«Segue os desvios da serra: respondeu Sancion. Astrimiro e
Gudesteu a acompanham: Hermengarda esta salva. SO até este
ponto nos ligava o juramento que démos. Foste nosso capitao: agora
cessaste de o ser. Homens livres n'uma terra serva, queremos
combater onde tu combates, morrer se tu morreres. AO menos—
accrescentou em tom amargo—nao poderas dizer de novo que foste
o ultimo no pelejar em quanto os valentes fugiam.»

«Louco!—exclamou o cavalleiro negro.—Juncto do Chryssus a
Hespanha pedia aos seus filhos que morressem sem recuari?2§ui é
tambem a patria que exige dos seus ultimos defensores que nao se
votem a morte inutil. Fujamos! vos digo eu: porque a fuga nao pode
deshonrar aquelles que mil vezes tem provado quanto desprezam a
vida. Vede... Nao sao apenas alguns corredores que nos perseguem:
sao esquadroes e esquadroes d'agarenos que transpoem apos nos a
assomada.

Mas elles nao o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove

companheiros, investia com os arabes, que tinham entretanto
chegado.
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Semelhante a segure, entrando no amago do carvalho, sob os golpes
do robusto lenhador, aquelle punhado de homens, a cuja frente se
achava Sancion, penetrou no massico da cavallaria arabe. O ferir das
espadas nos saios e elmos retiniu n'um som estridente, e a alarida
dos sarracenos foi cortada por momentaneo silencio: depois,
ouviram-se alguns gemidos abafados, a que succederam novos
gritos de ameaca e furor e o bater e o reluzir trémulo do ferro,
cruzando-se com o ferro, e o tropeiar confuso dos ginetes em
recontro bem travado. Os arabes haviam parado diante de tanta
ousadia. Mas, logo que o primeiro espanto passou, os dez guerreiros
christaos, accommettidos por todos os lados, comecaram a [Fé¢uar.
O cavalleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes entao:

«Quizestes tentar o Senhor com uma facanha inutil, e o Senhor vos
abandona. Salvae as vidas! Exige-o o desaggravo da cruz e a
liberdade da Hespanha!»

E pondo-se ao lado de Sancion fez gyrar a sua borda destruidora no
meio dos infiéis. Naquelle impeto os inimigos tambem recuaram, e o
cavalleiro, aproveitando este rapido instante, proseguiu:

«Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com
gloria quando o dia do sacrificio chegar, darei eu o exemplo! Podeis
dizer aos nossos irmaos que o primeiro em fugir foi aquelle que
nunca fugiu; foi o cavalleiro negro!

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente mysterioso
e extraordinario, os guerreiros de Sancion deram volta, € o
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orgulhoso gardingo viu-se obrigado a imita-los.

Ei-los vao! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se
ap6s Hermengarda, emquanto os almogaures arabes, guiados pelo
ruido dos ginetes, os cerram de perto. Os esquadroes, pené¢ttéhdo
na selva, assemelhavam-se a uma serpe disforme, que se
desenrolava, colleiando e estirando-se por entre o arvoredo, e que
de momento a momento ameacgava tragar os fugitivos, os quaes mal
podiam conservar uma pequena distancia entre si e 0s seus
implacaveis perseguidores.

A lua passava entao nas alturas do céu. O ar, postoque frio, estava
manso e diaphano. Era uma formosa noite de inverno; mais formosa
que as socegadas noites do estio. As arvores, na maior parte
desfolhadas, deixavam o luar, por entre os ramos despidos e
tortuosos, desenhar no chao figuras extranhas, que vacillavam
indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos
pyramidaes, que se alevantavam irregulares e phantasticos nas
arestas das encostas ingremes, nas lombadas penhascosas das
serras, pareciam fileiras de demonios, caminhando de roldao a
despenharem-se nos valles ou dancando nos visos das alturas. Os
cavalleiros, correndo a redea solta, sentiam coar-lhes nas veias
involuntario terror, augmentado pelo estrupido soturno da
cavallaria sarracena, que soava e ia morrer a grande distancia n'um
quasi imperceptivel sussurro.

A furia da carreira crescia ao passo que os fugitivé¥] se
embrenhavam na maior espessura da floresta. Durante algum
tempo, elles tinham podido descortinar os pincaros das montanhas
e, 1a muito ao longe, os mais altos cabecos do Vinnio, que reflectiam
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o luar no seu manto prateiado de neve.

Mas a selva ja comeca a rareiar, e os ginetes a resfolegarem com
mais violencia: d'instante a instante os cavalleiros christaos,
espreitando as estrellas do horisonte, que lhes servem de guias,
véem fugir aquella teia enredada, que as francas das arvores lhes
affiguram como lancada sobre o chao claro do firmamento. Menos
frequentes, as bastas e perennes folhagens dos medronheiros
passam como globos negros, que, elevando-se a pouca altura da
terra, voam despedidos, por um e por outro lado, para tras delles. E
que os onze guerreiros principiam a galgar as alturas que sao como
a base irregular das montanhas, como o pedestal commum
d'aquelles obeliscos da creagao. O galope dos corceis da um som
aspero de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as
torrentes passaram por la e arrastaram a relva e os musgos que a
humidade fizera nascer no outono sobre o pd, accumulado nos
barrocaes pelas ventanias do estio. Naquelle solo pedrefddo e
revolto torna-se mais difficultosa a fuga, e o impeto da carreira
affrouxa visivelmente. Os arabes comecam a sair d'entre os
arvoredos e a approximar-se dos christaos. Emquanto estes
tenteiam a medo o chao malgradado, que lhes rola debaixo dos pés
dos cavallos, porque para elles o tropecar, o vacillar é a morte, os
seus numerosos perseguidores, attentos s6 a alcanga-los, galgam
por cima do desgracado almogaure que, derribado pelos proprios
companheiros, expira sem combate, sem gloria e sem que a
perseguicao dos fugitivos deixe por isso de ser, como até ahi,
incessante, implacavel, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavalleiro negro e os que o seguiam
viram alongar-se diante delles uma chapada plana, em cujo topo a
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serra se alteiava de novo, com os seus mil accidentes de
cordilheiras cortadas, de algares profundos, de gargantas selvosas,
ao lado das quaes os picos agudos se atiravam para o ar ou pendiam
sobre os abysmos e torrentes. A natureza, mais rude naquellas
paragens, tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto e a luz da
lua: era como um oceano tempestuoso, onde todas as gradagoes da
morte-cor se confundiam e misturavam, desde a bitd#itura
desbotada e pallida do rochedo até a pretidao fechada dos pinheiros

retinctos nas sombras da noite.

E por aquella dilatada chan os onze esfor¢ados largam redeas aos
ginetes e ensanguentam-lhes o ventre com o esporeiar incessante:
o ruido do proprio correr ja nao o sentem; confunde-se no
estrépito do esquadrao d'arabes que de mais perto os segue. A
vinganga vai-lhes no alcance; e, se algum volve atras os olhos,
aquelle turbilhao ennovelado que rola apds elles, negro, rapido,
tortuoso, composto de centenares de vultos, cujos olhos
affogueiados reluzem nas trevas, cujos dentes alvejam como os do
javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legiao de demonios, € a um
rir infernal o tinir das espadas, o resfolegar dos cavallos, e o
murmurar dos cavalleiros, que parece entoarem-lhes ja o hymno da
morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguicao eram um
phrenesi, um delirio. Christaos e mosselemanos desappareciam por
entre as sarcas cubertas de orvalho, e o ar, dividido violentamente,
zumbia-lhes em roda, como um gemido continuo. Christaos e
mosselemanos punham o extremo da diligencia nesta ultima
tentativa. Além da planicie, os alcantis e as selvas gigantes @#dm a
esperancga de uns, o desalento d'outros. Alli, os precipicios cortavam
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subitamente os caminhos abertos pelas feras nas balsas, e ao cabo
de valle fundo os rochedos fechavam imprevistamente a saida: aqui,
a senda tortuosa ia morrer na torrente; la, a torrente em catadupa.
Os godos, affeitos aquelles desvios alpestres, sabiam-no; os arabes
adivinhavam-no ao descortinarem o espectaculo que tinham ante
si, essa especie de cahos nascido das grandes convulsdes do globo
na sua vida de muitos seculos, que a baga claridade da noite tornava
ainda mais phantastico.

Emfim, os christaos atravessam a campina e comecam a
embrenhar-se nas solidoes das mais agras montanhas. Os agarenos
redobram entao de energia; mas debalde. Poucos passos medeiam
entre uns e outros, e os fugitivos sentem ja o resfolegar dos cavallos
e o respirar alto dos inimigos; mas esse espago nao se encurta. Ahi,
parece estar de permeio o braco da providencia, que quer salvar os
defensores da cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz,
que exige para pasto dos tormentos aquellas poucas vidas, os
guerreiros do amir despedem de longe as lancgas, que vao pela maior
parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas, porém, silvéd#plpor
entre os fugitivos; a0 mesmo tempo dous ginetes param, vacillam e
cahem. Sao os de Viterico e Liuba, os mais mocos dos onze
guerreiros. Sem transi¢ao, sem esperanga, o espectro da morte se
lhes ergue diante dos olhos fatal, incontrastavel. —Oh minha mae,
vem receber teu filho!—foram as unicas palavras que proferiu
Viterico. Era as recordacdes maternas e a saudade que esse ultimo
grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba tambem
murmurou um nome; mas soO elle e Deus o ouviram. Era o da sua
amante, violada e morta na tomada d'Emerita. No transe final,
aquella alma pura nao revelara aos homens o mysterio do amor, da
desesperacao e do sepulchro. Orpham no mundo, separado
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daquella em quem empregara o affecto de um coracao virgem e que
tao tristemente perdera, Liuba, solitario sobre as ruinas da
Hespanha e sobre as ruinas da propria existencia, era o primeiro em
se arrojar aos perigos; e nessa noite, emfim, chegava para o
desgracado a hora appetecida do repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para
colher as maos os dous godos derribados. Impellidos pelos & os
seguiam e arrastados pela propria furia, galgaram por cima delles; e
quando, aos gritos dos almocadens, ao soffreiar dos cavallos, ao
baralharem-se os esquadroes em mo apinhada e ao abrirem aos
lados, poderam ergué-los do chao onde jaziam, as suas almas
tinham subido ao céu, e os seus cadaveres, esmagados,
sanguinolentos, desconjunctados, eram duas cousas informes, em
que apenas se divisavam vestigios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba cahiram, um movimento incerto de
hesitacao affrouxara um pouco a fuga dos seus companheiros; mas
a voz de—avante—proferida pelo cavalleiro negro, lhes troou nos
ouvidos, e essa voz foi seguida de algumas palavras travadas de
lagrymas, de que davam visivel signal o trémulo e cortado com que
eram proferidas:

«As almas de dous martyres sobem neste momento ao céu: elles
orarao ao Senhor para que salve a liberdade e a vida de seus irmaos,
que s6 querem uma e outra para combaterem pelos altares do
Christo.»

Dictas estas palavras, o cavalleiro negro cravou as esporas no ventre
do ginete e repetiu:—avante!—
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E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreiral4ifiha-
se convertido n'uma especie de furia louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados ja, retidos pelas diligencias que
faziam para algar os dous cadaveres, e embaracando-se uns aos
outros, viram desapparecer os godos n'uma garganta estreita, entre
rochedos e balsas, emquanto os almocadens lhes bradavam tambem
—avante!—

E os primeiros que poderam obedecer-lhes atiraram-se por aquella
especie de fojo cavado pelas torrentes de muitos seculos; mas as
sinuosidades da penedia encobriam-lhes os godos, e, obrigados a
parar frequentemente para conhecerem a que parte elles se
encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto e tenue o tropel dos
ginetes.

Dir-se-hia que as palavras do cavalleiro negro haviam sido

propheticas: o sangue dos dous martyres fora, talvez, o preco da
redempcao dos fugitivos.

XVI

O CASTRO ROMANO
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A desconforme profundeza do alto
precipicio ahi esta patente: elle gera
terror no homem que o contempla
de cima.

VALERIO BERGIDENSE—Explanagoes.

A hora de amanhecer approximava-se: o crepusculo matutino
alumiava frouxamente as margens de rio malassombrado, que corria
turvo e caudal com as correntes do inverno. Apertado entre ribas
fragosas e escarpadas, sentia-se mugir ao longe com incessante
ruido. A espagos, destorcendo-se em milhdes de fios, despdAt¥iva-
se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava e,
golfando em olheiroes, atirava-se, massico e atropelando-se a si
mesmo, pelo seu leito de rochas, até de novo tombar e despedacar-
se no proximo despenhadeiro. Era o Sallia, que, de quéda em quéda,
rompia d'entre as montanhas e se encaminhava para o mar
cantabrico. Perto ainda das suas fontes, o estio via-o passar pobre e
limpido, murmurando a sombra dos choupos e dos carvalhos, ora
por meio das balsas de carrascos e silvados, que se debrucavam,
aqui e acola, sobre a sua corrente, ora por entre penedias calvas ou
corregos estereis, onde em vao tentava, estrepitando, recordar-se
do seu bramido do inverno. Mas, quando as aguas do céu
comecavam nos fins do outono a fustigar as faces pallidas dos
cabecos, a ossada nuia das serras, e a unir-se em torrentes pelas
gargantas e valles, ou quando o sol vivo e o ar tepido d'um dia
formoso derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos picos
inaccessiveis das montanhas mais elevadas, o Sallia precipitava-se
como uma besta-fera raivosa e, impaciente na sua soberba,
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arrancava os penedos, alluia as raizes das arvores seculares,
carreiava as terras e rebramia com som medonho, até ché&gft as
planicies, onde o solo 0 nao comprimia e o deixava espraiar-se
pelos pates e juncaes, correndo ao mar, onde, emfim, repousava,
como um homem completamente ebrio que adormece, depois do
bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que entao passava grosso de cabedaes
por um dos valles que retalham as montanhas das Asturias no seu
pendor occidental, viam-se ainda no principio do oitavo seculo as
ruinas de antigo castro ou arraial romano. Jaziam estas em uma
especie de promontorio de rochas pendurado sobre a veia d'agua e
talhado quasi a pique por todos os lados. Na borda de espacoso
lagedo, que formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos
de grossos pannos de vallos de pedra, e no alto de uma ladeira
ingreme que conduzia & entrada daquelle circuito achavam-se os
vestigios de uma porta de campo, provavelmente a pretoria: a
decumana, fronteira a ella, fazia, féra do vallo, um limitado
terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade passava o rio
negro e veloz com mugido continuo. Ainda na borda do rochedo
aprumado sobre a agua se enxergavam alguns orificios profundos,
que mostravam terem servido para embeber as traves delpdnte
lancada para a outra margem, tambem elevada e penhascosa. A
situacao daquellas ruinas, a forma quasi circular dos vallos e a sua
disposicao interior evidentemente indicavam um = desses
hibernaculos ou arraiaes do inverno levantados pelas legides de
Roma nas suas tentativas repetidas e quasi sempre inuteis para
subjugar os celtiberos das cordilheiras da Cantabria e das Asturias.

A ponte romana, porém, se outr'ora ahi existira, haviam-na
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consumido as injurias das estacoes. Em logar della, os habitantes
daquelles desvios tinham tombado através do Sallia um roble
gigante, um dos filhos primogenitos da terra que nos seus dias
seculares fora enredando as raizes nos seios da pedra, até irem
beber no leito do rio. A arvore monstruosa, derribada por cima da
corrente, caira sobre o alcantil fronteiro e vivia de uma vegetacao
moribunda, que mal podia conservar através do cepo, arrancado
quasi inteiramente do soélo. Calva e musgosa, apenas alguma
vergontea, que lhe rompia da enrugada epiderme na primavera para
morrer no estio, dava signal de que o rei dos bosques ainda nao era
inteiramente um cadaver. Mas essa pouca vida bastava par#?#lie a
obra rude dos barbaros montanheses durasse por mais annos que a
edificacao regular e solida dos antigos metatores ou engenheiros
das legioes romanas. Para aquelles, todavia, que nao estivessem
affeitos a perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a galgar os
precipicios ap0s a cabra montez e a combater com os ursos e javalis
nas bordas dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses taes a
ponte vegetal dos asturios seria um sitio arriscado. No meio do
passo estreito, irregular e cylindrico, sentindo e vendo mugir e
desapparecer debaixo dos pés a corrente inchada e turva, quasi
impossivel lhes fora nao vacillar: mas ao vacillar seguir-se-hia o
despenhar-se, e ao despenhar-se a morte. A altura da quéda e ao
impeto das aguas ajunctava-se o agudo dos rochedos, entre os
quaes o rio, escumando, se estorcia e despedagava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz,
os cavalleiros christaos tinham rodeiado o Vinnio, seguindo mais ao
oriente; mas, habituados nas suas continuas correrias a discorrerem
pelos atalhos e carris das montanhas, de antemao previam que, no
caso de levarem a cabo a temeraria empreza que commettiam, a
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agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a persegui¢&ldos
arabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga,
vindo atravessar o Sallia, jA perto do seu escondrijo, naquella
especie de passo fortificado, conhecido ainda entre os godos pelo
nome de Castrum Paganorum ou arraial dos pagaos.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede
o surgir do sol que dous cavalleiros galgaram ao galope a ladeira
que dava accesso para as ruinas do castro romano. No meio delles,
cavalgando tambem um alazao agil e a0 mesmo tempo robusto, uma
dama vestida de branco parecia mal poder ja manter-se na sella,
segurando-se umas vezes ao arcao, outras as crinas fluctuantes do
valente animal. Eram Hermengarda e os seus dous guardadores que
chegavam, finalmente, as margens do Sallia. Pouco devia tardar o
instante em que a formosa irman de Pelagio achasse, depois de
tantos perigos e terrores, abrigo e paz nos rudes pacgos de seu
esforcado irmao.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e asperas
tinha exhaurido as forcas da filha de Favila, como os successos por
que passara desde que partira de Tarraco lhe tinham quasi
anniquilado as do espirito. Ao chegar ao meio daquelles rest#s do
acampamento romano sentia-se desfallecer de cansacgo, ao passo
que a febre e a séde lhe devoravam as entranhas. Os dous
cavalleiros, olhando para ella, viram-lhe, com a luz da alvorada, as
faces tinctas de pallidez mortal. As vezes, durante o caminho e,
sobretudo, nos sitios mais altos, quando as lufadas do norte
acalmavam momentaneamente, percebiam ao longe um debil ruido,
soturno e continuo, que se assemelhava ao tropeiar de cavallos; mas
havia horas em que apenas sentiam o estrepito do galopar dos
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proprios ginetes, bem que o vento houvesse cahido de todo na
antemanhan. Inquietos, tambem, pela sorte dos companheiros que
tinham deixado atraz de si, resolveram parar no meio daquellas
ruinas. Salteiados de improviso pelos arabes, facil lhes seria
transpor a ponte natural que tinham diante, e as poucas raizes que
prendiam o moribundo carvalho & margem opposta cederiam bem
depressa aos gumes afiados dos seus frankisks. Entao o tronco da
velha arvore se despenharia no abysmo, e o leito profundo e
escarpado do Sallia ficaria como uma barreira entre elles e os
inimigos.

Descavalgando, os dous guerreiros tomaram nos bracos a irf&h de
Pelagio e foram reclina-la sobre um monticulo cuberto de relva e
musgos, que, pela sua situagao no logar onde, provavelmente, ficava
a divisao entre o pretorio e a parte inferior do campo, dava indicios
de ser o assento das aras dos deuses, que 0s romanos usavam
collocar no meio dos arraiaes. Regelada exteriormente ao passo que
o ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou
em terra, s6 pode pronunciar a palavra «séde», cahindo amortecida
sobre a relva orvalhada. O unico signal que nella revelava a vida era
o tremor convulso que violentamente a agitava.

Emquanto Astrimiro subia ao vallo, de cujo topo se descortinava
melhor, postoque a breve distancia, o caminho que haviam seguido,
Gudesteu trabalhava em ajunctar alguns troncos de arvores e as
folhas seccas amontoadas pelos ventos do estio que as chuvas
outonaes ainda nao tinham arrastado. Brevemente, o ar tepido de
uma fogueira fez volver a si a donzella: o cavalleiro offereceu-lhe
um pequeno frasco de sicera que desprendera do arcao e que lhe
restituiu algum vigor aos membros entorpecidos. Depois, Gudesteu
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chamou o seu companheiro e disse-lhe:

«Os ginetes nao podem passar além. Ide e langae-os paral#6lado
oriental da montanha: elles buscarao o trilho acima das fontes do
Sallia e descerao a Covadonga.»

E Astrimiro, guiando os tres ginetes pela ladeira abaixo, affagou-os
um a um e, segurando-lhe as rédeas a ephippia, deu um silvo com
soido particular. Os ginetes fitaram as orelhas, aspiraram
ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio da selva, para o
lado que Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desapparecer, dirigiu-se para Hermengarda.

«E necessario, senhora,—disse elle—uma derradeira prova d'esforco:
€ necessario partir ja. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem sos
ao campo christao do deserto quando os ardis ou os perigos da
guerra nos obrigam a abandona-los, nao causariam nem extranheza
nem receio ao apparecerem ahi sem seus donos, se nao fossem as
circumstancias extraordinarias da nossa correria. Mas, quem
podera dizer ao duque de Cantabria qual sorte nos coube na
temeraria empreza que commettemos? Quem, senao vos mesma
restituida aos seus bragos, lhe dara a certeza de que estaes salva
das maos dos infiéis? Para nos, habituados a descer precipicios e a
salvar torrentes, aquella ponte estreita e selvatica ¢ fall de
transpor, galgando-a rapidamente e sem volver os olhos para o
abysmo. Invocae toda a energia da vossa alma, todas as vossas
forcas, para vencer este ultimo obstaculo, e, dentro de poucas
horas, veremos os cabec¢os que rodeiam a caverna de Covadonga.
Em leito de ramos tomar-vos-hemos sobre nossos hombros na
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margem fronteira: homens livres e gardingos, faremos mister de
servos; porque sois uma dama e porque sois a irman do nobre e
valente Pelagio... Astrimiro, mostrae que o risco s6 existe quando
existe o temor.»

Entao Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes
e ligeiros por cima do tronco arredondado e nodoso, €, n'um
relanceiar d'olhos, achou-se do outro lado.

Hermengarda comprehendera bem a necessidade de colligir toda a
robustez da sua alma naquelle momento; mas, ao erguer-se,
conheceu que seus membros doridos e exhaustos quasi recusavam
obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no braco de Gudesteu,
encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria além dos
vallos sobre a torrente. Ahi, antes de chegar ao temeroso transito,
ajoelhou e, alevantando as maos e os olhos ao céu, nem se@4ér se
lhe viam mover os labios, embebida em oracao fervorosa e intima.
Com os seus trajos brancos e em completa immobilidade, dir-se-hia
que era um destes anjos curvados sobre os lodams de capitel
gothico, que, no frontispicio de cathedral, parecem ser o symbolo
da morada das preces, se os primeiros raios do sol, cujo orbe mal
despontava detras das collinas, nao revelassem nella a vida,
scintillando-lhe nos cabellos dourados e no véu de duas lagrymas
que lhe offuscava os olhos e comecava a deslisar-se-lhe em dous
fios brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre rompia por
entre a pallidez, como as papoulas rompem no meio da seara
madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se
para o roble, cujo topo monstruoso se assemelhava a cabega calva
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de um gigante que, inteiricado, fincasse os pés na outra riba.
Gudesteu seguia-a de perto, estendendo os bracos
involuntariamente, como querendo susté-la, emquanto Astrimiro,
tambem por um movimento machinal, em pé sobre as raizes
torcidas da arvore e curvando-se para diante, lhe offerecia a mao
robusta, como se a distancia lhe permittisse alcanca-la.

No momento em que ja punha o pé sobre o tronco, o [Féflexo
alvacento da escuma, que fervia la embaixo no meio do crepusculo
frouxo do corrego profundo, e o estrepito da torrente, espadanando
por entre os musgos e limos estampados nos pannos irregulares do
despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a Hermengarda para o
abysmo, como uma fascinagao irresistivel, como um conjuro
diabolico. Cravados naquelle horrendo espectaculo, fitos,
espantados, ella nao os podia despregar desse cahos infernal das
aguas, que, redemoinhando ou jorrando contra os rochedos, ora
negrejavam, precipitando-se compactas para diante, ora, repellidas,
despedacadas em ondas d'escuma, repuxando cruzadas no ar ou
espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso
soido um murmurar e rugir como de dor, de colera, de
desesperagao, d'agonia, que vozes humanas nao saberiam ajunctar e
que s6 pode ser semelhante ao concerto de blasphemias dos
condemnados, entoando o hymno atroz das eternas maldic¢oes
contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ancia vertiginosa de se atirar aquella
voragem; uma como attraccao magnetica, voluptuaria, indizivel, a
favor da qual luctava um sentimento mysterioso e vago, nia¥lque
nem por isso era menos ardente, a0 mesmo tempo que alma e
corpo a repelliam pelo instincto e pelo amor da vida. Com as maos
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contrahidas, a fronte pendida e o olhar incerto de um moribundo, a
donzella parecia haver sido petrificada no momento em que dera a
primeira passada para transpdr essa meta, além da qual,
unicamente, existia a esperanca.

Observando o gesto da irman de Pelagio, Gudesteu viu que um
instante bastaria para anniquilar o fructo dos perigos até ahi
corridos. Mais de uma vez, antes que se habituasse a sua vida de
foragido, passando pelas bordas dos fojos, pelas arestas dos
precipicios, elle proprio sentira essa fascinacao do terror, esse
magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e attrahir-nos
quando pelas primeiras vezes nos achamos sobranceiros a algum
abysmo; sentimento de voluptuosidade dolorosa, que, paralisando-
nos os movimentos, porque dobra em nos o terror, nos salva, talvez,
do suicidio, a0 mesmo tempo que para elle nos convida com
attractivo inexplicavel.

O cavalleiro, segurando violentamente o bragco da donzella, desfez
aquella especie do encanto fatal, obrigando-a a recuar [@¥guns
passos. Entao Hermengarda, como se acordasse de um sonho,
murmurou: «Nao posso'»—E solugava, e as lagrimas rolavam-lhe
abundantes pelas faces macilentas. Em tremor convulso, os joelhos
vergavam-lhe, e teria cahido por terra, se Gudesteu nao a houvera
sustentado.

Astrimiro, que vira 0 movimento do seu companheiro, atravessou de
novo a arriscada passagem. Um pensamento horrivel passou a
ambos pelo espirito: era que os arabes podiam chegar! Encararam-
se mutuamente, e cada um delles notou que o outro tinha o gesto
demudado. Gudesteu, volvendo a cabecga, lancou os olhos para a
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selva de que haviam saido, porque lhe parecera ouvir um rumor
abafado. Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao
vallo.

E o ruido soava, de feito. Os dous cavalleiros nem respiravam. Era
um tropeiar de cavallos & rédea solta: nao havia que duvidar. Para
elles em alguns instantes se resumiu, entao, um seculo de trances
mortaes.

Sao nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados,
€ que se precipitam para as ruinas. Sao godos! Os largos ferros dos
frankisks la reluzem, batendo-lhes sobre as coxas no rapido galope:
o lodo dos brejos ennodoa-lhes as armas escuras e ARHdas.
Ondeiam ericadas as crinas dos corceis, cujos peitos mosqueia a
escuma, cujos freios tinge o sangue. O mysterioso cavalleiro negro
vem & frente delles.—«Ei-los!—brada Astrimiro, com uma especie de
alegria phrenetica.—Estao salvos!»

«Salvos?!—interrompeu tristemente Gudesteu e, sem se mover,
olhou para Astrimiro e, depois, para Hermengarda, que sustinha nos
bracos.

«Perdidos! perdidos comnosco e como noés!—replicou em tom
lugubre Astrimiro, para quem a interrupcao e o olhar de Gudesteu
tinham sido um raio de luz medonha. O Sallia era a linha tracada
pela feiticeira com a verbena magica, além da qual nao passara
jamais aquelle ante cujos pés ella a riscou. O juramento que tinham
dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos nao lhes
consentiam abandonarem a irman do seu capitao; nao lh'o
consentiria o fero cavalleiro negro, esse homem ou esse phantasma,
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cuja vida era um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz era um
terror para inimigos e, para os seus, um decreto de cima.

E os nove n'um relance transpuseram o valle, galgaram a ladeira e
atiraram-se de tropel ao meio das ruinas do arraial rom&p8. O
cavalleiro negro foi o primeiro em desmontar; 0s outros oito
imitaram-no.

«Rapido, rapido!—disse elle—Lancae os cavallos para as brenhas, e
atravessemos o Sallia! Nao ha um momento que perder, se
queremos salvar-nos.»

E ouviu-se um silvo accorde, unico, estridente de todos os recem-
vindos. Os ginetes soltos desceram de novo a ladeira, respirando
com violencia e seguiram a pista dos tres que pouco antes, ao
sibillar d'Astrimiro, se haviam embrenhado na floresta, seguindo ao
oriente as margens do Sallia.

O cavalleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito
d'espanto, que nao pode conter: fora naquelle momento que vira
Gudesteu e Hermengarda quasi desfallecida, que este amparava.

«Vos aqui?! Ainda aqui?!—exclamou elle, com gesto d'espanto
misturado de affliccao e perdendo a compostura solemne e altiva
que soubera até entao conservar nas mais arriscadas situacgoes, nos
trances mais dolorosos.—Prestes passae o rio. Os infiéis seguem-
nos de perto, e os seus esquadroes nao tardarao a transpor aquellas
collinas. O Sallia é a unica barreira que pode tolher os p&gds a
esses corredores africanos, iguaes em robustez e ligeireza aos
nossos corceis das montanhas. Irman de Pelagio!—accrescentou,
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dirigindo-se 4 donzella, que parecia alheia ao que passava juncto
della, volvendo d'instante a instante para a borda do despenhadeiro
um olhar de terror.—Irman de Pelagio, por Deus, que cobreis animo!
Dous dos mais valentes guerreiros da cruz la os deixamos
despedacados sob os pés da cavallaria arabe: estes que vedes breve
acabarao nos gumes dos ferros inimigos, se nao podérem salvar-
vos. Juraram-no: hao-de cumpri-lo. Nao vo-lo imploro por mim:
nao quero; nao posso querer de vos piedade nem recompensa; mas
0os meus rogos sao pelos irmaos d'armas do duque de Cantabria,
pelos que téem misturado com as delle as lagrymas do desterro,
com elle tragado o pao negro do proscripto. Diante do Senhor nao
vos pediriam conta do seu sangue; nao valera a pena: mas, quem
sabe se nao vo-la pedira o Christo pela sua religiao, a Hespanha pela
sua liberdade?»

Hermengarda nao tinha ouvido ainda ao cavalleiro negro senao os
sons quasi inarticulados do seu grito de guerra: agora, porém, estas
palavras, proferidas em tom energico, mas com voz tremula,
troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes 4 voz de alguem que B85ida
conhecera e que o sepulchro, provavelmente, tragara. O terror que
lhe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um impeto
convulso de desesperacao encaminhou-se, todavia, com passos
incertos para a ponte fatal; mas, ao chegar a ella, recuou: tinha
abaixado de novo os olhos para a torrente, e de novo a torrente,
como um sortilegio diabolico, a havia fascinado.

«Por tudo quanto haveis amado, cavalleiros da cruz:—exclamou ella
desvairada:(—em nome do céu, abandonae-me! O desalento e o
susto me abrigarao no seio da morte da violencia dos infiéis. Nao
posso!... Nao posso vencer esse terrivel abysmo, que ha-de tragar-
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me!»

Os guerreiros de Pelagio, escolhendo aquella senda para a fuga, nao
haviam calculado com um coracao feminino, mistura d'esforco e
timidez, d'energia e de fraqueza, que sera sempre para a
philosophia um mysterio.

«Os arabes!—Esta palavra, cem mil vezes repetida na Hespanha,
como o dobrar por finado em paiz assolado da peste, soou atras dos
cavalleiros apinhados juncto aos vestigios da porta decumana. Saira
da boca de Astrimiro, que, sem deixar o vallo, tinha a vista ¢##lada
nos visos dos montes fronteiros, até cujas gargantas se dilatava a
selva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as
cumiadas da cordilheira coroadas de mosselemanos: os ferros
pulidos dos frankisks, que tinham pendentes dos pulsos por uma
cadeia de ferro, scintillavam levemente trémulos.

S6 Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as maos erguidas
no meio delles, murmurando:—Nao posso! Abandonae-me!»

Entao o cavalleiro negro, tomando-a pela mao, correu a vista pelas
duas alas: no seu gesto havia a mesma expressao imperiosa €
sinistra de que se revestira quando em Covadonga embargara a
saida de Pelagio.

«Qual de vOs ousa tomar nos bragos a irman do duque de Cantabria

e conduzi-la por cima do abysmo para a outra margem? Qual de vos
ousa jurar sobre a cruz da sua espada que sem vacillar o fara?
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Houve um momento de silencio: todos os rostos empallideceram;
todos os labios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a
meia encosta haviam enxergado os fugitivos e que se atiravaig¥’ara
o valle.

«Nao ha entre v0s um que o ouse?—reperguntou o mysterioso
guerreiro, fitando o olhar successivamente em todos.—Vai seguro o
que o tentar. A entrada deste recincto € estreita, e os pagaos antes
de chegarem ao Sallia passarao por cima do meu cadaver. Direis
depois a Pelagio que somente o cavalleiro negro lhe pede, a elle e a
sua irman, algumas lagrymas em memoria de um tiuphado de
Witiza, que deixou de viver... Chamava-se Eurico... Elle nos tenros
annos ainda o conheceu em Tarraco... Fruela, Gudesteu, e tu
Sancion, qual de vos sera o mensageiro? qual de vos sera o salvador
d'Hermengarda?»

Todos calaram de novo; mas aqui nao houve silencio: ouvia-se ja o
ruido dos corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do valle.

E, ao proferir o cavalleiro negro o nome de Eurico, a irman de
Pelagio soltou um gemido e deu em terra como se fora morta.

«Nenhum!—rugiu o guerreiro quasi suffocado de furor e de
angustia: e, alongando a vista pelo portal do recincto, viu alvejar os
turbantes, e, depois, surgirem rostos tostados, e, depois, reluzirem
armas. Os arabes comecavam a galgar a ladeira. Astrimiro d®$tera
de um pulo do vallo.

189



A contraccao d'agonia que neste momento passou nas faces do
cavalleiro negro, estendendo para o céu os punhos cerrados, nao
haveria ahi palavras humanas que a pintassem. Nao disse mais nada.
Tomou nos bragos aquelle corpo de mulher que lhe jazia aos pés e
encaminhou-se para a estreita ponte do Sallia. Era o seu andar
hirto, vagaroso, solemne, como o de um phantasma: parecia que as
suas passadas nao tinham som; que lhe cessara o coracao de bater,
e os pulmoes de respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento,
hirto, solemne, internar-se com Hermengarda na selva da outra
margem.

Era um corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou estava
salva?

Sancion e os demais godos tinham ficado immoveis d'espanto e de
susto. Aquelle homem, menos habituado a transitar por meio dos
precipicios das montanhas, commettera um feito, para o qual lhes
fallecera o animo. Mal sabiam elles quanto os alcantis do Calpe
eram mais asperos, os seus despenhadeiros mais frequentes, os
seus corregos mais fundos e quantas vezes esse homem o$5Bhvia
galgado na escuridao d'alta noite, por entre o redemoinhar e bramir
do vento e das tempestades.

Foi por um momento rapidissimo que durou a immobilidade dos
godos, porque tanto bastou ao cavalleiro negro para transpor a
breve largura do Sallia e sumir-se na floresta que, descendo das
montanhas fronteiras, vinha quasi tocar na borda dos alcantis
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pendurados sobre as aguas.

Os dez guerreiros, uns ap6s outros, galgaram ligeiros por cima do
roble nodoso, sem abaixarem os olhos para a especie de sorvedouro
negro, revolto, ruidoso, que, mugindo 14 embaixo, parecia, com seu
estrepito violento, tentar attrahi-los e devora-los.

Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu apoés si o
tumulto dos arabes que se precipitavam dentro dos arruinados
vallos romanos. Nao titubeiou e seguiu avante. Chegando 4 margem
opposta, volveu os olhos e viu que alguns dos inimigos punham pé
em terra e, cegos na sua furia, se arrojavam para a ponte fatal.

«Godos, aqui!—gritou elle; e o primeiro golpe do frankisk deu um
som baco, entrando nas raizes ainda vivas da velha arvore.

E, manso e manso, os agarenos, lancando-se ao comprido §$#te o
cepo que estremecera ao golpe de Sancion e segurando-se as
cavidades do velho tronco e as asperezas do seu grosseiro cortex,
se approximavam, semelhantes ao estellio que se arrasta, nas ruinas
de Balbek, ao longo de columna tombada.

Christaos e infiéis fizeram silencio: era uma destas situacoes em
que a voz expira na garganta; porque o viver parece quasi paralisar-
se.

E os arabes avancavam sempre, e os golpes das pesadas secures
godas batiam roucos e cada vez mais violentos e repetidos nas
raizes que estalavam, lascando; e ja os olhos esverdeados de colera,
faiscantes, desvairados dos infiéis, cujas barbas negras varriam o
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tronco, se encontravam com o olhar torvo de Sancion, curvo,
vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros
que o imitavam,—aquelles a quem o consentia a apertura do sitio,
emquanto os outros, com os frankisks nas maos, se preparavam
para repellir os inimigos, que s6 um a um poderiam transpor a
estreita passagem.

Subitamente estouram as ultimas fibras do lenho: a arvore
monstruosa despenha-se da sua base de pedra, escapa da riba
fronteira, tomba pelas pontas dos rochedos limosos, fa-las vi38H em
rachas e bate sobre o dorso da torrente, cujo ruido nao pode
devorar inteiramente o alarido dos infiéis precipitados, que deixam
os fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes
dos bicos das rochas. As aguas, espadanando, trepam em lencoes
d'escuma pelas paredes anfractuosas do precipicio e lambem o
sangue que por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro
fluctua, deriva pela corrente e 14 vai, d'envolta com ella, em
demanda das solidoes do mar.

Os arabes que enchem o recincto das ruinas recuam diante de tao
horroroso espectaculo: os godos enviam-lhes uma risada feroz de
insulto e desapparecem na espessura das brenhas que se dilatam
até as raizes da montanha d'Auseba, onde deve ser o termo da sua
viagem.

XVII
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A AURORA DA REDEMPCAO

Desprezamos essa multidao de
pagaos, e nenhum temor ha em nos.

SEBAST. DE SaLAMANCA—Chronicon.

O espectaculo que offerecia a caverna de Covadonga na noite
immediata aquella que se terminou com os successos das margens
do Sallia era mui semelhante ao dess'outra noite em que Pelagio
recebera a nova do captiveiro d'Hermengarda;—espectaculo
semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vastaldéfeira
proxima da entrada da gruta e a que servia de chaminé uma larga
fenda dos rochedos superiores ardiam alguns cepos de carvalho,
que, repassados do fogo durante uma longa noite de novembro e
abrazados até a meddalla, davam apenas uma chamma tenue e
azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade brilhante de
cinco ou seis fachos encostados pelas paredes irregulares da
caverna. Do numeroso tropel de guerreiros que naquella memoravel
noite se tinham erguido 4 voz do moco duque de Cantabria,
travando das armas, apenas se viam agora, estendidos nos
grosseiros leitos formados das pelles de animaes bravios, dez
cavalleiros, que no seu profundo somno, no transfigurado do gesto
e no desalinho dos trajos faziam antes lembrar o jazer de cadaveres,
que o repousar de vivos. Perto do lar acceso, assentado em
escabello tosco e com a cabeca encostada ao brago firmado n'uma
anfractuosidade do rochedo, via-se, tambem adormecido, um
guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado das faces
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davam, porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na
realidade, era a sua. O somno parecia nelle unicamente o
entorpecimento das forcas physicas exhaustas e nao o repd&&d do
espirito; porque, de quando em quando, os membros se lhe
agitavam por estremecao violento, ou se lhe descerravam os olhos,
e moviam os labios, como se tentasse falar; mas sussurrava apenas
alguns sons inarticulados e cahia de novo em torpor, que nao
tardava em ser outra vez interrompido. N'um recésso da gruta,
formado pelos resaltos das rochas e que servia como de camara ao
joven capitao dos foragidos, parecia tambem jazer um vulto sobre
telas mais delicadas que os despojos d'animaes silvestres, as quaes
eram, talvez, ainda restos do anterior luxo dos pacos de Tarraco;
talvez, vestigios da passada grandeza dos duques de Cantabria e da
antiga civilisacao gothica. Um panno de purpura franjado d'ouro
pendia da abobada natural, preso nas stalactites seculares que della
desciam, semelhantes aos pendurdées do tecto de um templo
normando-arabe. A luz dos fachos mal alumiava aquelle recanto
affastado; mas nessa meia-claridade branquejavam roupas alvas de
mulher, que tambem parecia agitada por sonhos dolorosos, se é que
o seu gemer de espago a espaco, o solugar continuo, o agitar-se
d'instante a instante nao eram antes indicios dessa modorra febril,
dessa hesitacao entre o dormir e a vigilia, semelhante ao a§elejar
do moribundo que ja perdeu a consciencia da vida que vai fugindo.
No meio desta scena de duvidosa quietacao uma personagem
velava. Era o mogo Pelagio, que, atravessando a caverna a passos
lentos e cautelosos, de um para outro lado, ora applicava o ouvido
aos movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco,
ora parava a entrada da gruta, fitando os olhos na escuridao
exterior e escutando com todos os signaes d'impaciencia de quem
espera alguem que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho
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brasido e, cruzando os bracos, punha-se a contemplar o torvo
aspecto do cavalleiro do escabello, com um olhar de sympathia e
compaixao, misturada do que quer que era de admiragao e de terror
involuntario.

Estes movimentos successivos do mancebo repetiram-se umas
poucas de vezes; por fim, a figura membruda e selvatica do lusitano
Gutislo assomou no arco irregular que servia de portico aquella
habitagao roubada pela desventura as feras.

«Voltaram?—perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o
duque de Cantabria.

«Desmontam agora:—respondeu Gutislo:—Vellido, o centééfdrio,
disse-me viesse vér se repousavas.»

«Repousar!—replicou Pelagio, sorrindo tristemente e olhando para
o sitio onde o panno de purpura occultava o vulto branco. «Que

venha; que venha ja.»

Gutislo desappareceu. D'ahi a alguns momentos, o centenario
entrava.

Era um guerreiro, cujos cabellos brancos, cujos meneios pausados €
cujo olhar penetrante davam testemunho de prudencia e discricao.
Parecia inquieto e assustado.

«Que novas nos trazes, Vellido? Qual caminho seguem os arabes?»

«O que prouvera a Deus elles nunca houvessem encontrado. Ao
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amanhecer os cavallos africanos beberao as aguas do Deva; os sons
das trombetas agarenas ouvir-se-hao retumbar pelas encostas de
Concana e ecchoarao nos alcantis do Auseba. Vagueiamos dispersos
a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas alturas do sul e do
oriente reluziam ao longe as armas dos infiéis, e depois as suas
almenaras. Os pastores asturios, que ja nos esperavam no valle
d'Onis, onde todos os esculcas se ajunctaram a hora de terca
nocturna, nos relataram entao o que, sumidos por entre as bf#fhas,
tinham podido observar de perto...»

«E quaes foram as novas dos pegureiros?—interrompeu vivamente
Pelagio.—Sao muitos ou poucos os inimigos? A que distancia se
acham?»

«Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ultimos outeiros
do Vinnio e quando o sol brilhar em todo o seu esplendor poderao
pisar o solo, até hoje livre, do valle de Covadonga. Os pastores viram
0s nossos cavalleiros transporem o Sallia: viram despenhar-se o
roble, e os infiéis recuarem espantados. Mas, esquadrdes apos
esquadroes desciam das montanhas, e dentro em breve na margem
do rio nao se descortinavam por grande espaco senao tropeis
d'arabes. Ao por do sol ainda as gargantas das serranias golfavam
torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam com os golpes de
machado. Antes de anoitecer, uma ponte espacosa estava lancada
sobre o Sallia n'um sitio menos profundo, e os inimigos comegavam
a atravessa-la. Entre os primeiros que passaram aquem, asseguram
0s zagaes terem visto muitos cavalleiros que, pelos elmos e
couracas, pelas cateias e frankisks, eram, sem duvida, godos.»

«Sao as tiuphadias da Tingitania: sao os soldados réproBé8 do
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conde de Septum, que Deus conduz aos desertos das Asturias para
que os abutres e javalis tenham lauto banquete de cadaveres.»

Pelagio e o centenario voltaram-se: a voz que proferira estas
palavras soara atras delles. Era o cavalleiro do escabello, que
despertara as primeiras palavras do capitdao dos esculcas e que,
firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a cabega entre os
punhos, escutara todo o dialogo.

«Que?!'—exclamou 0 mancebo—ainda ha pouco havieis cerrado as
palpebras, e ja despertastes, Eurico?»

«Duque de Cantabria, desde muito que o somno & sempre breve
para mim: ha muito que nestas veias elle nao derrama consolagao
nem frescor. Adormecido ou desperto, o meu espirito vé sempre
ante si immutavel a realidade, e a realidade é medonha. Oxala
podesse esta alma dormir!»

«Bem o sei:—replicou o filho de Favila.—A imagem da patria, sancta
e melancholica, se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do
dormitar. Algumas palavras soltas que proferieis...»

«Ah!—interrompeu o cavalleiro, pondo-se em pé rapidamente, com
um gesto d'espanto.—Eu falava?! Eram tao extravagantes oB6&fieus
sonhos!... Que palavras me ouvistes? Delirios, loucuras!... Dizei; nao
€ assim?»

E olhava inquieto para o mancebo, como se receiasse que um
segredo importante lhe houvesse fugido dos labios.
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«As vossas palavras eram quasi inintelligiveis—respondeu Pelagio.—
Perdida para sempre; para sempre!—Eis o que repetieis muitas
vezes; e depois:—Nao resta uma esperancal.. Oh, tao formosa e
gentil!... Homem infame, que tinhas em mais o ouro que a virtude e
a gloria, maldicto sejas tu!—E entao os dentes vos rangiam, e,
entreabrindo os olhos, o vosso aspecto era terrivel! Pensaveis, por
certo, na Hespanha, na formosa terra dos godos, e a indignagao vos
arrancava maldic¢oes contra Oppas, e contra os que venderam pelo
ouro dos arabes as aras de Christo e a liberdade de seus irmaos.
Enganaram-vos, porém, os sonhos, cavalleiro! A esperanca resta
ainda, e a Hespanha nao se perdeu para sempre! Vos mesmo agora o
dissestes. Abundante cevo de cadaveres humanos vao ter os abutres
e os javalis das montanhas.»

«Tendes razao!—replicou o guerreiro, deixando-se cahir d@7#lovo
sobre o escabello e voltando & postura anterior.—Os meus labios
mentiram ao coragao, se disseram que para a Hespanha nao havia
esperanc¢a. Mas a mentir nao tornarao elles, porque estes olhos s6
hao-de cerrar-se, ja agora, em somno bem profundo, no qual nao
haja sonhar! Depois dos combates € que se dorme bem
placidamente! E entdo que eu dormirei.»

Era sinistro e lugubre e, todavia, tranquillo o modo com que elle o
dizia. Pelagio, preoccupado pelas novas que o centenario trouxera,
nao reparou no sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e,
voltando-se para Vellido, proseguiu:

«Oh! Abdulaziz busca a ultima guarida dos christaos, os ultimos

aripennes de terra livre da Hespanha: persegue-nos como a besta-
feras?... Pois bem! Vai, e dize aos nossos cavalleiros que antes de
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romper a manhan estejam a cavallo com a lanca em punho
promptos a marcharem para a entrada do valle. Os fundeiros e mais
buccellarios de pé que se preparem para subir aos pincaros
sobranceiros por ambos os lados do arraial. Dize-lhes, tambem, a
uns e a outros, que sem demora eu serei com elles.»

O centenario saiu.

Pelagio chegou-se entdo aos que dormiam e, despertando-oB#m a
um, fe-los approximar da boca da gruta:

«Vedes vOs a estrella matutina que empallidece?—disse, apontando
para um breve espago do firmamento, onde, atravez do portal
irregular, se via fulgir o planeta Venus.—Nao tarda muito que ella
desappareca mergulhada na vermelhidao da aurora. Essa
vermelhidao tingira em breve o céu, como o sangue ha-de hoje
tingir a terra: mas confio em Deus que, tambem, como apos ella ha-
de surgir o sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a cruz e o nome
dos godos se alevantarao triumphantes, apos o sangue vertido por
esses dous objectos sanctos e queridos, que nos tem alimentado a
energia da alma no meio dos trabalhos e perigos. Guerreiros! os
arabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano, um
insensato e um renegado, ousaram approximar-se ao antro dos
ledes d'Hespanha, e os ledes hao-de despedaga-los. O céu
condemnou-os: diz-me intima voz que elle os condemnou,
inspirando-me um estratagema a que os infiéis nao poderao
resistir.»

No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava estampada a
expressao da confianga, do esforco e do enthusiasmo; dEdiielle
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enthusiasmo que elle sabia communicar aos que o ouviam e que, na
situagao quasi desesperada em que se achavam os foragidos das
Asturias, fizera com que lhe cedessem voluntariamente o mando
supremo os mais velhos e experimentados guerreiros.

Pelagio expds em breves palavras os seus desenhos para obter dos
arabes um triumpho completo. O caminho que seguiam devia
forcosamente trazé-los as gargantas das serras. Collocados na
entrada do valle, uma parte dos cavalleiros offerecer-lhes-hiam
debil resistencia, cedendo pouco a pouco e retirando-se para o
topo daquella especie de caldeira cortada nas montanhas: apenas
ahi chegados, abandonando os ginetes, precipitar-se-hiam para a
caverna, aonde ja se teriam acolhido as mulheres, creancas e velhos
dispersos pelas tendas do campo, € em cujo estreito e escarpado
portal poucos pelejadores bastavam para resistir & multidao dos
inimigos. Entdo o grosso dos cavalleiros, em cilada nas selvas que se
dilatavam para as alturas, a esquerda das gargantas do valle,
acommette-los-hiam pelas costas, emquanto os buccellarios,
sumidos pelas penedias, 14 no alto dos barrocaes que formavam
como um muro de ambos os lados do arraial, fariam chover s6B%E os
infiéis as armas de arremesso, sem que a estes fosse possivel
repelli-los, ignorando os caminhos que conduziam aquelles logares,
na apparencia sO accessiveis as aguias e aos abutres, que alli
tinham, de feito, a sua guarida solitaria.

«Mas a vos, cavalleiros—concluia Pelagio—que provastes extremos
de esforgo na correria a que devo a salvacao de minha pobre irman,
a vos pertence o acabar a victoria que o Senhor nos vai dar. Ha mais
de um anno que as nossas maos se tem callejado a alluir os
penhascos que coroam o tecto desta caverna; ha mais de um anno
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que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os
humedeca, ao tombarmo-los lentamente para a borda do
despenhadeiro que se eleva a prumo sobre o adito deste recincto.
Ahi, acompanhados dos meus robustos cantabros e dos selvagens
do Herminio, sera o vosso pelejar: ahi, quando os inimigos,
apinhados ante aquelle portal, se arremessarem contra o0s
guerreiros que o hao-de defender; quando as trombetas dos que os
ferirem pelas costas soarem uma toada de morte, e os invisiveis
buccellarios fizerem chover sobre os infiéis os tiros de funda, as
settas e os dardos, cumpre que esses rochedos que, 14 nd?®mo,
parecem embebidos na penedia, caiam rapidamente e esmaguem os
esquadroes cerrados dos inimigos da Hespanha. Pelo caminho
talhado na rocha sobre as nascentes subterraneas do Deva, ireis
assentar-vos no cume do Auseba, e o anjo do exterminio pairara
juncto de vos: sereis a intelligencia que guie o duro braco dos
cantabros e dos lusitanos para lhes dirigir os golpes, para os reter
quando, rareiados, confundidos, esmagados os trocos da serpente
maldicta que ousa colleiar juncto de Covadonga, nés podermos
arremessar-nos ao meio delles e fazer cahir sobre a cabeca dos
pagaos os golpes dos nossos frankisks, nao menos destruidores que
os rochedos despenhados.

«Como assim?!—replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto
d'interromper o mancebo.—Nos, proceres e gardingos, nds que
meneiamos a facha e a espada; ndés que trajamos o ferro,
combateremos, como os servos e vis, de longe e sem risco? Nos,
que por tantas milhas através das serras démos as costas aos infiéis,
nao poderemos, embebendo-lhes as espadas no peito, dizer-lhes
emfim:—Eis-nos aqui?...—Pelagio, isso ¢ impossivel!»
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«Impossivel!'—repetiram todos os outros cavalleiros apinhad®d ao
redor de Sancion.

«Impossivel é—interrompeu o duque de Cantabria com gesto severo
—que haja guerreiros christaos que recusem obedecer-me, no
momento em que se tracta, nao de ambicoes de gloria, mas da
redempcao da Hespanha. Cavalleiros, o esfor¢o de vossos coragoes
vos engana! Exhaustos pela correria da proxima noite, os bracos vos
desmentiriam o animo, e eu nao consentirei jamais um sacrificio
inutil, quando de outro modo podeis contribuir para salvarmos as
Asturias. Gutislo!—clamou elle approximando-se da boca da caverna
—dize aos teus irmaos do Herminio que venham aqui e ao
quingentario da minha tiuphadia que vos siga com os soldados
cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, Enecon, vos todos que me
cercaes, eis alli o vosso caminho! Parti.»

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via,
la em cima, o céu estrellado, por uma especie de claraboia natural,
e, quasi debaixo dos pés, um como sorvedouro escuro, em cujas
profundezas se percebia o ruido das nascentes do Deva. Na
circumferencia daquelle abysmo, desde o chao da caverna, os
foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes cirdéfres,
tinham formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada
sobre troncos de arvores fixos nas fendas e cavidades da rocha, e
que, langada em espiral, saia perto do cimo calvo do Auseba. Assim,
quando o valle fosse occupado dos sarracenos, os christaos
poderiam defender-se por largo tempo, obtendo por esse caminho
occulto os soccorros dos montanheses.

Entre os cavalleiros a quem Pelagio dirigira aquellas palavras houve
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alguns instantes de hesitacao, e um murmurio de
descontentamento; mas, por fim, Sancion, pegando em um dos
fachos, encaminhou-se para a escada subterranea, e os outros
seguiram-no. Os quasi selvagens filhos do Munda, vestidos de pelles
de alimarias, e os cantabros, cujas feicoes e trajos tambem
revelavam a sua origem celtica, nao tardaram a entrar na caverna.
Pelagio entao lhes ordenou obedecessem aos guerreiros que os
haviam precedido, e em breve o som das passadas daquelle tropel
desordenado, alongando-se pelo abysmo, morreu em silencio total.

Eurico parecia indifferente ao que se passava ao pé delle, assentado
no escabello e com os olhos cravados no cepo candente @deé se
consumia no afumado lar. Pelagio voltou-se para elle, e disse-lhe:

«Vos, Eurico, ficareis aqui: vos que salvastes minha irman, sereis o
seu guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse
homem que nella tem um testemunho perenne do mais indizivel
esforco, da mais pura e generosa lealdade? Desejaria ver juncto de
mim no combate o melhor guerreiro da Hespanha: ter-vo-lo-hia,
até, pedido quando o mysterio em que vos involvieis nos fazia
suspeitar a todos que vos, o cavalleiro negro, ereis um ente
privilegiado e nao um mortal como noés. Agora, porém, depois que
no trance horroroso das margens do Sallia nos revelastes quem
sois, quando, resolvido a morrer, pedieis apenas algumas lagrymas
para a vossa memoria aquelles que vos sobreviviam, pedir-vos-hei
eu, tambem, que nao queiraes encontrar o primeiro impeto dos
sarracenos. Se na defensao desta nossa triste morada, aonde
cumpre attrahi-los, for necessario o auxilio do vencedor dos
vasconios, do mais illustre dos tiuphados de Witiza, ou se a colera
de Deus ainda nao esta satisfeita, e devem hoje perecer os ultimos

203



homens livres da Hespanha, vireis vos morrer comnosco.
Entretanto, continuae a ser o anjo da guarda da pobre fitAY de
Favila. Ella parece mais tranquilla, € o0 monge Bacchiario, em cuja
sciencia tem achado allivio tantos de nossos irmaos, recommendou
o repouso como o melhor remedio para a febre que a devora.
Retardarei quanto podér o instante de se acolherem aqui as
mulheres, as creancas e os velhos inuteis para o combate. Fazei,
entretanto, que nestes logares reine profundo silencio.»

Silencio guardava o cavalleiro: no seu olhar incerto e scintillante
descobria-se que 14, naquella alma, tumultuavam paixdes violentas e
oppostas. Nao respondeu; nem Pelagio lhe dera para isso tempo.
Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma repugnancia que
tinham mostrado os outros guerreiros em nao assistir ao primeiro
recontro dos infiéis, o duque de Cantabria atravessou apressado a
boca da gruta e desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do
valle. D'ahi a pouco, sentiu-se o galopar de um cavallo a rédea solta,
que se confundiu, por fim, no sussurro longinquo do arraial que se
agitava, preparando-se para o temeroso dia que pouco tardaria a
nascer.

Eurico estava, emfim, so.
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XVIII

IMPOSSIVEL!

Nada neste mundo me agita o seio,
Senao o teu amor.

Lenda de S. PEDRO CONFESSOR—9.

Apenas Pelagio transp0s o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-
se. Aspirava com ancia, como se aquelle ambiente tepido nao
bastasse a sacia-lo. O desgracado resumia n'um pensamento
devorador, n'uma synthese atroz, o seu longo e doloroso passado e
o seu torvo e irremediavel futuro. Como voltara aquellel2f§gar?
Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha elle descido das alturas
do Vinnio com Hermengarda nos bracos? Que tempo durara essa
carreira deliciosa e ao mesmo tempo infernal? Nao o sabia. Imagens
confusas de tudo isso eram apenas o que lhe restava,—do sol, que
pouco a pouco lhe viera alumiar os passos, dos ribeiros que
vadeiara, das penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas
que recuavam para tras delle, dos cabegos negros que, as vezes, lhe
parecera debrucarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o
verem correr. No meio destas recordacoes incertas e materiaes
outras passavam intimas, ardentes, voluptuosas, negras,
desesperadas. Por horas, que haviam sido para elle uma eternidade
de ventura, o respirar daquella que amava como insensato se
misturara com o seu alento; por horas sentira o ardor das faces
della aquecer as suas, e o coragao bater-lhe contra o seu coracao.
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Depois, avultavam-lhe no espirito a imagem veneranda de Siseberto
e o altar da sé d'Hispalis, juncto do qual vestira a pura stringe de
sacerdote, e Carteia e o presbyterio e as noites de agonia volvidas
nos ermos do Calpe. E tudo isto se contradizia, se repellia, se
condemnava, o amor pelo sacerdocio, o sacerdocio pelo ai#r, o
futuro pelo passado; e aquella alma, dilacerada no combate destes
pensamentos, quasi cedia ao peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se a boca da gruta; porque os
membros exhaustos lhe fraqueiavam, apesar de que nem um
momento o abandonasse a forca da sua alma energica. A brisa
frigidissima da madrugada consolava-o como ao febricitante a
aragem de um sol-posto do outono. A seus pés estavam as trevas do
valle, sobre a sua cabeca as solidoes profundas e serenas do céu
semeiado dos pontos rutilantes das estrellas e mal desbotado ao
occidente pela ultima claridade da lua minguante que desapparecia.
Era a imagem da sua vida. Serena e esperangosa, como o crepusculo
do luar fugitivo, lhe fora a juventude. Desde que um amor desditoso
o fizera alevantar uma barreira entre si e o ruido do mundo; desde
que se votara as solemnes tristezas da soledade e a derramar
beneficios e consolagdes sobre a cabeca dos miseraveis e humildes;
pela alta noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de
alegria, como esses astros que brilham a espacos nos abysmos do
firmamento: 14, ao menos, havia instantes em que se esqué® do
seu destino. Mas, depois que o phrenesi das batalhas o arrastara;
depois que trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o
rugido das vagas do Estreito pelo gemer de moribundos nos
combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um raio de
cima a alumiar-lhe o espirito. O seu presente e 0 seu porvir eram,
como esse valle, um precipicio sem fundo, indelineavel, tenebroso e
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maldicto.

E pelo céu tao placido e melancholico; pelo céu, que elle as vezes se
punha a contemplar as horas mortas no pobre presbyterio de
Carteia ou assentado em algum promontorio, a sua imaginagao
voou até os desvios do sul, e as lagrymas de saudade comecaram a
rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado tinha saudades
das tristezas do ermo, porque ja nao podia ter desejos dos
contentamentos humanos.

Engolfado naquellas cogitagoes dolorosas, o guerreiro conservou-
se por algum tempo immovel e com os olhos cravados nos astros
scintillantes, que pareciam sorrir-lhe e chama-lo para o seio
immenso do Senhor. As lagrymas correram-lhe entao mais
abundantes, e o coragao parecia dilatar-se-lhe com o pensamento
da morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as maos [p¥#ta o
firmamento: os seus labios murmuravam com cicio quasi
imperceptivel. Era a oragao d'alma, férvida, procellosa, que os
agitava: era essa oracao que todos nds sabemos no momento de
suprema agonia e que nenhumas palavras, nenhuma escriptura
poderiam representar; oracao que € um mysterio entre Deus e o
homem e que nem os anjos comprehendem; gemido energico de
todas as miserias terrenas, cuja intensidade s6 a providencia, que as
accumula ou dissipa, sabe pesar nas balancas da justica e da
piedade divinas.

A morte; esta idéa, tremenda, indifferente ou formosa, segundo a
vida é risonha, pallida ou negra, veio suavisar o martyrio daquella
alma attribulada, como em estio ardente as grossas aguas da
trovoada refrigeram a terra, que estia sob os raios aprumados do
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sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrivel da
desesperanga; como um remedio de cuja efficacia a consciencia da
immortalidade o fazia duvidar. Seria nao mais do que ir deitar-se
em leito de dores eternas? Talvez: mas a mudanca podia ser
refrigerio: tanto bastava. A morte parecia, comtudo, fugir delle para
que nem este ultimo desejo se lhe cumprisse. Houve um iff§¢dnte
em que lhe occorreu o pensamento de subir ao pinaculo escarpado
do Auseba e despenhar-se no valle. Refugiu d'esta idéa, porque era
covarde. Eurico, o sacerdote soldado, nao devia fenecer impia e
vilmente; devia depor o peso intoleravel da vida no campo das
batalhas pelejadas em nome da cruz e da Hespanha. E no recontro
daquelle dia, uma voz intima lhe murmurava que o havia de obter.

Este anhelar pela morte era uma bem triste cubica! E quando se
lembrava de que essa mulher que ahi jazia a poucos passos delle;
essa mulher, em cuja adoracao concentrara todos os affectos dos
mais formosos dias da vida; cuja imagem sonhada nas solidoes do
Calpe, desenhada de continuo diante dos olhos da sua alma, gravada
como um sello de saudade e de amargura em todas as suas
cogitacoes; essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso
delirio, apertara contra o peito, e o podera, outr'ora, tornar o mais
feliz dos homens; quando se lembrava de que sobre isso tudo elle
deixara cahir a campa de bronze do sacerdocio, que ninguem podia
erguer, o desgracado sentia estalarem-lhe uma a uma todas as
fibras do coracgao, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que
rebenta dos labios do condemnado ao supplicio do pot#®] no
primeiro movimento da mao pesada do algoz.

E, como se quizesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se
para o lado onde Hermengarda repousava. Ao clarao da tocha que
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espargia uma luz mortica, o guerreiro contemplou-a naquelle
inquieto dormir. Era bella; mais bella que nos tempos da primeira
mocidade! O seu gesto angelico, desbotado pela pallidez,
emmagrecido pelos pesares e terrores, ganhara em expressao, em
reflexo dos intimos pensamentos o que perdera em vico e em
toques d'innocencia. Bonina desabrochada nos campos da vida,
brilhara com todas as pompas do seu vecejar a luz da manhan; o
ardor intenso do meio-dia a fizera pender; a viracao da tarde lhe
traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua fragrancia perdia-se
nas auras que passavam; nas suas cOres harmoniosas revia-se,
apenas, o ceu! Aquella alma fugia solitaria pela terra n'um viver
incompleto e volveria aos abysmos da creagao sem conhecer o mais
profundo e energico dos affectos humanos, o amor, que une dous
espiritos como dous fragmentos de um todo, os quaes a providencia
separou ao lanca-los na terra, e que devem buscar-se, unir-se,
completar-se, até irem, depois da morte, formar, talvez, &4 sé
existencia de anjo no seio de Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era um
sonho; de que podia ser que essa alma nao passasse na vida tao
vazia e solitaria como elle julgava, e que esse coracao que poucas
horas antes pulsara tao perto do seu batia, acaso, por outrem,
sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baca e funebre que
mal alumiava a irman de Pelagio pareceu-lhe retincta em sangue; e,
como o cedro arrancado por tufao repentino, foi encostar-se a
rocha lateral, cuja superficie irregular lhe escondia Hermengarda. O
vé-la despertara todo o delirio do seu primeiro amor, e aquella idéa
intoleravel, que tantas vezes o atormentara nas solidoes do Calpe,
espremia-lhe agora o coragao com redobrado furor.

209



E assim ficou por alguns momentos mudo, anhelante, anniquilado.
Quem era, onde estava, porque viera alli, nao o saberia dizer: os
pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como as ondas n'um
sorvedouro maritimo, tempestuosos, rapidos e indistinctos.

De repente, um ai comprimido veio acorda-lo daquella especie de
torpor doloroso. Estremeceu. Era a voz de Hermengarda.
Approximou-se manso e manso, de modo que ella o nad?&isse.
Assentada sobre o leito, demudado o gesto, e com o susto pintado
no olhar, a irman de Pelagio estendia os bragos, voltando o rosto
para o lado, como quem tentava affastar visao medonha. Pelas suas
palavras incoherentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um
sonho mau a agitava, até que, inteiramente desperta, essas palavras
confusas se comecaram a coordenar em periodos intelligiveis. O
pulsar do coragao d'Eurico redobrava de violencia, ao passo que o
seu respirar se ia tornando cada vez mais imperceptivel.

«Sempre elle! sempre esta visao de remorso!—murmurou
Hermengarda.—Meu pae, meu pae! Perdoe-te o céu o orgulho com
que repelliste o gardingo... Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado
a sacrificar aos pés desse orgulho o sentimento de amor que se
alevantara neste coragao. N6s ambos assassinamos o desgracado;
mas a puni¢ao cahiu inteira sobre mim! Embora. Eu nao te
amaldiccoarei, oh meu pae! A tua filha nunca te accusara ante o
supremo juiz.»

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no
rochedo fronteiro, em cuja face escabrosa as sombras pareciam
dancar e agitar-se 4 luz da tocha que ardia a curta distancia, B&§le a
aragem movia. Crera perceber perto de si um gemido abafado,
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cortando fugitivo o grande silencio nocturno.

«Vai-te, vai-te!—proseguiu ella.—Que posso eu fazer-te, infeliz?...
Bem longo e atroz tem sido o meu martyrio, porque ainda nao achei
no mundo alma com quem me fosse dado repartir o calis do
infortunio; a quem houvesse de contar os tormentos que ha tanto
tempo me varreram dos labios o sorrir. Se vivesses, seria tua; tua
esposa, tua escrava!... mas a bencao nupcial nao pode descer entre
o tumulo e a vida. Favilal... meu pae!... diante do throno do Senhor,
onde sao iguaes o duque e o gardingo, jura-lhe que tua filha repelliu
o seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o pranto correu destes
olhos ao ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que nao
fui eu que o assassinei!»

E aqui, deixando pender a cabeca sobre o peito, pareceu voltar ao
sentimento da realidade; mas aquella especie de terror febril que
lhe haviam gerado no espirito os trances, qual mais doloroso, por
que successivamente passara, se tornou a apossar della.
Favoreciam-no o logar, a hora, o silencio. Hermengarda alevantou
de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, t#tava
erguer-se.

«Era Eurico!—murmurou ella.—Depois de dez annos, bem conheci a
sua voz! Mais triste, soO: triste, como tantas vezes a tenho ouvido nos
meus sonhos de remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais pallido e
carregado, so: pallido e carregado, como tantas vezes tem surgido
do sepulchro para vir mudamente accusar-me, silencioso e quedo
ante mim, por longas e nao dormidas noites. Era elle!... um espectro
cujo coragao eu sentia bater, cujos bragos me apertaram por cima
do abysmo revolto, através da floresta, pelos recostos das serranias.
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Dos seus olhos cahiu sobre o meu seio uma lagryma! As lagrymas
dos mortos queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte
chamar-me...»

Tinha-se posto de joelhos e, com as maos estendidas, parecia
implorar piedade.

«Morrer! tao cedo! Quando apenas torno a vér meu irmao?!..
Pelagio! Pelagio! porque me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre
Hermengarda. Eurico a espera para o noivado do sepulchro, e eu
nao posso tardar.»

E desvairada, poz-se em pé, chamando por Pelagio com voz
suffocada. Apenas, porém, dera os primeiros passos, solté¥]um
gemido agudo e ficou immovel. Diante della, realidade ou
phantasma, estava a origem dos seus terrores secretos. Era o
gardingo que a amara, que ella cria morto, e cuja imagem vingadora
vinha mais uma vez atormenta-la. O vulto cravara nella um olhar
ardente, que a fascinava. Sorriso doloroso lhe pousava nos labios.
Estendeu o brago, segurando a mao de Hermengarda, que
pretendeu recuar e nao pode. Como petrificada, parecia que os pés
se lhe haviam enraizado no chao da caverna. Aquella mao, que
segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um
morto. A vida do gardingo tinha-se concentrado toda no coracao,
que lhe despedacavam duas idéas, horriveis porque associadas: o
amor correspondido e tornado ao mesmo tempo maldicto,
monstruoso, impossivel por uma palavra fatal, que la estava escripta
em caracteres de fogo, e que elle via, escutava, sentia—o
sacerdocio!
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«Oh, Deus t'o pague!—disse Eurico em voz baixa e lenta—que
lancaste na tao longa noite da minha alma um raio fugitivo de luz,
luz sancta e pura de contentamento e felicidade!... Ha dez annos
que nao me alumia, e ella é tao bella, ainda quando passa como o
relampago!»—E, depois de estar calado alguns instantes, c&#]um
gesto de intimo e angustiado cogitar, proseguiu:—Nao,
Hermengarda, nao! Os vermes ainda nao receberam a parte da sua
heranca que eu lhes retenho. Morri; porém nao para isso que, na
linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida. Durante annos
dei-a a devorar a desesperagao, e a desesperacao nao pode
consummi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das trevas, nas
rochas escarpadas do mar do occidente, & beira dos precipicios, e o
mar e os precipicios nao quizeram traga-la. Atirei-a 4 torrente
impetuosa das batalhas, e o ferro embotou-se n'ella. O céu
guardava-me para te ouvir palavras de amor e arrependimento;
essas palavras de ineffavel docura que nunca esperei escutar. E que
na minha fronte esta gravada a maldic¢ao de cima: é que ainda me
faltava o derradeiro martyrio... Ao menos posso acabar o teu: o
pensa-lo é um refrigerio. Hermengarda, eu vivo ainda! Vivi para te
salvar da deshonra, e todo o meu passado esqueci-o. S6 uma cousa
nao, porque me subverteu para sempre o futuro; porque, depois de
passageira alegria, me recalcou mais violentamente esperangas que
ousaram um momento agitar-se no fundo desta alma, tranquilla na
desesperanga. Agora, se ha repouso debaixo da campa, pi88b ir
buscar 14 meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me, ainda outra vez,
que amas Eurico! Repete diante do que respira aquillo que
proferiste diante da sombra creada pelo teu terror. Essas palavras e
o morrer!... O teu amor e a morte; eis para mim a unica ventura
possivel, mas que nao tem igual na terra.
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E Hermengarda sentia ao contacto daquella mao fria e trémula
apertando a sua, no accento dessas phrases, tempestuosas como o
oceano, tristes como céu procelloso, que 14, no peito do vulto que
tinha ante si, havia um coracao de homem vivo, onde chaga antiga e
cancerosa vertia ainda sangue. A especie de pesadelo em que se
debatia desapparecera com a realidade. O repentino impulso da sua
alma foi lancar-se nos bragos de Eurico. Fora elle o objecto do seu
quasi infantil e unico amor, amor condemnado ao silencio antes do
primeiro suspiro, antes do primeiro volver d'olhos; era elle o
cavalleiro negro, cujo nome se tornara conhecido e glorioso por
todos os angulos da Hespanha; era elle, finalmente, o homem que
duas vezes acabava de salva-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez,
aquella mysteriosa tristeza que escurecia as idéas desordé®fddas
vindas de tropel aos labios do guerreiro. Procurando asserenar a
violencia dos affectos que a agitavam, Hermengarda respondeu com
voz fraca e tremula:

«Bemdicta a mao do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre
entre os mais nobres e leaes filhos dos godos! Gracas 4 piedade do
céu, que por meio de tantas desventuras e perigos nos uniu nos
pacos que restam ao filho do duque de Cantabria! No devaneiar do
terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu coragao: a sua
historia, ouviste-a. Perdoa 4 memoria de meu pae, e, se de mim
depende a tua felicidade, as palavras que me sairam
involuntariamente da boca te asseguram que seras feliz. O orgulho
que a ambos nos fez desgracados nao o herdou Pelagio. Que o
herdasse, mal caberia n'estas brenhas, na caverna dos fugitivos. E
depois, que nome ha hoje na Hespanha mais illustre que o do
cavalleiro negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh, nao? Salvaste
Hermengarda do opprobrio: se nunca te houvera amado, ella te
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diria como te diz hoje: Sou tua, Eurico!»

A filha de Favila, cujo profundo e energico sentir mal poderia
comprehender quem s6 a houvera visto no momento em que timida
recuava diante do perigo mais apparente que real das margde#s do
Sallia, proferiu estas palavras com um tom de enthusiasmo, com
uma expressao affectuosa tao intima, que o guerreiro cahiu a seus
pés. A ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no
coracao nao tem nome na linguagem dos homens: era mais que a
loucura. Com um movimento delirante, apertou contra os labios a
mao da donzella. Queimavam! Depois de largo silencio, elle
murmurou emfim:

«Minha!... Quem ha na terra que possa roubar-m'a?.. Annos de
tormentos, fostes como um dia de bonanga e deleite! Imagem que
absorveste esta existencia inteira; anjo que me fazes surgir do meu
inferno para o teu céu, tu foste que me salvaste a mim! Oh, como ¢é
bom ser feliz!... Tinha-me ja esquecido!... Como o sol deve agora ser
bello, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro,
vicosa a verdura do prado!.. Tinha-me tambem esquecido! Tens
razao, Hermengarda. Quero viver: o viver € delicioso; delicioso,
porque sera comtigo... ao pé de ti... a adorar-te sempre, sem me
lembrar do que existe, além de ti, no universo. Vem, minha amante,
minha esposa! vem jurar que me pertences, perante o altai%laos
pés do sacerdote...»

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de
morte, rompeu agudo e rapido do seio do cavalleiro. A mao d'Eurico
abandonou a mao d'Hermengarda, e os seus olhos brilharam com
fulgor infernal. Recuou, affastando de si a irman de Pelagio,
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sobresaltada por aquelle gesto subitamente demudado, por aquelle
olhar ardente e vago. Ella nao podia comprehender a causa de
semelhante mudanca.. Com o braco esquerdo estendido, o
guerreiro parecia querer arreda-la de si, emquanto com a mao
confrangida apertava a fronte, como se buscasse esmagar um
pensamento atroz que lhe surgia 1a dentro.

«Affasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu!—murmurou emfim.
—Ha entre n6s um abysmo: tu o abriste; eu precipitei-me nelle. Um
crime, s6 um crime, pode unir-nos...» Fez uma pausa, e proseguiu:—
E porque nao se commettera elle? Talvez obtivessemos perdao!...
Perdao? Oh meu Deus, nao o terias para o sacrilego... nao!—Affasta-
te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgracado, um desgracado
que fizeste!»

A donzella uniu as maos lavada em lagrymas, e exclamou:  [296]

«Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este
horroroso mysterio! Porque me repelles? que te fiz eu... eu que te
amo, que sou tua, tua para sempre?!»

Mas os olhos scintillantes do cavalleiro tinham amortecido:
derribado na lucta que travara com o destino, o seu combater de
tantos annos terminava, finalmente. Um sorriso insensato
substituiu-lhe no rosto as contracc¢oes habituaes de melancholia.
Affigurava-se-lhe que em roda delle baloucava a caverna, e a luz
fumosa da tocha que ardia segura no brago de ferro cravado na
pedra parecia-lhe faiscar em fitas cor de sangue. Esvaido, vacillante,
assentou-se n'um fragmento da rocha e, estendendo a mao para
Hermengarda, pegou de novo na della e, com um sorriso indizivel,
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continuou em voz submissa:

«Dez annos!... Sabes tu, Hermengarda, o que é o passar dez annos
amarrado ao proprio cadaver? Sabes tu o que sao mil e mil noites
consummidas a espreitar em horisonte illimitado a estrella polar da
esperanga e, quando, no fim, os olhos cansados e gastos se vao
cerrar na morte, ver essa estrella reluzir um instante e, @&pois,
desfechar do céu nas profundezas do nada? Sabes o que ¢ caminhar
sobre silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do
marco milliario onde o peregrino dé treguas aos pés rasgados e
sanguentos, a borda de um despenhadeiro, no qual é forga
precipitar-se? Sabes o que isto é? E a minha triste historia! Estrella
momentanea que me illuminaste, cahiste no abysmo! Arbusto que
me retiveste um instante, a minha mao desfalecida abandonou-te, e
eu despenhei-me! Oh, quanto o meu fado foi negro!»

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror.. Como o
entenderia ella? Eurico proseguiu:

«Olha tu! Ao por do sol, no estio, ia eu assentar-me sobre um cerro
maritimo, alongando a vista pelo oceano tranquillo, e parecia-me
divisar-te desenhada na atmosphera a sorrir-me. Entao, as
lagrymas de felicidade comegavam a brotar-me dos olhos: depois,
lembrava-me de quem eu era, e essas lagrymas condensavam-se a
meio das faces e queimavam como se fossem de metal candente. A
horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento agoutava os
arbustos enfezados da montanha, cada sombra que se mendid¥h ao
luar, sobre o chao pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras
noites, em que mais tranquillo podia, a s6s comigo, engolfar-me nos
pensamentos de Deus, a tua imagem vinha interpor-se entre mim e
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a lampada mortica que me alumiava, e o hymno do Presbytero de
Carteia, que devia, talvez, escrever-se nos hymnarios das
cathedraes da Hespanha, ficava incompleto ou terminava por uma
blasphemia; porque, tambem, te via sorrir, mas a outrem, mas a
homem feliz com o teu amor, e eu tinha entao sede... sede de
sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante mim: nas solidoes
das brenhas, na immensidade das aguas, no silencio do presbyterio,
nos raios esplendidos do sol, no reflexo pallido da lua e, até, na

hostia do sacrificio... sempre tu!... € sempre para mim impossivel!»

«Mas deliras!...—interrompeu Hermengarda.—Que tens tu com o
Presbytero de Carteia; com esse illustre sacerdote, cujos hymnos
sacros reboavam ainda ha pouco pelos templos da Hespanha, e a
quem, de certo, o ferro impio dos arabes nao respeitou? A tua gloria

€ outra e mais bella; a gloria de seres o vencedor dos vencedores da
cruz. A sua era sancta e pacifica. Deus chamou-o para si, e téP%ives
para ser meu. Ninguem existe hoje no mundo que possa embaraga-
lo. Esquece o passado; esquece-o por amor de mim!»

O cavalleiro sorriu de novo dolorosamente, e disse-lhe:

«Que tenho eu com o Presbytero de Carteia?!... Hermengarda,
lembras-te do seu nome?»

Os labios da donzella fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta:
um pensamento monstruoso e incrivel lhe passara pelo espirito.

Com voz affogada e quasi imperceptivel replicou:

«Era.... era o teu, Eurico!... Mas que pdéde haver commum entre o
guerreiro e o sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?....
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que...»

O cavalleiro pos-se em pé e, deixando descahir os bracos e pender
o rosto sobre o peito, murmurou:

«Ha commum, que o guerreiro e o presbytero sao um desgragcado
sO!... Importa, que esse desgracado ¢ neste momento um sacerdote
sacrilego. O pastor de Carteia...»

«Oh nao acabes!—interrompeu Hermengarda, com indizivel
affliccao.

«Era Eurico, o gardingo!»

Proferindo estas palavras, que explicavam o mysterio @80sua
existencia, o cavalleiro negro viu cahir como fulminada a filha de
Favila. E elle nao se moveu. A sua imaginagao tresvariada affigurou-
lhe perto de si o vulto suave e triste do veneravel Siseberto, que
estendia a mao mirrada entre ambos, como para os dividir em nome
da religiao, que os devia salvar, e do sepulchro, a quem pertenciam.

Neste momento uma grande multidao de creangas, de velhos, de
mulheres penetraram na caverna com gritos e choros de terror. No
coragao das Asturias, entre alcantis intractaveis, no fundo de um
vasto deserto, repetia-se o grito que mil vezes tinha soado na
devastada Hespanha: «Os arabes!»

Amanhecera.

Aquelle sobresalto, tao impensado, revocou o cavalleiro ao
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sentimento da sua situacao. Ajoelhou juncto de Hermengarda e,
pegando-lhe na mao ja fria, beijou-lh'a. Nas raias da vida, aquelle
beijo, primeiro e ultimo, era purificado pelo halito da morte que se
approximava: era innocente e sancto, como o de dous cherubins ao
dizer-lhes o Creador: «existi!»

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a &Jhda,
lancou mao do frankisk e, rompendo por entre o tropel, que fizera
silencio ao vé-lo, desappareceu através da porta da gruta, cujas
rochas tingia cor de sangue a dourada vermelhidao da aurora.

XIX

CONCLUSAO

Da morte as trévas,
Immortal, te diriges!

MEROBAUDE: Poema de Christo.

A ventura das armas mosselemanas tinha chegado ao apogeu, e a
sua declinagcao comecava, finalmente. E na verdade, a ira celeste
contra os godos parecia dever estar satisfeita. O solo da Hespanha
era como uma ara immensa, onde as chammas das cidades
incendiadas serviam de fogo sagrado para consummir aos niifi¥ares
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as victimas humanas. O silencio do desalento reinava por toda a
parte, e os christaos viam com apparente indifferenca os seus
vencedores polluirem as ultimas cousas que, até sem esperanca,
ainda defende uma nacgao conquistada—as mulheres e os templos.
Theodemiro pagava bem caro o procedimento que o desejo de
salvar os seus subditos o movera a seguir. O pacto feito por elle com
os arabes nao tardou a ser por mil modos violado, e o illustre
guerreiro teve de se arrepender, mas ja debalde, por haver deposto
a espada aos pés dos infiéis, em vez de pelejar até a morte pela
liberdade. Fora isto o que Pelagio preferira, e a victoria coroou o seu
confiar no esfor¢o dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.

Os que tem lido a historia daquella epocha sabem que a batalha de
Cangas de Onis foi o primeiro élo dessa cadeia de combates que,
prolongando-se atraves de quasi oito seculos, fez recuar o koran
para as praias d'Africa e restituiu ao evangelho esta boa terra
d'Hespanha, terra, mais que nenhuma, de martyres. Na batalha de
juncto do Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas
margens do Chryssus; porque mais de vinte mil sarracenos viram
pela ultima vez a luz do sol naquellas tristes solidoes. Mas, n¢&&4 dia
da punicgao, esta devia abranger assim os infiéis, como os que lhes
haviam vendido a patria e que ainda vinham disputar a seus irmaos
a dura liberdade de que gosavam nas brenhas intractaveis das
Asturias.

O ardil de Pelagio para resistir com vantagem aos mosselemanos,
cem vezes mais numerosos que os christaos, surtira o desejado
effeito. Ainda que muito a custo, os cavalleiros enviados em cilada
para a floresta a esquerda das gargantas de Covadonga poderam
chegar ahi sem serem sentidos dos arabes, que se haviam
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approximado mais cedo do que o fizera crer a narracao do velho
Vellido. Os infiéis pararam nas bordas do Deva, no sitio em que
rompia do valle, e os seus almogaures tinham ousado penetrar
avante. Os cavalleiros da cilada, que a pouca distancia passavam
manso € manso, ouviram distinctamente o tropeiar dos ginetes
inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manhan, Pelagio se encaminhava
com o seu pequeno esquadrao para a garganta das serras, ja os
arabes rompiam por ella e comecavam a espraiar-se, como ribeira
que, saindo de leito apertado, se dilata pela campina. Os christaos
recuaram, e os infiéis, attribuindo ao temor esta fuga sifi®dhda,
precipitaram-se apo6s elles. Pouco a pouco, o duque de Cantabria
attrahiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado alli,
pondo a boca a sua buzina, tirou um som prolongado.
Immediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam
inaccessiveis, cubriram-se de fundibularios e frecheiros, e uma
nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os
renegados godos. Vacillaram; mas o desejo da vinganca levou-os a
apinharem-se, esquadroes apos esquadroes, a4 entrada da caverna,
onde, finalmente, encontravam desesperada resistencia. Entao,
como se despegassem do céu, grandes rochedos comecaram a rolar
sobre elles dos cimos do precipicio que lhes ficava sobranceiro.
Maos invisiveis os impelliam. Cada rocha tracava no meio daquelle
vulto informe que oscillava, naquella vasta planicie de alvos
turbantes e de capacetes reluzentes, uma escura mancha,
semelhante a chaga horrivel. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos
membros esmagados, cujos ossos triturados, cujo sangue
confundido espirravam por cima das frontes dos seus
companheiros. Era medonho!—porque a esse espectaculo se
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ajunctava o grito de raiva e desesperacao dos pelejadoreB0@rito
feroz e agudo, s6 comparavel ao bramido de cem leoas a quem os
cacadores do Atlas houvessem, na ausencia dellas, roubado os seus
cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exercito dos
arabes alguns milhares de cavalleiros fugiam desalentados diante
dos foragidos das Asturias, que os perseguiam incansaveis além de
Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelagio penetrava, na sua fingida fuga,
sob o vasto portal da gruta que o cavalleiro negro saia. O joven
guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o
rosto pallido e transtornado, e havia em todo o seu gesto uma tao
singular expressao de tranquillidade que fazia terror. Emquanto os
christaos defendiam a entrada elle esteve quedo, como indifferente
ao combate; mas, logo que os arabes, acommettidos ja pelas costas,
principiaram a recuar, e que Pelagio pdde combater na planicie, o
cavalleiro, abrindo caminho com o frankisk, desappareceu no meio
dos inimigos. Desde esse momento, debalde o duque de Cantabria o
buscou: nem elle, nem ninguem mais o viu.

Era quasi ao por do sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais
de duas milhas das encostas do Auseba, dilatava-se nessa Bfidcha
denso bosque de carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira,
onde sobre dous rochedos aprumados assentava um terceiro. Era,
provavelmente, uma ara celtica. Em frente de tosca ponte de pedras
brutas lancada sobre o rio, uma senda estreita e tortuosa
atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por meio
dos outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas, para as
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bandas da Gallecia. Quatro cavalleiros, a pé e em fio, caminhavam
por aquelle apertado carreiro. Pelos trajos e armas, conhecia-se que
eram tres christaos e um sarraceno. Chegados & clareira, este parou
de repente e, voltando-se com aspecto carregado para um dos tres,
disse-lhe:

«Nazareno, offereceste-nos a salvacao, se te seguissemos: fiamo-
nos em ti, porque nao precisavas de trahir-nos. Estavamos nas maos
dos soldados de Pelagio, e foi a um aceno teu que elles cessaram de
perseguir-nos. Porém o silencio tenaz que tens guardado gera em
mim graves suspeitas. Quem és tu? Cumpre que sejas sincero, como
nos. Sabe que tens diante de ti Mugueiz, o amir da cavallaria arabe,
Juliano, o conde de Septum e Oppas, o bispo d'Hispalis.»

«Sabia-o:—respondeu o cavalleiro—por isso vos trouxe aqui. Bfi¥éres
saber quem sou? Um soldado e um sacerdote do Christo!»

«Aqui!?... atalhou o amir, levando a mao ao punho da espada e
lan¢ando os olhos em roda. Para que fim?»

«A ti, que nao eras nosso irmao pelo berco; que tens combatido
lealmente comnosco, inimigos da tua fé; a ti que nos opprimes,
porque nos venceste com esforco e a luz do dia, foi para te ensinar
um caminho que te conduza em salvo as tendas dos teus soldados.
E por allil... A estes, que venderam a terra da patria, que cuspiram
no altar do seu Deus, sem ousarem francamente renega-lo, que
ganharam nas trevas a victoria maldicta da sua perfidia, € para lhes
ensinar o caminho do inferno... Ide, miseraveis, segui-o!»

E quasi a um tempo dous pesados golpes de frankisk assignalaram
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profundamente os elmos de Oppas e Juliano. No mesmo momento
mais tres ferros reluziram.

Um contra tres!—Era um combate calado e temeroso. O cavalleiro
da cruz parecia desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam so nas
armaduras dos dous godos. Primeiro o velho Oppas, depois Juliano

cahiram.
Entao, recuando, o guerreiro christao exclamou: [309]

«Meu Deus! Meu Deus!—Possa o sangue do martyr remir o crime do
Presbytero!»

E, largando o frankisk, levou as maos ao capacete de bronze e
arrojou-o para longe de si.

Mugueiz, cego de colera, vibrara a espada: o craneo do seu
adversario rangeu, e um jorro de sangue salpicou as faces do
sarraceno.

Como tomba o abeto solitario da encosta ao passar do furacao,
assim o guerreiro mysterioso do Chryssus cahia para nao mais se
erguerl...

Nessa noite, quando Pelagio voltou & caverna, Hermengarda,
deitada sobre o seu leito, parecia dormir. Cansado do combate e
vendo-a tranquilla, o mancebo adormeceu, tambem, perto della,
sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper da manhan, acordou
ao som de cantico suavissimo. Era sua irman que cantava um dos
hymnos sagrados que muitas vezes elle ouvira entoar na cathedral
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de Tarraco. Dizia-se que seu auctor fora um Presbytero da diocese
de Hispalis, chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar ficou um md#8nto
pensando. Depois, repentinamente, soltou uma destas risadas que
fazem errigar os cabellos, tao tristes, soturnas e dolorosas sao ellas:
tao completamente exprimem irremediavel alienagao d'espirito.

A desgracada tinha, de feito, enlouquecido.

NOTAS

Pag. X

«Chronica-poema, lenda, ou o que quer que seja.»

Sou eu o primeiro que nao sei classificar este livro; nem isso me
afflige demasiado. Sem ambicionar para elle a qualificacao de
poema em prosa—que nao o € por certo—tambem vejo, como todos
hao-de ver, que nao é um romance historico, ao menos conforme o
creou o modelo e a desesperacao de todos os romancistas, o
immortal Scott. Pretendendo fixar a acg¢ao que imaginei n'uma
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epocha de transicio—a da morte do imperio gothico,3€] do
nascimento das sociedades modernas da Peninsula, tive de luctar
com a difficuldade de descrever successos e de retratar homens
que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas recordagoes da
Hespanha tenho por analogas aos tempos heroicos da Grecia,
precediam immediatamente, por outro, a epocha a que, em rigor,
podemos chamar historica, ao menos em relacao ao romance.
Desde a primeira até a ultima pagina do meu pobre livro caminhei
sempre por estrada duvidosa tragada em terreno movedico; se o fiz
com passos firmes ou vacillantes, outros, que nao eu, o dirao.

Conhecemos, talvez, a sociedade wisigothica melhor que a d'Oviedo
e Leao, que a do nosso Portugal no primeiro periodo da sua
existencia como individuo politico. Sabemos melhor quaes foram as
instituicoes dos godos, as suas leis, os seus usos, a sua civilisagao
intellectual e material, do que sabemos o que era isso tudo em
seculos mais proximos de nos. O esplendor dos pacos, as formulas
dos tribunaes, os ritos dos templos, a administracao, a milicia, a
propriedade, as relacdes civis sio menos nebulosas e incertas para
nos nas eras gothicas que durante o longo periodo da restauracao
christan. E, comtudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que nos
legou tantos monumentos, com as formas do verdadeiro romance
historico temo-lo por impossivel, ao passo que o representar a
existencia dos homens do undecimo ou dos seguintes seculos sera
para o que os tiver estudado, nao digo facil, mas, sem duvida,
possivel.

Qual é a causa d'isto?

E que noés conhecemos a vida publica dos wisigodos e ndo a sua vida
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intima, emquanto os seculos da Hespanha restaurada revelani3#bs a
segunda com mais individuacao e verdade que a primeira. Dos
godos restam-nos codigos, historia, litteratura, monumentos
escriptos de todo o genero, mas os codigos e a litteratura sao
reflexos, mais ou menos pallidos, das leis e erudicao do imperio
romano, € a historia desconhece o povo. O gothicismo hespanhol,
ao primeiro aspecto, parece mover-se. Palpamo-lo: € uma estatua
de marmore, fria, immovel, hirta. As portas das habitagoes dos
cidadaos cerram-nas os sete sellos do Apocalypse: sao a campa da
familia. A familia goda é para n6s como se nunca existira.

Nao cabe n'uma nota o fazer sentir esse nao sei qué de magestade
esculptural que conserva sempre a raga wisigothica, por mais que
tentemos galvanisa-la, nem o contrapor-lhe as geracdes nascidas
durante a reacgao contra o islamismo, que surgem e agitam-se e
vivem quando lhes applicamos a corrente electrica e mysteriosa
que, partindo da imaginacao, vai despertar os tempos que foram do
seu calado sepulchro.

Desta differenca, que é mais facil sentir que definir, nasce a
necessidade de estabelecer uma distinccao nas féormas litterarias
applicadas as diversas epochas da antiga Hespanha, a romano-
germanica, e a moderna.

O periodo wisigothico deve ser para ndés como o0s tempos
homericos da Peninsula. Nos cantos do Presbytero tentei achar o
pensamento e a cor que convem a semelhante assumpto, e em que
cumpre predominem o estylo e férmas da Biblia e do Edda—as
tradi¢coes christans, e as tradi¢oes gothicas, que, partindo do
oriente e do norte, vieram encontrar-se e completar-se, em réHcao
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a poesia da vida humana, no extremo occidente da Europa.

O romance historico, como o concebeu Walter Scott, s6 € possivel
aquem do oitavo—talvez s6 aquem do decimo seculo; porque sé
aquem dessa data a vida da familia, o homem sinceramente homem,
e nao ensaiado e trajado para apparecer na praca publica, se nos vai
pouco a pouco revelando. As formas e o estylo que convem aos
tempos wisigothicos seriam, desde entao, absurdos e, parece-me,
até, que ridiculos.

A Hespanha romano-germanica transformou-se na Hespanha
rigorosamente moderna no terrivel cadinho da conquista arabe. A
obra litteraria (novella ou poema—verso ou prosa—que importa?)
relativa a essa transicao deve combinar as duas férmulas—indicar as
duas extremidades a que se prende; fazer sentir que o descendente
de Theoderik ou de Leuwighild serd o ascendente do Cid ou do
lidador; que o heroe se vai transformar em cavalleiro; que o servo,
entidade duvidosa entre homem e cousa, comeca a converter-se em
altivo e irrequieto burguez.

E a forma e o estylo devem approximar-se mais ou menos dum ou
d'outro extremo, conforme a epocha em que lancamos a nossa
concepcao esta mais vizinha ou mais remota da que vai deixando
d'existir ou da que vem surgindo. A difficultosa mistura dessas
cores na palheta do artista nenhuma doutrina, nenhum preceito lh'a
diz: ensinar-lh'a-ha o instincto.

Tive eu esse instincto?—E mais provavel o ndo que o sim.—Se a arte

fora facil para todos os que tentam possui-la, nao nos faltariam
artistas!
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[315]

Pag.2.

«Leuwighild expulsara da Hespanha os derradeiros
soldados dos imperadores .......... e expirara em
Toletum.»

Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes proprios,
quer de pessoas quer de logares, como as successivas alteragoes da
linguagem na Hespanha os foram transformando, a ponto de muitos
delles se acharem hoje totalmente diversos do que eram na sua
origem. Destas mudancas, aquellas que apenas consistiam no
augmento ou diminuicao de uma letra, ou na diversidade das
desinencias, podiam, talvez, ser admittidas sem darem um aspecto
anachronico ao livro. Outros nomes, porém, havia, sobretudo nas
designagoes corographicas, tao completamente alterados, que me
repugnava o substituir o moderno ao antigo. Assim Toletum,
Emérita seriam sem difficuldade representados por Toledo e
Mérida; mas, como substituir, sem anachronismo na expressao,
Sevilha a Hispalis, Leao a Legio, Guadalete a Chryssus e, finalmente,
Burgos a Augustobriga, quando, como neste caso, até a situagao da
moderna cidade nao é exactamente a da antiga povoagao? Preferi,
portanto, conservar os nomes primitivos, os quaes, nao influindo de
modo algum na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente
encontrar-se em qualquer diccionario ou tractado de geographia
antiga.
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Aos nomes individuaes dos primeiros wisigodos procurei conservar,
quando alludi a elles, os vestigios da origem gothica: aos dos
personagens do meu livro conservei as formas alatinadas §ié¢ se
encontram nos monumentos contemporaneos, porque, segundo
todas as probabilidades, ja nesta epocha o elemento romano de
todo havia triumphado na lingua.

Pag.9.

«Gardingo na corte de Witiza, tiuphado ou millenario
do exercito wisigothico.»

Uma das cousas mais disputadas na historia das institui¢coes
gothicas € a natureza dessa classe de individuos, que tantas vezes
figuram nos monumentos daquellas epochas, chamados gardingos
(gardigg em lingua gothica). Masdeu e com elle Romey, que o traduz
quasi sempre acerca da historia dos wisigodos, postoque nao o cite
senao neste logar, sao de parecer que o gardingato nao era um
titulo de nobreza, mas do cargo de substituto do duque (governador
de provincia) como o vicarius o era do conde (governador de
cidade). Aschbach deriva a palavra de Gards, que significa solar com
terras adjacentes, e parece querer confirmar assim a opiniao de
Vossio, que pretendia fossem os administradores ou almoxarifes
dos palacios reaes, opiniao que seria mui difficil de sustentar & vista
de varios monumentos hispano-gothicos. Segui o parecer de Grimm
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e Lembke, que suppdoem formarem os gardiggos uma classe de
curiales (cortesaos) ou nobres. Neste caso nao serviria a etymologia
gards para indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa
extensao e importancia de propriedade territorial, formando a
terceira classe de nobreza depois dos duces e comites? Rosseeuw-
Saint-Hilaire pensa-o assim e faz o gardingo synonimo de Ptdcer.
Procer, todavia, nao indicava em especial o gardingo, mas era
denominacao generica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o
exercito godo se dividia em corpos de mil homens, e estes em
companhias e esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiuphado (thiud
ou theod povo e fath conduzir, ou, segundo outra derivacao,
taithunda mil e fath) que, tambem, se chamava millenario (da
etymologia latina mille) estava o quingentario, segundo uns, capitao
de quinhentos homens, especie de major dos regimentos
modernos, e, segundo outros, substituto do tiuphado ou
semelhante aos nossos tenentes-coroneis. A companhia de cem
homens (centuria) era regida por um centenario, € a de dez
(decania) por um decano.

Pag.13.

«Com a fluctuante stringe.»

O vestido civil dos wisigodos era uma especie de tunica chamada
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Stringe ou Strigio, ja d'antes conhecida pelos romanos. O clero
usava deste trajo como os seculares, com a differenca de ser branco
ou d'outra cor modesta, porque o havia, até, cor de purpura, o uso
da qual era severamente prohibido aos sacerdotes. Veja-se Masdeu,
Hist. Crit. d'Esp. T. 11, p. 63 e 197, e Ducange e Carpentier as palavras
Stringes, Strigio.

[318]

Pag. 16.

«O ostiario buscava.»

A igreja goda empregava oito ministros na celebragao do culto: 1.° o
Ostiario, que abria e fechava o templo, cuidava da conservagao dos
objetos do culto e vigiava que nao assistissem ao sacrificio herejes
ou excommungados: 2.° o Acolito, que illuminava os altares e tinha
na mao um candelabro emquanto se lia o evangelho: 3.° o Exorcista,
a quem incumbia o expulsar o demonio dos possessos: 4.° o
Psalmista, que levantava no coro as antiphonas, psalmos e hymnos:
5.° o Leitor, que lia em alta voz as prophecias do Antigo Testamento
e as Epistolas e as explicava ao povo: 6.° o Subdiacono, que recebia
as oblacoes dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos sagrados para
a missa: 7.° o Diacono, que ajudava a esta e dava a communhao: 8.° o
Presbytero, que sacrificava, prégava e dava a bengao ao povo.



Pag. 17.

«De Draconcio, de Merobaude e de Orencio.»

Poetas celebres hispano-godos do seculo V.—De Draconcio resta-
nos o Carmen de Deo e uma epistola dirigida a Gunth-rik rei dos
vandalos. De Merobaude subsiste um fragmento do Poema de
Christo. D'Orencio, tao elogiado pelo poeta Fortunato e por Sidonio
Apollinario, apenas resta uma pequena poesia na Bibliotheca
Veterum Patrum.

[319]

Pag, 26.

«Nao eram assim os godos de oeste.»

A raca dos godos, asiatica na origem e germanica na lingua, que,
antes de occupar uma parte do territorio romano, habitava ao norte
do Ponto Euxino (Mar Negro), dividia-se em duas grandes familias,
cujas denominacoes provieram da sua situagao relativa. Os que
estanceiavam ao oriente chamavam-se ost-goths (godos de leste) e
depois, corruptamente, ostrogodos; os que demoravam ao
occidente eram os west-goths (godos de oeste) ou wisigodos, que,
depois de ora servirem o imperio como alliados, ora assolarem-no
como inimigos, vieram fazer assento no sul das Gallias e na
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Peninsula, estabelecendo, a final, em Toledo o centro do seu
imperio.

Ibidem.

«Combatia nos campos catalaunicos.»

A celebre batalha dada por Theoderik, rei dos wisigodos, e pelo
general romano Aecio, seu alliado, ao feroz Attila nos campi
catalaunici (planicies de Chalons-sur-Marne) € o mais celebre entre
os terriveis combates que custou a Europa no V seculo a dissolugao
do grande cadaver romano. Podem-se ver em Jornandes € no
Panegyrico de Avito por Sidonio Apollinario as particularidades
deste successo.

[320]

Pag. 42.

«Rodeiaremos a Ilha Verde.»

Algeziras. Este nome foi posto pelos arabes ao logar onde Tarik veio
aportar, saindo de Ceuta para a conquista d'Hespanha. O ilheu, hoje
chamado das Pombas, fica a um tiro d'espingarda daquella



povoacao, a qual passou o nome que os arabes tinham dado a ilhota,
vendo-a verdejar ao longe:—Djezirat-al-Hadra (ilha-verde).
Ignorando-lhe o nome antigo, suppuz que essa denominagao de
origem arabica era anterior e que ja os godos lh'a attribuiam. O
anachronismo é, a meu ver, assas desculpavel.

Pag, 46.

«0O amiculo alvissimo.»

O amiculo, que entre os romanos era proprio das mulheres de baixa
esphera, tornou-se em Hespanha trajo commum das mais honestas
e nobres: era uma especie de manto, com que cubriam as vestiduras
inferiores: Os cabellos encerravam-nos n'uma como coifa,
denominada retiolo. Veja-se Masdeu, Hist. Crit. T. 11, p. 6.

Pag, 55.

«Para o lado dos campos gothicos.»

Os wisigodos tinham dado em especial o nome de Campi gothidi as
planicies de Leao e da Extremadura Hespanhola. D'ahi, contrahida a
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menor territorio, veio a denominacao da terra de Campos.

Pag, 67.

«Wali de Sebta.»

«Wali: Prefeito, caudilho principal, governador de provincia, general
d'exercito:» Conde, Declar. de alg. nom. arabes. Juliano era, segundo
parece, o governador da provincia gothica d'além do Estreito,
chamada Transfretana; cabia-lhe por isso entre os arabes o titulo de
Wali. Sebta é a corrupgao arabica do nome de Septum, corrupgao
d'onde os nossos antigos formaram Cepta e, depois, Ceuta.

Pag. 70.

«Os golpes do frankisk godo.»

O frankisk ou frankiska era uma especie de machadinha de dous
gumes, usada pelos frankos, de quem os godos a tomaram.
Consulte-se Masdeu, Hist. Crit. T. 11, p. 52—e Ducange, verb.
Francisca. A Cateia, de que adiante se ha-de falar, era uma lanca
curta ou dardo, a origem, talvez, da azcuma dos tempos posteriores.



Pag. 82,

«A antiga Romula.»

Sevilha no tempo dos romanos tinha dous nomes—Rol#dh e
Hispalis. Este ultimo veio a prevalecer, emfim. Veja-se Flores, Esp.
Sagr. T. 9, p. 87.

Pag, 85.

«O Propheta de Yatrib.»

Mohammed era natural de Medina. Esta cidade chamava-se Yatrib.
Foi elle quem lhe poz o nome de Medina-al-Nabi—Cidade do
Propheta.

Pag, 87.
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«Calpe, ou Geb-al-Tarik.»

Os arabes, tendo desembarcado nas costas d'Hespanha e vendo que
a montanha do Calpe era um logar grandemente defensavel,
fortificaram-se ahi, porventura emquanto esperavam o resto do
exercito que passava d'Africa. A montanha recebeu entao o nome de
Geb-al-Tarik (monte de Tarik) e, tambem, o de Gel-al-Fetah (monte
da Entrada). Da palavra Geb-al-Tarik se formou depois a de
Gibraltar.

Pag. 89.

«Os crentes do Islam.»

Islam em arabe, o islamismo ou religiao do koran. Significa,
propriamente, esta palavra resignacdo; resignacdo em Deus.

[323]

Pag, 90.

«Alguns esculcas.»



Esculcas eram, nos tempos barbaros, chamadas as rondas ou
sentinellas nocturnas dos arraiaes. Esta palavra encontra-se nos
escriptores do VI seculo e dos seguintes, como em S. Gregorio
Magno; sculcas quos mittitis sollicite requirant: Epist. 12—23.—A
forma pura do vocabulo, Exculcatores, apparece ja em Vegecio:
depois, por abbreviatura, Exculcae e Sculcae. Sculcas sao
contrapostos aos atalaias nas leis das Partidas. P. 2. tit 26, onde
estes significam guardas de dia.

Ibidem.

«Os romanos!—e a turba repetiu:—Os romanos!»

Os arabes designavam os christaos ou, antes, em geral, qualquer
europeu pelo nome de al-rumi, o romano, quer fosse grego, franko
ou hespanhol. Aquelles mesmos que abracavam o islamismo
conservavam este appellido. Tal era o amir ou general da cavallaria,
Mugueiz, um dos mais famosos companheiros de Tarik. Quando, em
especial, os pretendiam designar, nao pela differenca de raga, mas
pela de crencga, denominavam-nos Nassrani (nazarenos).

[324]
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Pag. 99,

«O grito de Allah-hu-Acbar!»

Deus s é grande! era para os arabes a voz de accommetter, como,
depois, foi para os christaos o grito de Sanctiago!

Pag, 109.

«Ao longo da ephippia.»

A ephippia era uma especie de sella de lan que os godos haviam
imitado da cavallaria romana.

Pag, 117.

«Debaixo das pancadas violentas dos mangoaes.»

«As armas delles (dos berebéres e arabes africanos) quasi se limitam
a paus compridos a que se prendem pequenos téros atados pelo
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meio, que no combate descarregam sobre os inimigos com ambas
as maos:» Alkhathib, Pleni-Lunii Splendor, em Casiri, T. 2, p. 258.

«0Os cheiks.»

Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim
barbaro e no romance ou linguas vulgares das na¢oes modernas, o
principal, o senhor, assim a palavra arabe Cheik, Chek, Xeque[3&o €,
0 ancido, tomou entre os sarracenos a significacao de senhor ou
chefe de uma tribu.

Pag, 157,

«As supplicas do velho buccellario.»

No imperio godo os buccellarios vinham a ser o mesmo que 0s
clientes dos romanos, homens livres addictos as familias poderosas,
por quem eram patrocinados e, talvez, sustentados, se, como
pretende Masdeu e o seu, nesta parte, quasi traductor Romey, o
nome buccellarius lhes provinha de buccella (migalha de pao). O
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Codigo Wisigothico (Liv. 5. tit. 3.°) estabelece os deveres e relacoes
destes homens com seus amos e patronos. A obrigacao mais
importante do buccellario parece ter consistido no servi¢o militar:
Si ei... arma dederit. E por isso que se me affigura mais provavel a
etymologia que a semelhante denominacao attribue com
preferencia o erudito Canciani (Barbar. Leg. Ant. Vol. 4, p. 117)
derivando-a da palavra scandinava buklar (o escudo), transformada
no idioma germanico em buckel e nas linguas modernas em buckler,
bouclier, broquel. Neste caso o buccellario corresponderia ao
armigero ou escudeiro do seculo 12 e 13, que, significando na sua
origem o que trazia as armas ou o escudo do seu senhor ou amo,
veio a tomar-se por um homem d'armas de certa distincgao, a
quem, todavia, faltava o grau de cavalleiro.

[326]

Pag, 164.

«E as suas almas puras abrigavam-se no seio immenso
de Deus.»

O facto narrado neste capitulo € historico. O logar da scena e a
epocha € que sao inventados. Foram as monjas de Nossa Senhora do
Valle, juncto d'Ecija, que, em tempos posteriores, practicaram este
feito heroico, para se esquivarem a sensualidade brutal dos arabes.
Parece que o procedimento das freiras d'Ecija foi imitado em muitas
outras partes. Consulte-se Berganza, Antiguedades de Espana, T. 1,
pag. 139; e Morales, Cron. Gener. T. 3, pag. 105.



Pag, 197.

«O imperio de Andalas.»

Segundo Lembke, cuja opiniao assenta no testemunho de Ibn-Said e
de Ahmed-Al-makkari, os arabes conheciam a Hespanha, antes da
conquista, pelo nome de Andalds ou Andalis, nome que, depois,
applicaram em especial ao territorio entre o Wadi-Al-Kebir e o
Wadi-Ana (Guadalquivir e Guadiana), isto €, & moderna Andalusia. O
nome de Al-Gharb (o occidente) que, igualmente, deram a Peninsula
para a distinguir da Mauritania (Al-Moghreb) veio, tambem, a
contrahir-se a nossa provincia do Algarve.

[327]

Pag. 197,

«Alfaqui dos romanos.»

Alfaquih. E titulo que os africanos dao aos seus sacerdotes e sabios
da lei: Moura, Vestig. da Lingua Arab. p. 38.



Pag. 220.

«Os nazarenos d'Al-Djuf.»

As grandes divisoes da Hespanha, segundo a geographia arabe,
eram quatro:—Al-Gharb o occidente; Al-Sharhiah o oriente; Al-
Kiblah o meio-dia; Al-Djuf o norte. Era esta, por isso, a designagao
dos territorios christaos das Asturias e Cantabria.

Pag, 270.

«Os ultimos aripennes de terra livre.»

O aripennis, arapennis, agripennis, ou arpentum, d'onde veio a
palavra franceza arpent, era uma medida d'extensao igual a metade
do jugerum, d'onde tomamos a palavra geira. O aripenne media-se
em quadro e tinha de cada lado 12 pérticas, medida que equivalia a
dous palmos. Masdeu affirma que o aripenne era medida especial da
Betica, o que € inexacto; porque ella se acha mencionada em muitos
documentos, nao sé de outras provincias d'Hespanha, mas tambem
de diversos paizes, como se pode ver em Ducange, a palavra
Arapennis.

[328]



Pag, 308.

«Primeiro o velho Oppas, depois Juliano cahiram.»

Nas mil tradi¢oes diversas, quer antigas, quer inventadas em
tempos mais modernos, sobre o modo como se constituiu a
monarchia das Asturias procurei cingir-me, ao menos no desenho
geral, a0 que passa por mais rigorosamente historico. Todavia,
cumpre advertir que Pelagio viveu, segundo todas as
probabilidades, em tempos um pouco posteriores a conquista arabe
e que a morte de Oppas e de Juliano na batalha de Cangas de Onis,
successo narrado por alguns escriptores, tem sobrados caractéres
de fabulosa. A minha inten¢ao, porém, foi, como ja notei, pintar os
homens da epocha de transicao, digamos assim, dos tempos
heroicos da historia moderna para o periodo da cavallaria, brilhante
ainda, mas ja de dimensdes ordinarias. O meu heroe do Chryssus é
como o ultimo semideus que combate na terra; os foragidos de
Covadonga sao como os primeiros cavalleiros da longa, patriotica e
tenaz cruzada da Peninsula contra os sarracenos. Deste modo,
sendo hoje difficultoso separar, em relagao aquellas eras, o historico
do fabuloso, aproveitei dum e d'outro o que me pareceu mais
appropriado ao meu fim.

Notas de Rodapé:

(1] Jesus.

246






Lista de erros corrigidos

Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos:

Original Correccao
#pag. 12  poeta O templo .. poeta. O templo
#pag.
#Pag. Rudederico Ruderico
125
#pag.
#pag. coragao,» coragao.»
138
#pag.
#pag. Naquelle noite ..  Naquella noite
139
#pag.
#Pag. naa nao
165
#pag.
#pag. descalvagou descavalgou
175
#pag.
_pz_og4 do um amor de um amor
#pag., ferro impio das ferro impio dos
298 arabes arabes
#pag.
_pg{g; commumunhao .. communhao

As aspas foram mantidas tal como surgiam no original (mesmo que
parecam em falta).
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