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Juanito Santa Cruz
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-i-

Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este

nombre me las ha dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al
tiempo en que este amigo mío y el otro y el de más allá, Zalamero,

Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la Universidad.

No cursaban todos el mismo año, y aunque se reunían en la cátedra

de Camús, separábanse en la de Derecho Romano: el chico de Santa
Cruz era discípulo de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni tenían

todos el mismo grado de aplicación: Zalamero, juicioso y

circunspecto como pocos, era de los que se ponen en la primera fila

de bancos, mirando con faz complacida al profesor mientras
explica, y haciendo con la cabeza discretas señales de asentimiento

a todo lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Villalonga se
ponían siempre en la grada más alta, envueltos en sus capas y más
parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban el rato

charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o

soplándose recíprocamente la lección cuando el catedrático les

preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un día una sartén
(no sé si a la clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba

Metafísica) y frieron un par de huevos. Otras muchas tonterías de
este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no alargar este

relato. Todos ellos, a excepción de Miquis que se murió en el 64

soñando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en el

célebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el formalito
Zalamero se descompuso en aquella ruidosa ocasión, dando pitidos

y chillando como un salvaje, con lo cual se ganó dos bofetadas de un

guardia veterano, sin más consecuencias. Pero Villalonga y Santa
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Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibió un sablazo en el
hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y

el segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y llevado a
la prevención en una cuerda de presos, compuesta de varios

estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la
sombra me lo tuvieron veinte y tantas horas, y aún durara más su

cautiverio, si de él no le sacara el día 11 su papá, sujeto
respetabilísimo y muy bien relacionado.

¡Ay!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y Barbarita
no es para contado. ¡Qué noche de angustia la del 10 al 11! Ambos

creían no volver a ver a su adorado nene, en quien, por ser único, se
miraban y se recreaban con inefables goces de padres chochos de

cariño, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito entró en su

casa, pálido y hambriento, descompuesta la faz graciosa, la ropita

llena de sietes y oliendo a pueblo, su mamá vacilaba entre reñirle y

comérsele a besos. El insigne Santa Cruz, que se había enriquecido

honradamente en el comercio de paños, figuraba con timidez en el
antiguo partido progresista; mas no era socio de la revoltosa
Tertulia, porque las inclinaciones antidinásticas de Olózaga y Prim

le hacían muy poca gracia. Su club era el salón de un amigo y

pariente, al cual iban casi todas las noches D. Manuel Cantero, D.

Cirilo Álvarez y D. Joaquín Aguirre, y algunas D. Pascual Madoz. No
podía ser, pues, D. Baldomero, por razón de afinidades personales,

sospechoso al poder. Creo que fue Cantero quien le acompañó a
Gobernación para ver a González Bravo, y éste dio al punto la orden

para que fuese puesto en libertad el revolucionario, el anarquista, el
descamisado Juanito.

Cuando el niño estudiaba los últimos años de su carrera, verificose
en él uno de esos cambiazos críticos que tan comunes son en la
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