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Erstes Kapitel

Es war Arbeitsstunde. Da trat der Rektor ein, ihm zur Seite ein

„Neuer“, in gewöhnlichem Anzuge. Der Pedell hinter den beiden,

Schulstubengerät in den Händen. Alle Schüler erhoben sich von

ihren Plätzen, wobei man so tat, als sei man aus seinen Studien

aufgescheucht worden. Wer eingenickt war, fuhr mit auf.

Der Rektor winkte ab. Man setzte sich wieder hin. Darauf wandte er

sich zu dem die Aufsicht führenden Lehrer.

„Herr Roger!“ lispelte er. „Diesen neuen Zögling hier empfehle ich

Ihnen besonders. Er kommt zunächst in die Quinta. Bei löblichem

Fleiß und Betragen wird er aber in die Quarta versetzt, in die er

seinem Alter nach gehört.“

Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Türe stehen. Man

konnte ihn nicht ordentlich sehen, aber offenbar war er ein

Bauernjunge, so ungefähr fünfzehn Jahre alt und größer als alle

andern. Die Haare trug er mit Simpelfransen in die Stirn hinein, wie

ein Dorfschulmeister. Sonst sah er gar nicht dumm aus, nur war er

höchst verlegen. So schmächtig er war, beengte ihn sein grüner

Tuchrock mit schwarzen Knöpfen doch sichtlich, und durch den

Schlitz in den Ärmelaufschlägen schimmerten rote Handgelenke

hervor, die zweifellos die freie Luft gewöhnt waren. Er hatte

gelbbraune, durch die Träger übermäßig hochgezogene Hosen an

und blaue Strümpfe. Seine Stiefel waren derb, schlecht gewichst

und mit Nägeln beschlagen.

Man begann die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der Neuling hörte

aufmerksamst zu, mit wahrer Kirchenandacht, wobei er es nicht
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einmal wagte, die Beine übereinander zu schlagen noch den

Ellenbogen aufzustützen. Um zwei Uhr, als die Schulglocke läutete,

mußte ihn der Lehrer erst besonders auffordern, ehe er sich den

andern anschloß.

Es war in der Klasse Sitte, beim Eintritt in das Unterrichtszimmer

die Mützen wegzuschleudern, um die Hände frei zu bekommen. Es

kam darauf an, seine Mütze gleich von der Tür aus unter die

richtige Bank zu facken, wobei sie unter einer tüchtigen Staubwolke

laut aufklatschte. Das war so Schuljungenart.

Sei es nun, daß ihm dieses Verfahren entgangen war oder daß er

nicht gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz und gut: als das

Gebet zu Ende war, hatte der Neuling seine Mütze noch immer vor

sich auf den Knien. Das war ein wahrer Wechselbalg von

Kopfbedeckung. Bestandteile von ihr erinnerten an eine

Bärenmütze, andre an eine Tschapka, wieder andre an einen runden

Filzhut, an ein Pelzbarett, an ein wollnes Käppi, mit einem Worte:

an allerlei armselige Dinge, deren stumme Häßlichkeit tiefsinnig

stimmt wie das Gesicht eines Blödsinnigen. Sie war eiförmig, und

Fischbeinstäbchen verliehen ihr den inneren Halt; zu unterst sah

man drei runde Wülste, darüber (voneinander durch ein rotes Band

getrennt) Rauten aus Samt und Kaninchenfell und zu oberst eine

Art Sack, den ein vieleckiger Pappdeckel mit kunterbunter

Schnurenstickerei krönte und von dem herab an einem ziemlich

dünnen Faden eine kleine goldne Troddel hing. Diese

Kopfbedeckung war neu, was man am Glanze des Schirmes

erkennen konnte.

„Steh auf!“ befahl der Lehrer.

Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein Turban, und die ganze

Klasse fing an zu kichern. Er bückte sich, das Mützenungetüm
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aufzuheben. Ein Nachbar stieß mit dem Ellenbogen daran, so daß

es wiederum zu Boden fiel. Ein abermaliges Sich-darnach-bücken.

„Leg doch deinen Helm weg!“ sagte der Lehrer, ein Witzbold.

Das schallende Gelächter der Schüler brachte den armen Jungen

gänzlich aus der Fassung, und nun wußte er gleich gar nicht, ob er

seinen „Helm“ in der Hand behalten oder auf dem Boden liegen

lassen oder aufsetzen sollte. Er nahm Platz und legte die Mütze

über seine Knie.

„Steh auf!“ wiederholte der Lehrer, „und sag mir deinen Namen!“

Der Neuling stotterte einen unverständlichen Namen her.

„Noch mal!“

Dasselbe Silbengestammel machte sich hörbar, von dem Gelächter

der Klasse übertönt.

„Lauter!“ rief der Lehrer. „Lauter!“

Nunmehr nahm sich der Neuling fest zusammen, riß den Mund weit

auf und gab mit voller Lungenkraft, als ob er jemanden rufen wollte,

das Wort von sich: „Kabovary!“

Höllenlärm erhob sich und wurde immer stärker; dazwischen

gellten Rufe. Man brüllte, heulte, grölte wieder und wieder:

„Kabovary! Kabovary!“ Nach und nach verlor sich der Spektakel in

vereinzeltes Brummen, kam mühsam zur Ruhe, lebte aber in den

Bankreihen heimlich weiter, um da und dort plötzlich als

halbersticktes Gekicher wieder aufzukommen, wie eine Rakete, die

im Verlöschen immer wieder noch ein paar Funken sprüht.

Währenddem ward unter einem Hagel von Strafarbeiten die

Ordnung in der Klasse allmählich wiedergewonnen, und es gelang

dem Lehrer, den Namen „Karl Bovary“ festzustellen, nachdem er
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sich ihn hatte diktieren, buchstabieren und dann noch einmal im

ganzen wiederholen lassen. Alsdann befahl er dem armen Schelm,

sich auf die Strafbank dicht vor dem Katheder zu setzen. Der Junge

wollte den Befehl ausführen, aber kaum hatte er sich in Gang

gesetzt, als er bereits wieder stehen blieb.

„Was suchst du?“ fragte der Lehrer.

„Meine Mü...“, sagte er schüchtern, indem er mit scheuen Blicken

Umschau hielt.

„Fünfhundert Verse die ganze Klasse!“

Wie das Quos ego bändigte die Stimme, die diese Worte wütend

ausrief, einen neuen Sturm im Entstehen.

„Ich bitte mir Ruhe aus!“ fuhr der empörte Schulmeister fort,

während er sich mit seinem Taschentuche den Schweiß von der

Stirne trocknete. „Und du, du Rekrut du, du schreibst mir

zwanzigmal den Satz auf: Ridiculus sum!“ Sein Zorn ließ nach. „Na,

und deine Mütze wirst du schon wiederfinden. Die hat dir niemand

gestohlen.“

Alles ward wieder ruhig. Die Köpfe versanken in den Heften, und

der Neuling verharrte zwei Stunden lang in musterhafter Haltung,

obgleich ihm von Zeit zu Zeit mit einem Federhalter

abgeschwuppte kleine Papierkugeln ins Gesicht flogen. Er wischte

sich jedesmal mit der Hand ab, ohne sich weiter zu bewegen noch

die Augen aufzuschlagen.

Abends, im Arbeitssaal, holte er seine Ärmelschoner aus seinem

Pult, brachte seine Habseligkeiten in Ordnung und liniierte sich

sorgsam sein Schreibpapier. Die andern beobachteten, wie er

gewissenhaft arbeitete; er schlug alle Wörter im Wörterbuche nach

und gab sich viel Mühe. Zweifellos verdankte er es dem großen
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Fleiße, den er an den Tag legte, daß man ihn nicht in der Quinta

zurückbehielt; denn wenn er auch die Regeln ganz leidlich wußte,

so verstand er sich doch nicht gewandt auszudrücken. Der Pfarrer

seines Heimatdorfes hatte ihm kaum ein bißchen Latein

beigebracht, und aus Sparsamkeit war er von seinen Eltern so spät

wie nur möglich auf das Gymnasium geschickt worden.

Sein Vater, Karl Dionys Barthel Bovary, war Stabsarzt a.D.; er hatte

sich um 1812 bei den Aushebungen etwas zuschulden kommen

lassen, worauf er den Abschied nehmen mußte. Er setzte nunmehr

seine körperlichen Vorzüge in bare Münze um und ergatterte sich

im Handumdrehen eine Mitgift von sechzigtausend Franken, die

ihm in der Person der Tochter eines Hutfabrikanten in den Weg

kam. Das Mädchen hatte sich in den hübschen Mann verliebt. Er

war ein Schwerenöter und Prahlhans, der sporenklingend

einherstolzierte, Schnurr- und Backenbart trug, die Hände voller

Ringe hatte und in seiner Kleidung auffällige Farben liebte. Neben

seinem Haudegentum besaß er das gewandte Getue eines

Ellenreiters. Sobald er verheiratet war, begann er zwei, drei Jahre

auf Kosten seiner Frau zu leben, aß und trank gut, schlief bis in den

halben Tag hinein und rauchte aus langen Porzellanpfeifen. Nachts

pflegte er sehr spät heimzukommen, nachdem er sich in

Kaffeehäusern herumgetrieben hatte. Als sein Schwiegervater starb

und nur wenig hinterließ, war Bovary empört darüber. Er übernahm

die Fabrik, büßte aber Geld dabei ein, und so zog er sich schließlich

auf das Land zurück, wovon er sich goldne Berge erträumte. Aber er

verstand von der Landwirtschaft auch nicht mehr als von der

Hutmacherei, ritt lieber spazieren, als daß er seine Pferde zur

Arbeit einspannen ließ, trank seinen Apfelwein flaschenweise

selber, anstatt ihn in Fässern zu verkaufen, ließ das fetteste

Geflügel in den eignen Magen gelangen und schmierte sich mit dem
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Speck seiner Schweine seine Jagdstiefel. Auf diesem Wege sah er zu

guter Letzt ein, daß es am tunlichsten für ihn sei, sich in keinerlei

Geschäfte mehr einzulassen.

Für zweihundert Franken Jahrespacht mietete er nun in einem

Dorfe im Grenzgebiete von Caux und der Pikardie ein Grundstück,

halb Bauernhof, halb Herrenhaus. Dahin zog er sich zurück,

fünfundvierzig Jahre alt, mit Gott und der Welt zerfallen, gallig und

mißgünstig zu jedermann. Von den Menschen angeekelt, wie er

sagte, wollte er in Frieden für sich hinleben.

Seine Frau war dereinst toll verliebt in ihn gewesen. Aber unter

tausend Demütigungen starb ihre Liebe doch rettungslos. Ehedem

heiter, mitteilsam und herzlich, war sie allmählich ( just wie sich

abgestandner Wein zu Essig wandelt) mürrisch, zänkisch und

nervös geworden. Ohne zu klagen, hatte sie viel gelitten, wenn sie

immer wieder sah, wie ihr Mann hinter allen Dorfdirnen her war

und abends müde und nach Fusel stinkend aus irgendwelcher

Spelunke zu ihr nach Haus kam. Ihr Stolz hatte sich zunächst

mächtig geregt, aber schließlich schwieg sie, würgte ihren Grimm

in stummem Stoizismus hinunter und beherrschte sich bis zu ihrem

letzten Stündlein. Sie war unablässig tätig und immer auf dem

Posten. Sie war es, die zu den Anwälten und Behörden ging. Sie

wußte, wenn Wechsel fällig waren; sie erwirkte ihre Verlängerung.

Sie machte alle Hausarbeiten, nähte, wusch, beaufsichtigte die

Arbeiter und führte die Bücher, während der Herr und Gebieter

sich um nichts kümmerte, aus seinem Zustande griesgrämlicher

Schläfrigkeit nicht herauskam und sich höchstens dazu ermannte,

seiner Frau garstige Dinge zu sagen. Meist hockte er am Kamin,

qualmte und spuckte ab und zu in die Asche.
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Als ein Kind zur Welt kam, mußte es einer Amme gegeben werden;

und als es wieder zu Hause war, wurde das schwächliche Geschöpf

grenzenlos verwöhnt. Die Mutter nährte es mit Zuckerzeug. Der

Vater ließ es barfuß herumlaufen und meinte höchst weise

obendrein, der Kleine könne eigentlich ganz nackt gehen wie die

Jungen der Tiere. Im Gegensatz zu den Bestrebungen der Mutter

hatte er sich ein bestimmtes männliches Erziehungsideal in den

Kopf gesetzt, nach welchem er seinen Sohn zu modeln sich Mühe

gab. Er sollte rauh angefaßt werden wie ein junger Spartaner, damit

er sich tüchtig abhärte. Er mußte in einem ungeheizten Zimmer

schlafen, einen ordentlichen Schluck Rum vertragen und auf den

„kirchlichen Klimbim“ schimpfen. Aber der Kleine war von

friedfertiger Natur und widerstrebte allen diesen Bemühungen. Die

Mutter schleppte ihn immer mit sich herum. Sie schnitt ihm

Pappfiguren aus und erzählte ihm Märchen; sie unterhielt sich mit

ihm in endlosen Selbstgesprächen, die von schwermütiger

Fröhlichkeit und wortreicher Zärtlichkeit überquollen. In ihrer

Verlassenheit pflanzte sie in das Herz ihres Jungen alle ihre eigenen

unerfüllten und verlorenen Sehnsüchte. Im Traume sah sie ihn

erwachsen, hochangesehen, schön, klug, als Beamten beim

Straßen- und Brückenbau oder in einer Ratsstellung. Sie lehrte ihn

Lesen und brachte ihm sogar an dem alten Klavier, das sie besaß,

das Singen von ein paar Liedchen bei. Ihr Mann, der von gelehrten

Dingen nicht viel hielt, bemerkte zu alledem, es sei bloß schade um

die Mühe; sie hätten doch niemals die Mittel, den Jungen auf eine

höhere Schule zu schicken oder ihm ein Amt oder ein Geschäft zu

kaufen. Zu was auch? Dem Kecken gehöre die Welt! Frau Bovary

schwieg still, und der Kleine trieb sich im Dorfe herum. Er lief mit

den Feldarbeitern hinaus, scheuchte die Krähen auf, schmauste

Beeren an den Rainen, hütete mit einer Gerte die Truthähne und
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