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Erstes Kapitel

Es war Arbeitsstunde. Da trat der Rektor ein, ihm zur Seite ein

„Neuer“, in gewöhnlichem Anzuge. Der Pedell hinter den beiden,

Schulstubengerät in den Händen. Alle Schüler erhoben sich von

ihren Plätzen, wobei man so tat, als sei man aus seinen Studien

aufgescheucht worden. Wer eingenickt war, fuhr mit auf.

Der Rektor winkte ab. Man setzte sich wieder hin. Darauf wandte er

sich zu dem die Aufsicht führenden Lehrer.

„Herr Roger!“ lispelte er. „Diesen neuen Zögling hier empfehle ich

Ihnen besonders. Er kommt zunächst in die Quinta. Bei löblichem

Fleiß und Betragen wird er aber in die Quarta versetzt, in die er

seinem Alter nach gehört.“

Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Türe stehen. Man

konnte ihn nicht ordentlich sehen, aber offenbar war er ein

Bauernjunge, so ungefähr fünfzehn Jahre alt und größer als alle

andern. Die Haare trug er mit Simpelfransen in die Stirn hinein, wie

ein Dorfschulmeister. Sonst sah er gar nicht dumm aus, nur war er

höchst verlegen. So schmächtig er war, beengte ihn sein grüner

Tuchrock mit schwarzen Knöpfen doch sichtlich, und durch den

Schlitz in den Ärmelaufschlägen schimmerten rote Handgelenke

hervor, die zweifellos die freie Luft gewöhnt waren. Er hatte

gelbbraune, durch die Träger übermäßig hochgezogene Hosen an

und blaue Strümpfe. Seine Stiefel waren derb, schlecht gewichst

und mit Nägeln beschlagen.

Man begann die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der Neuling hörte

aufmerksamst zu, mit wahrer Kirchenandacht, wobei er es nicht
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einmal wagte, die Beine übereinander zu schlagen noch den

Ellenbogen aufzustützen. Um zwei Uhr, als die Schulglocke läutete,

mußte ihn der Lehrer erst besonders auffordern, ehe er sich den

andern anschloß.

Es war in der Klasse Sitte, beim Eintritt in das Unterrichtszimmer

die Mützen wegzuschleudern, um die Hände frei zu bekommen. Es

kam darauf an, seine Mütze gleich von der Tür aus unter die

richtige Bank zu facken, wobei sie unter einer tüchtigen Staubwolke

laut aufklatschte. Das war so Schuljungenart.

Sei es nun, daß ihm dieses Verfahren entgangen war oder daß er

nicht gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz und gut: als das

Gebet zu Ende war, hatte der Neuling seine Mütze noch immer vor

sich auf den Knien. Das war ein wahrer Wechselbalg von

Kopfbedeckung. Bestandteile von ihr erinnerten an eine

Bärenmütze, andre an eine Tschapka, wieder andre an einen runden

Filzhut, an ein Pelzbarett, an ein wollnes Käppi, mit einem Worte:

an allerlei armselige Dinge, deren stumme Häßlichkeit tiefsinnig

stimmt wie das Gesicht eines Blödsinnigen. Sie war eiförmig, und

Fischbeinstäbchen verliehen ihr den inneren Halt; zu unterst sah

man drei runde Wülste, darüber (voneinander durch ein rotes Band

getrennt) Rauten aus Samt und Kaninchenfell und zu oberst eine

Art Sack, den ein vieleckiger Pappdeckel mit kunterbunter

Schnurenstickerei krönte und von dem herab an einem ziemlich

dünnen Faden eine kleine goldne Troddel hing. Diese

Kopfbedeckung war neu, was man am Glanze des Schirmes

erkennen konnte.

„Steh auf!“ befahl der Lehrer.

Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein Turban, und die ganze

Klasse fing an zu kichern. Er bückte sich, das Mützenungetüm
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aufzuheben. Ein Nachbar stieß mit dem Ellenbogen daran, so daß

es wiederum zu Boden fiel. Ein abermaliges Sich-darnach-bücken.

„Leg doch deinen Helm weg!“ sagte der Lehrer, ein Witzbold.

Das schallende Gelächter der Schüler brachte den armen Jungen

gänzlich aus der Fassung, und nun wußte er gleich gar nicht, ob er

seinen „Helm“ in der Hand behalten oder auf dem Boden liegen

lassen oder aufsetzen sollte. Er nahm Platz und legte die Mütze

über seine Knie.

„Steh auf!“ wiederholte der Lehrer, „und sag mir deinen Namen!“

Der Neuling stotterte einen unverständlichen Namen her.

„Noch mal!“

Dasselbe Silbengestammel machte sich hörbar, von dem Gelächter

der Klasse übertönt.

„Lauter!“ rief der Lehrer. „Lauter!“

Nunmehr nahm sich der Neuling fest zusammen, riß den Mund weit

auf und gab mit voller Lungenkraft, als ob er jemanden rufen wollte,

das Wort von sich: „Kabovary!“

Höllenlärm erhob sich und wurde immer stärker; dazwischen

gellten Rufe. Man brüllte, heulte, grölte wieder und wieder:

„Kabovary! Kabovary!“ Nach und nach verlor sich der Spektakel in

vereinzeltes Brummen, kam mühsam zur Ruhe, lebte aber in den

Bankreihen heimlich weiter, um da und dort plötzlich als

halbersticktes Gekicher wieder aufzukommen, wie eine Rakete, die

im Verlöschen immer wieder noch ein paar Funken sprüht.

Währenddem ward unter einem Hagel von Strafarbeiten die

Ordnung in der Klasse allmählich wiedergewonnen, und es gelang

dem Lehrer, den Namen „Karl Bovary“ festzustellen, nachdem er
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sich ihn hatte diktieren, buchstabieren und dann noch einmal im

ganzen wiederholen lassen. Alsdann befahl er dem armen Schelm,

sich auf die Strafbank dicht vor dem Katheder zu setzen. Der Junge

wollte den Befehl ausführen, aber kaum hatte er sich in Gang

gesetzt, als er bereits wieder stehen blieb.

„Was suchst du?“ fragte der Lehrer.

„Meine Mü...“, sagte er schüchtern, indem er mit scheuen Blicken

Umschau hielt.

„Fünfhundert Verse die ganze Klasse!“

Wie das Quos ego bändigte die Stimme, die diese Worte wütend

ausrief, einen neuen Sturm im Entstehen.

„Ich bitte mir Ruhe aus!“ fuhr der empörte Schulmeister fort,

während er sich mit seinem Taschentuche den Schweiß von der

Stirne trocknete. „Und du, du Rekrut du, du schreibst mir

zwanzigmal den Satz auf: Ridiculus sum!“ Sein Zorn ließ nach. „Na,

und deine Mütze wirst du schon wiederfinden. Die hat dir niemand

gestohlen.“

Alles ward wieder ruhig. Die Köpfe versanken in den Heften, und

der Neuling verharrte zwei Stunden lang in musterhafter Haltung,

obgleich ihm von Zeit zu Zeit mit einem Federhalter

abgeschwuppte kleine Papierkugeln ins Gesicht flogen. Er wischte

sich jedesmal mit der Hand ab, ohne sich weiter zu bewegen noch

die Augen aufzuschlagen.

Abends, im Arbeitssaal, holte er seine Ärmelschoner aus seinem

Pult, brachte seine Habseligkeiten in Ordnung und liniierte sich

sorgsam sein Schreibpapier. Die andern beobachteten, wie er

gewissenhaft arbeitete; er schlug alle Wörter im Wörterbuche nach

und gab sich viel Mühe. Zweifellos verdankte er es dem großen
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Fleiße, den er an den Tag legte, daß man ihn nicht in der Quinta

zurückbehielt; denn wenn er auch die Regeln ganz leidlich wußte,

so verstand er sich doch nicht gewandt auszudrücken. Der Pfarrer

seines Heimatdorfes hatte ihm kaum ein bißchen Latein

beigebracht, und aus Sparsamkeit war er von seinen Eltern so spät

wie nur möglich auf das Gymnasium geschickt worden.

Sein Vater, Karl Dionys Barthel Bovary, war Stabsarzt a.D.; er hatte

sich um 1812 bei den Aushebungen etwas zuschulden kommen

lassen, worauf er den Abschied nehmen mußte. Er setzte nunmehr

seine körperlichen Vorzüge in bare Münze um und ergatterte sich

im Handumdrehen eine Mitgift von sechzigtausend Franken, die

ihm in der Person der Tochter eines Hutfabrikanten in den Weg

kam. Das Mädchen hatte sich in den hübschen Mann verliebt. Er

war ein Schwerenöter und Prahlhans, der sporenklingend

einherstolzierte, Schnurr- und Backenbart trug, die Hände voller

Ringe hatte und in seiner Kleidung auffällige Farben liebte. Neben

seinem Haudegentum besaß er das gewandte Getue eines

Ellenreiters. Sobald er verheiratet war, begann er zwei, drei Jahre

auf Kosten seiner Frau zu leben, aß und trank gut, schlief bis in den

halben Tag hinein und rauchte aus langen Porzellanpfeifen. Nachts

pflegte er sehr spät heimzukommen, nachdem er sich in

Kaffeehäusern herumgetrieben hatte. Als sein Schwiegervater starb

und nur wenig hinterließ, war Bovary empört darüber. Er übernahm

die Fabrik, büßte aber Geld dabei ein, und so zog er sich schließlich

auf das Land zurück, wovon er sich goldne Berge erträumte. Aber er

verstand von der Landwirtschaft auch nicht mehr als von der

Hutmacherei, ritt lieber spazieren, als daß er seine Pferde zur

Arbeit einspannen ließ, trank seinen Apfelwein flaschenweise

selber, anstatt ihn in Fässern zu verkaufen, ließ das fetteste

Geflügel in den eignen Magen gelangen und schmierte sich mit dem
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Speck seiner Schweine seine Jagdstiefel. Auf diesem Wege sah er zu

guter Letzt ein, daß es am tunlichsten für ihn sei, sich in keinerlei

Geschäfte mehr einzulassen.

Für zweihundert Franken Jahrespacht mietete er nun in einem

Dorfe im Grenzgebiete von Caux und der Pikardie ein Grundstück,

halb Bauernhof, halb Herrenhaus. Dahin zog er sich zurück,

fünfundvierzig Jahre alt, mit Gott und der Welt zerfallen, gallig und

mißgünstig zu jedermann. Von den Menschen angeekelt, wie er

sagte, wollte er in Frieden für sich hinleben.

Seine Frau war dereinst toll verliebt in ihn gewesen. Aber unter

tausend Demütigungen starb ihre Liebe doch rettungslos. Ehedem

heiter, mitteilsam und herzlich, war sie allmählich ( just wie sich

abgestandner Wein zu Essig wandelt) mürrisch, zänkisch und

nervös geworden. Ohne zu klagen, hatte sie viel gelitten, wenn sie

immer wieder sah, wie ihr Mann hinter allen Dorfdirnen her war

und abends müde und nach Fusel stinkend aus irgendwelcher

Spelunke zu ihr nach Haus kam. Ihr Stolz hatte sich zunächst

mächtig geregt, aber schließlich schwieg sie, würgte ihren Grimm

in stummem Stoizismus hinunter und beherrschte sich bis zu ihrem

letzten Stündlein. Sie war unablässig tätig und immer auf dem

Posten. Sie war es, die zu den Anwälten und Behörden ging. Sie

wußte, wenn Wechsel fällig waren; sie erwirkte ihre Verlängerung.

Sie machte alle Hausarbeiten, nähte, wusch, beaufsichtigte die

Arbeiter und führte die Bücher, während der Herr und Gebieter

sich um nichts kümmerte, aus seinem Zustande griesgrämlicher

Schläfrigkeit nicht herauskam und sich höchstens dazu ermannte,

seiner Frau garstige Dinge zu sagen. Meist hockte er am Kamin,

qualmte und spuckte ab und zu in die Asche.
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Als ein Kind zur Welt kam, mußte es einer Amme gegeben werden;

und als es wieder zu Hause war, wurde das schwächliche Geschöpf

grenzenlos verwöhnt. Die Mutter nährte es mit Zuckerzeug. Der

Vater ließ es barfuß herumlaufen und meinte höchst weise

obendrein, der Kleine könne eigentlich ganz nackt gehen wie die

Jungen der Tiere. Im Gegensatz zu den Bestrebungen der Mutter

hatte er sich ein bestimmtes männliches Erziehungsideal in den

Kopf gesetzt, nach welchem er seinen Sohn zu modeln sich Mühe

gab. Er sollte rauh angefaßt werden wie ein junger Spartaner, damit

er sich tüchtig abhärte. Er mußte in einem ungeheizten Zimmer

schlafen, einen ordentlichen Schluck Rum vertragen und auf den

„kirchlichen Klimbim“ schimpfen. Aber der Kleine war von

friedfertiger Natur und widerstrebte allen diesen Bemühungen. Die

Mutter schleppte ihn immer mit sich herum. Sie schnitt ihm

Pappfiguren aus und erzählte ihm Märchen; sie unterhielt sich mit

ihm in endlosen Selbstgesprächen, die von schwermütiger

Fröhlichkeit und wortreicher Zärtlichkeit überquollen. In ihrer

Verlassenheit pflanzte sie in das Herz ihres Jungen alle ihre eigenen

unerfüllten und verlorenen Sehnsüchte. Im Traume sah sie ihn

erwachsen, hochangesehen, schön, klug, als Beamten beim

Straßen- und Brückenbau oder in einer Ratsstellung. Sie lehrte ihn

Lesen und brachte ihm sogar an dem alten Klavier, das sie besaß,

das Singen von ein paar Liedchen bei. Ihr Mann, der von gelehrten

Dingen nicht viel hielt, bemerkte zu alledem, es sei bloß schade um

die Mühe; sie hätten doch niemals die Mittel, den Jungen auf eine

höhere Schule zu schicken oder ihm ein Amt oder ein Geschäft zu

kaufen. Zu was auch? Dem Kecken gehöre die Welt! Frau Bovary

schwieg still, und der Kleine trieb sich im Dorfe herum. Er lief mit

den Feldarbeitern hinaus, scheuchte die Krähen auf, schmauste

Beeren an den Rainen, hütete mit einer Gerte die Truthähne und
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durchstreifte Wald und Flur. Wenn es regnete, spielte er unter dem

Kirchenportal mit kleinen Steinchen, und an den Feiertagen

bestürmte er den Kirchendiener, die Glocken läuten zu dürfen.

Dann hängte er sich mit seinem ganzen Gewicht an den Strang der

großen Glocke und ließ sich mit emporziehen. So wuchs er auf wie

eine Lilie auf dem Felde, bekam kräftige Glieder und frische Farben.

Als er zwölf Jahre alt geworden war, setzte es seine Mutter durch,

daß er endlich etwas Gescheites lerne. Er bekam Unterricht beim

Pfarrer, aber die Stunden waren so kurz und so unregelmäßig, daß

sie nicht viel Erfolg hatten. Sie fanden statt, wenn der Geistliche

einmal gar nichts anders zu tun hatte, in der Sakristei, im Stehen, in

aller Hast in den Pausen zwischen den Taufen und Begräbnissen.

Mitunter, wenn er keine Lust hatte auszugehen, ließ der Pfarrer

seinen Schüler nach dem Ave-Maria zu sich holen. Die beiden

saßen dann oben im Stübchen. Mücken und Nachtfalter tanzten um

die Kerze; aber es war so warm drin, daß der Junge schläfrig wurde,

und es dauerte nicht lange, da schnarchte der biedere Pfarrer, die

Hände über dem Schmerbauche gefaltet. Es kam auch vor, daß der

Seelensorger auf dem Heimwege von irgendeinem Kranken in der

Umgegend, dem er das Abendmahl gereicht hatte, den kleinen

Vagabunden im Freien erwischte; dann rief er ihn heran, hielt ihm

eine viertelstündige Strafpredigt und benutzte die Gelegenheit, ihn

im Schatten eines Baumes seine Lektion hersagen zu lassen.

Entweder war es der Regen, der den Unterricht störte, oder

irgendein Bekannter, der vorüberging. Übrigens war der Lehrer

durchweg mit seinem Schüler zufrieden, ja er meinte sogar, der

„junge Mann“ habe ein gar treffliches Gedächtnis.

So konnte es nicht weitergehen. Frau Bovary ward energisch, und

ihr Mann gab widerstandslos nach, vielleicht weil er sich selber
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schämte, wahrscheinlicher aber aus Ohnmacht. Man wollte nur

noch ein Jahr warten; der Junge sollte erst gefirmelt werden.

Darüber hinaus verstrich abermals ein halbes Jahr, dann aber wurde

Karl wirklich auf das Gymnasium nach Rouen geschickt. Sein Vater

brachte ihn selber hin. Das war Ende Oktober.

Die meisten seiner damaligen Kameraden werden sich kaum noch

deutlich an ihn erinnern. Er war ein ziemlich phlegmatischer Junge,

der in der Freizeit wie ein Kind spielte, in den Arbeitsstunden eifrig

lernte, während des Unterrichts aufmerksam dasaß, im Schlafsaal

vorschriftsmäßig schlief und bei den Mahlzeiten ordentlich

zulangte. Sein Verkehr außerhalb der Schule war ein

Eisengroßhändler in der Handschuhmachergasse, der aller vier

Wochen einmal mit ihm ausging, an Sonntagen nach Ladenschluß.

Er lief mit ihm am Hafen spazieren, zeigte ihm die Schiffe und

brachte ihn abends um sieben Uhr vor dem Abendessen wieder in

das Gymnasium. Jeden Donnerstag abend schrieb Karl mit roter

Tinte an seine Mutter einen langen Brief, den er immer mit drei

Oblaten zuklebte. Hernach vertiefte er sich wieder in seine

Geschichtshefte, oder er las in einem alten Exemplar von

Barthelemys „Reise des jungen Anacharsis“, das im Arbeitssaal

herumlag. Bei Ausflügen plauderte er mit dem Pedell, der ebenfalls

vom Lande war.

Durch seinen Fleiß gelang es ihm, sich immer in der Mitte der

Klasse zu halten; einmal errang er sich sogar einen Preis in der

Naturkunde. Aber gegen Ende des dritten Schuljahres nahmen ihn

seine Eltern vom Gymnasium fort und ließen ihn Medizin studieren.

Sie waren der festen Zuversicht, daß er sich bis zum Staatsexamen

schon durchwürgen würde.
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Die Mutter mietete ihm ein Stübchen, vier Stock hoch, nach der

Eau-de-Robec zu gelegen, im Hause eines Färbers, eines alten

Bekannten von ihr. Sie traf Vereinbarungen über die Verpflegung

ihres Sohnes, besorgte ein paar Möbelstücke, einen Tisch und zwei

Stühle, wozu sie von zu Hause noch eine Bettstelle aus

Kirschbaumholz kommen ließ. Des weiteren kaufte sie ein

Kanonenöfchen und einen kleinen Vorrat von Holz, damit ihr armer

Junge nicht frieren sollte. Acht Tage darnach reiste sie wieder heim,

nachdem sie ihn tausend- und abertausendmal ermahnt hatte, ja

hübsch fleißig und solid zu bleiben, sintemal er nun ganz allein auf

sich selbst angewiesen sei.

Vor dem Verzeichnis der Vorlesungen auf dem schwarzen Brette

der medizinischen Hochschule vergingen dem neubackenen

Studenten Augen und Ohren. Er las da von anatomischen und

pathologischen Kursen, von Kollegien über Physiologie, Pharmazie,

Chemie, Botanik, Therapeutik und Hygiene, von Kursen in der

Klinik, von praktischen Übungen usw. Alle diese vielen Namen, über

deren Herkunft er sich nicht einmal klar war, standen so recht vor

ihm wie geheimnisvolle Pforten in das Heiligtum der Wissenschaft.

Er lernte gar nichts. So aufmerksam er auch in den Vorlesungen

war, er begriff nichts. Um so mehr büffelte er. Er schrieb fleißig

nach, versäumte kein Kolleg und fehlte in keiner Übung. Er erfüllte

sein tägliches Arbeitspensum wie ein Gaul im Hippodrom, der in

einem fort den Hufschlag hintrottet, ohne zu wissen, was für ein

Geschäft er eigentlich verrichtet.

Zu seiner pekuniären Unterstützung schickte ihm seine Mutter

allwöchentlich durch den Botenmann ein Stück Kalbsbraten. Das

war sein Frühstück, wenn er aus dem Krankenhause auf einen

Husch nach Hause kam. Sich erst hinzusetzen, dazu langte die Zeit
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nicht, denn er mußte alsbald wieder in ein Kolleg oder zur

Anatomie oder Klinik eilen, durch eine Unmenge von Straßen

hindurch. Abends nahm er an der kargen Hauptmahlzeit seiner

Wirtsleute teil. Hinterher ging er hinauf in seine Stube und setzte

sich an seine Lehrbücher, oft in nassen Kleidern, die ihm dann am

Leibe bei der Rotglut des kleinen Ofens zu dampfen begannen.

An schönen Sommerabenden, wenn die schwülen Gassen leer

wurden und die Dienstmädchen vor den Haustüren Ball spielten,

öffnete er sein Fenster und sah hinaus. Unten floß der Fluß vorüber,

der aus diesem Viertel von Rouen ein häßliches Klein-Venedig

machte. Seine gelben, violett und blau schimmernden Wasser

krochen träg zu den Wehren und Brücken. Arbeiter kauerten am

Ufer und wuschen sich die Arme in der Flut. An Stangen, die aus

Speichergiebeln lang hervorragten, trockneten Bündel von

Baumwolle in der Luft. Gegenüber, hinter den Dächern, leuchtete

der weite klare Himmel mit der sinkenden roten Sonne. Wie

herrlich mußte es da draußen im Freien sein! Und dort im

Buchenwald wie frisch! Karl holte tief Atem, um den köstlichen Duft

der Felder einzusaugen, der doch gar nicht bis zu ihm drang.

Er magerte ab und sah sehr schmächtig aus. Sein Gesicht bekam

einen leidvollen Zug, der es beinahe interessant machte. Er ward

träge, was gar nicht zu verwundern war, und seinen guten

Vorsätzen mehr und mehr untreu. Heute versäumte er die Klinik,

morgen ein Kolleg, und allmählich fand er Genuß am Faulenzen und

ging gar nicht mehr hin. Er wurde Stammgast in einer Winkelkneipe

und ein passionierter Dominospieler. Alle Abende in einer

schmutzigen Spelunke zu hocken und mit den beinernen

Spielsteinen auf einem Marmortische zu klappern, das dünkte ihn

der höchste Grad von Freiheit zu sein, und das stärkte ihm sein
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Selbstbewußtsein. Es war ihm das so etwas wie der Anfang eines

weltmännischen Lebens, dieses Kosten verbotener Freuden. Wenn

er hinkam, legte er seine Hand mit geradezu sinnlichem Vergnügen

auf die Türklinke. Eine Menge Dinge, die bis dahin in ihm

unterdrückt worden waren, gewannen nunmehr Leben und Gestalt.

Er lernte Gassenhauer auswendig, die er gelegentlich zum besten

gab. Béranger, der Freiheitssänger, begeisterte ihn. Er lernte eine

gute Bowle brauen, und zu guter Letzt entdeckte er die Liebe. Dank

diesen Vorbereitungen fiel er im medizinischen Staatsexamen

glänzend durch.

Man erwartete ihn am nämlichen Abend zu Haus, wo sein Erfolg bei

einem Schmaus gefeiert werden sollte. Er machte sich zu Fuß auf

den Weg und erreichte gegen Abend seine Heimat. Dort ließ er

seine Mutter an den Dorfeingang bitten und beichtete ihr alles. Sie

entschuldigte ihn, schob den Mißerfolg der Ungerechtigkeit der

Examinatoren in die Schuhe und richtete ihn ein wenig auf, indem

sie ihm versprach, die Sache ins Lot zu bringen. Erst volle fünf Jahre

darnach erfuhr Herr Bovary die Wahrheit. Da war die Geschichte

verjährt, und so fügte er sich drein. Übrigens hätte er es niemals

zugegeben, daß sein leiblicher Sohn ein Dummkopf sei.

Karl widmete sich von neuem seinem Studium und bereitete sich

hartnäckigst auf eine nochmalige Prüfung vor. Alles, was er gefragt

werden konnte, lernte er einfach auswendig. In der Tat bestand er

das Examen nunmehr mit einer ziemlich guten Note. Seine Mutter

erlebte einen Freudentag. Es fand ein großes Festmahl statt.

Wo sollte er seine ärztliche Praxis nun ausüben? In Tostes. Dort gab

es nur einen und zwar sehr alten Arzt. Mutter Bovary wartete schon

lange auf sein Hinscheiden, und kaum hatte der alte Herr das
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Zeitliche gesegnet, da ließ sich Karl Bovary auch bereits als sein

Nachfolger daselbst nieder.

Aber nicht genug, daß die Mutter ihren Sohn erzogen, ihn Medizin

studieren lassen und ihm eine Praxis ausfindig gemacht hatte: nun

mußte er auch eine Frau haben. Selbige fand sie in der Witwe des

Gerichtsvollziehers von Dieppe, die neben fünfundvierzig Jährlein

zwölfhundert Franken Rente ihr eigen nannte. Obgleich sie häßlich

war, dürr wie eine Hopfenstange und im Gesicht so viel Pickel wie

ein Kirschbaum Blüten hatte, fehlte es der Witwe Dubuc

keineswegs an Bewerbern. Um zu ihrem Ziele zu gelangen, mußte

Mutter Bovary erst alle diese Nebenbuhler aus dem Felde schlagen,

was sie sehr geschickt fertig brachte. Sie triumphierte sogar über

einen Fleischermeister, dessen Anwartschaft durch die Geistlichkeit

unterstützt wurde.

Karl hatte in die Heirat eingewilligt in der Erwartung, sich dadurch

günstiger zu stellen. Er hoffte, persönlich wie pekuniär

unabhängiger zu werden. Aber Heloise nahm die Zügel in ihre

Hände. Sie drillte ihm ein, was er vor den Leuten zu sagen habe und

was nicht. Alle Freitage wurde gefastet. Er durfte sich nur nach

ihrem Geschmacke kleiden, und die Patienten, die nicht bezahlten,

mußte er auf ihren Befehl hin kujonieren. Sie erbrach seine Briefe,

überwachte jeden Schritt, den er tat, und horchte an der Türe,

wenn weibliche Wesen in seiner Sprechstunde waren. Jeden

Morgen mußte sie ihre Schokolade haben, und die Rücksichten, die

sie erheischte, nahmen kein Ende. Unaufhörlich klagte sie über

Migräne, Brustschmerzen oder Verdauungsstörungen. Wenn viel

Leute durch den Hausflur liefen, ging es ihr auf die Nerven. War

Karl auswärts, dann fand sie die Einsamkeit gräßlich; kehrte er

heim, so war es zweifellos bloß, weil er gedacht habe, sie liege im
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Sterben. Wenn er nachts in das Schlafzimmer kam, streckte sie ihm

ihre mageren langen Arme aus ihren Decken entgegen, umschlang

seinen Hals und zog ihn auf den Rand ihres Bettes. Und nun ging

die Jeremiade los. Er vernachlässige sie, er liebe eine andre! Man

habe es ihr ja gleich gesagt, diese Heirat sei ihr Unglück. Schließlich

bat sie ihn um einen Löffel Arznei, damit sie gesund werde, und um

ein bißchen mehr Liebe.
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Zweites Kapitel

Einmal nachts gegen elf Uhr wurde das Ehepaar durch das

Getrappel eines Pferdes geweckt, das gerade vor der Haustüre zum

Stehen kam. Anastasia, das Dienstmädchen, klappte ihr

Bodenfenster auf und verhandelte eine Weile mit einem Manne, der

unten auf der Straße stand. Er wolle den Arzt holen. Er habe einen

Brief an ihn.

Anastasia stieg frierend die Treppen hinunter und schob die Riegel

auf, einen und dann den andern. Der Bote ließ sein Pferd stehen,

folgte dem Mädchen und betrat ohne weiteres das Schlafgemach.

Er entnahm seinem wollnen Käppi, an dem eine graue Troddel hing,

einen Brief, der in einen Lappen eingewickelt war, und überreicht

ihn dem Arzt mit höflicher Gebärde. Der richtete sich im Bett auf,

um den Brief zu lesen. Anastasia stand dicht daneben und hielt den

Leuchter. Die Frau Doktor kehrte sich verschämt der Wand zu und

zeigte den Rücken.

In dem Briefe, den ein niedliches blaues Siegel verschloß, wurde

Herr Bovary dringend gebeten, unverzüglich nach dem Pachtgut

Les Bertaux zu kommen, ein gebrochenes Bein zu behandeln. Nun

braucht man von Tostes über Longueville und Sankt Victor bis

Bertaux zu Fuß sechs gute Stunden. Die Nacht war stockfinster.

Frau Bovary sprach die Befürchtung aus, es könne ihrem Manne

etwas zustoßen. Infolgedessen ward beschlossen, daß der

Stallknecht vorausreiten, Karl aber erst drei Stunden später, nach

Mondaufgang, folgen solle. Man würde ihm einen Jungen

entgegenschicken, der ihm den Weg zum Gute zeige und ihm den

Hof aufschlösse.
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Früh gegen vier Uhr machte sich Karl, fest in feinen Mantel gehüllt,

auf den Weg nach Bertaux. Noch ganz verschlafen überließ er sich

dem Zotteltrab seines Gaules. Wenn dieser von selber vor

irgendeinem im Wege liegenden Hindernis zum Halten parierte,

wurde der Reiter jedesmal wach, erinnerte sich des gebrochnen

Beines und begann in seinem Gedächtnisse alles auszukramen, was

er von Knochenbrüchen wußte.

Der Regen hörte auf. Es dämmerte. Auf den laublosen Ästen der

Apfelbäume hockten regungslose Vögel, das Gefieder ob des kühlen

Morgenwindes gesträubt. So weit das Auge sah, dehnte sich flaches

Land. Auf dieser endlosen grauen Fläche hoben sich hie und da in

großen Zwischenräumen tiefviolette Flecken ab, die am Horizonte

mit des Himmels trüben Farben zusammenflossen; das waren

Baumgruppen um Güter und Meiereien herum. Von Zeit zu Zeit riß

Karl seine Augen auf, bis ihn die Müdigkeit von neuem überwältigte

und der Schlaf von selber wiederkam. Er geriet in einen

traumartigen Zustand, in dem sich frische Empfindungen mit alten

Erinnerungen paarten, so daß er ein Doppelleben führte. Er war

noch Student und gleichzeitig schon Arzt und Ehemann. Im

nämlichen Moment glaubte er in seinem Ehebette zu liegen und wie

einst durch den Operationssaal zu schreiten. Der Geruch von

heißen Umschlägen mischte sich in seiner Phantasie mit dem

frischen Dufte des Morgentaus. Dazu hörte er, wie die Messingringe

an den Stangen der Bettvorhänge klirrten und wie seine Frau im

Schlafe atmete ...

Als er durch das Dorf Vassonville ritt, bemerkte er einen Jungen,

der am Rande des Straßengrabens im Grase saß.

„Sind Sie der Herr Doktor?“

18



Als Karl diese Frage bejahte, nahm der Kleine seine Holzpantoffeln

in die Hände und begann vor dem Pferde herzurennen. Unterwegs

hörte Bovary aus den Reden seines Führers heraus, daß Herr

Rouault, der Patient, der ihn erwartete, einer der wohlhabendsten

Landwirte sei. Er hatte sich am vergangenen Abend auf dem

Heimwege von einem Nachbar, wo man das Dreikönigsfest gefeiert

hatte, ein Bein gebrochen. Seine Frau war schon zwei Jahre tot. Er

lebte ganz allein mit „dem gnädigen Fräulein“, das ihm den Haushalt

führte.

Die Radfurchen wurden tiefer. Man näherte sich dem Gute.

Plötzlich verschwand der Junge in der Lücke einer Gartenhecke, um

hinter der Mauer eines Vorhofes wieder aufzutauchen, wo er ein

großes Tor öffnete. Das Pferd trat in nasses rutschiges Gras, und

Karl mußte sich ducken, um nicht vom Baumgezweig aus dem

Sattel gerissen zu werden. Hofhunde fuhren aus ihren Hütten,

schlugen an und rasselten an den Ketten. Als der Arzt in den

eigentlichen Gutshof einritt, scheute der Gaul und machte einen

großen Satz zur Seite.

Das Pachtgut Bertaux war ein ansehnliches Besitztum. Durch die

offenstehenden Türen konnte man in die Ställe blicken, wo kräftige

Ackergäule gemächlich aus blanken Raufen ihr Heu kauten. Längs

der Wirtschaftsgebäude zog sich ein dampfender Misthaufen hin.

Unter den Hühnern und Truthähnen machten sich fünf bis sechs

Pfauen mausig, der Stolz der Güter jener Gegend. Der Schafstall

war lang, die Scheune hoch und ihre Mauern spiegelglatt. Im

Schuppen standen zwei große Leiterwagen und vier Pflüge, dazu

die nötigen Pferdegeschirre, Kumte und Peitschen; auf den blauen

Woilachs aus Schafwolle hatte sich feiner Staub gelagert, der von

den Kornböden heruntersickerte. Der Hof, der nach dem
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Wohnhause zu etwas anstieg, war auf beiden Seiten mit einer Reihe

Bäume bepflanzt. Vom Tümpel her erscholl das fröhliche

Geschnatter der Gänse.

An der Schwelle des Hauses erschien ein junges Frauenzimmer in

einem mit drei Volants besetzten blauen Merinokleide und

begrüßte den Arzt. Er wurde nach der Küche geführt, wo ein

tüchtiges Feuer brannte. Auf dem Herde kochte in kleinen Töpfen

von verschiedener Form das Frühstück des Gesindes. Oben im

Rauchfang hingen naßgewordene Kleidungsstücke zum Trocknen.

Kohlenschaufel, Feuerzange und Blasebalg, alle miteinander von

riesiger Größe, funkelten wie von blankem Stahl, während längs der

Wände eine Unmenge Küchengerät hing, über dem die helle

Herdflamme um die Wette mit den ersten Strahlen der durch die

Fenster huschenden Morgensonne spielte und glitzerte.

Karl stieg in den ersten Stock hinauf, um den Kranken aufzusuchen.

Er fand ihn in seinem Bett, schwitzend unter seinen Decken. Seine

Nachtmütze hatte er in die Stube geschleudert. Es war ein

stämmiger kleiner Mann, ein Fünfziger, mit weißem Haar, blauen

Augen und kahler Stirn. Er trug Ohrringe. Neben ihm auf einem

Stuhle stand eine große Karaffe voll Branntwein, aus der er sich von

Zeit zu Zeit ein Gläschen einschenkte, um „Mumm in die Knochen

zu kriegen“. Angesichts des Arztes legte sich seine Erregung. Statt

zu fluchen und zu wettern — was er seit zwölf Stunden getan hatte

— fing er nunmehr an zu ächzen und zu stöhnen.

Der Bruch war einfach, ohne jedwede Komplikation. Karl hätte sich

einen leichteren Fall nicht zu wünschen gewagt. Alsbald erinnerte

er sich der Allüren, die seine Lehrmeister an den Krankenlagern zur

Schau getragen harten, und spendete dem Patienten ein reichliches

Maß der üblichen guten Worte, jenes Chirurgenbalsams, der an das
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Öl gemahnt, mit dem die Seziermesser eingefettet werden. Er ließ

sich aus dem Holzschuppen ein paar Latten holen, um Holz zu

Schienen zu bekommen. Von den gebrachten Stücken wählte er

eins aus, schnitt die Schienen daraus zurecht und glättete sie mit

einer Glasscherbe. Währenddem stellte die Magd Leinwandbinden

her, und Fräulein Emma, die Tochter des Hauses, versuchte Polster

anzufertigen. Als sie ihren Nähkasten nicht gleich fand, polterte der

Vater los. Sie sagte kein Wort. Aber beim Nähen stach sie sich in

den Finger, nahm ihn in den Mund und sog das Blut aus.

Karl war erstaunt, was für blendendweiße Nägel sie hatte. Sie waren

mandelförmig geschnitten und sorglich gepflegt, und so

schimmerten sie wie das feinste Elfenbein. Ihre Hände freilich

waren nicht gerade schön, vielleicht nicht weiß genug und ein

wenig zu mager in den Fingern; dabei waren sie allzu schlank, nicht

besonders weich und in ihren Linien ungraziös. Was jedoch schön

an ihr war, das waren ihre Augen. Sie waren braun, aber im

Schatten der Wimpern sahen sie schwarz aus, und ihr offener Blick

traf die Menschen mit der Kühnheit der Unschuld.

Als der Verband fertig war, lud Herr Rouault den Arzt feierlich

„einen Bissen zu essen“, ehe er wieder aufbräche. Karl ward in das

Eßzimmer geführt, das zu ebener Erde lag. Auf einem kleinen

Tische war für zwei Personen gedeckt; neben den Gedecken

blinkten silberne Becher. Aus dem großen Eichenschranke,

gegenüber dem Fenster, strömte Geruch von Iris und feuchtem

Leinen. In einer Ecke standen aufrecht in Reih und Glied mehrere

Säcke mit Getreide; sie hatten auf der Kornkammer nebenan keinen

Platz gefunden, zu der drei Steinstufen hinaufführten. In der Mitte

der Wand, deren grüner Anstrich sich stellenweise abblätterte, hing

in einem vergoldeten Rahmen eine Bleistiftzeichnung: der Kopf
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einer Minerva. In schnörkeliger Schrift stand darunter geschrieben.

„Meinem lieben Vater!“

Sie sprachen zuerst von dem Unfall, dann vom Wetter, vom starken

Frost, von den Wölfen, die nachts die Umgegend unsicher machen.

Fräulein Rouault schwärmte gar nicht besonders von dem Leben auf

dem Lande, zumal jetzt nicht, wo die ganze Last der Gutswirtschaft

fast allein auf ihr ruhe. Da es im Zimmer kalt war, fröstelte sie

während der ganzen Mahlzeit. Beim Essen fielen ihre vollen Lippen

etwas auf. Wenn das Gespräch stockte, pflegte sie mit den

Oberzähnen auf die Unterlippe zu beißen.

Ihr Hals wuchs aus einem weißen Umlegekragen heraus. Ihr

schwarzes, hinten zu einem reichen Knoten vereintes Haar war in

der Mitte gescheitelt; beide Hälften lagen so glatt auf dem Kopfe,

daß sie wie zwei Flügel aus je einem Stücke aussahen und kaum die

Ohrläppchen blicken ließen. Über den Schläfen war das Haar

gewellt, was der Landarzt noch nie in seinem Leben gesehen hatte.

Ihre Wangen waren rosig. Zwischen zwei Knöpfen ihrer Taille lugte

— wie bei einem Herrn — ein Lorgnon aus Schildpatt hervor.

Nachdem sich Karl oben beim alten Rouault verabschiedet hatte,

trat er nochmals in das Eßzimmer. Er fand Emma am Fenster

stehend, die Stirn an die Scheiben gedrückt. Sie schaute in den

Garten hinaus, wo der Wind die Bohnenstangen umgeworfen hatte.

Sich umwendend, fragte sie:

„Suchen Sie etwas?“

„Meinen Reitstock, wenn Sie gestatten!“

Er fing an zu suchen, hinter den Türen und unter den Stühlen. Der

Stock war auf den Fußboden gefallen, gerade zwischen die Säcke

und die Wand. Emma entdeckte ihn. Als sie sich über die Säcke
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beugte, wollte Karl ihr galant zuvorkommen. Wie er seinen Arm in

der nämlichen Absicht wie sie ausstreckte, berührte seine Brust den

gebückten Rücken des jungen Mädchens. Sie fühlten es beide.

Emma fuhr rasch in die Höhe. Ganz rot geworden, sah sie ihn über

die Schulter weg an, indem sie ihm seinen Reitstock reichte.

Er hatte versprochen, in drei Tagen wieder nachzusehen; statt

dessen war er bereits am nächsten Tag zur Stelle, und von da ab

kam er regelmäßig zweimal in der Woche, ungerechnet die

gelegentlichen Besuche, die er hin und wieder machte, wenn er

„zufällig in der Gegend“ war. Übrigens ging alles vorzüglich; die

Heilung verlief regelrecht, und als man nach sechs und einer halben

Woche Vater Rouault ohne Stock wieder in Haus und Hof

herumstiefeln sah, hatte sich Bovary in der ganzen Gegend den Ruf

einer Kapazität erworben. Der alte Herr meinte, besser hätten ihn

die ersten Ärzte von Yvetot oder selbst von Rouen auch nicht

kurieren können.

Karl dachte gar nicht daran, sich zu befragen, warum er so gern

nach dem Rouaultschen Gute kam. Und wenn er auch darüber

nachgesonnen hätte, so würde er den Beweggrund seines Eifers

zweifellos in die Wichtigkeit des Falles oder vielleicht in das in

Aussicht stehende hohe Honorar gelegt haben. Waren dies aber

wirklich die Gründe, die ihm seine Besuche des Pachthofes zu

köstlichen Abwechselungen in dem armseligen Einerlei seines

tätigen Lebens machten? An solchen Tagen stand er zeitig auf, ritt

im Galopp ab und ließ den Gaul die ganze Strecke lang kaum zu

Atem kommen. Kurz vor seinem Ziele aber pflegte er abzusitzen

und sich die Stiefel mit Gras zu reinigen; dann zog er sich die

braunen Reithandschuhe an, und so ritt er kreuzvergnügt in den

Gutshof ein. Es war ihm ein Wonnegefühl, mit der Schulter gegen
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den nachgebenden Flügel des Hoftores anzureiten, den Hahn auf

der Mauer krähen zu hören und sich von der Dorfjugend umringt

zu sehen. Er liebte die Scheune und die Ställe; er liebte den Papa

Rouault, der ihm so treuherzig die Hand schüttelte und ihn seinen

Lebensretter nannte; er liebte die niedlichen Holzpantoffeln des

Gutsfräuleins, die auf den immer sauber gescheuerten Fliesen der

Küche so allerliebst schlürften und klapperten. In diesen Schuhen

sah Emma viel größer aus denn sonst. Wenn Karl wieder ging, gab

sie ihm jedesmal das Geleit bis zur ersten Stufe der Freitreppe. War

sein Pferd noch nicht vorgeführt, dann wartete sie mit. Sie hatten

schon Abschied voneinander genommen, und so sprachen sie nicht

mehr. Wenn es sehr windig war, kam ihr flaumiges Haar im Nacken

in wehenden Wirrwarr, oder die Schürzenbänder begannen ihr um

die Hüften zu flattern. Einmal war Tauwetter. An den Rinden der

Bäume rann Wasser in den Hof hinab, und auf den Dächern der

Gebäude schmolz aller Schnee. Emma war bereits auf der Schwelle,

da ging sie wieder ins Haus, holte ihren Sonnenschirm und spannte

ihn auf. Die Sonnenlichter stahlen sich durch die taubengraue Seide

und tupften tanzende Reflexe auf die weiße Haut ihres Gesichts.

Das gab ein so warmes und wohliges Gefühl, daß Emma lächelte.

Einzelne Wassertropfen prallten auf das Schirmdach, laut

vernehmbar, einer, wieder einer, noch einer ...

Im Anfang hatte Frau Bovary häufig nach Herrn Rouault und seiner

Krankheit gefragt, auch hatte sie nicht verfehlt, für ihn in ihrer

doppelten Buchführung ein besondres Konto einzurichten. Als sie

aber vernahm, daß er eine Tochter hatte, zog sie nähere

Erkundigungen ein, und da erfuhr sie, daß Fräulein Rouault im

Kloster, bei den Ursulinerinnen, erzogen worden war, sozusagen

also „eine feine Erziehung genossen“ hatte, daß sie infolgedessen

Kenntnisse im Tanzen, in der Erdkunde, im Zeichnen, Sticken und
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Klavierspielen haben mußte. Das ging ihr über die Hutschnur, wie

man zu sagen pflegt.

„Also darum!“ sagte sie sich. „Darum also lacht ihm das ganze

Gesicht, wenn er zu ihr hinreitet! Darum zieht er die neue Weste

an, gleichgültig, ob sie ihm vom Regen verdorben wird! Oh dieses

Weib, dieses Weib!“

Instinktiv haßte sie Emma. Zuerst tat sie sich eine Güte in allerhand

Anspielungen. Karl verstand das nicht. Darauf versuchte sie es mit

anzüglichen Bemerkungen, die er aus Angst vor einer häuslichen

Szene über sich ergehen ließ. Schließlich aber ging sie im Sturm

vor. Karl wußte nicht, was er sagen sollte. Weshalb renne er denn

ewig nach Bertaux, wo doch der Alte längst geheilt sei, wenn die

Rasselbande auch noch nicht berappt habe? Na freilich, weil es da

„eine Person“ gäbe, die fein zu schwatzen verstünde, ein Weibsbild,

das sticken könne und weiter nichts, ein Blaustrumpf! In die sei er

verschossen! Ein Stadtdämchen, das sei ihm ein gefundenes

Fressen.

„Blödsinn!“ polterte sie weiter. „Die Tochter des alten Rouault, die

und eine feine Dame! O jeh! Ihr Großvater hat noch die Schafe

gehütet, und ein Vetter von ihr ist beinahe vor den Staatsanwalt

gekommen, weil er bei einem Streite jemanden halbtot gedroschen

hat! So was hat gar keinen Anlaß, sich was Besonders einzubilden

und Sonntags aufgedonnert in die Kirche zu schwänzeln, in seidnen

Kleidern wie eine Prinzessin. Und der Alte, der arme Schluder!

Wenn im vergangenen Jahre die Rapsernte nicht so unverschämt

gut ausgefallen wäre, hätte er seinen lumpigen Pacht nicht mal

blechen können!“

Die Freude war Karl verdorben. Er stellte seine Ritte nach Bertaux

ein. Seine Frau hatte ihn nach einer Flut von Tränen und Küssen
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und unter tausend Zärtlichkeiten auf ihr Meßbuch schwören lassen,

nicht mehr hinzugehen. Er gehorchte. Aber in seiner heimlichen

Sehnsucht war er kühner; da war er empört über seine tatsächliche

eigne Feigheit. Und in naivem Machiavellismus sagte er sich, gerade

ob dieses Verbots habe er ein Recht auf seine Liebe. Was war die

ehemalige Witwe auch für ein Weib: sie war spindeldürr und hatte

häßliche Zähne; Sommer wie Winter trug sie denselben schwarzen

Schal mit dem über den Rücken herabhängenden langen Zipfel; ihre

steife Figur stak in den immer zu kurzen Kleidern wie in einem

Futteral, und was für plumpe Schuhe trug sie über ihren grauen

Strümpfen.

Karls Mutter kam von Zeit zu Zeit zu Besuch. Dann wurde es noch

schlimmer; dann hackten sie alle beide auf ihn ein. Das viele Essen

bekäme ihm schlecht. Warum er dem ersten besten immer gleich

ein Glas Wein vorsetze? Und es sei bloß Dickköpfigkeit von ihm,

keine Flanellwäsche zu tragen.

Zu Beginn des Frühlings begab es sich, daß der

Vermögensverwalter der Frau verwitweten Dubuc, ein Notar in

Ingouville, samt allen ihm anvertrauten Geldern übers Meer das

Weite suchte. Nun besaß sie allerdings außerdem einen

Schiffsanteil in der Höhe von sechstausend Franken und ein Haus in

Dieppe. Aber von allen diesen vielgepriesenen Besitztümern hatte

man nie etwas Ordentliches zu sehen bekommen. Die Witwe hatte

nichts mit in die Ehe gebracht als ein paar Möbel und etliche

Nippsachen. Nunmehr ging man der Sache auf den Grund, und da

stellte sich denn heraus, daß besagtes Haus bis an die Feueresse

mit Hypotheken belastet, daß kein Mensch wußte, wieviel Geld

wirklich mit dem Notar zum Teufel gegangen, und daß die

Schiffshypothek keine tausend Taler wert war. Folglich hatte die
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liebe Frau Heloise geflunkert. In seinem Zorn warf der alte Bovary

einen Stuhl gegen die Wand, daß er in tausend Stücke ging, und

machte seiner Frau den Vorwurf, sie habe den Jungen in das

Unglück gestürzt und ihn mit einer alten Kracke eingespannt, die

des Futters nicht einmal mehr wert sei.

Sie fuhren nach Tostes. Es kam zu einer Auseinandersetzung und zu

heftigen Szenen. Heloise warf sich weinend in die Arme ihres

Gatten und beschwor ihn, sie den Eltern gegenüber in Schutz zu

nehmen. Karl wollte die Partei seiner Frau ergreifen. Aber das

nahmen ihm die Alten übel. Sie reisten ab.

Diesen Schlag vermochte Heloise nicht zu verwinden. Acht Tage

darnach, als sie dabei war, Wäsche im Hofe aufzuhängen, bekam sie

einen Blutsturz, und am andern Morgen war sie tot.

Als Karl vom Friedhofe zurückkam, fand er im Erdgeschoß keinen

Menschen. Er stieg die Treppe hinauf. Wie er in das Schlafzimmer

trat, fiel sein Blick auf einen Rock Heloisens, der am Bette hing. Er

lehnte sich gegen das Schreibpult und blieb da hocken, bis es

dunkel wurde, in schmerzliche Träumereien versunken. Alles in

allem hatte sie ihn doch geliebt ...
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Drittes Kapitel

Eines Vormittags erschien Vater Rouault und brachte das Honorar

für den behandelten Beinbruch: fünfundsiebzig Franken in blanken

Talern und eine Truthenne. Er hatte Karls Unglück erfahren und

tröstete ihn, so gut er konnte.

„Ich weiß, wie einem da zumute ist!“ sagte er, indem er dem Witwer

auf die Schulter klopfte. „Habs ja selber mal durchgemacht, ganz so

wie Sie! Als ich meine Selige begraben hatte, da lief ich hinaus ins

Freie, um allein für mich zu sein. Ich warf mich im Walde hin und

weinte mich aus. Fing an, mit dem lieben Gott zu hadern, und

machte ihm die dümmsten Vorwürfe. An einem Aste sah ich einen

verreckten Maulwurf hängen, dem der Bauch von Würmern

wimmelte. Ich beneidete den Kadaver! Und wenn ich daran dachte,

daß im selben Augenblicke andre Männer mit ihren netten kleinen

Frauen zusammen waren und sie an sich drückten, schlug ich mit

meinem Stocke wild um mich. Es war sozusagen nicht mehr ganz

richtig mit mir. Ich aß nicht mehr. Der bloße Gedanke, in ein

Kaffeehaus zu gehn, ekelte mich an. Glauben Sie mir das! Na, und so

nach und nach im Gang der Zeiten, wie so der Frühling dem Winter

und der Herbst dem Sommer folgte, da gings eins, zwei, drei, und

weg war der Jammer! Weg! Hinunter! Das ist das richtige Wort:

hinunter! Denn ganz kriegt man ja so was im ganzen Leben nicht

los. Da tief drinnen in der Brust bleibt immer was stecken. Aber Luft

kriegt man wieder! Sehen Sie, das ist nun einmal unser aller

Schicksal, und deshalb darf man nicht gleich die Flinte ins Korn

werfen. Man darf nicht sterben wollen, weil andere gestorben sind.

Auch Sie müssen sich aufrappeln, Herr Bovary! Es geht alles
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vorüber! Besuchen Sie uns! Sie wissen ja, meine Emma denkt oft an

Sie. Sie hätten uns vergessen, meint sie. Es wird nun Frühling.

Zerstreuen Sie sich ein bißchen bei uns. Schießen Sie ein paar

Karnickel auf meinem Revier!“

Karl befolgte seinen Rat. Er kam wieder nach Bertaux und fand da

alles wie einst, das heißt wie vor fünf Monaten. Die Birnbäume

hatten schon Blüten, und der treffliche Vater Rouault war wieder

mordsgesund und von früh bis abend auf den Beinen. Und im

ganzen Gut war mächtiger Betrieb.

Es war ihm eine Ehrensache, den Arzt mit der erdenklichsten

Rücksicht auf sein Leid zu behandeln. Er bat ihn, sichs so bequem

wie nur möglich zu machen, sprach im Flüstertone mit ihm wie mit

einem Genesenden, und er war sichtlich außer sich, wenn man des

Gastes wegen nicht, wie befohlen, die leichtverdaulichsten Gerichte

auf den Tisch brachte, zum Beispiel feine Eierspeisen oder

gedünstete Birnen. Er erzählte Anekdoten und Abenteuer. Zu seiner

eignen Verwunderung lachte Karl. Aber mir einem Male erinnerte

er sich seiner Frau und wurde nachdenklich. Der Kaffee ward

gebracht, und da vergaß er sie wieder.

Je mehr er sich an sein Witwertum gewöhnte, um so weniger

gedachte er der Verstorbenen. Das angenehme, ihm neue

Bewußtsein, unabhängig zu sein, machte ihm die Einsamkeit bald

erträglicher. Jetzt durfte er die Stunden der Mahlzeiten selber

bestimmen, konnte gehen und kommen, ohne Rechenschaft

darüber geben zu müssen, und wenn er müde war, alle vier von sich

strecken und sich in seinem Bette breit machen. Er hegte und

pflegte sich und ließ alle Tröstungen über sich ergehen. Übrigens

hatte der Tod seiner Frau keine ungünstige Wirkung auf seinen

Beruf als Arzt. Indem man wochenlang in einem fort sagte: „Der
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arme Doktor. Wie traurig!“ blieb sein Name im Munde der Leute.

Seine Praxis vergrößerte sich. Und dann konnte er nun nach

Bertaux reiten, wann es ihm beliebte. Eine unbestimmbare

Sehnsucht wuchs in ihm auf, ein namenloses Glücksgefühl. Wenn er

sich im Spiegel betrachtete und sich den Bart strich, fand er sich

gar nicht übel.

Eines schönen Tages kam er nachmittags gegen drei Uhr im Gute

angeritten. Alles war draußen auf dem Felde. Er betrat die Küche.

Emma war drinnen, aber er bemerkte sie zunächst nicht. Die

Fensterläden waren geschlossen. Durch die Ritzen des Holzes

stachen die Sonnenstrahlen mit langen dünnen Nadeln auf die

Fliesen, oder sie brachen sich an den Kanten der Möbel entzwei

und wirbelten hinauf zur Decke. Auf dem Küchentische krabbelten

Fliegen an den Gläsern hinauf, purzelten summend in die

Apfelweinneigen und ertranken. Das Sonnenlicht, das durch den

Kamin eindrang, verwandelte die rußige Herdplatte in eine

Samtfläche und färbte den Aschehaufen blau. Emma saß zwischen

dem Fenster und dem Herd und nähte. Sie hatte kein Halstuch um,

und auf ihren entblößten Schultern glänzten kleine Schweißperlen.

Nach ländlichem Brauch bot sie dem Ankömmling einen Trunk an.

Als er ihn ausschlug, nötigte sie ihn, und schließlich bat sie ihn

lachend, ein Gläschen Likör mit ihr zu trinken. Sie holte aus dem

Schranke eine Flasche Curaçao, suchte zwei Gläser heraus, füllte

das eine bis zum Rande und goß in das andre ein paar Tropfen. Sie

stieß mit Karl an und führte dann ihr Glas zum Munde. Da soviel

wie nichts drin war, mußte sie sich beim Trinken zurückbiegen. Den

Kopf nach hinten gelegt, die Lippen zugespitzt, den Hals gestrafft,

so stand sie da und lachte darüber, daß ihr nichts auf die Zunge lief,

obgleich diese mit der Spitze aus den feinen Zähnen
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herausspazierte und bis an den Boden des Glases mehreremals

suchend vorstieß.

Emma nahm wieder Platz und begann sich von neuem ihrer

Handarbeit zu widmen. Ein weißer baumwollener Strumpf war zu

stopfen. Mit gesenkter Stirn saß sie da. Sie sagte nichts und Karl

erst recht nichts. Der Luftzug, der sich zwischen Tür und Schwelle

eindrängte, wirbelte ein wenig Staub von den Fliesen auf. Karl sah

diesem Tanze der Atome zu. Dabei hörte er nichts als das Hämmern

seines Blutes im eignen Hirne und aus der Ferne das Gackern einer

Henne, die irgendwo im Hofe ein Ei gelegt hatte. Hin und wieder

hielt Emma die Handflächen ihrer Hände auf den kalten Knauf der

Herdstange und preßte sie dann an ihre Wangen, um diese zu

kühlen.

Sie klagte über die Schwindelanfälle, von denen sie seit

Frühjahrsanfang heimgesucht wurde, und fragte, ob ihr wohl

Seebäder dienlich wären. Dann plauderte sie von ihrem Aufenthalt

im Kloster und er von seiner Gymnasiastenzeit. So gerieten sie in

ein Gespräch. Sie führte ihn in ihr Zimmer und zeigte ihm ihre

Notenhefte von damals und die niedlichen Bücher, die sie als

Schulprämien bekommen hatte, und die Eichenlaubkränze, die im

untersten Schrankfache ihr Dasein fristeten. Dann erzählte sie von

ihrer Mutter, von deren Grabe, und zeigte ihm sogar im Garten das

Beet, wo die Blumen wüchsen, die sie der Toten jeden ersten

Freitag im Monat hintrug. Der Gärtner, den sie hatten, verstünde

nichts. Mit dem seien sie schlecht dran. Ihr Wunsch wäre es,

wenigstens während der Wintermonate in der Stadt zu wohnen.

Dann aber meinte sie wieder, an den langen Sommertagen sei das

Leben auf dem Lande noch langweiliger. Und je nachdem, was sie

sagte, klang ihre Stimme hell oder scharf; oder sie nahm plötzlich
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einen matten Ton an, und wenn sie wie mit sich selbst plauderte,

ward sie wieder ganz anders, wie flüsternd und murmelnd. Bald war

Emma lustig und hatte große unschuldige Augen, dann wieder

schlossen sich ihre Lider zur Hälfte, und ihr schimmernder Blick

sah teilnahmslos und traumverloren aus.

Abends auf dem Heimritt wiederholte sich Karl alles, was sie

geredet hatte, bis ins einzelne, und versuchte den vollen Sinn ihrer

Worte zu erfassen. Er wollte sich damit eine Vorstellung von der

Existenz schaffen, die Emma geführt, ehe er sie kennen gelernt

hatte. Aber es gelang ihm nicht, sie in seinen Gedanken anders zu

erschauen als so, wie sie ausgesehen hatte, als er sie zum ersten

Male erblickt, oder so, wie er sie eben vor sich gehabt hatte. Dann

fragte er sich, wie es wohl würde, wenn sie sich verheiratete, aber

mit wem? Ja, ja, mit wem? Ihr Vater war so reich und sie ... so schön!

Und immer wieder sah er Emmas Gesicht vor seinen geistigen

Augen, und eine Art eintönige Melodie summte ihm durch die

Ohren wie das Surren eines Kreisels: „Emma, wenn du dich

verheiratetest! Wenn du dich nun verheiratetest!“ In der Nacht

konnte er keinen Schlaf finden. Die Kehle war ihm wie zugeschnürt.

Er verspürte Durst, stand auf, trank ein Glas Wasser und machte

das Fenster auf. Der Himmel stand voller Sterne. Der laue

Nachtwind strich in das Zimmer. Fern bellten Hunde. Er wandte

den Blick in die Rötung nach Bertaux.

Endlich kam er auf den Gedanken, daß es den Hals nicht kosten

könne, und so nahm er sich vor, bei der ersten besten Gelegenheit

um Emmas Hand zu bitten. Aber sooft sich diese Gelegenheit bot,

wollten ihm vor lauter Angst die passenden Worte nicht über die

Lippen. Vater Rouault hätte längst nichts dagegen gehabt, wenn ihm

jemand seine Tochter geholt hätte. Im Grunde nützte sie ihm in
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Haus und Hof nicht viel. Er machte ihr keinen Vorwurf daraus: sie

war eben für die Landwirtschaft zu geweckt. „Ein gottverdammtes

Gewerbe!“ pflegte er zu schimpfen. „Das hat auch noch keinen zum

Millionär gemacht!“ Ihm hatte es in der Tat keine Reichtümer

gebracht; im Gegenteil, er setzte alle Jahre zu. Denn wenn er auch

auf den Märkten zu seinem Stolz als gerissener Kerl bekannt war, so

war er eigentlich doch für Ackerbau und Viehzucht durchaus nicht

geschaffen. Er verstand nicht zu wirtschaften. Er nahm nicht gern

die Hände aus den Hosentaschen, und seinem eigenen Leibe war er

kein Stiefvater. Er hielt auf gut Essen und Trinken, einen warmen

Ofen und ausgiebigen Schlaf. Ein gutes Glas Landwein, ein halb

durchgebratenes Hammelkotelett und ein Täßchen Mokka mit

Kognak gehörten zu den Idealen seines Lebens. Er nahm seine

Mahlzeiten in der Küche ein und zwar allein für sich, in der Nähe

des Herdfeuers an einem kleinen Tische, der ihm — wie auf der

Bühne — fix und fertig gedeckt hereingebracht werden mußte.

Als er die Entdeckung machte, daß Karl einen roten Kopf bekam,

wenn er Emma sah, war er sich sofort klar, daß früher oder später

ein Heiratsantrag zu erwarten war. Alsobald überlegte er sich die

Geschichte. Besonders schneidig sah ja Karl Bovary nicht gerade

aus, und Rouault hatte sich ehedem seinen künftigen

Schwiegersohn ein bißchen anders gedacht, aber er war doch als

anständiger Kerl bekannt, sparsam und tüchtig in seinem Berufe.

Und zweifellos würde er wegen der Mitgift nicht lange feilschen.

Vater Rouault hatte gerade eine Menge großer Ausgaben. Um

allerlei Handwerker zu bezahlen, sah er sich gezwungen,

zweiundzwanzig Acker von seinem Grund und Boden zu verkaufen.

Die Kelter mußte auch erneuert werden. Und so sagte er sich:

„Wenn er um Emma anhält, soll er sie kriegen!“
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Zur Weinlese war Karl drei Tage lang da. Aber Tag verging auf Tag

und Stunde auf Stunde, ohne daß Karls Wille zur Tat ward. Rouault

gab ihm ein kleines Stück Wegs das Geleite; am Ende des Hohlwegs

vor dem Dorfe pflegte er sich von seinem Gaste zu verabschieden.

Das war also der Moment! Karl nahm sich noch Zeit bis zuallerletzt.

Erst als die Hecke hinter ihnen lag, stotterte er los:

„Verehrter Herr Rouault, ich möchte Ihnen gern etwas sagen!“

Weiter brachte er nichts heraus. Die beiden Männer blieben stehen.

„Na, raus mit der Sprache! Ich kann mirs schon denken!“ Rouault

lachte gemütlich.

„Vater Rouault! Vater Rouault!“ stammelte Karl.

„Meinen Segen sollen Sie haben!“ fuhr der Gutspächter fort. „Meine

Kleine denkt gewiß nicht anders als ich, aber gefragt werden muß

sie. Reiten Sie getrost nach Hause. Ich werde sie gleich mal ins

Gebet nehmen. Wenn sie Ja sagt, — wohlverstanden! — brauchen

Sie jedoch nicht umzukehren. Wegen der Leute nicht, und auch weil

sie sich erst ein bißchen beruhigen soll. Damit Sie aber nicht zu

lange Blut schwitzen, will ich Ihnen ein Zeichen geben: ich werde

einen Fensterladen gegen die Mauer klappen lassen. Wenn Sie da

oben über die Hecke gucken, können Sie das ungesehen

beobachten!“

Damit ging er.

Karl band seinen Schimmel an einen Baum; kletterte die Böschung

hinauf und stellt sich auf die Lauer, die Taschenuhr in der Hand.

Eine halbe Stunde verstrich — und dann noch neunzehn Minuten ...

Da gab es mit einem Male einen Schlag gegen die Mauer. Der Laden

blieb sperrangelweit offen und wackelte noch eine Weile.
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Am andern Morgen war Karl vor neun Uhr in Bertaux. Emma wurde

über und über rot, als sie ihn sah. Sie lächelte gezwungen ein wenig,

um ihre Fassung zu bewahren. Rouault umarmte seinen künftigen

Schwiegersohn. Die Besprechung der geschäftlichen Punkte wurde

verschoben. Übrigens war noch viel Zeit dazu, da die Hochzeit

anstandshalber vor Ablauf von Karls Trauerjahr nicht stattfinden

konnte, das hieß, nicht vor dem nächsten Frühjahr.

In dieser Erwartung verging der Winter. Fräulein Rouault

beschäftigte sich mit ihrer Aussteuer. Ein Teil davon wurde in

Rouen bestellt. Die Hemden und Hauben stellte sie nach Schnitten,

die sie sich lieh, selbst her. Wenn Karl zu Besuch kam, plauderte das

Brautpaar von den Vorbereitungen zur Hochzeitsfeier. Es wurde

überlegt, in welchem Raume das Festmahl stattfinden, wieviel

Platten und Schüsseln auf die Tafel kommen und was für

Vorspeisen es geben solle.

Am liebsten hätte es Emma gehabt, wenn die Trauung auf nachts

zwölf Uhr bei Fackelschein festgesetzt worden wäre; aber für solche

Romantik hatte Vater Rouault kein Verständnis. Man einigte sich

also auf eine Hochzeitsfeier, zu der dreiundvierzig Gäste

Einladungen bekamen. Sechzehn Stunden wollte man bei Tisch

sitzen bleiben. Am nächsten Tage und an den folgenden sollte es so

weitergehen.
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Viertes Kapitel

Die Hochzeitsgäste stellten sich pünktlich ein, in Kutschen,

Landauern, Einspännern, Gigs, Kremsern mit Ledervorhängen, in

allerlei Fuhrwerk moderner und vorsintflutlicher Art. Das junge

Volk aus den nächsten Nachbardörfern kam tüchtig durchgerüttelt

im Trabe in einem Heuwagen angefahren, aufrecht in einer Reihe

stehend, die Hände an den Seitenstangen, um nicht umzufallen.

Etliche eilten zehn Wegstunden weit herbei, aus Goderville,

Normanville und Cany. Die Verwandten beider Familien waren samt

und sonders geladen. Freunde, mit denen man uneins gewesen,

versöhnte man, und es war an Bekannte geschrieben worden, von

denen man wer weiß wie lange nichts gehört hatte.

Immer wieder vernahm man hinter der Gartenhecke

Peitschengeknall. Eine Weile später erschien der Wagen im Hoftor.

Im Galopp ging es bis zur Freitreppe, wo mit einem Rucke gehalten

wurde. Die Insassen stiegen nach beiden Seiten aus. Man rieb sich

die Knie und turnte mit den Armen. Die Damen, Hauben auf dem

Kopfe, trugen städtische Kleider, goldne Uhrketten, Umhänge mit

langen Enden, die sie sich kreuzweise umgeschlagen hatten, oder

Schals, die mit einer Nadel auf dem Rücken festgesteckt waren,

damit sie hinten den Hals frei ließen. Die Knaben, genau so

angezogen wie ihre Väter, fühlten sich in ihren Röcken sichtlich

unbehaglich; viele hatten an diesem Tage gar zum ersten Male

richtige Stiefel an. Ihnen zur Seite gewahrte man vierzehn- bis

sechzehnjährige Mädchen, offenbar ihre Basen oder älteren

Schwestern, in ihren weißen Firmelkleidern, die man zur Feier des

Tages um ein Stück länger gemacht hatte, alle mit roten
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verschämten Gesichtern und pomadisiertem Haar, voller Angst, sich

die Handschuhe nicht zu beschmutzen. Da nicht Knechte genug da

waren, um all die Wagen gleichzeitig abzuspannen, streiften die

Herren die Rockärmel hoch und stellten ihre Pferde eigenhändig

ein. Je nach ihrem gesellschaftlichen Range waren sie in Fräcken,

Röcken oder Jacketts erschienen. Manche in ehrwürdigen

Bratenröcken, die nur bei ganz besonderen Festlichkeiten feierlich

aus dem Schranke geholt wurden; ihre langen Schöße flatterten im

Winde, die Kragen daran sahen aus wie Halspanzer, und die

Taschen hatten den Umfang von Säcken. Es waren auch Jacken aus

derbem Tuch zum Vorschein gekommen, meist im Verein mit

messingumränderten Mützen; fernerhin ganz kurze Röcke mit zwei

dicht nebeneinandersitzenden großen Knöpfen hinten in der Taille

und mit Schößen, die so ausschauten, als habe sie der Zimmermann

mit einem Beile aus dem Ganzen herausgehackt. Ein paar (einige

wenige) Gäste — und das waren solche, die dann an der Festtafel

gewiß am alleruntersten Ende zu sitzen kamen — trugen nur

Sonntagsblusen mit breitem Umlegekragen und Rückenfalten unter

dem Gürtel.

Die steifen Hemden wölbten sich über den Brüsten wie Kürasse.

Durchweg hatte man sich unlängst das Haar schneiden lassen (um

so mehr standen die Ohren von den Schädeln ab!), und alle waren

ordentlich rasiert. Manche, die noch im Dunkeln aufgestanden

waren, hatten offenbar beim Rasieren nicht Licht genug gehabt und

hatten sich unter der Nase die Kreuz und die Quer geschnitten

oder hatten am Kinn Löcher in der Haut bekommen, groß wie

Talerstücke. Unterwegs hatten sich diese Wunden in der frischen

Morgenluft gerötet, und so leuchteten auf den breiten blassen

Bauerngesichtern große rote Flecke.
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Das Gemeindeamt lag eine halbe Stunde vom Pachthofe entfernt.

Man begab sich zu Fuß dahin und ebenso zurück, nachdem die

Zeremonie in der Kirche stattgefunden hatte. Der Hochzeitszug

war anfangs wohlgeordnet gewesen. Wie ein buntes Band hatte er

sich durch die grünen Felder geschlängelt. Aber bald lockerte er

sich und zerfiel in verschiedene Gruppen, von denen sich die

letzten plaudernd verspäteten. Ganz vorn schritt ein Spielmann mit

einer buntbebänderten Fiedel. Dann kamen die Brautleute, darauf

die Verwandten, dahinter ohne besondre Ordnung die Freunde und

zuletzt die Kinder, die sich damit vergnügten, Ähren aus den

Kornfeldern zu rupfen oder sich zu jagen, wenn es niemand sah.

Emmas Kleid, das etwas zu lang war, schleppte ein wenig auf der

Erde hin. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen, um den Rock

aufzuraffen. Dabei las sie behutsam mit ihren behandschuhten

Händen die kleinen stacheligen Distelblätter ab, die an ihrem Kleide

hängen geblieben waren. Währenddem stand Karl mit leeren

Händen da und wartete, bis sie fertig war. Vater Rouault trug einen

neuen Zylinderhut und einen schwarzen Rock, dessen Ärmel ihm

bis an die Fingernägel reichten. Am Arm führte er Frau Bovary

senior. Der alte Herr Bovary, der im Grunde seines Herzens die

ganze Sippschaft um sich herum verachtete, war einfach in einem

uniformähnlichen einreihigen Rock erschienen. Ihm zur Seite

schritt eine junge blonde Bäuerin, die er mir derben Galanterien

traktierte. Sie hörte ihm respektvoll zu, wußte aber in ihrer

Verlegenheit gar nicht, was sie sagen sollte. Die übrigen Gäste

sprachen von ihren Geschäften oder ulkten sich gegenseitig an, um

sich in fidele Stimmung zu bringen. Wer aufhorchte, hörte in einem

fort das Tirilieren des Spielmannes, der auch im freien Felde

weitergeigte. Sooft er bemerkte, daß die Gesellschaft weit hinter

ihm zurückgeblieben war, machte er Halt und schöpfte Atem.
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Umständlich rieb er seinen Fiedelbogen mit Kolophonium ein,

damit die Saiten schöner quietschen sollten, und dann setzte er

sich wieder in Bewegung. Er hob und senkte den Hals seines

Instruments, um recht hübsch im Takte zu bleiben. Die Fidelei

verscheuchte die Vögel schon von weitem.

Die Festtafel war unter dem Schutzdache des Wagenschuppens

aufgestellt. Es prangten darauf vier Lendenbraten, sechs Schüsseln

mit Hühnerfrikassee, eine Platte mit gekochtem Kalbfleisch, drei

Hammelkeulen und in der Mitte, umgeben von vier Leberwürsten in

Sauerkraut, ein köstlich knusprig gebratenes Spanferkel. An den

vier Ecken des Tisches brüsteten sich Karaffen mit Branntwein, und

in einer langen Reihe von Flaschen wirbelte perlender

Apfelweinsekt, während auf der Tafel bereits alle Gläser im voraus

bis an den Rand vollgeschenkt waren. Große Teller mit gelber

Creme, die beim leisesten Stoß gegen den Tisch zitterte und bebte,

vervollständigten die Augenweide. Auf der glatten Oberfläche

dieses Desserts prangten in umschnörkelten Monogrammen von

Zuckerguß die Anfangsbuchstaben der Namen von Braut und

Bräutigam. Für die Torten und Kuchen hatte man einen Konditor

aus Yvetot kommen lassen. Da dies sein Debüt in der Gegend war,

hatte er sich ganz besondre Mühe gegeben. Beim Nachtisch trug er

eigenhändig ein Prunkstück seiner Kunst auf, das ein allgemeines

„Ah!“ hervorrief. Der Unterbau aus blauer Pappe stellte ein von

Sternen aus Goldpapier übersätes Tempelchen dar, mit einem

Säulenumgang und Nischen, in denen Statuen aus Marzipan

standen. Im zweiten Stockwerk rundete sich ein Festungsturm aus

Pfefferkuchen, umbaut von einer Brustwehr aus Bonbons, Mandeln,

Rosinen und Apfelsinenschnitten. Die oberste Plattform aber krönte

über einer grünen Landschaft aus Wiesen, Felsen und Teichen mit

Nußschalenschiffchen darauf (alles Zuckerwerk): ein niedlicher
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Amor, der sich auf einer Schaukel aus Schokolade wiegte. In den

beiden kugelgeschmückten Schnäbeln der Schaukel steckten zwei

lebendige Rosenknospen.

Man schmauste bis zum Abend. Wer von dem zu langen Sitzen

ermüdet war, ging im Hof oder im Garten spazieren oder machte

eine Partie des in jener Gegend beliebten Pfropfenspiels mit und

setzte sich dann wieder an den Tisch. Ein paar Gäste schliefen

gegen das Ende des Mahles ein und schnarchten ganz laut. Aber

beim Kaffee war alles wieder munter. Man sang Lieder, vollführte

allerlei Kraftleistungen, stemmte schwere Steine, schoß

Purzelbäume, hob Schubkarren bis zur Schulterhöhe, erzählte

gepfefferte Geschichten und scharwenzelte mit den Damen.

Vor dem Aufbruch war es kein leichtes Stück Arbeit, den Pferden,

die allesamt der allzu reichlich vertilgte Hafer stach, die Kumte und

Geschirre aufzulegen. Die übermütigen Tiere stiegen, bockten und

schlugen aus, während die Herren und Kutscher fluchten und

lachten. Die ganze Nacht hindurch gab es auf den mondbeglänzten

Landstraßen in Karriere über Stock und Stein heimrasende

Fuhrwerke.

Die nachtüber in Bertaux bleibenden Gäste zechten am

Küchentische bis zum frühen Morgen weiter, während die Kinder

unter den Bänken schliefen.

Die junge Frau hatte ihren Vater besonders gebeten, sie vor den

herkömmlichen Späßen zu bewahren. Indessen machte sich ein

Vetter — ein Seefischhändler, der als Hochzeitsgeschenk

selbstverständlich ein paar Seezungen gestiftet hatte — doch daran,

einen Mund voll Wasser durch das Schlüsselloch des Brautgemachs

zu spritzen. Vater Rouault erwischte ihn gerade noch rechtzeitig,

um ihn daran zu hindern. Er machte ihm klar, daß sich derartige

40



Scherze mit der Würde seines Schwiegersohnes nicht vertrügen.

Der Vetter ließ sich durch diese Einwände nur widerwillig von

seinem Vorhaben abbringen. Insgeheim hielt er den alten Rouault

für aufgeblasen. Er setzte sich unten in eine Ecke mir vier bis fünf

andern Unzufriedenen, die während des Mahles bei der Wahl der

Fleischstücke Mißgriffe getan hatten. Diese Unglücksmenschen

räsonierten nun alle untereinander auf den Gastgeber und

wünschten ihm ungeniert alles Üble.

Die alte Frau Bovary war den ganzen Tag über aus ihrer

Verbissenheit nicht herausgekommen. Man hatte sie weder bei der

Toilette ihrer Schwiegertochter noch bei den Vorbereitungen zur

Hochzeitsfeier um Rat gefragt. Darum zog sie sich zeitig zurück.

Ihrem Manne aber fiel es nicht ein, mit zu verschwinden; er ließ

sich Zigarren holen und paffte bis zum Morgen, wozu er Grog von

Kirschwasser trank. Da diese Mischung den Dabeisitzenden

unbekannt war, staunte man ihn erst recht als Wundertier an.

Karl war kein witziger Kopf, und so hatte er während des Festes gar

keine glänzende Rolle gespielt. Gegen alle die Neckereien, Späße,

Kalauer, Zweideutigkeiten, Komplimente und Anulkungen, die ihm

der Sitte gemäß bei Tische zuteil geworden waren, hatte er sich

alles andre denn schlagfertig gezeigt. Um so mächtiger war seine

innere Wandlung. Am andern Morgen war er offensichtlich wie

neugeboren. Er und nicht Emma war tags zuvor sozusagen die

Jungfrau gewesen. Die junge Frau beherrschte sich völlig und ließ

sich nicht das geringste anmerken. Die größten Schandmäuler

waren sprachlos; sie standen da wie vor einem Wundertier. Karl

freilich machte aus seinem Glück kein Hehl. Er nannte Emma „mein

liebes Frauchen“, duzte sie, lief ihr überallhin nach und zog sie

mehrfach abseits, um allein mit ihr im Hofe unter den Bäumen ein
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wenig zu plaudern, wobei er den Arm vertraulich um ihre Taille

legte. Beim Hin- und Hergehen kam er ihr mit seinem Gesicht ganz

nahe und zerdrückte mit seinem Kopfe ihr Halstuch.

Zwei Tage nach der Hochzeit brachen die Neuvermählten auf. Karl

konnte seiner Patienten wegen nicht länger verweilen. Vater

Rouault ließ das Ehepaar in seinem Wagen nach Haus fahren und

gab ihm persönlich bis Vassonville das Geleite. Beim Abschied küßte

er seine Tochter noch einmal, dann stieg er aus und machte sich zu

Fuß auf den Rückweg.

Nachdem er hundert Schritte gegangen war, blieb er stehen, um

dem Wagen nachzuschauen, der die sandige Straße dahinrollte.

Dabei seufzte er tief auf. Er dachte zurück an seine eigne Hochzeit,

an längstvergangne Tage, an die Zeit der ersten Mutterschaft seiner

Frau. Wie froh war er damals gewesen. Er erinnerte sich des Tages,

wo er mit ihr das Haus des Schwiegervaters verlassen hatte. Auf

dem Ritt in das eigne Heim, durch den tiefen Schnee, da hatte er

seine Frau hinten auf die Kruppe seines Pferdes gesetzt. Es war so

um Weihnachten herum gewesen, und die ganze Gegend war

verschneit. Mit der einen Hand hatte sie sich an ihm festgehalten,

in der andern ihren Korb getragen. Die langen Bänder ihres

normannischen Kopfputzes hatten im Winde geflattert, und

manchmal waren sie ihm um die Nase geflogen. Und wenn er sich

umdrehte, sah er über seine Schulter weg ganz dicht hinter sich ihr

niedliches rosiges Gesicht, das unter der Goldborte ihrer Haube still

vor sich hinlächelte. Wenn sie an die Finger fror, steckte sie die

Finger eine Weile in seinen Rock, ihm dicht an die Brust ... Wie lange

war das nun her! Wenn ihr Sohn am Leben geblieben wäre, dann

wäre er jetzt dreißig Jahre alt!
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Er blickte sich nochmals um. Auf der Straße war nichts mehr zu

sehen. Da ward ihm unsagbar traurig zumute. In seinem von dem

vielen Essen und Trinken beschwerten Hirne mischten sich die

zärtlichen Erinnerungen mit schwermütigen Gedanken. Einen

Augenblick lang verspürte er das Verlangen, den Umweg über den

Friedhof zu machen. Aber er fürchtete sich davor, daß ihn dies nur

noch trübseliger stimmte, und so ging er auf dem kürzesten Wege

nach Hause.

Karl und Emma erreichten Tostes gegen sechs Uhr. Die Nachbarn

stürzten an die Fenster, um die junge Frau Doktor zu erspähen. Die

alte Magd empfing sie unter Glückwünschen und bat um

Entschuldigung, daß das Mittagessen noch nicht ganz fertig sei. Sie

lud die gnädige Frau ein, einstweilen ihr neues Heim in Augenschein

zu nehmen.
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Fünftes Kapitel

Die Backsteinfassade des Hauses stand gerade in der Fluchtlinie der

Straße, genauer gesagt: der Landstraße. In der Hausflur, gleich an

der Haustüre, hingen an einem Halter ein Kragenmantel, ein Zügel,

eine Mütze aus schwarzem Leder, und in einem Winkel auf dem

Fußboden lagen ein paar Gamaschen, voll von trocken gewordnem

Straßenschmutz. Rechter Hand lag die „Große Stube“, das heißt der

Raum, in dem die Mahlzeiten eingenommen wurden und der

zugleich als Wohnzimmer diente. An den Wänden bauschte sich

allenthalben die schlecht aufgeklebte zeisiggrüne Papiertapete, die

an der Decke durch eine Girlande von blassen Blumen

abgeschlossen ward. An den Fenstern überschnitten sich weiße

Kattunvorhänge, die rote Borten hatten. Auf dem schmalen Sims

des Kamins funkelte eine Stutzuhr mit dem Kopfe des Hippokrates

zwischen zwei versilberten Leuchtern, die unter ovalen Glasglocken

standen.

Auf der andern Seite der Flur lag Karls Sprechzimmer, ein kleines

Gemach, etwa sechs Fuß in der Breite. Drinnen ein Tisch, drei

Stühle und ein Schreibtischsessel. Die sechs Fächer eines

Büchergestells aus Tannenholz wurden in der Hauptsache durch

die Bände des „Medizinischen Lexikons“ ausgefüllt, die

unaufgeschnitten geblieben waren und durch den mehrfachen

Besitzerwechsel, den sie bereits erlebt hatten, zerfledderte

Umschläge bekommen hatten. Durch die dünne Wand drang

Buttergeruch aus der benachbarten Küche in das Sprechzimmer,

während man dort hören konnte, wenn die Patienten husteten und

ihre langen Leidensgeschichten erzählten.

44



Nach dem Hofe zu, wo das Stallgebäude stand, lag ein großes

verwahrlostes Gemach, ehemals Backstube, das jetzt als Holzraum,

Keller und Rumpelkammer diente und vollgepfropft war mit altem

Eisen, leeren Fässern, abgetanenem Ackergerät und einer Menge

andrer verstaubter Dinge, deren einstigen Zweck man ihnen kaum

mehr ansehen konnte.

Der Garten, der mehr in die Länge denn in die Breite ging, dehnte

sich zwischen zwei Lehmmauern mit Aprikosenspalieren; hinten

begrenzte ihn eine Dornhecke und trennte ihn vom freien Felde.

Mitten im Garten stand ein gemauerter Sockel mit einer Sonnenuhr

darauf, auf einer Schieferplatte. Vier Felder mit dürftigen

Heckenrosen umgürteten symmetrisch ein Mittelbeet mit

nützlicherem Gewächs. Ganz am Ende des Gartens, in einer

Fichtengruppe, stand eine Tonfigur: ein Mönch, in sein Brevier

vertieft.

Emma stieg die Treppe hinauf. Das erste Zimmer oben war

überhaupt nicht möbliert, aber im zweiten, der gemeinsamen

Schlafstube, stand in einer Nische mir roten Vorhängen ein

Himmelbett aus Mahagoniholz. Auf einer Kommode thronte eine

mit Muscheln besetzte kleine Truhe, und auf dem Schreibpult am

Fenster leuchtete in einer Kristallvase ein Strauß von

Orangenblüten, umwunden von einem Seidenbande: ein

Hochzeitsbukett, die Brautblumen der andern! Emma betrachtete

sie. Karl bemerkte es, nahm den Strauß aus der Vase und trug ihn

auf den Oberboden. Währenddem saß sie in einem Lehnstuhl. Ihr

eigenes Brautbukett kam ihr in den Sinn, das in einer Schachtel

verpackt war. Eben trug man ihr ihre Sachen in das Zimmer und

baute sie um sie herum auf. Nachdenklich fragte sie sich, was wohl

mit ihrem Strauße geschähe, wenn sie zufällig auch bald stürbe.
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In den ersten Tagen beschäftigte sich Emma damit, sich allerlei

Änderungen in ihrem Hause auszudenken. Sie nahm die

Glasglocken von den Leuchtern, ließ neu tapezieren, die Treppe

streichen und Bänke im Garten aufstellen, um die Sonnenuhr

herum.

Sie erkundigte sich, ob nicht ein Wasserbassin mit einem

Springbrunnen und Fischen darin angelegt werden könnte. Karl

wußte, daß sie gern spazieren fuhr, und da sich gerade eine

Gelegenheit bot, kaufte er ihr einen Wagen. Nach Anbringung von

neuen Laternen und gesteppten Spritzledern sah er ganz aus wie

ein Dogcart.

So war Karl der glücklichste und sorgenloseste Mensch auf der

Welt. Die Mahlzeiten zu zweit, die Abendpromenaden auf der

Landstraße, die Gesten von Emmas Hand, wenn sie sich das Band

im Haar zurechtstrich, der Anblick ihres an einem Fensterkreuze

hängenden Strohhutes und noch allerhand andre kleine Dinge, von

denen er nie geglaubt hätte, daß sie einen erfreuen könnten, all das

trug dazu bei, daß sein Glück nicht aufhörte. Frühmorgens im

Bette, Seite an Seite mit ihr auf demselben Kopfkissen, sah er zu,

wie die Sonnenlichter durch den blonden Flaum ihrer von den

Haubenbändern halbverdeckten Wangen huschten. So aus der Nähe

kamen ihm ihre Augen viel größer vor, besonders beim Erwachen,

wenn sich ihre Lider mehrere Male hintereinander hoben und

wieder senkten. Im Schatten sahen diese Augen schwarz aus und

dunkelblau am lichten Tage; in ihrer Tiefe wurden sie immer

dunkler, während sie sich nach der schimmernden Oberfläche zu

aufhellten. Sein eigenes Auge verlor sich in diese Tiefe; er sah sich

darin gespiegelt, ganz klein, bis an die Schultern, mit dem
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Seidentuche, das er sich um den Kopf geschlungen hatte, und dem

Kragen seines offen stehenden Nachthemdes.

Wenn er aufgestanden war, schaute sie ihm vom Fenster aus nach,

um ihn fortreiten zu sehen. Eine Weile blieb sie, auf das

Fensterbrett gestützt, so stehen, in ihrem Morgenkleide, das sie

leicht umfloß, zwischen zwei Geranienstöcken. Karl unten auf der

Straße schnallte sich an einem Prellsteine seine Sporen an. Emma

sprach in einem fort zu ihm von oben herunter, währenddem sie

mit ihrem Munde eine Blüte oder ein Blättchen von den Geranien

abzupfte und ihm zublies. Das Abgerupfte schwebte und schaukelte

sich in der Luft, flog in kleinen Kreisen wie ein Vogel und blieb

schließlich im Fallen in der ungepflegten Mähne der alten

Schimmelstute hängen, die unbeweglich vor der Haustüre wartete.

Karl saß auf und warf seiner Frau eine Kußhand zu. Sie antwortete

winkend und schloß das Fenster. Er ritt ab.

Dann, auf der endlos sich hinwindenden staubigen Landstraße, in

den Hohlwegen, über denen sich die Bäume zu einem Laubdache

schlossen, auf den Feldwegen, wo ihm das Korn zu beiden Seiten

die Knie streifte, die warme Sonne auf dem Rücken, die frische

Morgenluft in der Nase und das Herz noch voll von den Freuden der

Nacht, friedsamen Gemüts und befriedigter Sinne, — da genoß er all

sein Glück abermals, just wie einer, der nach einem

Schlemmermahle den Wohlgeschmack der Trüffeln, die er bereits

verdaut, noch auf der Zunge hat.

Was hatte er bisher an Glück in seinem Leben erfahren? War er

denn im Gymnasium glücklich gewesen, wo er sich in der Enge

hoher Mauern so einsam gefühlt hatte, unter seinen Kameraden,

die reicher und stärker waren als er, über seine bäuerische

Aussprache lachten, sich über seinen Anzug lustig machten und zur
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Besuchszeit mit ihren Müttern plauderten, die mit Kuchen in der

Tasche kamen? Oder etwa später als Student der Medizin, wo er

niemals Geld genug im Beutel gehabt hatte, um irgendein kleines

Mädel zum Tanz führen zu können, das seine Geliebte geworden

wäre? Oder gar während der vierzehn Monate, da er mit der Witwe

verheiratet war, deren Füße im Bett kalt wie Eisklumpen gewesen

waren? Aber jetzt, jetzt besaß er für immerdar seine hübsche Frau,

in die er vernarrt war. Seine Welt fand ihre Grenzen mit der

Saumlinie ihres seidnen Unterrocks, und doch machte er sich den

Vorwurf, er liebe sie nicht genug. Und so überkam ihn unterwegs

die Sehnsucht nach ihr. Spornstreichs ritt er heimwärts, rannte die

Treppe hinauf, mit klopfendem Herzen ... Emma saß in ihrem

Zimmer bei der Toilette. Er schlich sich auf den Fußspitzen von

hinten an sie heran und küßte ihr den Nacken. Sie stieß einen

Schrei aus.

Er konnte es nicht lassen, immer wieder ihren Kamm, ihre Ringe,

ihr Halstuch zu befühlen. Manchmal küßte er sie tüchtig auf die

Wangen, oder er reihte eine Menge kleiner Küsse gleichsam

aneinander, die ihren nackten Arm in seiner ganzen Länge von den

Fingerspitzen bis hinauf zur Schulter bedeckten. Sie wehrte ihn ab,

lächelnd und gelangweilt, wie man ein kleines Kind zurückdrängt,

das sich an einen anklammert.

Vor der Hochzeit hatte sie fest geglaubt, Liebe zu ihrem Karl zu

empfinden. Aber als das Glück, das sie aus dieser Liebe erwartete,

ausblieb, da mußte sie sich doch getäuscht haben. So dachte sie.

Und sie gab sich Mühe, zu ergrübeln, wo eigentlich in der

Wirklichkeit all das Schöne sei, das in den Romanen mit den Worten

Glückseligkeit, Leidenschaft und Rausch so verlockend geschildert

wird.
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Sechstes Kapitel

Emma hatte „Paul und Virginia“ gelesen und in ihren Träumereien

alles vor sich gesehen: die Bambushütte, den Neger Domingo, den

Hund Fidelis. Insbesondre hatte sie sich in die zärtliche

Freundschaft irgendeines guten Kameraden hineingelebt, der für

sie rote Früchte auf überturmhohen Bäumen pflückte und barfuß

durch den Sand gelaufen kam, ihr ein Vogelnest zu bringen.

Als sie dreizehn Jahre alt war, brachte ihr Vater sie zur Stadt, um sie

in das Kloster zu geben. Sie stiegen in einem Gasthofe im Viertel

Saint-Gervais ab, wo sie beim Abendessen Teller vorgesetzt

bekamen, auf denen Szenen aus dem Leben des Fräuleins von

Lavallière gemalt waren. Alle diese legendenhaften Bilder, hier und

da von Messerkritzeln beschädigt, verherrlichten Frömmigkeit,

Gefühlsüberschwang und höfischen Prunk.

In der ersten Zeit ihres Klosteraufenthalts langweilte sie sich nicht

im geringsten. Sie fühlte sich vielmehr in der Gesellschaft der

gütigen Schwestern ganz behaglich, und es war ihr ein Vergnügen,

wenn man sie mit in die Kapelle nahm, wohin man vom Refektorium

durch einen langen Kreuzgang gelangte. In den Freistunden spielte

sie nur höchst selten, im Katechismus war sie alsbald sehr

bewandert, und auf schwierige Fragen war sie es, die dem Herrn

Pfarrer immer zu antworten wußte. So lebte sie, ohne in die Welt

hinauszukommen, in der lauen Atmosphäre der Schulstuben und

unter den blassen Frauen mit ihren Rosenkränzen und

Messingkreuzchen, und langsam versank sie in den mystischen

Traumzustand, der sich um die Weihrauchdüfte, die Kühle der

Weihwasserbecken und den Kerzenschimmer webt. Statt der Messe
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zuzuhören, betrachtete sie die frommen himmelblau umränderten

Vignetten ihres Gebetbuches und verliebte sich in das kranke Lamm

Gottes, in das von Pfeilen durchbohrte Herz Jesu und in den armen

Christus selber, der, sein Kreuz schleppend, zusammenbricht. Um

sich zu kasteien, versuchte sie, einen ganzen Tag lang ohne

Nahrung auszuhalten. Sie zerbrach sich den Kopf, um irgendein

Gelübde zu ersinnen, das sie auf sich nehmen wollte.

Wenn sie zur Beichte ging, erfand sie allerlei kleine Sünden, nur

damit sie länger im Halbdunkel knien durfte, die Hände gefaltet, das

Gesicht ans Gitter gepreßt, unter dem flüsternden Priester. Die

Gleichnisse vom Bräutigam, vom Gemahl, vom himmlischen

Geliebten und von der ewigen Hochzeit, die in den Predigten immer

wiederkehrten, erweckten im Grunde ihrer Seele geheimnisvolle

süße Schauer.

Abends, vor dem Ave-Maria, ward im Arbeitssaal aus einem

frommen Buche vorgelesen. An den Wochentagen las man aus der

Biblischen Geschichte oder aus den „Stunden der Andacht“ des

Abbé Frayssinous und Sonntags zur Erbauung aus Chateaubriands

„Geist des Christentums“. Wie andachtsvoll lauschte sie bei den

ersten Malen den klangreichen Klagen romantischer Schwermut,

die wie ein Echo aus Welt und Ewigkeit erschallten! Wäre Emmas

Kindheit im Hinterstübchen eines Kramladens in einem

Geschäftsviertel dahingeflossen, dann wäre das junge Mädchen

vermutlich der Naturschwärmerei verfallen, die zumeist in

literarischer Anregung ihre Quelle hat. So aber kannte sie das Land

zu gut: das Blöken der Herden, die Milch- und Landwirtschaft. An

friedsame Vorgänge gewöhnt, gewann sie eine Vorliebe für das dem

Entgegengesetzte: das Abenteuerliche. So liebte sie das Meer einzig

um der wilden Stürme willen und das Grün, nur wenn es zwischen
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Ruinen sein Dasein fristete. Es war ihr ein Bedürfnis, aus den

Dingen einen egoistischen Genuß zu schöpfen, und sie warf alles

als unnütz beiseite, was nicht unmittelbar zum Labsal ihres Herzens

diente. Ihre Eigenart war eher sentimental als ästhetisch; sie spürte

lieber seelischen Erregungen als Landschaften nach.

Im Kloster gab es nun eine alte Jungfer, die sich alle vier Wochen

auf acht Tage einstellte, um die Wäsche auszubessern. Da sie einer

alten Adelsfamilie entstammte, die in der Revolution zugrunde

gegangen war, wurde sie von der Geistlichkeit begönnert. Sie aß

mit im Refektorium, an der Tafel der frommen Schwestern, und

pflegte mit ihnen nach Tisch ein Plauderstündchen zu machen,

bevor sie wieder an ihre Arbeit ging. Oft geschah es auch, daß sich

die Pensionärinnen aus der Arbeitsstube stahlen und die Alte

aufsuchten. Sie wußte galante Chansons aus dem ancien régime

auswendig und sang ihnen welche halbleise vor, ohne dabei ihre

Flickarbeit zu vernachlässigen. Sie erzählte Geschichten, wußte

stets Neuigkeiten, übernahm allerhand Besorgungen in der Stadt

und lieh den größeren Mädchen Romane, von denen sie immer ein

paar in den Taschen ihrer Schürze bei sich hatte. In den

Ruhepausen ihrer Tätigkeit verschlang das gute Fräulein selber

schnell ein paar Kapitel. Darin wimmelte es von Liebschaften,

Liebhabern, Liebhaberinnen, von verfolgten Damen, die in

einsamen Pavillonen ohnmächtig, und von Postillionen, die an allen

Ecken und Enden gemordet wurden, von edlen Rossen, die man auf

Seite für Seite zuschanden ritt, von düsteren Wäldern,

Herzenskämpfen, Schwüren, Schluchzen, Tränen und Küssen, von

Gondelfahrten im Mondenschein, Nachtigallen in den Büschen, von

hohen Herren, die wie Löwen tapfer und sanft wie Bergschafe

waren, dabei tugendsam bis ins Wunderbare, immer köstlich

gekleidet und ganz unbeschreiblich tränenselig. Ein halbes Jahr lang
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beschmutzte sich die fünfzehnjährige Emma ihre Finger mit dem

Staube dieser alten Scharteken. Dann geriet ihr Walter Scott in die

Hände, und nun berauschte sie sich an geschichtlichen

Begebenheiten im Banne von Burgzinnen, Rittersälen und

Minnesängern. Am liebsten hätte sie in einem alten Herrensitze

gelebt, gehüllt in schlanke Gewänder wie jene Edeldamen, die, den

Ellenbogen auf den Fensterstein gestützt und das Kinn in der Hand,

unter Kleeblattbogen ihre Tage verträumten und in die Fernen der

Landschaft hinausschauten, ob nicht ein Rittersmann mit weißer

Helmzier dahergestürmt käme auf einem schwarzen Roß. Damals

trieb sie einen wahren Kult mit Maria Stuart; ihre Verehrung von

berühmten oder unglücklichen Frauen ging bis zur Schwärmerei.

Die Jungfrau von Orleans, Heloise, Agnes Sorel, die schöne

Ferronnière und Clemence Isaure leuchteten wie strahlende

Meteore in dem grenzenlosen Dunkel ihrer

Geschichtsunkenntnisse. Fast ganz im Lichtlosen und ohne

Beziehungen zueinander schwebten ferner in ihrer Vorstellung: der

heilige Ludwig mit seiner Eiche, der sterbende Ritter Bayard, ein

paar grausame Taten Ludwigs des Elften, irgendeine Szene aus der

Bartholomäusnacht, der Helmbusch Heinrichs des Vierten, dazu

unauslöschlich die Erinnerung an die gemalten Teller mit den

Verherrlichungen Ludwigs des Vierzehnten.

In den Romanzen, die Emma in den Musikstunden sang, war immer

die Rede von Englein mit goldenen Flügeln, von Madonnen,

Lagunen und Gondolieren. Sie waren musikalisch nichts wert, aber

so banal ihr Text und so reizlos ihre Melodien auch sein mochten:

die Realitäten des Lebens hatten in ihnen den phantastischen

Zauber der Sentimentalität. Etliche ihrer Kameradinnen

schmuggelten lyrische Almanache in das Kloster ein, die sie als

Neujahrsgeschenke bekommen hatten. Daß man sie heimlich halten
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mußte, war die Hauptsache dabei. Sie wurden im Schlafsaal

gelesen. Emma nahm die schönen Atlaseinbände nur behutsam in

die Hand und ließ sich von den Namen der unbekannten Autoren

faszinieren, die ihre Beiträge zumeist als Grafen und Barone

signiert hatten. Das Herz klopfte ihr, wenn sie das Seidenpapier von

den Kupfern darin leise aufblies, bis es sich bauschte und langsam

auf die andre Seite sank. Auf einem der Stiche sah man einen

jungen Mann in einem Mäntelchen, wie er hinter der Brüstung

eines Altans ein weiß gekleidetes junges Mädchen mit einer Tasche

am Gürtel an sich drückte; auf anderen waren Bildnisse von

ungenannten blondlockigen englischen Ladys, die unter runden

Strohhüten mit großen hellen Augen hervorschauten. Andre sah

man in flotten Wagen durch den Park fahren, wobei ein Windspiel

vor den Pferden hersprang, die von zwei kleinen Grooms in weißen

Hosen kutschiert wurden. Andre träumten auf dem Sofa, ein offenes

Briefchen neben sich, und himmelten durch das halb offene,

schwarz umhängte Fenster den Mond an. Wieder andre,

Unschuldskinder, krauten, eine Träne auf der Wange, durch das

Gitter eines gotischen Käfigs ein Turteltäubchen oder zerzupften,

den Kopf verschämt geneigt, mit koketten Fingern, die wie

Schnabelschuhspitzen nach oben gebogen waren, eine Marguerite.

Alles mögliche andre zeigten die übrigen Stiche: Sultane mit langen

Pfeifen, unter Lauben gelagert, Bajaderen in den Armen; Giaurs,

Türkensäbel, phrygische Mützen, nicht zu vergessen die faden

heroischen Landschaften, auf denen Palmen und Fichten, Tiger und

Löwen friedlich beieinanderstehen, und Minaretts am Horizonte

und römische Ruinen im Vordergrunde eine Gruppe lagernder

Kamele überragen, während auf der einen Seite ein wohlgepflegtes

Stück Urwald steht, auf der andern ein See, eine Riesensonne mit

stechenden Strahlen darüber und auf seiner stahlblauen, hie und da
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weiß aufschäumenden Flut, in die Ferne verstreut, gleitende

Schwäne ...

Das matte Licht der Lampe, die zu Emmas Häupten an der Wand

hing, blinzelte auf alle diese weltlichen Bilder, die eins nach dem

andern an ihr vorüberzogen, in des Schlafsaales Stille, in die kein

Geräusch drang, höchstens das ferne Rollen eines späten

Fuhrwerks.

Als ihr die Mutter starb, weinte Emma die ersten Tage viel. Sie ließ

sich eine Locke der Verstorbenen in einen Glasrahmen fassen,

schrieb ihrem Vater einen Brief ganz voller wehmütiger

Betrachtungen über das Leben und bat ihn, man möge sie dereinst

in demselben Grabe bestatten. Der gute Mann dachte, sie sei krank,

und besuchte sie. Emma empfand eine innere Befriedigung darin,

daß sie mit einem Male emporgehoben worden war in die hohen

Regionen einer seltenen Gefühlswelt, in die Alltagsherzen niemals

gelangen. Sie verlor sich in Lamartinischen Rührseligkeiten, hörte

Harfenklänge über den Weihern und Schwanengesänge, die Klagen

des fallenden Laubes, die Himmelfahrten jungfräulicher Seelen und

die Stimme des Ewigen, die in den Tiefen flüstert.

Eines Tages jedoch ward ihr alles das langweilig, aber ohne sichs

einzugestehen, und so blieb sie dabei zunächst aus Gewohnheit,

dann aus Eitelkeit, und schließlich war sie überrascht, daß sie den

inneren Frieden wiedergefunden hatte und daß ihr Herz

ebensowenig schwermütig war wie ihre jugendliche Stirne runzelig.

Die frommen Schwestern, die stark auf Emmas heilige Mission

gehofft hatten, bemerkten zu ihrem höchsten Befremden, daß

Fräulein Rouault ihrem Einfluß zu entschlüpfen drohte. Man hatte

ihr allzu reichliche Gebete, Andachtslieder, Predigten und Fasten

angedeihen lassen, ihr zu trefflich vorgeredet, welch große
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Verehrung die Heiligen und Märtyrer genössen, und ihr zu

vorzügliche Ratschläge gegeben, wie man den Leib kasteie und die

Seele der ewigen Seligkeit zuführe; und so ging es mit ihr wie mit

einem Pferd, das man zu straff an die Kandare genommen hat: sie

blieb plötzlich stehen und machte nicht mehr mit.

Bei aller Schwärmerei war sie doch eine Verstandesnatur; sie hatte

die Kirche wegen ihrer Blumen, die Musik wegen der Liedertexte

und die Dichterwerke wegen ihrer sinnlichen Wirkung geliebt. Ihr

Geist empörte sich gegen die Mysterien des Glaubens, und noch

mehr lehnte sie sich nunmehr gegen die Klosterzucht auf, die ihrem

tiefsten Wesen völlig zuwider war. Als ihr Vater sie aus dem Kloster

nahm, hatte man durchaus nichts dagegen; die Oberin fand sogar,

Emma habe es in der letzten Zeit an Ehrfurcht vor der

Schwesternschaft recht fehlen lassen.

Wieder zu Hause, gefiel sich das junge Mädchen zunächst darin, das

Gesinde zu kommandieren, bald jedoch ward sie des Landlebens

überdrüssig, und nun sehnte sie sich nach dem Kloster zurück. Als

Karl zum ersten Male das Gut betrat, war sie just überzeugt, daß sie

alle Illusionen verloren habe, daß es nichts mehr auf der Welt gäbe,

was ihr Hirn oder Herz rühren könne. Dann aber waren das mit

jedem neuen Zustande verbundene wirre Gefühl und die Unruhe,

die sich ihrer diesem Manne gegenüber bemächtigte, stark genug,

um in ihr den Glauben zu erwecken: endlich sei jene wunderbare

Leidenschaft in ihr erstanden, die bisher nicht anders als wie ein

Riesenvogel mit rosigem Gefieder hoch in der Herrlichkeit

himmlischer Traumfernen geschwebt hatte. Doch jetzt, in ihrer

Ehe, hatte sie keine Kraft zu glauben, daß die Friedsamkeit, in der

sie hinlebte, das erträumte Glück sei.
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Siebentes Kapitel

Zuweilen machte sie sich Gedanken, ob das wirklich die schönsten

Tage ihres Lebens sein sollten: ihre Flitterwochen, wie man zu

sagen pflegt. Um ihre Wonnen zu spüren, hätten sie wohl in jene

Länder mit klangvollen Namen reisen müssen, wo der Morgen nach

der Hochzeit in süßem Nichtstun verrinnt. Man fährt gemächlich in

einer Postkutsche mit blauseidnen Vorhängen die Gebirgsstraßen

hinauf und lauscht dem Lied des Postillions, das in den Bergen

zusammen mit den Herdenglocken und dem dumpfen Rauschen

des Gießbachs sein Echo findet. Wenn die Sonne sinkt, atmet man

am Golf den Duft der Limonen, und dann nachts steht man auf der

Terrasse einer Villa am Meere, einsam zu zweit, mit verschlungenen

Händen, schaut zu den Gestirnen empor und baut Luftschlösser. Es

kam ihr vor, als seien nur gewisse Erdenwinkel Heimstätten des

Glücks, genau so wie bestimmte Pflanzen nur an sonnigen Orten

gedeihen und nirgends anders. Warum war es ihr nicht beschieden,

sich auf den Altan eines Schweizerhäuschens zu lehnen oder ihre

Trübsal in einem schottischen Landhause zu vergessen, an der

Seite eines Gatten, der einen langen schwarzen Gehrock, feine

Schuhe, einen eleganten Hut und Manschettenhemden trüge?

Alle diese Grübeleien hätte sie wohl irgendwem anvertrauen

mögen. Hätte sie aber ihr namenloses Unbehagen, das sich aller

Augenblicke neu formte wie leichtes Gewölk und das wie der Wind

wirbelte, in Worte zu fassen verstanden? Ach, es fehlten ihr die

Worte, die Gelegenheit, der Mut! Ja, wenn Karl gewollt hätte, wenn

er eine Ahnung davon gehabt hätte, wenn sein Blick nur ein

einzigesmal ihren Gedanken begegnet wäre, dann hätte sich alles
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das, so meinte sie, sofort von ihrem Herzen losgelöst wie eine reife

Frucht vom Spalier, wenn eine Hand daran rührt. So aber ward die

innere Entfremdung, die sie gegen ihren Mann empfand, immer

größer, je intimer ihr eheliches Leben wurde.

Karls Art zu sprechen war platt wie das Trottoir auf der Straße:

Allerweltsgedanken und Alltäglichkeiten, die niemanden rührten,

über die kein Mensch lachte, die nie einen Nachklang erweckten.

Solange er in Rouen gelebt hatte, sagte er, hätte er niemals den

Drang verspürt, ein Pariser Gastspiel im Theater zu sehen. Er

konnte weder schwimmen noch fechten; er war auch kein

Pistolenschütze, und gelegentlich kam es zutage, daß er Emma

einen Ausdruck des Reitsports nicht erklären konnte, der ihr in

einem Romane begegnet war. Muß ein Mann nicht vielmehr alles

kennen, auf allen Gebieten bewandert sein und seine Frau in die

großen Leidenschaften des Lebens, in seine erlesensten Genüsse

und in alle Geheimnisse einweihen? Der ihre aber lehrte sie nichts,

verstand von nichts und erstrebte nichts. Er glaubte, sie sei

glücklich, indes sie sich über seine satte Trägheit empörte, seinen

zufriedenen Stumpfsinn, ja selbst über die Wonnen, die sie ihm

gewährte.

Manchmal zeichnete sie. Es belustigte ihn ungemein, dabeizustehen

und zuzusehn, wie sie sich über das Blatt beugte oder wie sie die

Augen zukniff und ihr Werk kritisch betrachtete oder wie sie mit

den Fingern Brotkügelchen drehte, die sie zum Verwischen

brauchte. Wenn sie am Klavier saß, war sein Entzücken um so

größer, je geschwinder ihre Hände über die Tasten sprangen. Dann

trommelte sie ordentlich auf dem Klavier herum und machte ein

Höllenkonzert. Das alte Instrument dröhnte und wackelte, und

wenn das Fenster offen stand, hörte man das Spiel im ganzen Dorfe.
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Der Gemeindediener, der im bloßen Kopfe und in Pantoffeln, Akten

unterm Arme, über die Straße humpelte, blieb stehen und lauschte.

Dabei war Emma eine vorzügliche Hausfrau. Sie schickte die

Liquidationen an die Patienten aus und zwar in höflichster

Briefform, die gar nicht an Rechnungen erinnerte. Wenn sie

Sonntags irgendwen aus der Nachbarschaft zu Gaste hatten, wußte

sie es immer einzurichten, daß etwas Besonderes auf den Tisch

kam. Sie schichtete auf Weinblättern Pyramiden von Reineclauden

auf und verstand, die eingezuckerten Früchte so aus ihren Büchsen

zu stürzen, daß sie noch in der Form serviert wurden. Demnächst

sollten auch kleine Waschschalen für den Nachtisch angeschafft

werden. Mit alledem vermehrte sie das öffentliche Ansehen ihres

Mannes. Schließlich fing er selbst an, mehr und mehr Respekt vor

sich zu bekommen, weil er solch eine Frau besaß. Mit Stolz zeigte

er zwei kleine Bleistiftzeichnungen Emmas, die er in ziemlich breite

Rahmen hatte fassen lassen und in der Großen Stube an langen

grünen Schnuren an den Wänden aufgehängt hatte. Wenn die

Kirche zu Ende war, sah man Herrn Bovary in schöngestickten

Hausschuhen vor der Haustüre stehen.

Er kam spät heim, um zehn Uhr, zuweilen um Mitternacht. Dann aß

er noch zu Abend, und da das Dienstmädchen bereits Schlafen

gegangen war, bediente ihn Emma selber. Er pflegte seinen Rock

auszuziehen und sichs zum Essen bequem zu machen. Kauend

zählte er gewissenhaft alle Menschen auf, denen er tagsüber

begegnet war, nannte die Ortschaften, durch die er geritten, und

wiederholte die Rezepte, die er verschrieben hatte. Zufrieden mit

sich selbst, verzehrte er sein Gulasch bis auf den letzten Rest,

schabte sich den Käse sauber, schmauste einen Apfel und trank die

Weinkaraffe leer, worauf er zu Bett ging, sich aufs Ohr legte und zu
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schnarchen begann. Wenn er frühmorgens aufmachte, hing ihm das

Haar wirr über die Stirn.

Er trug stets derbe hohe Stiefel, die in der Knöchelgegend zwei

Falten hatten; in den Schäften waren sie steif und geradlinig, als ob

ein Holzbein drinnen stäke. Er pflegte zu sagen: „Die sind hier auf

dem Lande gut genug!“

Seine Mutter bestärkte ihn in seiner Sparsamkeit. Wie vordem kam

sie zu Besuch, wenn es bei ihr zu Hause kleine Mißlichkeiten

gegeben hatte. Allerdings hegte die alte Frau Bovary gegen ihre

Schwiegertochter sichtlich ein Vorurteil. Sie war ihr „für ihre

Verhältnisse ein bißchen zu großartig.“ Mit Holz, Licht und

dergleichen werde „wie in einem herrschaftlichen Hause gewüstet.“

Und mit den Kohlen, die in der Küche verbraucht würden, könne

man zwei Dutzend Gänge kochen! Sie ordnete ihr den

Wäscheschrank und hielt Vorträge, wie man dem Fleischer auf die

Finger zu sehen habe, wenn er das Fleisch brachte. Emma nahm

diese guten Lehren hin, aber die Schwiegermutter erteilte sie

immer wieder von neuem. Die von beiden Seiten in einem fort

gewechselten Anreden „Liebe Tochter“ und „Liebe Mutter!“ standen

in Widerspruch zu den Mienen der Sprecherinnen. Beide Frauen

sagten sich Artigkeiten mit vor Groll zitternder Stimme.

Zu Lebzeiten von Frau Heloise hatte sich die alte Dame nicht in den

Hintergrund gedrängt gefühlt, jetzt aber kam ihr Karls Liebe zu

Emma wie ein Abfall vor von ihr und ihrer Mutterliebe, wie ein

Einbruch in ihr Eigentum. Und so sah sie auf das Glück ihres Sohnes

mit stiller Trauer, just wie ein um Hab und Gut Gekommener auf

den neuen Besitzers eines ehemaligen Hauses blickt. Sie mahnte ihn

durch Erinnerungen daran, wie sie sich einst für ihn gesorgt und

abgemüht und ihm Opfer gebracht hatte. Im Vergleiche damit leiste
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Emma viel weniger für ihn, und darum wäre seine ausschließliche

Anbetung durchaus nicht gerechtfertigt.

Karl wußte nicht, was er dazu sagen sollte. Er verehrte seine

Mutter, und seine Frau liebte er auf seine Art über alle Maßen. Was

die eine sagte, galt ihm für unfehlbar; gleichwohl fand er an der

andern nichts auszusetzen. Wenn Frau Bovary wieder abgereist war,

machte er schüchterne Versuche, die oder jene ihrer Bemerkungen

wörtlich zu wiederholen. Emma bewies ihm dann mit wenigen

Worten, daß er im Irrtum sei, und meinte, er solle sich lieber seinen

Patienten widmen.

Immerhin versuchte sie nach Theorien, die ihr gut schienen,

Liebesstimmung nach ihrem Geschmack zu erregen. Wenn sie bei

Mondenschein zusammen im Garten saßen, sagte sie verliebte

Verse her, soviel sie nur auswendig wußte, oder sie sang eine

schwermütige gefühlvolle Weise. Aber hinterher kam sie sich selber

nicht aufgeregter als vorher vor, und auch Karl war offenbar weder

verliebter noch weniger stumpfsinnig denn erst.

Das waren vergebliche Versuche, eine große Leidenschaft zu

entfachen. Im übrigen war Emma unfähig, etwas zu verstehen, was

sie nicht an sich selber erlebte, oder an etwas zu glauben, was nicht

offen zutage lag. Und so redete sie sich ohne weiteres ein, Karls

Liebe sei nicht mehr übermäßig stark. In der Tat gewannen seine

Zärtlichkeiten eine gewisse Regelmäßigkeit. Er schloß seine Frau zu

ganz bestimmten Stunden in seine Arme. Es ward das eine

Gewohnheit wie alle andern, gleichsam der Nachtisch, der kommen

muß, weil er auf der Menükarte steht.

Ein Waldwärter, den der Herr Doktor von einer Lungenentzündung

geheilt hatte, schenkte der Frau Doktor ein junges italienisches

Windspiel. Sie nahm es mit auf ihre Spaziergänge. Mitunter ging sie
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nämlich aus, um einmal eine Weile für sich allein zu sein und nicht

in einem fort bloß den Garten und die staubige Landstraße vor

Augen zu haben.

Sie wanderte meist bis zum Buchenwäldchen von Banneville, bis zu

dem leeren Lusthäuschen, das an der Ecke der Parkmauer steht, wo

die Felder beginnen. Dort wuchs in einem Graben zwischen

gewöhnlichen Gräsern hohes Schilf mit langen scharfen Blättern.

Jedesmal, wenn sie dahin kam, sah sie zuerst nach, ob sich seit

ihrem letzten Hiersein etwas verändert habe. Es war immer alles so,

wie sie es verlassen hatte. Alles stand noch auf seinem Platze: die

Heckenrosen und die wilden Veilchen, die Brennesseln, die in

Büscheln die großen Kieselsteine umwucherten, und die

Moosflächen unter den drei Pavillonfenstern mit ihren immer

geschlossenen morschen Holzläden und rostigen Eisenbeschlägen.

Nun schweiften Emmas Gedanken ins Ziellose ab, wie die Sprünge

ihres Windspiels, das sich in großen Kreislinien tummelte, gelbe

Schmetterlinge ankläffte, Feldmäusen nachstellte und die

Mohnblumen am Raine des Kornfeldes anknabberte. Allmählich

gerieten ihre Grübeleien in eine bestimmte Richtung. Wenn die

junge Frau so im Grase saß und es mit der Stockspitze ihres

Sonnenschirmes ein wenig aufwühlte, sagte sie sich immer wieder:

„Mein Gott, warum habe ich eigentlich geheiratet?“

Sie legte sich die Frage vor, ob es nicht möglich gewesen wäre

durch irgendwelche andre Fügung des Schicksals, daß sie einen

andern Mann hätte finden können. Sie versuchte sich vorzustellen,

was für ungeschehene Ereignisse dazu gehört hätten, wie dieses

andre Leben geworden wäre und wie der ungefundne Gatte

ausgesehen hätte. In keinem Falle so wie Karl! Er hätte elegant, klug,

vornehm, verführerisch aussehen müssen; so wie zweifellos die
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Männer, die ihre ehemaligen Klosterfreundinnen alle geheiratet

hatten ... Wie es denen wohl jetzt erging? In der Stadt, im

Getümmel des Straßenlebens, im Stimmengewirr der Theater, im

Lichtmeere der Bälle, da lebten sie sich aus und ließen die Herzen

und Sinne nicht verdorren. Sie jedoch, sie verkümmerte wie in

einem Eiskeller, und die Langeweile spann wie eine schweigsame

Spinne ihre Weben in allen Winkeln ihres sonnelosen Herzens.

Die Tage der Preisverteilung traten ihr in die Erinnerung. Sie sah

sich auf das Podium steigen, wo sie ihre kleinen Auszeichnungen

ausgehändigt bekam. Mit ihrem Zopf, ihrem weißen Kleid und ihren

Lack-Halbschuhen hatte sie allerliebst ausgesehen, und wenn sie zu

ihrem Platze zurückging, hatten ihr die anwesenden Herren galant

zugenickt. Der Klosterhof war voller Kutschen gewesen, und durch

den Wagenschlag hatte man ihr „Auf Wiedersehn!“ zugerufen. Und

der Musiklehrer, den Violinkasten in der Hand, hatte im

Vorübergehen den Hut vor ihr gezogen ... Wie weit zurück war das

alles! Ach, wie so weit!

Sie rief Djali, nahm ihn auf den Schoß und streichelte seinen

schmalen feinlinigen Kopf.

„Komm!“ flüsterte sie. „Gib Frauchen einen Kuß! Du, du hast keinen

Kummer!“

Dabei betrachtete sie das ihr wie wehmütig aussehende Gesicht des

schlanken Tieres. Es gähnte behaglich. Aber sie bildete sich ein, das

Tier habe auch einen Kummer. Die Rührung überkam sie, und sie

begann laut mit dem Hunde zu sprechen, genau so wie zu

jemandem, den man in seiner Betrübnis trösten will.

Zuweilen blies ruckweiser Wind, der vom Meere herkam und

mächtig über das ganze Hochland von Caux strich und weit in die
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Lande hinein salzige Frische trug. Das Schilf bog sich pfeifend zu

Boden, fliehende Schauer raschelten durch das Blätterwerk der

Buchen, während sich die Wipfel rastlos wiegten und in einem fort

laut rauschten. Emma zog ihr Tuch fester um die Schultern und

erhob sich.

In der Allee, über dem teppichartigen Moos, das unter Emmas

Tritten leise knisterte, spielten Sonnenlichter mit den grünen

Reflexen des Laubdaches. Das Tagesgestirn war im Versinken; der

rote Himmel flammte hinter den braunen Stämmen, die in Reih und

Glied kerzengerade dastanden und den Eindruck eines

Säulenganges an einer goldnen Wand entlang erzeugten.

Emma ward bang zumute. Sie rief den Hund heran und beeilte sich,

auf die Landstraße und heimzukommen. Zu Hause sank sie in einen

Lehnstuhl und sprach den ganzen Abend kein Wort.

Da, gegen Ende des Septembers, geschah etwas ganz Besonderes in

ihrem Leben. Bovarys bekamen eine Einladung nach Vaubyessard,

zu dem Marquis von Andervilliers. Der Marquis, der unter der

Restauration Staatssekretär gewesen war, wollte von neuem eine

politische Rolle spielen. Seit langem bereitete er seine Wahl in das

Abgeordnetenhaus vor. Im Winter ließ er große Mengen Holz

verteilen, und im Bezirksausschuß trat er immer wieder mit dem

höchsten Eifer für neue Straßenbauten im Bezirk ein. Während des

letzten Hochsommers hatte er ein Geschwür im Munde bekommen,

von dem ihn Karl wunderbar schnell durch einen einzigen Einstich

befreit hatte. Der Privatsekretär des Marquis war bald darauf nach

Tostes gekommen, um das Honorar für die Operation zu bezahlen,

und hatte abends nach seiner Rückkehr erzählt, daß er in dem

kleinen Garten des Arztes herrliche Kirschen gesehen habe. Nun

gediehen gerade die Kirschbäume in Vaubyessard schlecht. Der
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Marquis erbat sich von Bovary einige Ableger und hielt es daraufhin

für seine Pflicht, sich persönlich zu bedanken. Bei dieser

Gelegenheit sah er Emma, fand ihre Figur entzückend und die Art,

wie sie ihn empfing, durchaus nicht bäuerisch. Und so kam man im

Schlosse zu der Ansicht, es sei weder allzu entgegenkommend noch

unangebracht, wenn man das junge Ehepaar einmal einlüde.

An einem Mittwoch um drei Uhr bestiegen Herr und Frau Bovary

ihren Dogcart und fuhren nach Vaubyessard. Hinterrücks war ein

großer Koffer angeschnallt und vorn auf dem Schutzleder lag eine

Hutschachtel. Außerdem hatte Karl noch einen Pappkarton

zwischen den Beinen.

Bei Anbruch der Nacht, gerade als man im Schloßpark die Laternen

am Einfahrtswege anzündete, kamen sie an.
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Achtes Kapitel

Vor dem Schloß, einem modernen Baue im Renaissancestil mit zwei

vorspringenden Flügeln und drei Freitreppen, dehnte sich eine

ungeheure Rasenfläche mit vereinzelten Baumgruppen, zwischen

denen etliche Kühe weideten. Ein Kiesweg lief in Windungen

hindurch, beschattet von allerlei Gebüsch in verschiedenem Grün,

Rhododendren, Flieder- und Schneeballsträuchern. Unter einer

Brücke floß ein Bach. Weiter weg, verschwommen im Abendnebel,

erkannte man ein paar Häuser mit Strohdächern. Die große Wiese

ward durch längliche kleine Hügel begrenzt, die bewaldet waren.

Versteckt hinter diesem Gehölz lagen in zwei gleichlaufenden

Reihen die Wirtschaftsgebäude und Wagenschuppen, die noch vom

ehemaligen Schloßbau herrührten.

Karls Wäglein hielt vor der mittleren Freitreppe. Dienerschaft

erschien. Der Marquis kam entgegen, bot der Arztfrau den Arm und

geleitete sie in die hohe, mit Marmorfliesen belegte Vorhalle.

Geräusch von Tritten und Stimmen hallte darin wider wie in einer

Kirche. Dem Eingange gegenüber stieg geradeaus eine breite

Treppe auf. Zur Linken begann eine Galerie, mit Fenstern nach dem

Garten hinaus, die zum Billardzimmer führte; schon von weitem

vernahm man das Karambolieren der elfenbeinernen Bälle. Durch

das Billardzimmer kam man in den Empfangssaal. Beim

Hindurchgehen sah Emma Herren in würdevoller Haltung beim

Spiel, das Kinn vergraben in den Krawatten, alle mit

Ordensbändchen. Schweigsam lächelnd handhabten sie die Queues.

Auf dem düsteren Holzgetäfel der Wände hingen große Bilder in

schweren vergoldeten Rahmen mit schwarzen Inschriften. Eine
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lautete:

Hans Anton von Andervilliers zu Yverbonville,

Graf von Vaubyessard und Edler Herr auf Fresnaye,

gefallen in der Schlacht von Coutras

am 20. Oktober 1587.

Eine andre:

Hans Anton Heinrich Guy, Graf von Andervilliers

und Vaubyessard, Admiral von Frankreich,

Ritter des Sankt-Michel-Ordens,

verwundet bei Saint Vaast de la Hougue

am 29. Mai 1692,

gestorben zu Vaubyessard am 23. Januar 1693

Die übrigen vermochte man kaum zu erkennen, weil sich das Licht

der Lampen auf das grüne Tuch des Billards konzentrierte und das

Zimmer im Dunkeln ließ. Nur ein schwacher Schein hellte die

Gemäldeflächen auf, deren sprüngiger Firnis mit diesem feinen

Schimmer spielte. Und so traten aus allen den großen schwarzen

goldumflossenen Vierecken Partien der Malerei deutlicher und

heller hervor, hier eine blasse Stirn, da zwei starre Augen, dort eine

gepuderte Allongeperücke über der Schulter eines roten Rockes

und anderswo die Schnalle eines Kniebandes über einer strammen

Wade.

Der Marquis öffnete die Tür zum Salon. Eine der Damen — es war

die Schloßherrin selbst — erhob sich, ging Emma entgegen und bot

ihr einen Sitz neben sich an, auf einem Sofa, und begann

freundschaftlich mit ihr zu plaudern, ganz als ob sie eine alte

Bekannte vor sich hätte. Die Marquise war etwa Vierzigerin; sie

hatte hübsche Schultern, eine Adlernase und eine etwas
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schleppende Art zu sprechen. An diesem Abend trug sie über ihrem

kastanienbraunen Haar ein einfaches Spitzentuch, das ihr dreieckig

in den Nacken herabhing. Neben ihr, auf einem hochlehnigen

Stuhle, saß eine junge Blondine. Ein paar Herren, kleine Blumen an

den Röcken, waren im Gespräche mit den Damen. Alle saßen sie um

den Kamin herum.

Um sieben Uhr ging man zu Tisch. Die Herren, die in der Überzahl

da waren, nahmen Platz an der einen Tafel in der Vorhalle; die

Damen, der Marquis und die Marquise an der andern im Eßzimmer.

Als Emma eintrat, drang ihr ein warmes Gemisch von Düften und

Gerüchen entgegen: von Blumen, Tischdamast, Wein und

Delikatessen. Die Flammen der Kandelaberkerzen liebäugelten mit

dem Silberzeug, und in den geschliffenen Gläsern und Schalen

tanzte der bunte Widerschein. Die Tafel entlang paradierte eine

Reihe von Blumensträußen. Aus den Falten der Servietten, die in

der Form von Bischofsmützen über den breitrandigen Tellern lagen,

lugten ovale Brötchen. Hummern, die auf den großen Platten nicht

Platz genug hatten, leuchteten in ihrem Rot. In durchbrochenen

Körbchen waren riesige Früchte aufgetürmt. Kunstvoll zubereitete

Wachteln wurden dampfend aufgetragen. Der Haushofmeister, in

seidnen Strümpfen, Kniehosen und weißer Krawatte, reichte mit

Grandezza und großem Geschick die Schüsseln. Auf all dies

gesellschaftliche Treiben sah regungslos die bis zum Kinn verhüllte

Göttin herab, die auf dem mächtigen, bronzegeschmückten

Porzellanofen thronte.

Am oberen Ende der Tafel, mitten unter all den Damen, saß, über

seinen vollen Teller gebeugt, ein alter Herr, der sich die Serviette

nach Kinderart um den Hals geknüpft hatte. Die Sauce tropfte ihm

aus dem Munde; seine Augen waren rotunterlaufen. Er trug noch
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einen Zopf, um den ein schwarzes Band geschlungen war. Das war

der Schwiegervater des Marquis, der alte Herzog von Laverdière.

Anno dazumal (zu den seligen Zeiten der Jagdfeste in Vaudreuil

beim Marquis von Conflans) war er ein Busenfreund des Grafen

Artois. Auch munkelte man, er wäre der Geliebte der Königin

Marie-Antoinette gewesen, der Nachfolger des Herrn von Coigny

und der Vorgänger des Herzogs von Lauzun. Er hatte ein wüstes

Leben hinter sich, voller Zweikämpfe, toller Wetten und

Frauengeschichten. Ob seiner Verschwendungssucht war er

ehedem der Schrecken seiner Familie. Jetzt stand ein Diener hinter

seinem Stuhle, der ihm ins Ohr brüllen mußte, was es für Gerichte

zu essen gab.

Emmas Blicke kehrten immer wieder unwillkürlich zu diesem alten

Manne mit den hängenden Lippen zurück, als ob er etwas ganz

Besonderes und Großartiges sei: war er doch ein Favorit des

Königshofes gewesen und hatte im Bette einer Königin geschlafen!

Es wurde frappierter Sekt gereicht. Emma überlief es am ganzen

Körper, als sie das eisige Getränk im Munde spürte. Zum erstenmal

in ihrem Leben sah sie Granatäpfel und aß sie Ananas. Selbst der

gestoßene Zucker, den es dazu gab, kam ihr weißer und feiner vor

denn anderswo.

Nach Tische zogen sich die Damen in ihre Zimmer zurück, um sich

zum Ball umzukleiden. Emma widmete ihrer Toilette die sorglichste

Gründlichkeit, wie eine Schauspielerin vor ihrem Debüt. Ihr Haar

ordnete sie nach den Ratschlägen des Coiffeurs. Dann schlüpfte sie

in ihr Barege-Kleid, das auf dem Bett ausgebreitet bereitlag.

Karl fühlte sich in seiner Sonntagshose am Bauche beengt.

„Ich glaube, die Stege werden mich beim Tanzen stören!“ meinte er.
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„Du willst tanzen?“ entgegnete ihm Emma.

„Na ja!“

„Du bist nicht recht gescheit! Man würde dich bloß auslachen. Bleib

du nur ruhig sitzen! Übrigens schickt sich das viel besser für einen

Arzt“, fügte sie hinzu.

Karl schwieg. Er lief mit großen Schritten im Zimmer hin und her

und wartete, bis Emma fertig wäre. Er sah sie über ihren Rücken

weg im Spiegel, zwischen zwei brennenden Kerzen. Ihre schwarzen

Augen erschienen ihm noch dunkler denn sonst. Ihr Haar war nach

den Ohren zu ein wenig aufgebauscht; es schimmerte in einem

bläulichen Glanze, und über ihnen zitterte eine bewegliche Rose,

mit künstlichen Tauperlen in den Blättern. Ihr mattgelbes Kleid

ward durch drei Sträußchen von Moosrosen mit Grün darum

belebt.

Karl küßte sie von hinten auf die Schulter.

„Laß mich!“ wehrte sie ab. „Du zerknüllst mir alles!“

Violinen- und Waldhornklänge drangen herauf. Emma stieg die

Treppe hinunter, am liebsten wäre sie gerannt.

Die Quadrille hatte bereits begonnen. Der Saal war gedrängt voller

Menschen, und immer noch kamen Gäste. Emma setzte sich unweit

der Tür auf einen Diwan.

Als der Kontertanz zu Ende war, blieben auf dem Parkett nur

Gruppen plaudernder Menschen und Diener in Livree, die große

Platten herumtrugen. In der Linie der sitzenden Damen gingen die

bemalten Fächer auf und nieder; die Blumenbukette verdeckten zur

Hälfte die lachenden Gesichter, und die goldnen Stöpsel der

Riechfläschchen funkelten hin und her in den weißen
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Handschuhen, an denen die Konturen der Fingernägel ihrer

Trägerinnen hervortraten, während das eingepreßte Fleisch nur in

den Handflächen schimmerte. Die Spitzen, die Brillantbroschen, die

Armbänder mit Anhängseln wogten an den Miedern, glitzerten an

den Brüsten und klapperten an den Handgelenken. Die Damen

trugen im Haar, das durchweg glatt und im Nacken geknotet war,

Vergißmeinnicht, Jasmin, Granatblüten, Ähren und Kornblumen in

Kränzen, Sträußen oder Ranken. Bequem in ihren Stühlen lehnten

die Mütter mit gelangweilten Mienen, etliche in roten Turbanen.

Das Herz klopfte Emma ein wenig, als der erste Tänzer sie an den

Fingerspitzen faßte und in die Reihe der anderen führte. Beim

ersten Geigenton tanzten sie los. Bald jedoch legte sich ihre

Aufregung. Sie begann sich im Flusse der Musik zu wiegen, und mit

einer leichten Biegung im Halse glitt sie sicher dahin. Bei besonders

zärtlichen Passagen des Violinsolos flog ein süßes Lächeln um ihre

Lippen. Wenn so die andern Instrumente schwiegen, hörte man im

Tanzsaal das helle Klimpern der Goldstücke auf den Spieltischen

nebenan, bis das Orchester mit einem Male wieder voll einsetzte.

Dann gings im wiedergewonnenen Takte weiter; die Röcke der

Tänzerinnen bauschten sich und streiften einander, Hände suchten

und mieden sich, und dieselben Blicke, die eben schüchtern gesenkt

waren, fanden ihr Ziel.

Unter den tanzenden oder plaudernd an den Türen stehenden

Herren stachen etliche, etwa zwölf bis fünfzehn, bei allem Alters-

und sonstigem Unterschied durch einen gewissen gemeinsamen

Typ von den andern ab. Ihre Kleider waren von eleganterem

Schnitte und aus feinerem Stoff. Ihr nach den Schläfen zu gewelltes

Haar verriet die beste Pflege. Sie hatten den Teint des

Grandseigneurs, jene weiße Hautfarbe, die wie abgestimmt zu
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bleichem Porzellan, schillernder Seide und feinpolierten Möbeln

erscheint und durch sorgfältige und raffinierte Ernährung erhalten

wird. Ihre Bewegungen waren ungezwungen. Ihren mit

Monogrammen bestickten Taschentüchern entströmte leises

Parfüm. Den älteren unter diesen Herren haftete Jugendlichkeit an,

während den Gesichtern der jüngeren eine gewisse Reife eigen war.

In ihren gleichgültigen Blicken spiegelte sich die Ruhe der immer

wieder befriedigten Sinne, und hinter ihren glatten Manieren

schlummerte das brutale eitle Herrentum, das sich im Umgange mit

Rassepferden und leichten Damen entwickelt und kräftigt.

Ein paar Schritte von Emma entfernt, plauderte ein Kavalier in

blauem Frack mit einer blassen, jungen, perlengeschmückten Dame

über Italien. Sie schwärmten von der Kuppel des Sankt Peter, von

Tivoli, vom Vesuv, von Castellammare, von Florenz, von den

Genueser Rosen und vom Kolosseum bei Mondenschein, mit ihrem

andern Ohre horchte Emma auf eine Unterhaltung, in der sie

tausend Dinge nicht verstand. Man umringte einen jungen Herrn,

der in der vergangnen Woche in England Miß Arabella und Romulus

„geschlagen“ und durch einen „famosen Grabensprung“

vierzigtausend Franken gewonnen hatte. Ein andrer beklagte sich,

seine „Rennschinder“ seien „nicht im Training“, und ein dritter

jammerte über einen Druckfehler in der „Sportwelt“, der den

Namen eines seiner „Vollblüter“ verballhornt habe.

Die Luft im Ballsaale wurde schwer, die Lichter schimmerten fahler.

Man drängte nach dem Billardzimmer. Ein Diener, der auf einen

Stuhl gestiegen war, um die Fenster zu öffnen, zerbrach aus

Ungeschicklichkeit eine Scheibe. Das Klirren der Glasscherben

veranlaßte Frau Bovary hinzublicken, und da gewahrte sie von

draußen herein gaffende Bauerngesichter. Die Erinnerung an das
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elterliche Gut überkam sie. Im Geiste sah sie den Hof mit dem

Misthaufen, ihren Vater in Hemdsärmeln unter den Apfelbäumen

und sich selber ganz wie einst, wie sie in der Milchkammer mit den

Fingern die Milch in den Schüsseln abrahmte. Aber im

Strahlenglanz der gegenwärtigen Stunde starb die eben noch so

klare Erinnerung an ihr früheres Leben schnell wieder; es je gelebt

zu haben, kam ihr fast unmöglich vor. Hier, hier lebte sie, und was

über diesen Ballsaal hinaus existieren mochte, das lag für sie im

tiefsten Dunkel ...

Sie schlürfte von dem Maraschino-Eis, das sie in einer vergoldeten

Silberschale in der Hand hielt, wobei sie die Augen halb schloß und

den goldnen Löffel lange zwischen den Zähnen behielt. Neben ihr

ließ eine Dame ihren Fächer zu Boden gleiten. Ein Tänzer ging

vorüber.

„Sie wären sehr gütig, mein Herr,“ sagte die Dame, „wenn Sie mir

meinen Fächer aufheben wollten. Er ist unter dieses Sofa gefallen.“

Der Herr bückte sich, und während er mit dem Arm nach dem

Fächer langte, bemerkte Emma, daß ihm die Dame etwas weißes,

dreieckig Zusammengefaltetes in den Hut warf. Er überreichte ihr

den aufgehobenen Fächer ehrerbietig. Sie dankte mit einem

leichten Neigen des Kopfes und barg schnell ihr Gesicht in den

Blumen ihres Straußes.

Nach dem Souper, bei dem es verschiedene Sorten von Süd- und

Rheinweinen gab, Krebssuppe, Mandelmilch, Pudding à la Trafalgar

und allerlei kaltes Fleisch, mit zitterndem Gelee garniert, begannen

die Wagen einer nach dem andern vor- und wegzufahren. Wer

einen der Musselinvorhänge am Fenster ein wenig beiseiteschob,

konnte die Laternenlichter in die Nacht hinausziehen sehen. Es

saßen immer weniger Tänzer im Saale. Nur im Spielzimmer war
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noch Leben. Die Musikanten leckten sich die heißen Finger ab. Karl

stand gegen eine Tür gelehnt, dem Einschlafen nahe.

Um drei Uhr begann der Kotillon. Walzer tanzen konnte Emma

nicht. Aber alle Welt, sogar Fräulein von Andervilliers und die

Marquise tanzten. Es waren nur noch die im Schlosse zur Nacht

bleibenden Gäste da, etwa ein Dutzend Personen.

Da geschah es, daß einer der Tänzer, den man schlechtweg

„Vicomte“ nannte — die weitausgeschnittene Weste saß ihm wie

angegossen — Frau Bovary zum Tanz aufforderte. Sie wagte es

nicht. Der Vicomte bat abermals, indem er versicherte, er würde sie

sicher führen und es würde vortrefflich gehen.

Sie begannen langsam, um allmählich rascher zu tanzen. Schließlich

wirbelten sie dahin. Alles drehte sich rund um sie: die Lichter, die

Möbel, die Wände, der Parkettboden, als ob sie in der Mitte eines

Kreisels wären. Einmal, als das Paar dicht an einer der Türen

vorbeitanzte, wickelte sich Emmas Schleppe um das Bein ihres

Tänzers. Sie fühlten sich beide und blickten sich einander in die

Augen. Ein Schwindel ergriff Emma. Sie wollte stehen bleiben. Aber

es ging weiter: der Vicomte raste nur noch rascher mit ihr dahin,

bis an das Ende der Galerie, wo Emma, völlig außer Atem, beinahe

umsank und einen Augenblick lang ihren Kopf an seine Brust lehnte.

Dann brachte er sie, von neuem, aber ganz langsam tanzend, an

ihren Platz zurück. Es schwindelte ihr; sie mußte den Rücken

anlehnen und ihr Gesicht mit der einen Hand bedecken.

Als sie die Augen wieder aufschlug, sah sie, daß in der Mitte des

Saales eine der Damen auf einem Taburett saß, während drei der

Herren vor ihr knieten. Der Vicomte war darunter. Er war der

Bevorzugte. Und von neuem setzten die Geigen ein.
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Alle Blicke galten dem tanzenden Paare. Es tanzte einmal und noch

einmal herum: sie regungslos in den Linien ihres Körpers, das Kinn

ein wenig gesenkt; er in immer der nämlichen Haltung,

kerzengerade, die Arme elegant gerundet, den Blick geradeaus

gerichtet. Das waren Walzertänzer! Sie fanden kein Ende. Eher

ermüdeten die Zuschauer.

Nach dem Kotillon plauderte man noch eine kleine Weile. Dann

sagte man sich „Gute Nacht“ oder vielmehr „Guten Morgen“, und

alles ging schlafen.

Karl schleppte sich am Treppengeländer hinauf. Er hatte sich „die

Beine in den Bauch gestanden.“ Ohne sich zu setzen, hatte er sich

fünf Stunden hintereinander bei den Spieltischen aufgehalten und

den Whistspielern zugesehen, ohne etwas von diesem Spiel zu

verstehen. Und so stieß er einen mächtigen Seufzer der

Erleichterung aus, als er sich endlich seiner Stiefel entledigt hatte.

Emma legte sich ein Tuch um die Schultern, öffnete das Fenster

und lehnte sich hinaus. Die Nacht war schwarz. Feiner Sprühregen

fiel. Sie atmete den feuchten Wind ein, der ihr die Augenlider

kühlte. Walzerklänge summten ihr noch in den Ohren. Emma hielt

sich gewaltsam wach, um den eben erlebten Märchenglanz, ehe er

ganz wieder verronnen, noch ein wenig zu besitzen ...

Der Morgen dämmerte. Sie schaute hinüber nach den

Fensterreihen des Mittelbaues, lange, lange, und versuchte zu

erraten, wo die einzelnen Personen alle wohnten, die sie diesen

Abend beobachtet hatte. Sie sehnte sich darnach, etwas von ihrem

Leben zu wissen, eine Rolle darin zu spielen, selber darin

aufzugehen.
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Schließlich begann sie zu frösteln. Sie entkleidete sich und

schmiegte sich in die Kissen, zur Seite ihres schlafenden Gatten.

Zum Frühstück erschienen eine Menge Menschen. Es dauerte zehn

Minuten. Es gab keinen Kognak, was dem Arzt wenig behagte.

Beim Aufstehen sammelte Fräulein von Andervilliers die

angebrochenen Brötchen in einen kleinen Korb, um sie den

Schwänen auf dem Schloßteiche zu bringen. Nach der Fütterung

begab man sich in das Gewächshaus, mit seinen seltsamen Kakteen

und Schlingpflanzen, und in die Orangerie. Von dieser führte ein

Ausgang in den Wirtschaftshof.

Um der jungen Arztfrau ein Vergnügen zu bereiten, zeigte ihr der

Marquis die Ställe. Über den korbartigen Raufen waren

Porzellanschilder angebracht, auf denen in schwarzen Buchstaben

die Namen der Pferde standen. Man blieb an den einzelnen Boxen

stehen, und wenn man mit der Zunge schnalzte, scharrten die

Tiere. Die Dielen in der Sattel- und Geschirrkammer waren blank

gewichst wie Salonparkett. Die Wagengeschirre ruhten in der Mitte

des Raumes auf drehbaren Böcken, während die Kandaren, Trensen,

Kinnketten, Steigbügel, Zügel und Peitschen wohlgeordnet zu

Reihen an den Wänden hingen.

Karl bat einen Stallburschen, sein Gefährt zurechtzumachen.

Sodann fuhr er vor. Das ganze Gepäck ward aufgepackt. Das

Ehepaar Bovary bedankte und verabschiedete sich bei dem Marquis

und der Marquise. Und heim ging es nach Tostes.

Schweigsam sah Emma dem Drehen der Räder zu. Karl saß auf dem

äußersten Ende des Sitzes und kutschierte mit abstehenden

Ellbogen. Das kleine Pferd lief im Zotteltrab dahin, in seiner Gabel,

die ihm viel zu weit war. Die schlaffen Zügel tanzten auf der Kruppe
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des Gaules. Gischt flatterte. Der Koffer, der hinten angeschnallt

war, saß nicht recht fest und polterte in einem fort im Takte an den

Wagenkasten.

Auf der Höhe von Thibourville wurden sie plötzlich von ein paar

Reitern überholt. Lachende Gesichter und Zigarettenrauch. Emma

glaubte, den Vicomte zu bemerken. Sie schaute ihm nach, aber sie

vermochte nichts zu erkennen als die Konturen der Reiter, die sich

vom Himmel abhoben und sich im Rhythmus des Trabes auf und

nieder bewegten.

Wenige Minuten später mußten sie Halt machen, um die zerrissene

Hemmkette mit einem Strick festzubinden. Als Karl das ganze

Geschirr noch einmal überblickte, gewahrte er zwischen den

Beinen seines Pferdes einen Gegenstand liegen. Er hob eine

Zigarrentasche auf; sie war mit grüner Seide gestickt und auf der

Mitte der Oberseite mit einem Wappen geschmückt.

„Es sind sogar zwei Zigarren drin!“ sagte er. „Die kommen heute

abend nach dem Essen dran!“

„Du rauchst demnach?“ fragte Emma.

„Manchmal! Gelegentlich!“

Er steckte seinen Fund in die Tasche und gab dem Gaul eins mit der

Peitsche.

Als sie zu Hause ankamen, war das Mittagessen noch nicht fertig.

Frau Bovary war unwillig darüber. Anastasia gab eine dreiste

Antwort.

„Scheren Sie sich fort“ rief Emma. „Sie machen sich über mich

lustig. Sie sind entlassen!“
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Zu Tisch gab es Zwiebelsuppe und Kalbfleisch mit Sauerkraut. Karl

saß seiner Frau gegenüber. Er rieb sich die Hände und meinte

vergnügt:

„Zu Hause ists doch am schönsten!“

Man hörte, wie Anastasia draußen weinte. Karl hatte das arme Ding

gern. Ehedem, in der trostlosen Einsamkeit seiner Witwerzeit, hatte

sie ihm so manchen Abend Gesellschaft geleistet. Sie war seine

erste Patientin gewesen, seine älteste Bekannte in der ganzen

Gegend.

„Hast du ihr im Ernst gekündigt?“ fragte er nach einer Weile.

„Gewiß! Warum soll ich auch nicht?“ gab Emma zur Antwort.

Nach Tisch wärmten sich die beiden in der Küche, während die

Große Stube wieder in Ordnung gebracht wurde. Karl brannte sich

eine der Zigarren an. Er rauchte mit aufgeworfenen Lippen und

spuckte dabei aller Minuten, und bei jedem Zuge lehnte er sich

zurück, damit ihm der Rauch nicht in die Nase stieg.

„Das Rauchen wird dir nicht bekommen!“ bemerkte Emma

verächtlich.

Karl legte die Zigarre weg, lief schnell an die Plumpe und trank

gierig ein Glas frisches Wasser. Währenddessen nahm Emma die

Zigarrentasche und warf sie rasch in einen Winkel des Schrankes.

Der Tag war endlos: dieser Tag nach dem Feste!

Emma ging in ihrem Gärtchen spazieren. Immer dieselben Wege auf

und ab wandelnd, blieb sie vor den Blumenbeeten stehen, vor dem

Obstspalier, vor dem tönernen Mönch, und betrachtete sich alle

diese ihr so wohlbekannten alten Dinge voll Verwunderung. Wie

weit hinter ihr der Ballabend schon lag! Und was war es, das sich
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zwischen vorgestern und heute abend wie eine breite Kluft

drängte? Diese Reise nach Vaubyessard hatte in ihr Leben einen

tiefen Riß gerissen, einen klaffenden Abgrund, wie ihn der Sturm

zuweilen in einer einzigen Nacht in den Bergen aufwühlt. Trotzdem

kam eine gewisse Resignation über sie. Wie eine Reliquie verwahrte

sie ihr schönes Ballkleid in ihrem Schranke, sogar die Atlasschuhe,

deren Sohlen vom Parkettwachs eine bräunliche Politur bekommen

hatten. Emmas Herz ging es wie ihnen. Bei der Berührung mit dem

Reichtum war etwas daran haften geblieben für immerdar.

An den Ball zurückdenken, wurde für Emma eine besondre

Beschäftigung. An jedem Mittwoche wachte sie mit dem Gedanken

auf: „Ach, heute vor acht Tagen war es!“ — „Heute vor vierzehn

Tagen war es!“ — „Heute vor drei Wochen war es!“ Allmählich aber

verschwammen in ihrem Gedächtnisse die einzelnen Gesichter, die

sie im Schlosse gesehen hatte. Die Melodien der Tänze entfielen ihr.

Sie vergaß, wie die Gemächer und die Livreen ausgesehen hatten.

Immer mehr schwanden ihr die Einzelheiten, aber ihre Sehnsucht

blieb zurück.
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Neuntes Kapitel

Oft, wenn Karl unterwegs war, holte Emma die grünseidene

Zigarrentasche aus dem Schrank, wo sie unter gefalteter Wäsche

verborgen lag. Sie betrachtete sie, öffnete sie und sog sogar den

Duft ihres Futters ein, das nach Lavendel und Tabak roch. Wem

mochte sie gehört haben? Dem Vicomte? Vielleicht war es ein

Geschenk seiner Geliebten. Gewiß hatte sie die Stickerei auf einem

kleinen Rahmen von Polisanderholz angefertigt, ganz heimlich, in

vielen, vielen Stunden, und die weichen Locken der träumerischen

Arbeiterin hatten die Seide gestreift. Ein Hauch von Liebe wehte

aus den Stichen hervor. Mir jedem Faden war eine Hoffnung oder

eine Erinnerung eingestickt worden, und alle diese kleinen

Seidenkreuzchen waren das Denkmal einer langen stummen

Leidenschaft. Und dann, eines Morgens, hatte der Vicomte die

Tasche mitgenommen. Wovon hatten die beiden wohl geplaudert,

als sie noch auf dem breiten Simse des Kamines zwischen

Blumenvasen und Stutzuhren aus den Zeiten der Pompadour lag?

Jetzt war der Vicomte wohl in Paris. Weit weg von ihr und von

Tostes! Wie mochte dieses Paris sein? Welch geheimnisvoller Name!

Paris! Sie flüsterte das Wort immer wieder vor sich hin. Es machte

ihr Vergnügen. Es raunte ihr durch die Ohren wie der Klang einer

großen Kirchenglocke. Es flammte ihr in die Augen, wo es auch

stand, selbst von den Etiketten ihrer Pomadenbüchsen.

Nachts, wenn die Seefischhändler unten auf der Straße

vorbeifuhren mit ihren Karren und die „Majorlaine“ sangen, ward

sie wach. Sie lauschte dem Rasseln der Räder, bis die Wagen aus

dem Dorfe hinaus waren und es wieder still wurde.
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„Morgen sind sie in Paris!“ seufzte die Einsame. Und in ihren

Gedanken folgte sie den Fahrzeugen über Berg und Tal, durch

Dörfer und Städte, immer die große Straße hin in der lichten

Sternennacht. Aber weiter weg gab es ein verschwommenes Ziel,

wo ihre Träume versagten. Sie kaufte sich einen Plan von Paris und

machte mit dem Fingernagel lange Wanderungen durch die

Weltstadt. Sie lief auf den Boulevards hin, blieb an jeder

Straßenecke stehen, an jedem Hause, das im Stadtplan

eingezeichnet war. Wenn ihr die Augen schließlich müde wurden,

schloß sie die Lider, und dann sah sie im Dunkeln, wie die Flammen

der Laternen im Winde flackerten und wie die Kutschen vor dem

Portal der Großen Oper donnernd vorfuhren.

Sie abonnierte auf den „Bazar“ und die „Modenwelt“ und studierte

auf das gewissenhafteste alle Berichte über die Premieren, Rennen

und Abendgesellschaften. Sie war unterrichtet, wenn berühmte

Sängerinnen Gastspiele gaben oder neue Warenhäuser eröffnet

wurden; sie kannte die neuesten Moden, die Adressen der guten

Schneider; sie wußte, an welchen Tagen die vornehme Gesellschaft

im Bois und in der Oper zu finden war. Aus den Moderomanen

lernte sie, wie die Pariser Wohnungen eingerichtet waren. Sie las

Balzac und die George Sand, um wenigstens in der Phantasie ihre

Begehrlichkeit zu befriedigen. Sie brachte diese Bücher sogar mit

zu den Mahlzeiten und las darin, während Karl aß und ihr erzählte.

Und was sie auch las, überallhinein drangen ihre Reminiszenzen an

den Vicomte. Zwischen ihm und den Romangestalten fand sie

allerhand Beziehungen. Aber allmählich erweiterte sich der

Ideenkreis, dessen Mittelpunkt er war, und der Heiligenschein, den

er getragen hatte, erblich schließlich, um auf andren

Idealgeschöpfen wieder aufzuflammen.
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Unermeßlich wie das Weltmeer, in der Sonne eines

Wunderhimmels, so stand Paris vor Emmas Phantasie. Das

tausendfältige Leben, das sich in diesem Babylon abspielt, war

gleichwohl für sie auf ganz bestimmte Einzelheiten beschränkt, die

sie im Geiste in deutlichen Bildern sah. Neben diesen — man könnte

sagen — Symbolen des mondänen Lebens trat alles andre in Dunkel

und Dämmerung zurück.

Das Dasein der Hofmenschen, so wie sie sichs vorstellte, spielte

sich auf glänzendem Parkett ab, in Spiegelsälen, um ovale Tische,

auf denen Samtdecken mit goldnen Fransen liegen. Dazu

Schleppkleider, Staatsgeheimnisse und tausend Qualen hinter

heuchlerischem Lächeln. Das Milieu des höchsten Adels bildete sie

sich folgendermaßen ein: Vornehme bleiche Gesichter; man steht

früh um vier Uhr auf; die Damen, allesamt unglückliche Engel,

tragen Unterröcke aus irischen Spitzen; die Männer, verkannte

Genies, kokettierend mit der Maske der Oberflächlichkeit, reiten

aus Übermut ihre Vollblüter zuschanden, die Sommersaison

verbringen sie in Baden-Baden, und wenn sie vierzig Jahre alt

geworden sind, heiraten sie zu guter Letzt reiche Erbinnen. Die

dritte Welt, von der Emma träumte, war das bunte Leben und

Treiben der Künstler, Schriftsteller und Schauspielerinnen, das sich

in den separierten Zimmern der Restaurants abspielt, wo man nach

Mitternacht bei Kerzenschein soupiert und sich austollt. Diese

Menschen sind die Verschwender des Lebens, Könige in ihrer Art,

voller Ideale und Phantastereien. Ihr Dasein verläuft hoch über dem

Alltag, zwischen Himmel und Erde, in Sturm und Drang.

Alles andre in der Welt war für Emma verloren, wesenslos, so gut

wie nicht vorhanden. Je näher ihr die Dinge übrigens standen, um

so weniger berührten sie ihr Innenleben. Alles, was sie unmittelbar
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umgab: die eintönige Landschaft, die kleinlichen armseligen

Spießbürger, ihr ganzes Durchschnittsdasein kam ihr wie ein

Winkel der eigentlichen Welt vor. Er existierte zufällig, und sie war

in ihn verbannt. Aber draußen vor seinen Toren, da begann das

weite, weite Reich der Seligkeiten und Leidenschaften. In der

Sehnsucht ihres Traumlebens flossen Wollust und Luxus mit den

Freuden des Herzens, erlesene Lebensführung mit

Gefühlsfeinheiten ineinander. Bedarf die Liebe, ähnlich wie die

Pflanzen der Tropen, nicht ihres eigenen Bodens und ihrer

besondren Sonne? Seufzer bei Mondenschein, innige Küsse,

Tränen, vergossen auf hingebungsvolle Hände, Fleischeslust und

schmachtende Zärtlichkeit, alles das war ihr unzertrennlich von

stolzen Schlössern voll müßigen Lebens, von Boudoiren mit seidnen

Vorhängen und dicken Teppichen, von blumengefüllten Vasen, von

Himmelbetten, von funkelnden Brillanten und goldstrotzender

Dienerschaft.

Der Postkutscher, der allmorgentlich in seiner zerrissenen

Stalljacke, die bloßen Füße in Holzpantoffeln, kam, um die Stute zu

füttern und zu putzen, klapperte jedesmal durch die Hausflur. Das

war der Groom in Kniehosen. Mit dem mußte sie zufrieden sein.

Wenn er fertig war, ließ er sich den ganzen Tag über nicht wieder

blicken. Karl pflegte nämlich sein Pferd, wenn er es geritten hatte,

selbst einzustellen. Während er Sattel und Zäumung aufhing, warf

die Magd dem Tiere ein Bund Heu vor.

Nachdem Anastasia unter tausend Tränen wirklich das Haus

verlassen hatte, nahm Emma an ihrer Stelle ein junges Mädchen in

Dienst, eine Waise von vierzehn Jahren, ein sanftmütiges Wesen. Sie

zog sie nett an, brachte ihr höfliche Manieren bei, lehrte sie, ein

Glas Wasser auf dem Teller zu reichen, vor dem Eintreten in ein
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Zimmer anzuklopfen, unterrichtete sie im Plätten und Bügeln der

Wäsche und ließ sich von ihr beim Ankleiden helfen. Mit einem

Worte, sie bildete sich eine Kammerzofe aus. Felicie — so hieß das

neue Mädchen — gehorchte ihr ohne Murren. Es gefiel ihr im

Hause. Die Hausfrau pflegte den Büfettschlüssel stecken zu lassen.

Felicie nahm sich alle Abende einige Stücke Zucker und verzehrte

sie, wenn sie allein war, im Bett, nachdem sie ihr Gebet gesprochen

hatte. Nachmittags, wenn Frau Bovary wie gewöhnlich oben in

ihrem Zimmer blieb, ging sie ein wenig in die Nachbarschaft

klatschen.

Emma kaufte sich eine Schreibunterlage, Briefbogen, Umschläge

und einen Federhalter, obgleich sie niemanden hatte, an den sie

hätte schreiben können. Häufig besah sie sich im Spiegel. Mitunter

nahm sie ein Buch zur Hand, aber beim Lesen verfiel sie in

Träumereien und ließ das Buch in den Schoß sinken. Am liebsten

hätte sie eine große Reise gemacht oder wäre wieder in das Kloster

gegangen. Der Wunsch zu sterben und die Sehnsucht nach Paris

beherrschten sie in der gleichen Minute.

Karl trabte indessen bei Wind und Wetter seine Landstraßen hin. Er

frühstückte in den Gehöften, griff in feuchte Krankenbetten, ließ

sich beim Aderlassen das Gesicht voll Blut spritzen, hörte dem

Röcheln Sterbender zu, prüfte den Inhalt von Nachttöpfen und zog

so und so oft schmutzige Hemden hoch. Abends aber fand er immer

ein gemütliches Feuer im Kamin, einen nett gedeckten Tisch, den

zurechtgesetzten Großvaterstuhl und eine allerliebst angezogene

Frau. Ein Duft von Frische ging von ihr aus; wer weiß, was das war,

ein Odeur, ihre Wäsche oder ihre Haut?

Eine Menge andrer seltsamer Kleinigkeiten war sein Entzücken. Sie

erfand neue Papiermanschetten für die Leuchter, oder sie besetzte
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ihren Rock mit einem koketten Volant, oder sie taufte ein ganz

gewöhnliches Gericht mit einem putzigen Namen, weil es ihm

herrlich geschmeckt und er es bis auf den letzten Rest vertilgt

hatte, obgleich es dem Mädchen greulich mißraten war. Einmal sah

sie in Rouen, daß die Damen an ihren Uhrketten allerlei Anhängsel

trugen; sie kaufte sich auch welche. Ein andermal war es ihr

Wunsch, auf dem Kamine ihres Zimmers zwei große Vasen aus

blauem Porzellan stehen zu haben, oder sie wollte ein Nähkästchen

aus Elfenbein mit einem vergoldeten Fingerhut. So wenig Karl diese

eleganten Neigungen begriff, so sehr übten sie doch auch auf ihn

eine verführerische Wirkung aus. Sie erhöhten die Freuden seiner

Sinnlichkeit und verliehen seinem Heim einen süßen Reiz mehr. Es

war, als ob Goldstaub auf den Pfad seines Lebens fiel.

Er sah gesund und würdevoll aus, und sein Ansehen als Arzt stand

längst fest. Die Bauern mochten ihn gern, weil er gar nicht stolz

war. Er streichelte die Kinder, ging niemals in ein Wirtshaus und

flößte jedermann durch seine Solidität Vertrauen ein. Er war

Spezialist für Hals- und Lungenleiden. In Wirklichkeit rührten seine

Erfolge daher, daß er Angst hatte, die Leute zu Tode zu kurieren,

und ihnen darum mit Vorliebe nur beruhigende Arzneien verschrieb

und ihnen hin und wieder ein Abführmittel, ein Fußbad oder einen

Blutegel verordnete. In der Chirurgie war er allerdings ein Stümper.

Er schnitt drauflos wie ein Fleischermeister, und Zähne zog er wie

der Satan.

Um sich in seinem Handwerk „auf dem laufenden zu halten“, war er

auf die „Medizinische Wochenschrift“ abonniert, von der ihm

einmal ein Prospekt zugegangen war. Abends nach der

Hauptmahlzeit nahm er sie gewöhnlich zur Hand, aber die warme

Zimmerluft und die Verdauungsmüdigkeit brachten ihn regelmäßig
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nach fünf Minuten zum Einschlafen. Das Haupt sank ihm dann auf

den Tisch, und sein Haar fiel wie eine Löwenmähne vornüber nach

dem Fuße der Tischlampe zu. Emma sah sich dieses Bild verächtlich

an. Wenn ihr Mann nur wenigstens eine der stillen Leuchten der

Wissenschaft gewesen wäre, die nachts über ihren Büchern hocken

und mit sechzig Jahren, wenn sich das Zipperlein einstellt, den

Verdienstorden in das Knopfloch ihres schlecht sitzenden

schwarzen Rockes gehängt bekommen! Der Name Bovary, der ja

auch der ihre war, hätte Bedeutung haben müssen in der

Fachliteratur, in den Zeitungen, in ganz Frankreich! Aber Karl hegte

so gar keinen Ehrgeiz. Ein Arzt aus Yvetot, mit dem er unlängst

gemeinsam konsultiert worden war, hatte ihn in Gegenwart des

Kranken und im Beisein der Verwandten blamiert. Als Karl ihr

abends die Geschichte erzählte, war Emma maßlos empört über

den Kollegen. Karl küßte ihr gerührt die Stirn. Die Tränen standen

ihm in den Augen. Sie war außer sich vor Scham ob der Demütigung

ihres Mannes und hätte ihn am liebsten verprügelt. Um sich zu

beruhigen, eilte sie auf den Gang hinaus, öffnete das Fenster und

sog die kühle Nachtluft ein.

„Ach, was habe ich für einen erbärmlichen Mann!“ klagte sie leise

vor sich hin und biß sich auf die Lippen.

Er wurde ihr auch sonst immer widerwärtiger. Mit der Zeit nahm er

allerlei unmanierliche Gewohnheiten an. Beim Nachtisch

zerschnippselte er den Kork der leeren Flasche; nach dem Essen

leckte er sich die Zähne mit der Zunge ab, und wenn er die Suppe

löffelte, schmatzte er bei jedem Schlucke. Er ward immer beleibter,

und seine an und für sich schon winzigen Augen drohten allmählich

gänzlich hinter seinen feisten Backen zu verschwinden.
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Zuweilen schob ihm Emma den roten Saum seines

Trikotunterhemdes wieder unter den Kragen, zupfte die Krawatte

zurecht oder beseitigte ein Paar abgetragener Handschuhe, die er

sonst noch länger angezogen hätte. Aber dergleichen tat sie nicht,

wie er wähnte, ihm zuliebe. Es geschah einzig und allein aus

nervöser Reizbarkeit und egoistischem Schönheitsdrang. Mitunter

erzählte sie ihm Dinge, die sie gelesen hatte, etwa aus einem Roman

oder aus einem neuen Stücke, oder Vorkommnisse aus dem Leben

der oberen Zehntausend, die sie im Feuilleton einer Zeitung

erhascht hatte. Schließlich war Karl wenigstens ein aufmerksamer

und geneigter Zuhörer, und sie konnte doch nicht immer nur ihr

Windspiel, das Feuer im Kamin und den Perpendikel ihrer Kaminuhr

zu ihren Vertrauten machen!

Im tiefsten Grunde ihrer Seele harrte sie freilich immer des großen

Erlebnisses. Wie der Schiffer in Not, so suchte sie mit verzweifelten

Augen den einsamen Horizont ihres Daseins ab und spähte in die

dunstigen Fernen nach einem weißen Segel. Dabei hatte sie gar

keine bestimmte Vorstellung, ob ihr der richtige Kurs oder der

Zufall das ersehnte Schiff zuführen solle, nach welchem Gestade sie

dann auf diesem Fahrzeuge steuern würde, welcher Art dieses

Schiff überhaupt sein solle, ob ein schwaches Boot oder ein großer

Ozeandampfer, und mit welcher Fracht er fahre, mit tausend

Ängsten oder mit Glückseligkeiten beladen bis hinauf in die

Wimpel. Aber jeden Morgen, wenn sie erwachte, rechnete sie

bestimmt darauf, heute müsse es sich ereignen. Bei jedem Geräusch

zuckte sie zusammen, fuhr sie empor und war dann betroffen, daß

es immer noch nicht kam, das große Erlebnis. Wenn die Sonne

sank, war sie jedesmal tieftraurig, aber sie hoffte von neuem auf den

nächsten Tag.
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Der Frühling zog wieder in das Land. Als die Tage wärmer wurden

und die Birnbäume zu blühen begannen, litt Emma an

Beklemmungen. Dann ward es Sommer. Bereits Anfang Juli zählte

sie sich an den Fingern ab, wieviel Wochen es noch bis zum

Oktober seien. Vielleicht gäbe der Marquis von Andervilliers wieder

einen Ball. Aber der ganze September verstrich, ohne daß ein Brief

oder ein Besuch aus Vaubyessard kam. Nach dieser Enttäuschung

war ihr Herz wieder leer, und das ewige Einerlei ihres Lebens hub

von neuem an.

Also sollten sich denn fortan ihre Tage aneinanderreihen wie die

Perlen an einer Schnur, jeder immer wieder gleich dem andern,

sollten kommen und gehen und nie etwas Neues bringen! So flach

auch das Leben andrer Leute war, sie hatten doch immerhin die

Möglichkeit eines außergewöhnlichen Geschehnisses. Ein

Abenteuer zieht häufig die unglaublichsten Umwälzungen nach sich

und verändert rasch die ganze Szene. Aber in ihrem Dasein blieb

alles beim alten. Das war ihr Schicksal! Die Zukunft lag vor ihr wie

ein langer stockfinsterer Gang, und die Tür ganz am Ende war fest

verriegelt.

Sie vernachlässigte die Musik. Wozu Klavier spielen? Wer hörte ihr

denn zu? Es war ihr doch niemals vergönnt, in einem

Gesellschaftskleid mit kurzen Ärmeln auf einem Konzertflügel vor

einer großen Zuhörerschaft vorzutragen, ihre flinken Finger über

die Elfenbeintasten hinstürmen zu lassen und das Murmeln der

Verzückung um sich zu hören wie das Rauschen des Zephirs. Wozu

also das mühevolle Einstudieren? Ebenso packte sie ihr

Zeichengerät und den Stickrahmen in den Schrank. Wozu das alles?

Wem zuliebe? Auch das Nähen ward ihr widerlich, und selbst das

Lesen ließ sie. „Es ist immer wieder dasselbe!“ sagte sie sich.

87



Und so träumte sie vor sich hin, starrte in die Glut des Kamins oder

sah zu, wie draußen der Regen herniederfiel.

Am traurigsten waren ihr die Sonntagsnachmittage. Wenn es zur

Vesper läutete, hörte sie, vor sich hinbrütend, den dumpfen

Glockenschlägen zu. Eine Katze schlich über die Dächer,

gemächlich und langsam, und wo ein bißchen Sonne war, machte

sie einen Buckel. Auf der Landstraße blies der Wind Staubwirbel

auf. In der Ferne heulte ein Hund. Und zu allem dem, in einem fort,

in gleichen Zeiträumen, der monotone Glockenklang, der über den

Feldern verhallte.

Inzwischen kamen die Leute aus der Kirche. Die Frauen in

Lackschuhen, die Bauern in ihren Sonntagsblusen, die hin und her

laufenden Kinder in bloßen Köpfen. Alles ging heimwärts. Nur fünf

bis sechs Männer, immer dieselben, blieben vor dem Hoftor des

Gasthofes beim Stöpselspiel, bis es dunkel wurde.

Es kam ein kalter Winter. Jeden Morgen waren die Fensterscheiben

mit Eisblumen bedeckt, und das Tageslicht, das wie durch

mattgeschliffenes Glas hereindrang, blieb mitunter den ganzen Tag

über trüb. Von nachmittags vier Uhr an mußten die Lampen

brennen.

An schönen Tagen ging Emma in den Garten hinunter. Der

Rauhfrost hatte über die Gräser ein silbernes Netz gewoben, dessen

glitzernde Maschen von Halm zu Halm gesponnen waren. Kein

Vogel sang. Die Natur schien zu schlafen. Das Spalier war mit Stroh

umwickelt, und die Weinstöcke hingen an der Mauer wie vereiste

Schlangen. Der lesende Mönch unter den Fichten an der Hecke

hatte den rechten Fuß verloren. Im Frost war die Glasur

abgesprungen, und graue Flecke entstellten ihm nun das Gesicht.
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Nach einer Weile stieg sie wieder hinauf in ihr Zimmer, schloß die

Tür ab und schürte das Feuer im Kamine. In der Wärme des

Zimmers ward sie matt, und die Langeweile lastete schwerer auf

ihr. Gern wäre sie hinuntergelaufen, um mit dem Dienstmädchen zu

plaudern, aber dazu war sie zu stolz.

Alle Morgen um die nämliche Stunde öffnete drüben der

Schulmeister, sein schwarzseidnes Käppchen auf dem Kopfe, die

Fensterläden seiner Behausung. Dann marschierte der

Landgendarm mit seinem Säbel vorüber. Morgens und abends

wurden die Postpferde, immer drei auf einmal, zur Tränke nach

dem Dorfteiche vorbeigeführt. Von Zeit zu Zeit schellte die

Türklingel irgendeines Ladens; und wenn der Wind ging, hörte man

die Messingbecken, die als Aushängeschilder vor dem

Barbiergeschäfte hingen, an ihre Stange klirren. Das Schaufenster

schmückten ein altes auf Pappe ausgeklebtes Modenkupfer und

eine weibliche Wachsbüste mit einer gelben Perücke. Der Friseur

pflegte über seinen brotlosen Beruf und seine jammervolle Zukunft

zu lamentieren; sein höchster Traum war ein Laden in einer großen

Stadt, etwa in Rouen, am Kai, in der Nähe des Theaters. Mürrisch

wanderte er den ganzen Tag über zwischen dem Gemeindeamt und

der Kirche hin und her und lauerte auf Kundschaft. Sooft Frau

Bovary durch ihr Fenster blickte, sah sie ihn jedesmal in seinem

braunen Rock, die Zipfelmütze auf dem Haupte, wie einen

Wachtposten hin und her patrouillieren.

Am Nachmittag erschien zuweilen vor den Fenstern des Eßzimmers

ein sonnengebräunter Männerkopf mit einem schwarzen

Schnurrbarte und einem trägen Lächeln um den Mund, in dem die

Zähne leuchteten. Alsbald begann eine Walzermelodie aus einem

Leierkasten, auf dessen Deckel ein kleiner Ballsaal aufgebaut war

89



mit daumenhohen Figuren darin: Frauen in roten Kopftüchern,

Tiroler in Lodenjacken, Affen in schwarzen Röcken, Herren in

Kniehosen; alle tanzten sie zwischen den Sofas und Lehnstühlen

und Tischen, wobei sie sich in Spiegelstücken vervielfältigten, die

mit Goldpapier aneinandergereiht waren. Der Leierkastenmann

drehte die Kurbel und spähte dabei nach rechts und links nach allen

Fenstern. Hin und wieder spie er einen langen Strahl tabakbraunen

Speichels gegen die Prellsteine oder stieß mit dem Knie seinen

Kasten in die Höhe, dessen Gurt ihm die Schultern drückte. In

einem fort, bald schwermütig und schleppend, bald flott und lustig,

dudelte die Musik hinter dem roten Taftbezug, der unter einer

schnörkelhaft ausgestanzten Messingleiste an den Leierkasten

angenagelt war. Es waren Melodien, die gerade Mode waren und die

man überall hörte, in den Theatern, Salons und Tanzsälen, Klänge

aus der fernen Welt, die auf diese Weise die einsame Frau

erreichten. Diese Klänge im Dreivierteltakt wollten dann nicht

wieder aus ihrem Kopfe weichen. Wie die Bajadere über den

Blumen ihres Teppichs, tanzten ihre Gedanken im Rhythmus dieser

Melodien und wiegten sich von Traum zu Traum und von Trübsal zu

Trübsal. Wenn der Mann die milden Gaben in seiner Mütze

gesammelt hatte, umhüllte er seinen Kasten mit einem blauwollnen

Überzug, nahm ihn auf den Rücken und verließ das Dorf schweren

Schrittes. Emma schaute ihm lange nach.

Am unerträglichsten waren ihr die Mahlzeiten im Eßzimmer unten

im Erdgeschoß. Der Ofen rauchte, die Türe knarrte, die Wände

waren feucht und der Fußboden kalt. Die ganze Bitternis ihres

Daseins schien ihr da auf ihrem Teller zu liegen, und aus dem

Dampf des ausgekochten Rindfleisches wehte ihr gleichsam der

Brodem ihres ihr so widerwärtig gewordenen Lebens entgegen. Karl

aß und aß, während sie ein paar Nüsse knackte oder, auf die
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Ellenbogen gestützt, sich damit vergnügte, mit der Messerspitze

allerlei Linien in das Wachstuch zu kritzeln.

In der Wirtschaft ließ sie jetzt alles gehen, wie es ging. Ihre

Schwiegermutter, die einen Teil der Fastenzeit zu Besuch nach

Tostes kam, war ob dieses Wandels arg verdutzt. Emma, die erst in

ihrem Äußeren so akkurat und adrett gewesen war, lief nunmehr

tagelang in ihrem Morgenkleide umher, trug graue baumwollne

Strümpfe und fing an zu knausern und zu geizen. Sie meinte, man

müsse sich einschränken, da sie nicht reich seien, fügte aber hinzu,

sie sei höchst zufrieden und überaus glücklich, und in Tostes gefalle

es ihr über alle Maßen. Mit solch wunderlichen Reden

beschwichtigte sie die alte Frau Bovary. Im übrigen zeigte sie sich

für die guten Lehren der Schwiegermutter nicht empfänglicher

denn früher. Als diese gelegentlich die Bemerkung machte, die

Herrschaft sei für die Gottesfurcht der Dienstboten verantwortlich,

ward Emmas Antwort von einem so zornigen Blick und einem so

eiskalten Lächeln begleitet, daß die gute Frau ihr nicht wieder zu

nahe kam.

Emma wurde unzugänglich und launisch. Sie ließ sich besondre

Gerichte zubereiten, die sie dann aber nicht anrührte; an dem einen

Tage trank sie nichts als Milch und am andern ein Dutzend Tassen

Tee. Oft war sie nicht aus dem Hause zu bekommen, und bald war

ihr wieder die Stubenluft zum Ersticken. Sie sperrte alle Fenster auf

und konnte sich nicht leicht genug anziehen. Wenn sie das

Dienstmädchen angefahren hatte, machte sie ihr im nächsten

Augenblicke Geschenke oder ließ sie in die Nachbarschaft

ausgehen. Aus ähnlicher Bizarrerie warf sie bisweilen armen Leuten

alles Kleingeld hin, das sie bei sich hatte, obgleich sie eigentlich gar

nicht weichherzig und mitleidig war, just wie alle Menschen, die auf
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dem Lande groß geworden sind und lebenslang etwas von der

Härte der väterlichen Hände in ihrem Herzen behalten.

Gegen Ende des Februars brachte Vater Rouault in Erinnerung an

seine Heilung persönlich eine prächtige Truthenne und blieb drei

Tage im Hause seines Schwiegersohnes. Während Karl auf Praxis

war, leistete ihm seine Tochter Gesellschaft. Er rauchte in ihrem

Zimmer, spuckte in den Kamin, schwatzte von Ernteaussichten,

Kälbern, Kühen, Hühnern und von den Gemeinderatssitzungen.

Wenn er wieder hinausgegangen war, schloß sie ihre Tür mit einem

Gefühl der Befriedigung ab, das ihr selber sonderbar vorkam.

Ihre Verachtung aller Menschen und Dinge verhehlte sie fortan

immer weniger. Bisweilen gefiel sie sich darin, die merkwürdigsten

Ansichten zu äußern. Sie tadelte, was andre für gut hielten, und

billigte Dinge, die für unnatürlich oder unmoralisch erklärt wurden.

Karl machte mitunter verwunderte Augen dazu.

Sollte dieses Jammerdasein ewig dauern? So fragte sie sich immer

wieder. Sollte sie niemals von hier fortkommen? Sie war doch

ebensoviel wert wie alle die Menschen, die glücklich waren! In

Vaubyessard hatte sie Herzoginnen gesehen, die plumper im Wuchs

waren als sie und ein gewöhnlicheres Benehmen hatten. Sie

verwünschte die Ungerechtigkeit ihres Schöpfers und drückte ihr

Haupt weinend an die Wände vor lauter Sehnsucht nach dem

Tumult der Welt, ihren nächtlichen Maskeraden und frechen

Freuden und allen den Tollheiten, die sie nicht kannte und die es

doch gab.

Sie wurde immer blasser und litt an Herzklopfen. Karl verordnete

ihr Baldriantropfen und Kampferbäder. Das machte sie nur noch

reizsamer.
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An manchen Tagen redete sie ohne Unterlaß wie eine Fieberkranke.

Dieser Aufgeregtheit folgte ein plötzlicher Umschlag in einen

Zustand von Empfindungslosigkeit. Dann lag sie stumm da, ohne

sich zu rühren, und es wirkte bei ihr nur ein Belebungsmittel: das

Übergießen mit Kölnischem Wasser.

Dieweil sie sich fortwährend über Tostes beklagte, bildete sich Karl

ein, ihr Leiden sei zweifellos durch irgendwelchen örtlichen Einfluß

verursacht, und so begann er ernstlich daran zu denken, sich in

einer andren Gegend niederzulassen.

Um diese Zeit fing Emma an, Essig zu trinken, weil sie mager

werden wollte. Sie bekam einen leichten trocknen Husten und

verlor jegliche Eßlust.

Es fiel Karl sehr schwer, Tostes aufzugeben, wo er gerade jetzt,

nach vierjähriger Praxis, ein gemachter Mann war. Indessen, es

mußte sein! Er ließ Emma in Rouen von seinem ehemaligen

Lehrmeister untersuchen. Es sei ein nervöses Leiden;

Luftveränderung wäre vonnöten.

Karl zog nun allerorts Erkundigungen ein, und da brachte er in

Erfahrung, daß im Bezirk von Neufchâtel in einem größeren

Marktflecken namens Abtei Yonville der bisherige Arzt, ein

polnischer Refügié, in der vergangenen Nacht das Weite gesucht

hatte. Er schrieb an den dortigen Apotheker und erkundigte sich,

wieviel Einwohner der Ort habe, wie weit die nächsten Kollegen

entfernt säßen und wie hoch die Jahreseinnahme des

Verschwundenen gewesen sei. Die Antwort fiel befriedigend aus,

und infolgedessen entschloß sich Bovary, zu Beginn des

kommenden Frühjahres nach Abtei Yonville überzusiedeln, falls sich

Emmas Zustand noch nicht gebessert habe.
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Eines Tages kramte Emma des bevorstehenden Umzuges wegen in

einem Schubfache. Da riß sie sich in den Finger und zwar an einem

der Drähte ihres Hochzeitsstraußes. Die Orangenknospen waren

grau vor Staub, und das Atlasband mit der silbernen Franse war

ausgefranst. Sie warf den Strauß in das Feuer. Er flackerte auf wie

trocknes Stroh. Eine Weile glühte er noch wie ein feuriger Busch

über der Asche, dann sank er langsam in sich zusammen.

Nachdenklich sah Emma zu. Die kleinen Beeren aus Pappmasse

platzten, die Drähte krümmten sich, die Silberfransen schmolzen.

Die verkohlte Papiermanschette zerfiel, und die Stücke flatterten

im Kamine hin und her wie schwarze Schmetterlinge, bis sie in den

Rauchfang hinaufflogen ...

Bei dem Weggange von Tostes, im März, ging Frau Bovary einer

guten Hoffnung entgegen.

Zweites Buch
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Erstes Kapitel

Abtei Yonville (so genannt nach einer ehemaligen Kapuzinerabtei,

von der indessen nicht einmal mehr die Ruinen stehen) ist ein

Marktflecken, acht Wegstunden östlich von Rouen, zwischen der

Straße von Abbeville und der von Beauvais. Der Ort liegt im Tale der

Rieule, eines Nebenflüßchens der Andelle. Nahe seiner Einmündung

treibt der Bach drei Mühlen. Er hat Forellen, nach denen die

Dorfjungen reihenweise an den Sonntagen zu ihrer Belustigung

angeln.

Man verläßt die Heeresstraße bei La Boissière und geht auf der

Hochebene bis zur Höhe von Leux, wo man das Tiefland offen vor

sich liegen sieht. Der Fluß teilt es in zwei deutlich unterscheidbare

Hälften: zur Linken Weideland, rechts ist alles bebaut. Diese Prärie,

die sich bis zu den Triften der Landschaft Pray hinzieht, wird von

einer ganz niedrigen Hügelkette begrenzt, während die Ebene

gegen Osten allmählich ansteigt und sich im Unermeßlichen

verliert. So weit das Auge reicht, schweift es über meilenweite

Kornfelder. Das Gewässer sondert wie mit einem langen weißen

Strich das Grün der Wiesen von dem Blond der Äcker, und so liegt

das ganze Land unten ausgebreitet da wie ein riesiger gelber

Mantel mit einem grünen silberngesäumten Samtkragen.

Fern am Horizont erkennt man geradeaus den Eichwald von Argueil

und die steilen Abhänge von Sankt Johann mit ihren

eigentümlichen, senkrechten, ungleichmäßigen roten Strichen. Das

sind die Wege, die sich das Regenwasser sucht; und die roten

Streifen auf dem Grau der Berge rühren von den vielen
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eisenhaltigen Quellen drinnen im Gebirge her, die ihr Wasser nach

allen Seiten hinab ins Land schicken.

Man steht auf der Grenzscheide der Normandie, der Pikardie und

der Ile-de-France, inmitten eines von der Natur stiefmütterlich

behandelten Geländes, das weder im Dialekt seiner Bewohner noch

in seinem Landschaftsbilde besondre Eigenheiten aufweist. Von

hier kommen die allerschlechtesten Käse des ganzen Bezirks von

Neufchâtel. Allerdings ist die Bewirtschaftung dieser Gegend

kostspielig, da der trockene steinige Sandboden viel Dünger

verlangt.

Bis zum Jahre 1835 führte keine brauchbare Straße nach Yonville.

Erst um diese Zeit wurde ein sogenannter „Hauptvizinalweg“

angelegt, der die beiden großen Heeresstraßen von Abbeville und

von Amiens untereinander verbindet und bisweilen von den

Fuhrleuten benutzt wird, die von Rouen nach Flandern fahren. Aber

trotz dieser „neuen Verbindungen“ gelangte Yonville zu keiner

rechten Entwicklung. Anstatt sich mehr auf den Getreidebau zu

legen, blieb man hartnäckig immer noch bei der

Weidebewirtschaftung, so kargen Gewinn sie auch brachte; und die

träge Bewohnerschaft baut sich auch noch heute lieber nach dem

Berge statt nach der Ebene zu an. Schon von weitem sieht man den

Ort am Ufer lang hingestreckt liegen, wie einen Kuhhirten, der sich

faulenzend am Bache hingeworfen hat.

Von der Brücke, die über die Rieule führt, geht der mit Pappeln

besäumte Fahrweg in schnurgerader Linie nach den ersten

Gehöften des Ortes. Alle sind sie von Hecken umschlossen. Neben

den Hauptgebäuden sieht man allerhand ordnungslos angelegte

Nebenhäuschen, Keltereien, Schuppen und Brennereien,

dazwischen buschige Bäume, an denen Leitern, Stangen, Sensen
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und andres Gerät hängen oder lehnen. Die Strohdächer sehen wie

bis an die Augen ins Gesicht hereingezogene Pelzmützen aus; sie

verdecken ein Drittel der niedrigen Butzenscheibenfenster. Da und

dort rankt sich dürres Spalierobst an den weißen, von schwarzem

Gebälk durchquerten Kalkwänden der Häuser empor. Die Eingänge

im Erdgeschoß haben drehbare Halbtüren, damit die Hühner nicht

eindringen, die auf den Schwellen in Apfelwein aufgeweichte

Brotkrumen aufpicken.

Allmählich werden die Höfe enger, die Gebäude rücken näher

aneinander, und die Hecken verschwinden. An einem der Häuser

hängt, schaukelnd an einem Besenstiel zum Fenster heraus, ein

Bündel Farnkraut. Hier ist die Schmiede; ein Wagen und zwei oder

drei neue Karren stehen davor und versperren die Straße.

Weiterhin leuchtet durch die offene Pforte der Gartenmauer ein

weißes Landhaus, eine runde Rasenfläche davor mit einem Amor in

der Mitte, der sich den Finger vor den Mund hält. Die Freitreppe

flankieren zwei Vasen aus Bronze. Ein Amtsschild mit Wappen

glänzt am Tore. Es ist das Haus des Notars, das schönste der ganzen

Gegend.

Zwanzig Schritte weiter, auf der andern Seite der Straße, beginnt

der Marktplatz mit der Kirche. In dem kleinen Friedhofe um sie

herum, den eine niedrige Mauer von Ellbogenhöhe umschließt, liegt

Grabplatte an Grabplatte. Diese alten Steine bilden geradezu ein

Pflaster, auf das aus den Ritzen hervorschießendes Gras grüne

Rechtecke gezeichnet hat. Die Kirche selbst ist ein Neubau aus der

letzten Zeit der Regierung Karls des Zehnten. Das hölzerne Dach

beginnt bereits morsch zu werden. Auf dem blauen Anstrich der

Decke über dem Schiff zeigen sich stellenweise schwarze Flecken.

Über dem Eingang befindet sich da, wo gewöhnlich sonst in der
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Kirche die Orgel ist, eine Empore für die Männer, zu der eine

Wendeltreppe hinaufführt, die laut dröhnt, wenn man sie betritt.

Das Tageslicht flutet in schrägen Strahlen durch die farblosen

Scheiben auf die Bankreihen hernieder, die sich von Längswand zu

Längswand hinziehen. Vor manchen Sitzen sind Strohmatten

befestigt, und Namensschilder verkünden weithin sichtbar: „Platz

des Herrn Soundso.“ Wo sich das Schiff verengert, steht der

Beichtstuhl und ihm gegenüber ein Standbild der Madonna, die ein

Atlasgewand und einen Schleier, mit lauter silbernen Sternen besät,

trägt. Ihre Wangen sind genau so knallrot angemalt wie die eines

Götzenbildes auf den Sandwichinseln. Im Chor über dem Hochaltar

schimmert hinter vier hohen Leuchtern die Kopie einer Heiligen

Familie von Pietro Perugino, eine Stiftung der Regierung. Die

Chorstühle aus Fichtenholz sind ohne Anstrich.

Fast die Hälfte des Marktplatzes von Yonville nehmen „die Hallen“

ein: ein Ziegeldach auf etlichen zwanzig Holzsäulen. Das Rathaus,

nach dem Entwurfe eines Pariser Architekten in antikem Stil erbaut,

steht in der jenseitigen Ecke des Platzes neben der Apotheke. Das

Erdgeschoß hat eine dorische Säulenhalle, der erste Stock eine

offene Galerie, und darüber im Giebelfelde haust ein gallischer

Hahn, der mit der einen Klaue das Gesetzbuch umkrallt und in der

andern die Wage der Gerechtigkeit hält.

Das Augenmerk des Fremden fällt immer zuerst auf die Apotheke

des Herrn Homais, schräg gegenüber vom „Gasthof zum goldnen

Löwen“. Zumal am Abend, wenn die große Lampe im Laden brennt

und ihr helles, durch die bunten Flüssigkeiten in den dickbauchigen

Flaschen, die das Schaufenster schmücken sollen, rot und grün

gefärbtes Licht weit hinaus über das Straßenpflaster fällt, dann

sieht man den Schattenriß des über sein Pult gebeugten
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Apothekers wie in bengalischer Beleuchtung. Außen ist sein Haus

von oben bis unten mit Reklameschildern bedeckt, die in allen

möglichen Schriftarten ausschreien: „Mineralwasser von Vichy“,

„Sauerbrunnen“, „Selterswasser“, „Kamillentee“, „Kräuterlikör“,

„Kraftmehl“, „Hustenpastillen“, „Zahnpulver“, „Mundwasser“,

„Bandagen“, „Badesalz“, „Gesundheitsschokolade“ usw. usw. Auf der

Firma, die so lang ist wie der ganze Laden, steht in mächtigen

goldnen Buchstaben: „Homais, Apotheker“. Drinnen, hinter den

hohen, auf der Ladentafel festgeschraubten Wagen, liest man über

einer Glastüre das Wort „Laboratorium“ und auf der Tür selbst

noch einmal in goldnen Lettern auf schwarzem Grunde den Namen

„Homais“.

Weitere Sehenswürdigkeiten gibt es in Yonville nicht. Die

Hauptstraße (die einzige) reicht einen Büchsenschuß weit und hat

zu beiden Seiten ein paar Kramläden. An der Straßenbiegung ist der

Ort zu Ende. Wenn man vorher nach links abwendet und dem

Hange folgt, gelangt man hinab zum Gemeindefriedhof.

Zur Zeit der Cholera wurde ein Stück der Kirchhofsmauer

niedergelegt und der Friedhof durch Ankauf von drei Morgen Land

vergrößert, aber dieser ganze neue Teil ist so gut wie noch

unbenutzt geblieben. Wie vordem drängen sich die Grabhügel nach

dem Eingangstor zu zusammen. Der Pförtner, der zugleich auch

Totengräber und Kirchendiener ist und somit aus den Leichen der

Gemeinde eine doppelte Einnahme zieht, hat sich das unbenutzte

Land angeeignet, um darauf Kartoffeln zu erbauen. Aber von Jahr zu

Jahr vermindert sich sein bißchen Boden, und es brauchte bloß

wieder einmal eine Epidemie zu kommen, so wüßte er nicht, ob er

sich über die vielen Toten freuen oder über ihre neuen Gräber

ärgern solle.
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„Lestiboudois, Sie leben von den Toten!“ sagte eines Tages der

Pfarrer zu ihm.

Diese gruselige Bemerkung stimmte den Küster nachdenklich. Eine

Zeitlang enthielt er sich der Landwirtschaft. Dann aber und bis auf

den heutigen Tag zog er seine Erdäpfel weiter. Ja, er versichert

sogar mit Nachdruck, sie wüchsen ganz von selber.

Seit den Ereignissen, die hier erzählt werden, hat sich in Yonville

wirklich nichts verändert. Noch immer dreht sich auf der

Kirchturmspitze die weiß-rot-blaue Fahne aus Blech, noch immer

flattern vor dem Laden des Modewarenhändlers zwei Kattunwimpel

im Winde, noch immer schwimmen im Schaufenster der Apotheke

häßliche Präparate in Glasbüchsen voll trübgewordnem Alkohol,

und ganz wie einst zeigt der alte, von Wind und Wetter ziemlich

entgoldete Löwe über dem Tore des Gasthofes den

Vorübergehenden seine Pudelmähne.

An dem Abend, da das Ehepaar Bovary in Yonville eintreffen sollte,

war die Löwenwirtin, die Witwe Franz, derartig beschäftigt, daß ihr

beim Hantieren mit ihren Töpfen der Schweiß von der Stirne perlte.

Am folgenden Tag war nämlich Markttag im Städtchen. Da mußte

Fleisch zurechtgehackt, Geflügel ausgenommen, Bouillon gekocht

und Kaffee gebrannt werden. Daneben die regelmäßigen

Tischteilnehmer und heute obendrein der neue Doktor nebst Frau

Gemahlin und Dienstmädchen! Am Billard lachten Gäste, und in der

kleinen Gaststube riefen drei Müllerburschen nach Schnaps. Im

Herde prasselte und schmorte es, und auf dem langen

Küchentische paradierten neben einer rohen Hammelkeule Stöße

von Tellern, die nach dem Takte des Wiegemessers tanzten, mit

dem die Köchin Spinat zerkleinerte. Vom Hofe aus ertönte das
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ängstliche Gegacker der Hühner, die von der Magd gejagt wurden,

weil sie etlichen die Köpfe abschneiden wollte.

Ein Herr in grünledernen Pantoffeln, eine goldne Troddel an seinem

schwarzsamtnen Käppchen, wärmte sich am Kamin des

Gastzimmers den Rücken. Im Gesicht hatte er ein paar

Blatternarben. Sein ganzes Wesen strahlte förmlich von

Selbstzufriedenheit. Offenbar lebte er genau so gleichmütig dahin

wie der Stieglitz, der oben an der Decke in seinem Weidenbauer

herumhüpfte. Dieser Herr war der Apotheker.

„Artemisia!“ rief die Wirtin. „Leg noch ein bißchen Reisig ins Feuer!

Fülle die Wasserflaschen! Schaff den Schnaps hinein! Und mach

schnell! Ach, wenn ich nur wüßte, was ich den Herrschaften, die

heute eintreffen, zum Nachtisch vorsetzen soll? Heiliger Bimbam!

Die Leute von der Speditionsgesellschaft hören mit ihrem

Geklapper auf dem Billard auch gar nicht auf! Und der Möbelwagen

steht draußen immer noch mitten auf der Straße, gerade vor der

Hofeinfahrt! Wenn die Post kommt, wird es eine Karambolage

geben. Ruf mir mal Hippolyt! Er soll den Wagen beiseiteschieben ...

Was ich sagen wollte, Herr Apotheker, diese Leute spielen schon

den ganzen Vormittag. Jetzt sind sie bei der fünfzehnten Partie und

beim achten Schoppen Apfelwein! Man wird mir noch ein Loch ins

Tuch stoßen!“

Sie war auf einen Augenblick, den Kochlöffel in der Hand, ins

Gastzimmer gelaufen.

„Das wär auch weiter kein Malheur!“ meinte Homais. „Dann

schaffen Sie gleich ein neues Billard an!“

„Ein neues Billard!“ jammerte die Witwe.
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„Nu freilich, Frau Franz! Das alte Ding da taugt nicht mehr viel! Ich

habs Ihnen schon tausendmal gesagt. Es ist Ihr eigner Schaden! Und

ein großer Schaden! Heutzutage verlangen passionierte Spieler

große Bälle und schwere Queues. Mit solchen Bällchen spielt man

nicht mehr. Die Zeiten ändern sich! Man muß modern sein! Sehen

Sie sich mal bei Tellier im Café Français ...“

Die Wirtin wurde rot vor Ärger, aber der Apotheker fuhr fort:

„Sie können sagen, was Sie wollen! Sein Billard ist handlicher als

Ihrs. Und wenn es heißt, eine patriotische Poule zu entrieren, sagen

wir: zum Besten der vertriebenen Polen oder für die

Überschwemmten von Lyon ...“

„Ach was!“ unterbrach ihn die Löwenwirtin verächtlich. „Vor dem

Bettelvolk hat unsereiner noch lange keine Angst! Lassen Sies nur

gut sein, Herr Apotheker! Solange der Goldne Löwe bestehen wird,

sitzen auch Gäste drin! Wir verhungern nicht! Aber Ihr geliebtes

Café Français, das wird eines schönen Tages die Bude zumachen!

Oder vielmehr der Gerichtsvollzieher! Ich soll mir ein andres Billard

anschaffen? Wo meins so bequem ist zum Wäschefalten! Und wenn

Jagdgäste da sind, können gleich sechse drauf übernachten! Nee,

nee ... Wo bleibt nur eigentlich der langweilige Kerl, der Hivert!“

„Sollen denn Ihre Tischgäste mit dem Essen warten, bis die Post

gekommen ist?“ fragte Homais ungeduldig.

„Warten? Herr Binet ist ja noch nicht da! Der kommt Schlag sechs,

einen wie alle Tage! So ein Muster von Pünktlichkeit gibts auf der

ganzen Welt nicht wieder. Er hat seit urdenklichen Zeiten seinen

Stammplatz in der kleinen Stube. Er ließe sich eher totschlagen, als

daß er wo anders äße. Was Schlechtes darf man dem nicht

vorsetzen. Und auf den Apfelwein versteht er sich aus dem ff. Er ist
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nicht wie Herr Leo, der heute um sieben und morgen um halb acht

erscheint und alles ißt, was man ihm vorsetzt! Übrigens ein feiner

junger Mann! Ich hab noch nie ein lautes Wort von ihm gehört.“

„Da sehen Sie eben den Unterschied zwischen jemandem, der eine

Kinderstube hinter sich hat, und einem ehemaligen Kürassier und

jetzigen Steuereinnehmer!“

Es schlug sechs. Binet trat ein.

Er hatte einen blauen Rock an, der schlaff an seinem mageren

Körper herunterhing. Unter dem Schirm seiner Ledermütze blickte

ein Kahlkopf hervor, der um die Stirn eingedrückt von dem

langjährigen Tragen des schweren Helms aussah. Er trug eine

Weste aus schwarzem Stoff, einen Pelzkragen, graue Hosen und

tadellos blankgewichste Schuhe, die vorn besonders ausgearbeitet

waren, weil er dauernd an geschwollenen Zehen litt. Sein blonder

Backenbart war peinlichst gestutzt und umrahmte ihm das lange

bleiche Gesicht mit den kleinen Augen und der Adlernase wie eine

Hecke den Garten. Er war ein Meister in jeglichem Kartenspiel und

ein guter Jäger, hatte eine hübsche Handschrift und besaß zu Hause

eine Drehbank, auf der er zu seinem Vergnügen Serviettenringe

drechselte. Er hatte ihrer schon eine Unmenge, die er mit der

Eifersucht eines Künstlers und dem Geiz des Spießers hütete.

Binet schritt nach der kleinen Stube zu. Erst mußten dort aber die

drei Müllerburschen hinauskomplimentiert werden. Während man

drin für ihn deckte, blieb er in der großen Gaststube stumm in der

Nähe des Ofens stehen, dann ging er hinein, klinkte die Türe ein

und nahm seine Mütze ab. Das hatte alles so seine Ordnung.

„An übermäßiger Höflichkeit wird der mal nicht sterben!“ bemerkte

der Apotheker, als er wieder mit der Wirtin allein war.

103



„Er redet nie viel,“ entgegnete diese. „Vergangene Woche waren

zwei Tuchreisende hier, lustige Kerle, die uns den ganzen Abend

Schnurren erzählt haben. Ich wäre beinahe umgekommen vor

Lachen. Der aber hat wie ein Stockfisch dabeigesessen und keine

Miene verzogen.“

„Ja, ja,“ sagte der Apotheker, „der Mensch hat keine Phantasie,

keinen Witz, keinen geselligen Sinn!“

„Er soll aber wohlhabend sein,“ warf die Wirtin ein.

„Wohlhabend?“ echote Homais. „Der und wohlhabend!“ Und

gelassen fügte er hinzu: „Gott ja, so für seine Verhältnisse. Das ist

schon möglich!“

Nach einer kleinen Weile fuhr er fort: „Hm! Wenn ein Kaufmann,

der ein großes Geschäft hat, oder ein Rechtsanwalt, ein Arzt, ein

Apotheker derartig in seinem Beruf aufgeht, daß er zum Griesgram

oder Sonderling wird, so verstehe ich das. Davor gibt es Beispiele

und Exempel. Solche Leute haben immerhin Gedanken im Kopfe.

Wie oft ists mir nicht selber passiert, daß ich meinen Federhalter

auf meinem Schreibtische gesucht habe, um ein Schildchen

auszufüllen oder so was, — und weiß der Kuckuck, schließlich hatte

ich ihn hinterm rechten Ohre stecken!“

Frau Franz ging indessen an die Haustür, um nachzusehen, ob die

Post noch nicht angekommen sei. Sie war ganz aufgeregt. Da trat

ein schwarz gekleideter Mann in die Küche. Das Dämmerlicht

beleuchtete sein kupferrotes Antlitz und umfloß seine herkulischen

Linien.

„Was steht dem Herrn Pfarrer zu Diensten?“ fragte die Wirtin und

nahm vom Kaminsims einen der Messingleuchter, die mit ihren

weißen Kerzen in einer wohlgeordneten Reihe dastanden. „Haben
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Ehrwürden einen Wunsch? Ein Gläschen Wacholder oder einen

Schoppen Wein?“

Der Priester dankte verbindlich. Er kam wegen seines

Regenschirmes, den er tags zuvor im Kloster Ernemont hatte

stehen lassen. Nachdem er Frau Franz gebeten hatte, ihn

gelegentlich holen und im Pfarrhause abgeben zu lassen, empfahl er

sich, um nach der Kirche zu gehen, wo schon das Ave-Maria

geläutet ward.

Als die Tritte des Geistlichen draußen verklungen waren, machte

der Apotheker die Bemerkung, der Pfarrer habe sich eben sehr

ungebührlich benommen. Eine angebotene Erfrischung

abzuschlagen, sei seiner Ansicht nach eine ganz abscheuliche

Heuchelei. Die Pfaffen söffen insgeheim alle miteinander. Am

liebsten möchten sie den Zehnten wieder einführen.

Die Löwenwirtin verteidigte ihren Beichtvater.

„Na, übrigens nimmt ers mit vier Mannsen von Eurem Kaliber

zugleich auf!“ meinte sie. „Voriges Jahr hat er unsern Leuten beim

Strohaufladen geholfen. Er hat immer sechs Schütten auf einmal

getragen. So stark ist er!“

„Natürlich!“ rief Homais aus. „Schickt nur Eure Mädels solchen

Krafthubern zur Beichte! Wenn ich im Staate was zu sagen hätte,

dann kriegte jeder Pfaffe aller vier Wochen einen Blutegel

angesetzt. Jawohl, Frau Wirtin, aller vier Wochen einen

ordentlichen Aderlaß zur Hebung von Sicherheit und Sittlichkeit im

Lande!“

„Aber Herr Apotheker! Sie sind gottlos! Sie haben keine Religion!“

Homais erwiderte:
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„Ich habe eine Religion: meine Religion! Und die ist mehr wert als

die dieser Leute mit all dem Firlefanz und Mummenschanz. Ich

verehre Gott. Erst recht tue ich das. Ich glaube an eine höhere

Macht, an einen Schöpfer. Sein Wesen kommt hierbei nicht in

Frage. Wir Menschen sind hienieden da, damit wir unsre Pflichten

als Staatsbürger und Familienväter erfüllen. Aber ich habe kein

Bedürfnis, in die Kirche zu gehen, silbernes Gerät zu küssen und

eine Bande von Possenreißern aus meiner Tasche zu mästen, die

sich besser hegen und pflegen als ich mich selber. Gott kann man

viel schöner verehren im Walde, im freien Felde oder meinetwegen

nach antiker Anschauung angesichts der Gestirne am Himmel. Mein

Gott ist der Gott der Philosophen und Künstler. Ich bin für

Rousseaus Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars. Für die

unsterblichen Ideen von Anno 1789! Und da glaube ich nicht an den

sogenannten lieben Gott, der mit einem Spazierstöckchen in der

Hand gemütlich durch seinen Erdengarten bummelt, seine Freunde

in einem Walfischbauch einquartiert, jammernd am Kreuze stirbt

und am dritten Tage wieder aufersteht von den Toten. Das ist schon

an und für sich Blödsinn und obendrein wider alle Naturgesetze! Es

beweist aber nebenbei, daß sich die Pfaffen in der schmachvollen

Ignoranz, mit der sie die Menschheit verdummen möchten, mir

Wollust selber herumsielen.“

Er schwieg und überschaute seine Zuhörerschaft. Er hatte sich ins

Zeug gelegt, als spräche er vor versammeltem Gemeinderat. Die

Wirtin war längst aus der Gaststube gelaufen. Sie lauschte draußen

und vernahm ein fernes rollendes Geräusch. Bald hörte sie deutlich

das Rasseln der Räder und das Klappern eines lockeren Eisens auf

dem Pflaster. Endlich hielt die Postkutsche vor der Haustüre.
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Es war ein gelblackierter Kasten auf zwei Riesenrädern, die bis an

das Wagendeck hinaufreichten. Sie raubten dem Reisenden jegliche

Aussicht und bespritzten ihn fortwährend. Die winzigen Scheiben

in den Wagenfenstern klirrten in ihrem Rahmen. Wenn man sie

heraufzog, sah man, daß sie vor Staub und Straßenschmutz

starrten. Der stärkste Platzregen hätte sie nicht rein gewaschen.

Das Fahrzeug war mit drei Pferden bespannt: zwei Stangen- und

einem Vorderpferde.

Vor dem Gasthofe entstand ein kleiner Menschenauflauf. Alles

redete durcheinander. Der eine fragte nach Neuigkeiten, ein andrer

wollte irgendwelche Auskunft, ein dritter erwartete eine

Postsendung. Hivert, der Postkutscher, wußte gar nicht, wem er

zuerst Bescheid geben sollte. Er pflegte nämlich allerlei Aufträge für

die Landleute in der Stadt zu übernehmen. Er machte Einkäufe,

brachte dem Schuster Leder und dem Schmied altes Eisen mit; er

besorgte der Posthalterin eine Tonne Heringe, holte von der

Modistin Hauben und vom Friseur Lockenwickel. Auf dem

Rückwege verteilte er dann die Pakete längs seiner Fahrstraße.

Wenn er am Gehöft eines Auftraggebers vorbeifuhr, schrie er aus

voller Kehle und warf das Paket über den Zaun in das Grundstück,

wobei er sich von seinem Kutscherbocke erhob und die Pferde eine

Strecke ohne Zügel laufen ließ.

Heute kam er mit Verspätung. Unterwegs war Frau Bovarys

Windspiel querfeldein weggelaufen. Eine Viertelstunde lang pfiff

man nach ihm. Hivert lief sogar ein paar Kilometer zurück; aller

Augenblicke glaubte er, den Hund von weitem zu sehen. Schließlich

aber mußte weitergefahren werden.

Emma weinte und war ganz außer sich. Karl sei an diesem Unglück

schuld. Herr Lheureux, der Modewarenhändler, der mit in der Post
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fuhr, versuchte sie zu trösten, indem er ein Schock Geschichten

von Hunden erzählte, die entlaufen waren und sich nach langen

Jahren bei ihren einstigen Herren wieder eingestellt hatten. Unter

anderem wußte er von einem Dackel zu berichten, der von

Konstantinopel aus den Weg nach Paris zurückgefunden haben

sollte. Ein andrer Hund war hinter einander dreißig Meilen gelaufen

und hatte dabei vier Flüsse durchschwommen. Und sein eigner

Vater hatte einen Pudel besessen; der war volle zwölf Jahre weg.

Eines Abends, als der alte Lheureux durch die Stadt nach dem

Gasthaus ging, sprang der Hund an ihm hoch.
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Zweites Kapitel

Emma stieg zuerst aus, nach ihr Felicie, dann Herr Lheureux und

eine Amme. Karl mußte man erst aufwecken. Er war in seiner Ecke

beim Einbruch der Dunkelheit fest eingeschlafen.

Homais stellte sich vor. Er erschöpfte sich der „gnädigen Frau“ und

dem „Herrn Doktor“ gegenüber in Galanterien und Höflichkeiten.

Er sei entzückt, sagte er, bereits Gelegenheit gehabt zu haben,

ihnen gefällig sein zu dürfen. Und in herzlichem Tone fügte er

hinzu, er lüde sich für heute bei ihnen zu Tisch ein. Er sei

Strohwitwer.

Frau Bovary begab sich in die Küche und an den Herd. Mit den

Fingerspitzen faßte sie ihr Kleid in der Kniegegend, zog es bis zu

den Knöcheln herauf und wärmte ihre mit schwarzledernen

Stiefeletten bekleideten Füße an der Glut, in der die Hammelkeule

am Spieß gedreht wurde. Das Feuer beleuchtete ihre ganze Gestalt

und warf grelle Lichter auf den Stoff ihres Kleides, auf ihre poröse

weiße Haut und in die Wimpern ihrer Augen, die sich von Zeit zu

Zeit schlössen. Der Luftzug strich durch die halboffene Tür und

rötete die Flammen. Hochrote Reflexe umflossen die Frau am Herd.

Am andern Ende desselben stand ein junger Mann mit blondem

Haar, der sie stumm betrachtete.

Es war Leo Düpuis, der Adjunkt des Notars Guillaumin, einer der

Stammgäste im Goldnen Löwen. Er langweilte sich gehörig in

Yonville, und deshalb kam er zu Tisch öfters absichtlich zu spät, in

der Hoffnung, mit irgendeinem Reisenden den Abend im

Wirtshause verplaudern zu können. Wenn er aber in der Kanzlei
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gerade gar nichts zu tun hatte, mußte er aus Langeweile wohl oder

übel pünktlich erscheinen und von der Suppe bis zum Käse Binets

Gesellschaft erdulden. Frau Franz hatte ihm den Vorschlag

gemacht, heute mit den neuen Gästen zusammen zu essen; er war

mit Vergnügen darauf eingegangen. Zur Feier des Tages war im Saal

für vier Personen gedeckt worden.

Man versammelte sich daselbst. Homais bat um Erlaubnis, sein

Käppchen aufbehalten zu dürfen. Er erkälte sich leicht.

Frau Bovary saß ihm beim Essen zur Rechten.

„Gnädige Frau sind zweifellos ein wenig müde?“ begann er. „In

unsrer alten Postkutsche wird man schauderhaft durchgerüttelt.“

„Freilich!“ gab Emma zur Antwort. „Aber dieses Drüber und Drunter

macht mir gerade Spaß. Ich liebe die Abwechselung.“

„Ach ja, immer auf demselben Platze hocken ist gräßlich!“ seufzte

der Adjunkt.

„Wenn Sie wie ich den ganzen Tag auf dem Gaule sitzen müßten ...“,

warf Karl ein.

Leo wandte sich an Emma:

„Grade das denke ich mir köstlich. Natürlich muß man ein guter

Reiter sein.“

„Ein praktizierender Arzt hats übrigens in hiesiger Gegend ziemlich

bequem“, meinte der Apotheker. „Die Wege sind nämlich soweit

imstand, daß man ein Kabriolett verwenden kann. Im allgemeinen

lohnt sich die Praxis auch. Die Bauern sind wohlhabend. Nach den

statistischen Feststellungen haben wir, abgesehen von den

gewöhnlichen Diarrhöen, Rachenkatarrhen und

Magenbeschwerden, hin und wieder während der Erntezeit wohl
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Fälle von Wechselfieber, aber im großen und ganzen selten schwere

Krankheiten. Besonders zu erwähnen sind die zahlreichen

skrofulösen Leiden, die zweifellos von den kläglichen hygienischen

Verhältnissen in den Bauernhäusern herrühren. Ja, ja, Herr Bovary,

Sie werden öfters mit altmodischen Ansichten zu kämpfen haben,

und vielfach werden Dickköpfigkeit und alter Schlendrian alle

Anstrengungen Ihrer Kunst zunichte machen. Denn die Leute

hierzulande versuchen es in ihrer Dummheit immer noch erst mit

Beten, mit Reliquien und mit dem Pfarrer, statt daß sie von

vornherein zum Arzt oder in die Apotheke gingen. Im übrigen ist

das Klima wirklich nicht schlecht. Wir haben sogar etliche

Neunzigjährige in der Gemeinde. Nach meinen Beobachtungen ist

die Maximalkälte im Winter 4° Celsius, während wir im

Hochsommer auf 25°, höchstens 30° kommen. Das wäre ein

Maximum von 24° Reaumur. Das ist nicht viel. Das kommt aber

daher, daß wir einerseits vor den Nordwinden durch die Wälder

von Argueil, andrerseits vor den Westwinden durch die Höhe von

Sankt Johann geschützt sind. Diese Wärme, die ihre Ursachen auch

in der Wasserverdunstung des Flusses und in den zahlreich

vorhandenen Viehherden in den Weidegebieten hat, die, wie Sie

wissen, viel Ammoniak produzieren (also Stickstoff, Wasserstoff und

Sauerstoff, ach nein, nur Stickstoff und Sauerstoff!), — diese

Wärme, die den Humus aussaugt und alle Dünste des Bodens

aufnimmt, sich gleichsam zu einer Wolke zusammenballt und sich

mit der Elektrizität der Atmosphäre verbindet, die könnte

schließlich (wie in den Tropenländern) gesundheitsschädliche

Miasmen erzeugen —, diese Wärme, sag ich, wird gerade dort, wo

sie herkommt, oder vielmehr, wo sie herkommen könnte, das heißt

im Süden, durch die Südostwinde abgekühlt, die ihre Kühle über
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der Seine erlangen und bei uns bisweilen plötzlich als sanftes

Mailüfterl wehen ...“

„Gibt es denn wenigstens ein paar Spazierwege in der Umgegend?“

fragte Frau Bovary im Laufe ihres Gespräches mit dem jungen

Manne.

„Leider nur sehr wenige“, entgegnete er. „Einen hübschen Ort gibt

es auf der Höhe, am Waldrande, der ‚Futterplatz‘ genannt. Dort

sitze ich manchmal Sonntags und vertiefe mich in ein Buch und seh

mir den Sonnenuntergang an.“

„Es gibt nichts Wunderbareres als den Sonnenuntergang,“

schwärmte Emma, „zumal am Gestade des Meeres!“

„Ach, ich bete das Meer an!“ stimmte Leo bei.

„Haben Sie nicht auch die Empfindung,“ fuhr Frau Bovary fort, „daß

die Seele beim Anblicke dieser unermeßlichen Weite Flügel

bekommt, die Flügel der Andacht, die ins Reich der Ewigkeiten

emporheben, in die Sphäre der Ideen, der Ideale?“

„Im Hochgebirge ergeht es einem ebenso“, meinte Leo. „Ich habe

einen Vetter, der im vergangnen Jahre eine Schweizerreise gemacht

hat. Der hat mir erzählt: ohne sie selber zu sehen, könne man sich

den romantischen Reiz der Seen gar nicht vorstellen, den Zauber

der Wasserfälle und den großartigen Eindruck der Gletscher. Über

Gießbächen hängen riesige Fichten, und am Rande von tiefen

Abgründen kleben Alpenhütten; und wenn die Wolken einmal

zerreißen, erblickt man tausend Fuß unten in der Tiefe die langen

Täler. Wer das schaut, muß in Begeisterung geraten, in

Andachtsstimmung, in Ekstase! Jetzt begreife ich auch jenen

berühmten Musiker, der nur angesichts von erhabenen

Landschaften arbeiten konnte.“
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„Treiben Sie Musik?“ fragte Emma.

„Nein, aber ich liebe die Musik!“ antwortete er.

„Glauben Sie ihm das nicht, Frau Doktor!“ mischte sich Homais ein.

„Das sagt er nur aus purer Bescheidenheit ... Aber gewiß, mein

Verehrter! Gestern, in Ihrem Zimmer, da haben Sie doch das

Engellied wundervoll gesungen. Ich hab es von meinem

Laboratorium aus gehört. Sie haben eine Stimme wie ein

Opernsänger!“

Leo Düpuis bewohnte nämlich im Hause des Apothekers im zweiten

Stock ein kleines Zimmer, das nach dem Markt hinausging. Bei dem

Komplimente seines Hauswirtes wurde er über und über rot.

Homais widmete sich bereits wieder dem Arzte, dem er die

bemerkenswerten Einwohner von Yonville einzeln aufzählte. Er

wußte tausend Anekdoten und Einzelheiten. Nur über das

Vermögen des Notars könne er nichts Genaues sagen. Auch über

die Familie Tüvache munkele man so allerlei.

Emma fuhr fort:

„Das ist ja entzückend! Und welche Musik lieben Sie am meisten?“

„Die deutsche! Die ist das wahre Traumland ...“

„Kennen Sie die Italiener?“

„Noch nicht. Aber ich werde sie nächstes Jahr hören. Ich habe die

Absicht, nach Paris zu gehen, um mein juristisches Studium zu

vollenden.“

„Wie ich bereits die Ehre hatte, Ihrem Herrn Gemahl mitzuteilen,“

sagte wiederum der Apotheker, „als ich ihm von dem armen

Stryienski berichtete, der auf und davon gegangen ist: dank den

Dummheiten, die der begangen hat, werden Sie sich eines der
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komfortabelsten Häuser von Yonville erfreuen. Eine ganz besondre

Bequemlichkeit gerade für einen Arzt ist das Vorhandensein einer

Hinterpforte nach dem Bach und der Allee zu. Man kann dadurch

unbeobachtet ein und aus gehen. Die Wohnung selbst besitzt alle

denkbaren Annehmlichkeiten; sie hat ein großes Eßzimmer, eine

Küche mit Speisekammer, eine Waschküche, einen Obstkeller usw.

Ihr Vorgänger war ein flotter Kerl, dem es auf ein paar Groschen

nicht ankam. Hinten in seinem Garten, mit dem Blick auf unser

Flüßchen, da hat er sich ein Lusthäuschen bauen lassen, lediglich,

um an Sommerabenden sein Bier drin zu süffeln. Wenn die gnädige

Frau die Blumenzucht liebt ...“

„Meine Frau gibt sich damit nicht weiter ab“, unterbrach ihn Karl.

„Obgleich ihr körperliche Bewegung verordnet ist, bleibt sie lieber

dauernd in ihrem Zimmer und liest.“

„Ganz wie ich!“ fiel Leo ein. „Was wäre wohl auch gemütlicher, als

abends beim Schein der Lampe mit einem Buche am Kamine zu

sitzen, während draußen der Wind gegen die Fensterscheiben

schlägt?“

„So ist es!“ stimmte sie zu und blickte ihn mit ihren großen

schwarzen Augen voll an.

Er fuhr fort:

„Dann denkt man an nichts, und die Stunden verrinnen. Ohne daß

man sich bewegt, wandert man mit dem Erzähler durch ferne

Lande. Man wähnt sie vor Augen zu haben. Man träumt sich in die

fremden Erlebnisse hinein, bis in alle Einzelheiten; man verstrickt

sich in allerhand Abenteuer; man lebt und webt unter den Gestalten

der Dichtung, und es kommt einem zuletzt vor, als schlüge das

eigne Herz in ihnen.“
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„Wie wahr! Wie wahr!“ rief Emma aus.

„Haben Sie es nicht zuweilen erlebt, in einem Buche einer

bestimmten Idee zu begegnen, die man verschwommen und unklar

längst in sich selbst trägt? Wie aus der Ferne schwebt sie nun mit

einem Male auf einen zu, gewinnt feste Umrisse, und es ist einem,

als stehe man vor einer Offenbarung seines tiefsten Ichs ...“

„Das hab ich schon erlebt!“ flüsterte sie.

„Und darum“, fuhr er fort, „liebe ich die Dichter über alles. Ich finde,

Verse sind zarter als Prosa. Sie rühren so schön zu Tränen!“

„Aber sie ermüden auf die Dauer,“ wandte Emma ein, „und daher

ziehe ich jetzt mehr die Romane vor, aber sie müssen spannend und

aufregend sein. Widerlich sind mir Alltagsleute und lauwarme

Gefühle. Die hat man doch schon genug in der Wirklichkeit.“

„Gewiß,“ bemerkte der Adjunkt, „die naturalistischen Romane

haben dem Herzen nichts zu sagen und entfernen sich damit,

meiner Ansicht nach, von dem wahren Ziele der Kunst. Es ist so

süß, sich aus den Häßlichkeiten des Daseins herauszuzüchten,

wenigstens in Gedanken: zu edlen Charakteren, zu hehren

Leidenschaften und zu glückseligen Zuständen. Für mich, der ich

hier fern der großen Welt lebe, ist das die einzige Erholung. Nur hat

man in Yonville wenig Gelegenheit ...“

„Jedenfalls genau so wie in Tostes!“ bemerkte Emma. „Drum war ich

ständig in einer Leihbibliothek abonniert.“

Der Apotheker hatte diese letzten Worte gehört. „Wenn gnädige

Frau mir die Ehre erweisen wollen,“ sagte er, „meine Bibliothek zu

benutzen, so steht sie Ihnen zur Verfügung. Sie enthält die besten

Autoren: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, außerdem ein

paar Zeitschriften und Zeitungen, unter andern den „Leuchtturm
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von Rouen“, ein Tagesblatt, dessen Korrespondent für Buchy,

Forges, Neufchâtel, Yonville und Umgegend ich bin.“

Man saß bereits zwei und eine halbe Stunde bei Tisch, nicht ohne

Mitverschulden der bedienenden Artemisia, die in ihren

Holzschuhen saumselig über die Dielen schlürfte, jeden Teller

einzeln hereinbrachte, allerlei vergaß, jeden Auftrag überhörte und

immer wieder die Türe zum Billardzimmer offen ließ, die dann

krachend von selber zuklappte.

Ohne es zu bemerken, hatte Leo, während er so eifrig plauderte,

einen Fuß auf eine der Querleisten des Stuhles gesetzt, auf dem

Frau Bovary saß. Sie trug einen gefalteten steifen Batistkragen und

einen blauseidnen Schlips, und je nach den Bewegungen, die sie mit

ihrem Kopfe machte, berührte ihr Kinn den Batist oder entfernte

sich graziös davon. So kamen Leo und Emma, während sich Karl mit

dem Apotheker unterhielt, in eins jener uferlosen Gespräche, die

um tausend oberflächliche Dinge kreisen und keinen andern Sinn

haben, als die gegenseitige Sympathie einander zu bekunden.

Pariser Theaterereignisse, Romantitel, moderne Tänze, die ihnen

fremde große Gesellschaft, Tostes, wo Emma gelebt hatte, und

Yonville, wo sie sich gefunden, alles das berührten sie in ihrer

Plauderei, bis die Mahlzeit zu Ende war.

Als der Kaffee gebracht wurde, ging Felicie fort, um in der neuen

Wohnung das Schlafzimmer zurechtzumachen. Bald darauf brach

die kleine Tischgesellschaft auf. Frau Franz war längst am

erloschenen Herdfeuer eingenickt. Aber der Hausknecht war

wachgeblieben. Eine Laterne in der einen Hand, begleitete er Herrn

und Frau Bovary nach Haus. In seinem roten Haar hing Häcksel, und

auf einem Beine war er lahm. Den Schirm des Pfarrers, den er ihm

noch hintragen sollte, in der andern Hand, ging er voran.
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Der Ort lag in tiefem Schlafe. Die Säulen der Hallen auf dem Markte

warfen lange Schatten über das Pflaster. Der Boden war hellgrau

wie in einer Sommernacht. Da das Haus des Arztes nur fünfzig

Schritte vom Goldnen Löwen entfernt lag, wünschte man sich

alsbald gegenseitig Gute Nacht, und so schied man voneinander.

Als Emma die Hausflur ihres neuen Heims betrat, hatte sie die

Empfindung, als lege sich ihr die Kühle der Wände wie feuchte

Leinwand um die Schultern. Der Kalkbewurf war frisch. Die

Holztreppen knarrten. In ihrem Zimmer, im ersten Stock, fiel fahles

Licht durch die gardinenlosen Fenster. Sie sah draußen Baumwipfel

und weiterhin in der Niederung das Wiesenland, ein Nebelmeer

darüber. Das Mondlicht sickerte durch die aufwallenden Dämpfe.

Im Zimmer standen Kommodenkästen, Flaschen, Gardinenstangen,

Möbelstücke und Geschirr kunterbunt umher. Die beiden Packer

hatten alles so stehen und liegen lassen.

Zum vierten Male schlief Emma an einem ihr noch fremden Orte.

Das erstemal war es am Tage ihres Eintritts ins Kloster gewesen,

das zweitemal an dem ihrer Ankunft in Tostes, das drittemal im

Schloß Vaubyessard und das vierte hier in Yonville. Jedesmal hatte

ein neuer Abschnitt in ihrem Leben begonnen. Darum glaubte sie,

daß sich die gleichen Dinge an verschiedenen Orten nicht

wiederholen könnten; und da ihr bisheriges Stück Leben häßlich

gewesen war, so müsse das, was sie noch zu erleben hatte,

zweifellos schöner sein.
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Drittes Kapitel

Am andern Morgen, als Emma kaum aufgestanden war, sah sie den

Adjunkt über den Markt gehen. Sie war im Morgenkleid. Er schaute

zu ihr herauf und grüßte. Sie nickte hastig mit dem Kopfe und

schloß das Fenster.

Den ganzen Tag über konnte es Leo Düpuis kaum erwarten, daß es

sechs schlug. Als er aber endlich in den Goldnen Löwen kam, fand

er niemanden vor als den Steuereinnehmer, der bereits am Tische

saß.

Das gestrige Mahl war für Leo ein bedeutungsvolles Ereignis. Bis

dahin hatte er noch niemals zwei Stunden lang mit einer „Dame“

geplaudert. Wie hatte er es nur fertiggebracht, ihr eine solche

Menge von Dingen und in so guter Form zu sagen? Das war ihm

vordem unmöglich gewesen. Er war von Natur schüchtern und

wahrte eine gewisse Zurückhaltung, die sich aus Schamhaftigkeit

und Heuchelei zusammensetzt. Die Yonviller fanden sein Benehmen

tadellos. Er hörte still zu, wenn ältere Herren disputierten, und

zeigte sich in politischen Dingen keineswegs radikal, was an einem

jungen Manne eine seltene Sache ist. Dazu besaß er allerlei Talent:

er aquarellierte, er war musikalisch, er beschäftigte sich in seinen

Mußestunden gern mit der Literatur, — wenn er nicht gerade

Karten spielte. Der Apotheker schätzte ihn wegen seiner

Kenntnisse, und Frau Homais war ihm wohlgewogen, weil er höflich

und gefällig war; öfters widmete er sich nämlich im Garten ihren

Kindern, kleinem Volk, das immer schmutzig aussah und sehr

schlecht erzogen war und dessen Beaufsichtigung einmal dem

Dienstmädchen und dann noch besonders dem Lehrling oblag,
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einem jungen Burschen, namens Justin. Er war ein entfernter

Verwandter des Apothekers, von diesem aus Mitleid in seinem Haus

aufgenommen, wo er eine Art „Mann für alles“ geworden war.

Homais spielte die Rolle des guten Nachbars. Er gab Frau Bovary die

besten Adressen für ihre Einkäufe, ließ seinen Apfelweinlieferanten

eigens für sie herkommen, beteiligte sich an der Weinprobe und

gab persönlich acht, daß das bestellte Faß einen geeigneten Platz

im Keller erhielt. Er verriet ihr die beste und billigste Butterquelle

und bestellte ihr Lestiboudois, den Kirchendiener, als Gärtner;

neben seinen Ämtern in Kirche und Gottesacker hielt dieser

nämlich die Gärten der Honoratioren von Yonville instand; man

engagierte ihn „stundenweise“ oder „aufs Jahr“, ganz wie es

gewünscht wurde.

Diese Hilfsbereitschaft des Apothekers entsprang weniger einem

Herzensbedürfnis als schlauer Berechnung. Homais hatte nämlich

früher einmal gegen das Gesetz vom 19. Ventôse des Jahres XI

verstoßen, wonach die ärztliche Praxis jedem verboten ist, der sich

nicht im Besitze eines staatlichen Diploms befindet. Eines Tages

war er auf eine geheimnisvolle Anzeige hin nach Rouen vor den

Staatsanwalt geladen worden. Dieser Vertreter der Justiz hatte ihn

in seinem Amtszimmer, stehend und in Amtsrobe, das Barett auf

dem Kopfe, vernommen. Es war am Vormittag, unmittelbar vor

einer Gerichtssitzung gewesen. Von draußen, vom Gange her,

waren dem Apotheker die schweren Tritte der Schutzleute ins Ohr

gehallt. Es war ihm, als hörte er fern das Aufschnappen wuchtiger

Schlösser. Er bekam Ohrensausen und glaubte, der Schlag würde

ihn rühren. Schon sah er sich im Kerker sitzen, seine Familie in

Tränen, die Apotheke unter dem Hammer und seine Arzneiflaschen

in alle vier Winde verstreut. Hinterher mußte er seine
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Lebensgeister in einem Kaffeehause mit einem Kognak in Selters

wieder auf die Beine bringen.

Allmählich verblaßte die Erinnerung an diese Vermahnung, und

Homais hielt von neuem in seinem Hinterstübchen ärztliche

Sprechstunden ab. Da aber der Bürgermeister nicht sein Freund

war und seine Kollegen in der Umgegend brotneidisch waren, bebte

er in ewiger Angst vor einer neuen Anzeige. Indem er sich nun

Bovary durch kleine Gefälligkeiten verpflichtete, wollte er sich

damit ein Recht auf dessen Dankbarkeit erwerben und ihn mundtot

machen, falls die Kurpfuschereien in der Apotheke abermals

ruchbar würden. Er brachte dem Arzt alle Morgen den

„Leuchtturm“, und oft verließ er nachmittags auf ein

Viertelstündchen sein Geschäft, um ein wenig mit ihm zu

schwatzen.

Karl war mißgestimmt. Es kamen keine Patienten. Ganze Stunden

lang saß er vor sich hinbrütend da, ohne ein Wort zu sprechen. Er

machte in seinem Sprechzimmer ein Schläfchen oder sah seiner

Frau beim Nähen zu. Um sich ein wenig Beschäftigung zu machen,

verrichtete er allerhand grobe Hausarbeit. Er versuchte sogar, die

Bodentüre mit dem Rest von Ölfarbe anzupinseln, den die

Anstreicher dagelassen hatten.

Am meisten drückte ihn seine Geldverlegenheit. Er hatte in Tostes

eine beträchtliche Summe ausgegeben für neue Anschaffungen im

Hause, für die Kleider seiner Frau und neuerdings für den Umzug.

Die ganze Mitgift, mehr als dreitausend Taler, war in zwei Jahren

daraufgegangen. Bei der Übersiedelung von Tostes nach Yonville

war vieles beschädigt worden oder verloren gegangen, unter

anderm der tönerne Mönch, der unterwegs vom Wagen

heruntergefallen und in tausend Stücke zerschellt war.
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Eine zartere Sorge lenkte ihn ab: die Mutterhoffnungen seiner Frau.

Je näher diese ihrer Erfüllung entgegengingen, um so liebevoller

behandelte er Emma. Diese sich knüpfenden neuen Bande von

Fleisch und Blut machten das Gefühl der ewigen

Zusammengehörigkeit in ihm immer inniger. Wenn er ihrem trägen

Gange zusah, wenn er das allmähliche Vollerwerden ihrer

miederlosen Hüften bemerkte, wenn sie müde ihm gegenüber auf

dem Sofa saß, dann strahlten seine Blicke, und er konnte sich in

seinem Glücke nicht fassen. Er sprang auf, küßte sie, streichelte ihr

Gesicht, nannte sie „Mammchen“, wollte mit ihr im Zimmer

herumtanzen und sagte ihr unter Lachen und Weinen tausend

zärtliche, drollige Dinge, die ihm gerade in den Sinn kamen. Der

Gedanke, Vater zu werden, war ihm etwas Köstliches. Jetzt fehlte

ihm nichts mehr auf der Welt. Nun hatte er alles erlebt, was

Menschen erleben können, und er durfte zufrieden und vergnügt

sein.

In der ersten Zeit war Emma über sich selbst arg verwundert. Dann

kam die Sehnsucht, von ihrem Zustande wieder befreit zu sein. Sie

wollte wissen, wie es sein würde, wenn das Kind da war. Aber als sie

kein Geld dazu hatte, eine Wiege mit rosa-seidnen Vorhängen und

gestickte Kinderhäubchen zu kaufen, da überkam sie eine plötzliche

Erbitterung; sie verlor die Lust, die Baby-Ausstattung selber

sorglich auszuwählen, und überließ die Herstellung in Bausch und

Bogen einer Näherin. So lernte sie die stillen Freuden dieser

Vorbereitungen nicht kennen, die andre Mütter so zärtlich

stimmen, und vielleicht war dies der Grund, daß ihre Mutterliebe

von Anfang an gewisser Elemente entbehrte. Weil aber Karl bei

allen Mahlzeiten immer wieder von dem Kinde sprach, begann auch

Emma mehr daran zu denken.
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Sie wünschte sich einen Sohn. Braun sollte er sein, und stark sollte

er werden, und Georg müßte er heißen! Der Gedanke, einem

männlichen Wesen das Leben zu schenken, kam ihr vor wie eine

Entschädigung für alles das, was sich in ihrem eigenen Dasein nicht

erfüllt hatte. Ein Mann ist doch wenigstens sein freier Herr. Ihm

stehen alle Leidenschaften und alle Lande offen, er darf gegen alle

Hindernisse anrennen und sich auch die allerfernsten

Glückseligkeiten erobern. Ein Weib liegt an tausend Ketten.

Tatenlos und doch genußfreudig, steht sie zwischen den

Verführungen ihrer Sinnlichkeit und dem Zwang der Konvenienz.

Wie den flatternden Schleier ihres Hutes ein festes Band hält, so

gibt es für die Frau immer ein Verlangen, mit dem sie hinwegfliegen

möchte, und immer irgendwelche herkömmliche Moral, die sie

nicht losläßt.

An einem Sonntag kam das Kind zur Welt, früh gegen sechs Uhr, als

die Sonne aufging.

„Es ist ein Mädchen!“ verkündete Karl.

Emma fiel im Bett zurück und ward ohnmächtig. Schon stellten sich

auch Frau Homais und die Löwenwirtin ein, um die Wöchnerin zu

umarmen. Der Apotheker rief ihr diskret ein paar vorläufige

Glückwünsche durch die Türspalte zu. Er wollte die neue

Erdenbürgerin besichtigen und fand sie wohlgeraten.

Während der Genesung grübelte Emma nach, welchen Namen das

Kind bekommen sollte. Zunächst dachte sie an einen italienisch

klingenden Namen: an Amanda, Rosa, Joconda, Beatrice. Sehr

gefielen ihr Ginevra oder Leocadia, noch mehr Isolde. Karl äußerte

den Wunsch, die Kleine solle nach der Mutter getauft werden, aber

davon wollte Emma nichts wissen. Man nahm alle Kalendernamen

durch und bat jeden Besucher um einen Vorschlag.
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„Herr Leo,“ berichtete der Apotheker, „mit dem ich neulich darüber

gesprochen habe, wundert sich darüber, daß Sie nicht den Namen

Magdalena wählen. Der sei jetzt sehr in Mode.“ Aber gegen die

Patenschaft einer solchen Sünderin sträubte sich die alte Frau

Bovary gewaltig. Homais für seine Person hegte eine Vorliebe für

Namen, die an große Männer, berühmte Taten und hohe Werke

erinnerten. Nach dieser Theorie habe er seine vier eigenen

Sprößlinge getauft: Napoleon (der Ruhm!), Franklin (die Freiheit!),

Irma (ein Zugeständnis an die Romantik!) und Athalia (zu Ehren des

Meisterstücks des französischen Dramas!). Seine philosophische

Überzeugung, sagte er, stehe seiner Bewunderung der Kunst nicht

im Wege. Der Denker in ihm ersticke durchaus nicht den

Gefühlsmenschen. Er verstünde sich darauf, das eine vom andern

zu scheiden und sich vor fanatischer Einseitigkeit zu bewahren.

Zu guter Letzt fiel Emma ein, daß sie im Schloß Vaubyessard gehört

hatte, wie eine junge Dame von der Marquise mit „Berta-Luise“

angeredet worden war. Von diesem Augenblick an stand die

Namenswahl fest. Da Vater Rouault zu kommen verhindert war,

wurde Homais gebeten, Gevatter zu stehen. Er stiftete als

Patengeschenk allerlei Gegenstände aus seinem Geschäft, als wie:

sechs Schachteln Brusttee, eine Dose Kraftmehl, drei Büchsen

Marmelade und sechs Päckchen Malzbonbons.

Am Taufabend gab es ein Festessen, zu dem auch der Pfarrer

erschien. Man geriet in Stimmung. Beim Likör gab der Apotheker

ein patriotisches Lied zum besten, worauf Leo Düpuis eine

Barkarole vortrug und die alte Frau Bovary (Patin des Kindes) eine

Romanze aus der Napoleonischen Zeit sang. Der alte Herr Bovary

bestand darauf, daß das Kind heruntergebracht wurde, und taufte

die Kleine „Berta“, indem er ihr ein Glas Sekt von oben über den
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Kopf goß. Den Abbé Bournisien ärgerte diese Profanation einer

kirchlichen Handlung, und als der alte Bovary ihm gar noch ein

spöttisches Zitat vorhielt, wollte der Geistliche fortgehen. Aber die

Damen baten ihn inständig zu bleiben, und auch der Apotheker

legte sich ins Mittel. So gelang es, den Priester wieder zu beruhigen.

Friedlich langte er von neuem nach seiner halbgeleerten

Kaffeetasse.

Bovary senior blieb noch volle vier Wochen in Yonville und

verblüffte die Yonviller durch das prächtige Stabsarztskäppi mit

Silbertressen, das er vormittags trug, wenn er seine Pfeife auf dem

Marktplatze schmauchte. Als gewohnheitsmäßiger starker

Schnapstrinker schickte er das Dienstmädchen häufig in den

Goldnen Löwen, um seine Feldflasche füllen zu lassen, was

selbstverständlich auf Rechnung seines Sohnes erfolgte. Um seine

Halstücher zu parfümieren, verbrauchte er den gesamten Vorrat an

Kölnischem Wasser, den seine Schwiegertochter besaß.

Ihr selbst war seine Anwesenheit keineswegs unangenehm. Er war

in der Welt herumgekommen. Er erzählte von Berlin, Wien,

Straßburg, von seiner Soldatenzeit, seinen Liebschaften, den

Festlichkeiten, die er dereinst mitgemacht hatte. Dann war er

wieder ganz der alte Schwerenöter, und zuweilen, im Garten oder

auf der Treppe, faßte er Emma um die Taille und rief aus: „Karl,

nimm dich in acht!“

Die alte Frau Bovary sah dergleichen voller Angst um das Eheglück

ihres Sohnes. Sie fürchtete, ihr Mann könne am Ende einen

unsittlichen Einfluß auf die Gedankenwelt der jungen Frau ausüben,

und so betrieb sie die Abreise. Vielleicht war ihre Besorgnis noch

schlimmer. Dem alten Herrn war alles zuzutrauen.
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Emma hatte das Kind zu der Frau eines Tischlers namens Rollet in

die Pflege gegeben. Eines Tages empfand sie plötzlich Sehnsucht,

das kleine Mädchen zu sehen. Unverzüglich machte sie sich auf den

Weg zu diesen Leuten, deren Häuschen ganz am Ende des Ortes,

zwischen der Landstraße und den Wiesen, in der Tiefe lag.

Es war Mittag. Die Fensterläden der Häuser waren alle geschlossen.

Die sengende Sonne brütete über den Schieferdächern, deren

Giebellinien richtige Funken sprühten. Ein schwüler Wind wehte.

Emma fiel das Gehen schwer. Das spitzige Pflaster tat ihren Füßen

weh. Sie ward sich unschlüssig, ob sie umkehren oder irgendwo

eintreten und sich ausruhen sollte.

In diesem Augenblick trat Leo aus dem nächsten Hause heraus, eine

Aktenmappe unter dem Arme. Er kam auf sie zu, begrüßte sie und

stellte sich mit ihr in den Schatten der Leinwandmarkise vor dem

Lheureuxschen Modewarenladen.

Frau Bovary erzählte ihm, daß sie nach ihrem Kinde sehen wollte,

aber müde zu werden beginne.

„Wenn ...“, fing Leo an, wagte aber nicht weiterzusprechen.

„Haben Sie etwas vor?“ fragte Emma. Auf die Verneinung des

Adjunkten hin bat sie ihn, sie zu begleiten. (Bereits am Abend

desselben Tages war dies stadtbekannt, und Frau Tüvache, die

Bürgermeistersgattin, erklärte in Gegenwart ihres Dienstmädchens,

Frau Bovary habe sich kompromittiert.)

Um zu der Amme zu gelangen, mußten die beiden am Ende der

Hauptstraße links abgehen und einen kleinen Fußweg einschlagen,

der zwischen einzelnen kleinen Häusern und Gehöften in der

Richtung auf den Gemeindefriedhof hinlief. Die Weiden, die den

Pfad umsäumten, blühten, und es blühten die Veroniken, die wilden
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Rosen, die Glockenblumen und die Brombeersträucher. Durch

Lücken in den Hecken erblickte man hie und da auf den Misthaufen

der kleinen Gehöfte ein Schwein oder eine angebundne Kuh, die

ihre Hörner an den Stämmen der Bäume wetzte.

Seite an Seite wandelten sie gemächlich weiter. Emma stützte sich

auf Leos Arm, und er verkürzte seine Schritte nach den ihren. Vor

ihnen her tanzte ein Mückenschwarm und erfüllte die warme Luft

mit ganz leisem Summen.

Emma erkannte das Haus an einem alten Nußbaum wieder, der es

umschattete. Es war niedrig und hatte braune Ziegel auf dem

Dache. Aus der Luke des Oberbodens hing ein Kranz von Zwiebeln.

Eine Dornenhecke umfriedigte ein viereckiges Gärtlein mit Salat,

Lavendel und blühenden Schoten, die an Stangen gezogen waren.

An der Hecke waren Reisigbunde aufgeschichtet. Ein trübes

Wässerchen rann sich verzettelnd durch das Gras; allerhand kaum

noch verwendbare Lumpen, ein gestrickter Strumpf und eine rote

baumwollene Jacke lagen auf dem Rasen umher, und über der

Hecke flatterte ein großes Stück Leinwand.

Beim Knarren der Gartentüre erschien die Tischlersfrau, ein Kind

an der Brust, ein andres an der Hand, ein armseliges, schwächlich

aussehendes, skrofulöses Jüngelchen. Es war das Kind eines

Mützenmachers in Rouen, das die von ihrem Geschäft zu sehr in

Anspruch genommenen Eltern auf das Land gegeben hatten.

„Kommen Sie nur herein!“ sagte die Frau. „Ihre Kleine schläft

drinnen.“

In der einzigen Stube im Erdgeschoß stand an der hinteren Wand

ein großes Bett ohne Vorhänge. Die Seite am Fenster, in dem eine

der Scheiben mit blauem Papier verklebt war, nahm ein Backtrog
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ein. In der Ecke hinter der Türe standen unter der Gosse Stiefel mit

blanken Nägeln, daneben eine Flasche Öl, aus deren Hals eine Feder

herausragte. Auf dem verstaubten Kaminsims lagen ein

Wetterkalender, Feuersteine, Kerzenstümpfe und ein paar Fetzen

Zündschwamm. Ein weiteres Schmuckstück dieses Gemachs war

eine „trompetende Fama“, offenbar das Reklameplakat einer

Parfümfabrik, das mit sechs Schuhzwecken an die Wand genagelt

war.

Emmas Töchterchen schlief in einer Wiege aus Weidengeflecht. Sie

nahm es mit der Decke, in die es gewickelt war, empor und begann

es im Arme hin und her zu wiegen, wobei sie leise sang.

Leo ging im Zimmer auf und ab. Die schöne Frau in ihrem hellen

Sommerkleide in dieser elenden Umgebung zu sehen, kam ihm

seltsam vor. Sie ward plötzlich rot. Er wandte sich weg, weil er

dachte, sein Blick sei vielleicht zudringlich gewesen. Sie legte das

Kind wieder in die Wiege. Es hatte sich erbrochen, und die Mutter

am Halskragen beschmutzt. Die Amme eilte herbei, um die Flecke

abzuwischen. Sie beteuerte, man sähe nichts mehr davon.

„Mir kommt sie noch ganz anders!“ meinte die Frau. „Ich habe

weiter nichts zu tun, als sie immer wieder zu säubern. Wenn Sie

doch so gut sein wollten und den Kaufmann Calmus beauftragten,

daß ich mir bei ihm ein bißchen Seife holen kann, wenn ich welche

brauche. Das wäre auch für Sie das bequemste. Ich brauche Sie

dann nicht immer zu stören.“

„Meinetwegen!“ sagte Emma. „Auf Wiedersehn, Frau Rollet!“

Beim Hinausgehen schüttelte sie sich.

Die Frau begleitete die beiden bis zum Ende des Hofes, wobei sie in

einem fort davon sprach, wie beschwerlich es sei, nachts so häufig
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aufstehen zu müssen. „Manchmal bin ich früh so zerschlagen, daß

ich im Sitzen einschlafe. Drum sollten Sie mir ein Pfündchen

gemahlenen Kaffee zukommen lassen. Wenn ich ihn früh mit Milch

trinke, reiche ich damit vier Wochen.“

Nachdem Frau Bovary die Dankesbeteuerungen der Frau über sich

hatte ergehen lassen, verabschiedete sie sich. Aber kaum war sie

mit ihrem Begleiter ein Stück auf dem Fußwege gegangen, als sie

das Klappern von Holzpantoffeln hinter sich vernahm. Sie drehte

sich um. Es war die Amme.

„Was wollen Sie noch?“

Die Frau zog Emma bis hinter eine Ulme beiseite und fing an, von

ihrem Manne zu erzählen. „Bei seinem Handwerke und seinen

sechs Franken Pension im Jahre ...“

„Machen Sie rasch!“ unterbrach Emma ihren Wortschwall.

„Ach, liebste Frau Doktor,“ fuhr die Frau fort, indem sie zwischen

jedes ihrer Worte einen Seufzer schob, „ich habe Angst, er wird

böse, wenn er sieht, daß ich allein für mich Kaffee trinke. Sie

wissen, wie die Männer sind ...“

„Sie sollen ja welchen haben, ich will Ihnen ja welchen schicken! Sie

langweilen mich.“

„Ach, meine liebe, gute Frau Doktor, 's ist ja bloß für die

schrecklichen Brustschmerzen, die er immer von wegen der alten

Wunde kriegt. Der Apfelwein bekommt ihm gar nicht gut ...“

„Na, was wollen Sie denn noch?“ fragte Emma.

„Wenn es also,“ fuhr die Frau fort, indem sie einen Knicks machte,

„wenn es also nicht zuviel verlangt ist ...“ Sie machte abermals einen

tiefen Knicks. „Wenn Sie so gut sein wollen ...“
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Ihre Augen bettelten gottsjämmerlich. Endlich bekam sie es heraus:

„Ein Bullchen Branntwein! Ich könnte damit auch die Füße Ihrer

Kleinen ein bißchen einreiben. Sie sind so riesig zart ...“

Nachdem sich Emma endlich von der Frau losgemacht hatte, nahm

sie Leos Arm. Eine Zeitlang schritten sie flott vorwärts. Dann wurde

sie langsamer, und Emmas Blick, der bisher geradeaus gegangen

war, glitt über die Schulter ihres Begleiters. Er hatte einen

schwarzen Samtkragen auf seinem Rocke, auf den sein

kastanienbraunes wohlgepflegtes Haar schlicht herabwallte. Die

Nägel an seiner Hand fielen ihr auf; sie waren länger, als man sie in

Yonville sonst trug. Ihre Pflege war eine der Hauptbeschäftigungen

des Adjunkten; er besaß dazu besondre Instrumente, die er in

seinem Schreibtische aufbewahrte.

Am Ufer des Baches gingen sie nach dem Städtchen zurück. Jetzt in

der heißen Jahreszeit war der Wasserstand so niedrig, daß man

drüben die Gartenmauern bis auf ihre Grundlage sehen konnte. Von

den Gartenpforten führten kleine Treppen in das Wasser. Es floß

lautlos und rasch dahin, Kühle verbreitend. Hohe, dünne Gräser

neigten sich zur klaren Flut und ließen sich von der Strömung

treiben; das sah aus wie ausgelöstes, langes, grünes Haar. Hin und

wieder liefen oder schliefen Insekten auf den Spitzen der Binsen

und auf den Blättern der Wasserrosen. In den kleinen blauen

Wellen, im Zerfließen schon wieder neugeboren, glitzerte die

Sonne. Die verschnittenen alten Weiden spiegelten ihre grauen

Stämme auf dem Wasser. Und hüben die weiten Wiesen lagen so

verlassen ...

Es war die Stunde, da man in den Gutshöfen zu Mittag ißt. Die

junge Frau und ihr Begleiter vernahmen jetzt nichts als den Klang
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ihrer eignen Tritte auf dem harten Pfade und die Worte, die sie

redeten, und das leise Rascheln von Emmas Kleid.

Die oben mit Glasscherben bespickten Gartenmauern, an denen sie

nach Überschreitung eines Stegs hingingen, glühten wie die

Scheiben eines Treibhauses. Zwischen den Steinen sprossen

Mauerblumen. Im Vorübergehen stieß Frau Bovary mit dem Rande

ihres Sonnenschirmes an die welken Blüten; gelber Staub rieselte

herab. Ab und zu streifte eine überhängende Jelänger-jelieber- oder

Klematis-Ranke die Seide ihres Schirmes und blieb einen

Augenblick in den Spitzen hängen.

Sie plauderten von einer Truppe spanischer Tänzer, die demnächst

im Rouener Theater gastieren sollte.

„Werden Sie hinfahren?“ fragte Emma.

„Wenn ich kann, ja!“

Hatten sie sich wirklich nichts andres zu sagen? Ihre Augen

sprachen eine viel ernstere Sprache, und während sie sich mit so

banalen Redensarten abquälten, fühlten sie sich alle beide im Banne

der nämlichen schwülen Sehnsucht. Ein leiser, seelentiefer

Unterton dominierte heimlich ohne Unterlaß in ihrem

oberflächlichen Gespräch. Betroffen von diesem ungewohnten

süßen Zauber, dachten sie aber gar nicht daran, einander ihre

Empfindungen zu offenbaren oder ihnen auf den Grund zu gehen.

Künftiges Glück ist wie ein tropisches Gestade: es sendet weit über

den Ozean, der noch dazwischen liegt, seinen lauen Erdgeruch

herüber, balsamischen Duft, von dem man sich berauschen läßt,

ohne den Horizont nach dem Woher zu fragen.

An einer Stelle des Weges stand Regenwasser in den Wagengeleisen

und Hufspuren; man mußte ein paar große moosbewachsene
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Steine, die Inseln in diesem Morast bildeten, begehen. Auf jedem

blieb Emma eine Weile stehen, um zu erspähen, wohin sie den

nächsten Schritt zu machen hatte. Wenn der Stein wackelte, zog sie

die Ellbogen hoch und beugte sich vornüber. Aber bei aller

Hilflosigkeit und Angst, in den Tümpel zu treten, lachte sie doch.

Vor ihrem Garten angelangt, stieß Frau Bovary die kleine Pforte auf,

stieg die Stufen hinauf und verschwand. Leo begab sich in seine

Kanzlei. Der Notar war abwesend. Der Adjunkt blätterte in einem

Aktenhefte, schnitt sich eine Feder zurecht, schließlich ergriff er

aber seinen Hut und ging wieder. Er stieg die Höhe von Argueil ein

Stück hinauf, nach dem „Futterplatz“ am Waldrande. Dort legte er

sich unter eine Tanne und starrte in das Himmelsblau, die Hände

locker über den Augen.

„Ach, ist das langweilig! Ist das langweilig!“ seufzte er.

Er fand das Dasein in diesem Neste jammervoll, mit Homais als

Freund und Guillaumin als Chef. Dem letzteren, diesem gräßlichen

Kanzleimenschen mit seiner goldnen Brille, seinem roten

Backenbart, seiner ewigen weißen Krawatte, dem mangelte auch

der geringste Sinn für höhere Dinge. Es war nur in der ersten Zeit

gewesen, daß er dem Adjunkten mit seinen formellen

Diplomatenmanieren imponiert hatte. Wen gab es weiter in

Yonville? Die Frau des Apothekers. Die war weit und breit die beste

Gattin, sanft wie ein Lamm, brav und treu zu Kindern, Vater,

Mutter, Vettern und Basen. Keinen Menschen konnte sie leiden

sehen, und in der Wirtschaft ließ sie alles drunter und drüber gehn.

Sie war eine Feindin des Korsetts, sah sehr gewöhnlich aus und war

in ihrer Unterhaltung höchst beschränkt. Alles in allem war sie eine

ebenso harmlose wie langweilige Dame. Obgleich sie dreißig Jahre

alt war und er zwanzig, obwohl er Tür an Tür mit ihr schlief und
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obgleich er täglich mit ihr sprach, war es ihm doch noch nie in den

Sinn gekommen, daß sie irgendjemandes Frau sein könne und mit

ihren Geschlechtsgenossinnen mehr gemeinsam habe als die Röcke.

Und wen gab es außerdem noch? Den Steuereinnehmer Binet, ein

paar Kaufleute, zwei oder drei Kneipwirte, den Pfaffen, dann den

Bürgermeister Tüvache und seine beiden Söhne, großprotzige,

mürrische, stumpfsinnige Kerle, die ihre Äcker selber pflügten,

unter sich Gelage veranstalteten, scheinheilige Duckmäuser, mit

denen zu verkehren glatt unmöglich war.

Von dieser Masse alltäglicher Leute hob sich Emmas Gestalt ab,

einsam und doch unerreichbar. Ihm wenigstens war es, als lägen

tiefe Abgründe zwischen ihr und ihm. In der ersten Zeit hatte er

Bovarys hin und wieder zusammen mit Homais besucht, aber er

hatte die Empfindung, als sei der Arzt durchaus nicht davon erbaut,

ihn bei sich zu sehen, und so schwebte Leo immer zwischen der

Furcht, für aufdringlich gehalten zu werden, und dem Verlangen

nach einem vertraulichen Umgang, der ihm so gut wie unmöglich

schien.
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Viertes Kapitel

Sobald es herbstlich zu werden begann, siedelte Emma aus ihrem

Zimmer in die Große Stube über, einem länglichen niedrigen Raume

im Erdgeschosse. Gewöhnlich saß sie am Fenster in ihrem

Lehnstuhle und betrachtete die Leute, die draußen vorübergingen.

Leo kam täglich zweimal vorbei, auf seinem Wege nach dem

Goldnen Löwen und zurück. Seine Tritte erkannte Emma schon von

weitem. Sie neigte sich jedesmal vor und lauschte, und der junge

Mann glitt an der Scheibengardine vorüber, immer tadellos

gekleidet und ohne den Kopf zu wenden. Oft aber in der

Dämmerung, wenn sie, auf dem Schoße die begonnene Stickerei,

verträumt dasaß, überlief sie ein Schauer beim plötzlichen

Vorübergleiten seines Schattens. Dann fuhr sie auf und befahl das

Essen.

Der Apotheker kam mitunter während der Tischzeit. Sein Käppchen

in der Hand, trat er geräuschlos ein, um ja niemanden zu stören,

jedesmal mit derselben Redensart: „Guten Abend, die

Herrschaften!“ Er setzte sich an den Tisch zwischen das Ehepaar

und fragte den Arzt, ob er neue Patienten habe, worauf sich Bovary

seinerseits erkundigte, ob diese auch zahlungsfähig seien. Sodann

unterhielten sich die beiden über das, was in der Zeitung gestanden

hatte. Um diese Stunde wußte Homais sie bereits auswendig. Er

rekapitulierte sie von Anfang bis zu Ende: den Leitartikel genau so

wie alle darin berichteten merkwürdigen Vorgänge des In- und

Auslands. Wenn auch dieser Gesprächsstoff erschöpft war, konnte

er ein paar Bemerkungen über die Gerichte auf dem Tische nicht

unterdrücken. Manchmal erhob er sich sogar ein wenig und machte
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Frau Bovary artig auf das zarteste Stück Fleisch aufmerksam, oder

er wandte sich an das Dienstmädchen und gab ihr Ratschläge über

die Zubereitung eines Ragouts oder über die richtige Verwendung

der Gewürze. Er verstand mit erstaunlicher Fachkenntnis über

aromatische Zutaten, Fleischertrakte, Saucen und Säfte zu

sprechen. Er hatte in seinem Kopfe mehr Rezepte als

Arzneiflaschen in seiner Apotheke. In der Herstellung von

Konfitüren, Weinessig und süßen Likören war er ein Meister. Ferner

kannte er auch alle neuen Erfindungen auf dem Gebiete der

Küchenökonomie, nicht minder das beste Verfahren, Käse zu

konservieren und verdorbne Weine wieder verwendbar zu machen.

Um acht Uhr erschien Justin, der Lehrling, um seinen Herrn zum

Schließen des Ladens zu holen. Homais pflegte ihm einen pfiffigen

Blick zuzuwerfen, zumal wenn Felicie zufällig im Zimmer war. Er

kannte nämlich die Vorliebe seines Famulusses für das Haus des

Arztes.

„Der Schlingel setzt sich Allotria in den Kopf!“ meinte er. „Der

Teufel soll mich holen: ich glaub, er hat sich in Ihr Dienstmädel

verguckt!“

Übrigens machte er ihm noch einen schwereren Vorwurf: er horche

auf alles, was in seinem Hause gesprochen würde. Beispielsweise sei

er an den Sonntagen nicht aus dem Salon hinauszubringen, wenn er

die schon halb eingeschlafenen Kinder hole, um sie ins Bett zu

schaffen.

An diesen Sonntagsabenden erschienen übrigens nur wenige Gäste.

Homais hatte sich nach und nach mit verschiedenen

Hauptpersönlichkeiten des Ortes wegen seiner Klatschsucht und

seiner politischen Ansichten überworfen. Aber der Adjunkt stellte

sich regelmäßig ein. Sobald er die Haustürklingel hörte, eilte er
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Frau Bovary entgegen, nahm ihr das Umschlagetuch ab und die

Überschuhe, die sie bei Schnee trug.

Zunächst machte man ein paar Partien Dreiblatt, sodann spielten

Emma und der Apotheker Ecarté. Leo stand hinter ihr und half ihr.

Die Hände auf die Rückenlehne ihres Stuhles gestützt, betrachtete

er sich die Zinken des Kammes, der ihr Haar zusammenhielt. Bei

jeder ihrer Bewegungen während des Kartenspiels raschelte ihr

Kleid. Im Nacken, unterhalb des heraufgesteckten Haares, hatte

ihre Haut einen bräunlichen Farbenton, der sich nach dem Rücken

zu aufhellte und im Schatten des Kragens verschwamm. Ihr Rock

bauschte sich zu beiden Seiten des Stuhlsitzes auf; er schlug eine

Menge Falten und bedeckte ein Stück des Bodens. Wenn Leo hin

und wieder aus Versehen mit der Sohle seines Schuhes darauf

geriet, zog er den Fuß rasch zurück, als habe er einen Menschen

getreten.

Wenn die Partie zu Ende war, begannen Homais und Karl Domino

zu spielen. Emma setzte sich dann an das andre Ende des Tisches

und sah sich, die Ellbogen aufgestützt, die „Illustrierte Zeitung“ an.

Oft hatte sie auch ihren „Bazar“ mitgebracht. Leo nahm neben ihr

Platz. Sie betrachteten zusammen die Holzschnitte und warteten

mit dem Umblättern aufeinander. Manchmal bat sie ihn, Gedichte

vorzulesen. Leo trug mit langsamer Stimme vor, die bei verliebten

Stellen flüsternd wurde. Das Klappern der Dominosteine störte ihn.

Der Apotheker war ein gerissener Spieler und hatte dabei auch

noch unverschämtes Glück. Wenn die dreihundert Points erreicht

waren, setzten sich die Spieler an den Kamin, und es dauerte nicht

lange, da waren sie alle beide eingenickt. Das Feuer im Kamin war

im Erlöschen, die Teekanne leer. Leo las weiter, und Emma hörte

ihm zu, wobei sie halb unbewußt in einem fort den Lampenschirm
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herumdrehte, auf dessen dünnen Kattun Pierrots in einer Kutsche

und Seiltänzerinnen mit Balancierstangen aufgedruckt waren. Mit

einem Male hielt der Leser inne und wies durch eine Geste auf die

eingeschlafene Zuhörerschaft, und nun sprachen sie lispelnd

miteinander. Diese leise Plauderei dünkte beide um so süßer, als

niemand ihrer lauschte.

So bestand zwischen ihnen eine gewisse Gemeinschaft und ein

fortwährender Austausch von Romanen und Gedichtbüchern. Karl,

der keine Neigung zur Eifersucht besaß, hatte nichts dagegen. Zu

seinem Geburtstage bekam er einen phrenologischen Schädel, der

über und über mit blauen Linien und Zeichen bedeckt war, eine

Aufmerksamkeit Leos. Andre folgten. Er fuhr sogar mitunter nach

Rouen, um dort Besorgungen für das Ehepaar zu machen. Als

infolge eines Moderomans die Kakteen in Beliebtheit kamen,

brachte er ein Exemplar, das er während der Fahrt in der Post vor

sich auf den Knien hielt. Das stachlige Ding zerstach ihm alle Finger.

Emma ließ vor ihrem Fenster ein kleines Blumenbrett für ihre

Blumentöpfe anbringen, ganz so, wie der Adjunkt eins hatte. Beim

Begießen ihrer Blumen sahen sich die beiden.

Eines Abends, als Leo nach Haus kam, fand er in seinem Zimmer

eine Reisedecke aus mattfarbenem Samt, auf dem mir Seide und

Wolle Blumen und Blätter gestickt waren. Er zeigte sie Frau Homais,

dem Apotheker, dem Lehrling, den Kindern und der Köchin; sogar

seinem Chef erzählte er davon. Alle Welt wollte nun die Decke

sehen. Aber warum machte die Frau des Doktors dem Adjunkten so

kostbare Geschenke? Das war doch sonderbar. Und alsobald stand

es unumstößlich fest: sie war „seine gute Freundin.“

Leo verstärkte unvorsichtigerweise diesen Klatsch, weil er

unaufhörlich und vor jedermann von Emmas Schönheit und
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Klugheit schwärmte. Binet wurde ihm deshalb einmal gehörig grob:

„Was geht mich denn das an? Ich gehöre nicht zu der Clique!“

Der Verliebte marterte sich mit Grübeleien ab, wie er sich Emma

erklären könne. Er schwankte fortwährend zwischen der Furcht,

sich ihren Unwillen zuzuziehen, und der Scham über seine Feigheit.

Er vergoß Tränen ob seiner Mutlosigkeit und seiner Sehnsucht. Oft

genug entschloß er sich zu kühner Entscheidung. Er schrieb Briefe,

die er wieder zerriß; nahm sich Tage der Tat vor, die er dann doch

verstreichen ließ. Manchmal ging er mir dem festen Vorsatz zu ihr,

alles zu wagen; aber in ihrer Gegenwart verlor er alsbald den Mut,

und wenn gar Karl dazukam und ihn einlud, sich mit in den Dogcart

zu setzen, um irgendeinen Patienten in der Umgegend zu besuchen,

war er sofort dazu bereit. Dann sagte er der „gnädigen Frau“ adieu

und fuhr mit. War nicht ihr Mann auch ein Stück von ihr?

Emma ihrerseits fragte sich gar nicht, ob sie Leo liebe. Es war ihr

Glaube, daß die Liebe mit einem Male dasein müsse, unter Donner

und Blitz, wie ein Sturm aus blauem Himmel, der die Menschen

packt und erschüttert, ihnen den freien Willen entreißt, wie einem

Baum das Laub, und das ganze Herz in den Abgrund schwemmt. Sie

wußte nicht, daß der Regen auf den flachen Dächern der Häuser

Seen bildet, wenn die Traufen verstopft sind. Und so wäre sie in

ihrem Selbstbetrug verblieben, wenn sie nicht mit einem Male den

Riß in der Mauer bemerkt hätten.
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Fünftes Kapitel

Es war an einem Sonntag nachmittag im Februar. Es schneite.

Herr und Frau Bovary, der Apotheker und Leo hatten zusammen

einen Ausflug unternommen, um eine neu errichtete Leineweberei,

eine halbe Stunde talabwärts von Yonville, zu besichtigen. Napoleon

und Athalia waren mitgenommen worden, weil sie Bewegung haben

sollten; und auch Justin war dabei, ein Bündel Regenschirme auf der

Schulter.

Die neue Sehenswürdigkeit war eigentlich nichts weniger als

sehenswert. Um einen großen öden Platz, auf dem zwischen Sand-

und Steinhaufen bereits ein paar verrostete Maschinenräder lagen,

zog sich im Viereck ein Gebäude mit einer Menge kleiner Fenster

hin. Es war noch nicht ganz vollendet; durch den ungedeckten

Dachstuhl erblickte man den grauen Himmel. An einem

Giebelhaken hing ein Hebefestkranz aus Stroh und Ähren mit einem

im Winde flatternden weiß-rot-blauen Wimpel.

Homais machte den Führer. Er erklärte der Gesellschaft die

künftige Bedeutung des Etablissements und schätzte die Stärke der

Balken und die Dicke der Mauern, wobei er sehr bedauerte, kein

Metermaß bei sich zu haben.

Emma hatte sich bei ihm eingehängt. Sie stützte sich ein wenig auf

seinen Arm und schaute träumerisch in die Ferne nach der

Sonnenscheibe, deren mattes rotes Licht mit dem Nebel kämpfte.

Plötzlich wandte sie sich ab. Da stand ihr Mann. Er hatte seine

Mütze bis auf die Augenbrauen ins Gesicht hereingezogen. Seine

dicken Lippen zitterten vor Frost, was ihm einen blöden Zug
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verlieh. Sogar seine Hinteransicht, sein behäbiger Rücken ärgerte

sie. Sie fand, die breite Fläche seines Mantels kennzeichne die

ganze Plattheit von Karls Persönlichkeit.

Während sie ihn so verächtlich musterte, genoß sie eine gewisse

perverse Wollust. Da kam Leo an sie heran. Die Kälte machte ihn

bleich, was in sein Gesicht etwas Schmachtendes, Sanftes brachte.

Sein vorn offener Kragen ließ zwischen Krawatte und Hals ein

Stück Haut sehen; von seinem Ohr lugte ein Teilchen zwischen den

Strähnen seines Haars hervor, und seine großen blauen Augen, die

zu den Wolken aufschauten, kamen Emma viel klarer und schöner

vor als in den Gedichten die Bergseen, in denen sich der Himmel

spiegelt.

„Rabenkind!“ schrie plötzlich der Apotheker und schoß auf seinen

Jungen los, der eben in ein Kalkloch gesprungen war, um schöne

weiße Schuhe zu bekommen. Als er tüchtig ausgescholten wurde,

begann er laut zu heulen. Justin versuchte, ihm die Stiefelchen mit

einem Strohwisch zu reinigen, aber ohne Messer ging das nicht.

Karl bot ihm seins an.

„Unerhört!“ dachte Emma bei sich. „Er trägt ein Messer in der

Tasche wie ein Bauer!“

Die neblige Luft wurde immer feuchter. Man machte sich auf den

Heimweg nach Yonville.

An diesem Abend ging Emma nicht mit zu den Nachbarsleuten

hinüber. Als ihr Mann fort war und sie sich allein wußte, begann sie

die beiden Männer von neuem zu vergleichen, und der andere

stand in geradezu sinnlicher Deutlichkeit vor ihr, mit der

eigentümlichen Linienveränderung, die das menschliche

Gedächtnis vornimmt. Von ihrem Bette aus sah sie die lichte Glut
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im Kamin und daneben — ganz so wie vor ein paar Stunden — Leo,

den Freund. Er stand da, in gerader Haltung, in der rechten Hand

den Spazierstock, und führte an der andern Athalia, die bedächtig

an einem Eiszapfen saugte. Diese Szene hatte ihr gefallen, und sie

konnte von diesem Bilde nicht loskommen. Sie versuchte sich

vorzustellen, wie er an andern Tagen ausgesehen hatte, welche

Worte er gesagt, in welchem Tone. Wie sein Wesen überhaupt sei ...

Die Lippen wie zum Kusse gerundet, flüsterte sie immer wieder vor

sich hin: „Ach, süß, süß!“ Und dann fragte sie sich: „Ob er eine liebt?

Aber wen? Ach, mich, mich!“

Mit einem Male sprach alles dafür. Das Herz schlug ihr vor Freude.

Die Flammen im Kamin warfen auf die Decke fröhliche Lichter.

Emma legte sich auf den Rücken und breitete ihre Arme weit aus.

Dann aber hob sie ihr altes Klagelied an: „Ach, warum hat es der

Himmel so gewollt? Warum nicht anders? Aus welchem Grunde?“

Als Karl um Mitternacht heimkam, stellte sie sich so, als wache sie

auf; und als er sich etwas geräuschvoll auszog, klagte sie über

Kopfschmerzen. Ganz nebenbei fragte sie aber, wie der Abend

verlaufen sei.

„Leo ist heute zeitig gegangen“, erzählte Karl.

Sie mußte lächeln, und mit dem Gefühl einer ungeahnten

Glückseligkeit schlummerte sie ein.

Am andern Tage, gegen Abend, empfing sie den Besuch des Herrn

Lheureux, des Modewarenhändlers. Der war, wie man zu sagen

pflegt, mit allen Hunden gehetzt. Obgleich ein geborener

Gascogner, war er doch ein vollkommener Normanne geworden; er

einte in sich die lebhafte Redseligkeit des Südländers und die

nüchterne Verschlagenheit seiner neuen Landsleute. Sein feistes,
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aufgeschwemmtes und bartloses Gesicht sah aus, als sei es mit

Süßholztinktur gefärbt, und sein weißes Haar brachte den scharfen

Glanz seiner munteren schwarzen Augen noch mehr zur Wirkung.

Was er früher getrieben, wußte man nicht. Manche munkelten, er

sei Hausierer gewesen, andre sagten, Geldwechsler in Routot.

Etwas aber stand fest: er konnte im Kopfe die schwierigsten

Berechnungen ausführen. Selbst Binet kam dies unheimlich vor.

Dabei war er kriechend höflich; er lief in immer halb gebückter

Haltung herum, als ob er jemanden grüßen oder einladen wollte.

Seinen mit einem Trauerflor versehenen Hut legte er an der Türe

ab, stellte einen grünen Pappkasten auf den Tisch und begann sich

dann unter tausend Floskeln bei Frau Bovary zu beklagen, daß er

ihre Kundschaft noch immer nicht gewonnen habe. Allerdings sei

eine „armselige Butike“ wie die seine nicht gerade verlockend für

eine „elegante Dame“. Diese beiden Worte betonte er ganz

besonders. Aber sie brauche nur zu befehlen, er mache sich

anheischig, ihr alles nach Wunsch zu besorgen, Kurzwaren, Wäsche,

Strümpfe, Modewaren, was sie brauche. Er fahre regelmäßig

viermal im Monat nach der Stadt und stehe mit den ersten Firmen

in Verbindung. Sie könne sich überall nach ihm erkundigen. Heute

komme er nur ganz im Vorübergehen, um der gnädigen Frau ein

paar feine Sachen zu zeigen, die er durch einen ganz besonders

günstigen Gelegenheitskauf erworben hätte. Dabei packte er aus

dem Kasten ein halbes Dutzend gestickter Halskragen.

Frau Bovary besah sie sich.

„Ich brauche nichts“, bemerkte sie.

Nunmehr kramte der Händler behutsam drei algerische

Seidentücher aus, mehrere Pakete englischer Nähnadeln, ein paar

strohgeflochtne Pantoffeln und schließlich vier Eierbecher aus
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Kokosnußschale, filigranartige Schnitzarbeiten von Sträflingen. Sich

mit beiden Händen auf den Tisch stützend, mit langem Hals und

offnem Mund, beobachtete er Emmas Augen, die unentschlossen in

all diesen Gegenständen herumsuchten. Von Zeit zu Zeit strich er

mit dem Fingernagel über die lang hingebreiteten Tücher, als wolle

er ein Stäubchen entfernen; die Seide knisterte leise, und das

grünliche Dämmerlicht glitzerte auf den Goldfäden des Gewebes in

sternigen Funken.

„Was kostet so ein Tuch?“ fragte Emma.

„Ein paar Groschen!“ antwortete er. „Ein paar Groschen! Aber das

eilt ja nicht. Ganz wanns Ihnen paßt! Unsereiner ist ja kein Jude!“

Sie dachte einen Augenblick nach, schließlich dankte sie dem

Händler, der gelassen erwiderte:

„Na ja, dann ein andermal! Ich habe mich bisher mit allen Damen

vertragen, mit meiner nur nicht.“

Emma lächelte. Er sah es und fuhr mit der Maske des Biedermannes

fort:

„Ich wollte damit nur gesagt haben, daß Geld Nebensache ist. Wenn

Sie mal welches brauchten, könnten Sie es von mir haben.“

Sie machte eine erstaunte Miene.

Schnell flüsterte er:

„Oh! Ich verschaffte es Ihnen auf der Stelle! Darauf können Sie sich

verlassen!“

Davon abspringend, erkundigte er sich flugs nach dem alten Tellier,

dem Wirt vom Café Français, den Bovary gerade in Behandlung

hatte.
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„Was fehlt ihm denn eigentlich, dem alten Freunde? Er hustet, daß

sein ganzes Haus wackelt. Ich fürchte, ich fürchte, er läßt sich eher

zu einem Überzieher aus Fichtenholz Maß nehmen als zu einem aus

Wintertuch. Na, solange er auf dem Damme war, da hat er schöne

Zicken gemacht! Die Sorte, gnädige Frau, die wird nie vernünftig!

Und dann der Schnaps, das ist allemal der Ruin! Aber es ist immer

betrübend, wenn man sieht, wie es mit einem alten Bekannten zu

Ende geht.“

Während er seine Siebensachen wieder in den Pappkasten packte,

schwatzte er so von allen möglichen Patienten des Arztes.

„Das liegt am Wetter, ganz zweifellos!“ erhärte er, indem er

verdrießlich durch die Fensterscheiben sah. „Das bringt alle diese

Krankheiten. Es geht mir ja selber so: ich fühle mich gar nicht recht

au fait. Werde wohl demnächst auch mal zu Ihrem Herrn Gemahl in

die Sprechstunde kommen müssen. Meiner Kreuzschmerzen

wegen. Na, auf Wiedersehen, Frau Doktor! Stehe immer zu Ihrer

Verfügung! Gehorsamster Diener!“

Und er schloß die Türe sacht hinter sich.

Emma ließ sich das Essen in ihrem Zimmer servieren, auf einem

Tischchen am Kamin. Sie nahm sich mehr Zeit denn sonst, und es

schmeckte ihr alles vorzüglich.

„Wie vernünftig ich doch war!“ sagte sie bei sich und dachte an die

Seidentücher.

Da hörte sie Tritte auf der Treppe. Es war Leo. Sie stand schnell auf

und nahm von der Kommode von einem Stoß Wischtücher, die

gesäumt werden sollten, das oberste zur Hand. Als der junge Mann

eintrat, tat sie sehr beschäftigt.
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Die Unterhaltung wollte nicht recht in Gang kommen. Frau Bovary

schwieg immer wieder, und Leo war aus Schüchternheit einsilbig.

Er saß nahe am Kamin auf einem niedrigen Sessel und spielte mit

ihrem elfenbeinernen Nadelbüchschen.

Emma nähte oder glättete von Zeit zu Zeit mit dem Fingernagel den

umgelegten Saum. Sie verstummte ganz, und er sagte nichts, weil

ihn ihr Schweigen ebenso nachdenklich machte, als ob sie wer weiß

was gesprochen hätte.

„Armer Junge!“ dachte sie.

„Warum bin ich bei ihr in Ungnade?“ fragte er sich.

Schließlich fing er an zu reden. Er müsse in den nächsten Tagen

nach Rouen fahren. In einer Berufsangelegenheit.

„Ihr Musikalienabonnement ist abgelaufen. Darf ich es erneuern?“

„Nein“, entgegnete sie.

„Warum nicht?“

„Weil ...“

Emma biß sich auf die Lippen. Umständlich zog sie den grauen

Zwirn hoch. Leo ärgerte sich über ihre Emsigkeit. „Warum zersticht

sie sich die Finger?“ dachte er. Eine galante Bemerkung fuhr ihm

durch den Sinn, aber er wagte nicht, sie auszusprechen.

„So wollen Sie es also aufgeben?“

„Was?“ fragte sie nervös. „Die Musik? Ach, du mein Gott! Ich habe

soviel in der Wirtschaft zu tun, meinen Mann zu versorgen und

tausend andre Dinge. Mit einem Wort: erst die Pflicht!“

Sie blickte nach der Uhr. Karl hätte schon längst heim sein müssen.

Sie stellte sich beunruhigt. Zwei- oder dreimal meinte sie im
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Gespräche:

„Mein Mann ist so gut!“

Der Adjunkt mochte Herrn Bovary sehr gut leiden. Aber diese

Zärtlichkeit befremdete ihn auf das unangenehmste. Gleichwohl

stimmte er in ihr Lob ein.

„Darüber sind wir uns alle einig; der Apotheker sagts auch immer!“

erklärte er.

„Ja, ja, er ist ein prächtiger Mensch!“ wiederholte sie.

„Gewiß!“ bestätigte der Adjunkt.

Er begann dann von Frau Homais zu sprechen, über deren sehr

nachlässige Kleidung sich die beiden sonst häufig amüsierten.

„So schlimm ist es gar nicht!“ behauptete Emma heute. „Eine gute

Hausfrau kann sich nicht bloß um ihre Toilette kümmern.“

Dann versank sie in ihr früheres Stillschweigen.

So blieb sie auch an den folgenden Tagen. Ihre Sprache, ihr

Benehmen, ihr ganzes Wesen waren wie verwandelt. Sie kümmerte

sich um ihr Haus, ging wieder regelmäßig in die Kirche und hielt ihr

Dienstmädchen strenger.

Die kleine Berta wurde aus der Ziehe zurückgeholt. Wenn Besuch

kam, brachte Felicie das Kind herein, und Frau Bovary zeigte, was

für stramme Beinchen es hatte. Sie beteuerte, Kinder hätte sie über

alles gern; das ihre sei ihr Trost, ihre Freude, ihr Glück. Dabei

liebkoste sie es unter einem Schwall von schwärmerischen Tiraden,

die jeden Literaturfreund — die biederen Yonviller waren keine! —

an die Sachette in Viktor Hügos „Notre-Dame“ erinnert hätten.
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Wenn Karl heimkam, fand er seine Hausschuhe gewärmt am

Kamine stehen, seine Westen hatten kein zerrissenes Futter mehr,

und an seinen Hemden waren die Knöpfe immer vollzählig. Er hatte

sogar das Vergnügen, seine Hüte und Mützen wohlgeordnet im

Schranke hängen zu sehen. Emma lehnte es mit einem Male nicht

mehr ab, ihn zu einem kleinen Rundgang in den Garten zu

begleiten. Sie war mit jedem Vorschlage, den Karl machte, sofort

einverstanden; selbst wenn sie den Zweck nicht recht einsah, fügte

sie sich ohne Murren. Wenn Leo die beiden nach Tisch so sah: ihn

am Kamin, die Hände über dem Bauche gefaltet, die Füße behaglich

gegen die Glut gestemmt, die Backen noch rot vom Mahle und die

Äuglein in eitel Wonne schwimmend, vor sich das Kind, das auf dem

Teppich herumrutschte, und daneben die feinlinige schlanke Frau,

wie sie sich über die Lehne seines Großvaterstuhls beugte und ihm

einen Kuß auf die Stirn gab, — dann sagte er sich:

„Ich Narr! Nie wird sie die meine werden!“

Sie kam ihm ebenso vollkommen wie unnahbar vor, und ihm

schwand jede, auch die leiseste Hoffnung. In seiner Resignation

begann er sie zu vergöttern. Allmählich verlor sie in seinen Augen

ihre Körperlichkeit, die nun einmal doch für ihn nicht da war. Vor

seiner Phantasie schwebte sie immer höher, umstrahlt von einer

Gloriole. Seine reine Liebe hatte nichts mehr mit seinem

Alltagsleben zu tun; sie ward zu einem Heiligenkult, dessen Verlust

mehr Schmerz bereitet, als der körperliche Besitz der Geliebten

Genuß gewährt.

Emma magerte ab, ihre Wangen verloren die Farbe, ihr Gesicht

wurde schmächtiger. Mit ihrem schwarzen gescheitelten Haar,

ihren großen Augen, ihrer gerade geschnittenen Nase, ihrem

Vogelgange und ihrer jetzigen Schweigsamkeit schien sie durchs
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Leben zu schreiten, ohne den Erdboden zu berühren, und es war,

als trüge sie auf der Stirne das geheimnisvolle Mal einer höheren

Bestimmung. Sie war so traurig und so still, so sanft und dabei so

unnahbar, daß man ihre Gegenwart wie eine eiskalte Wonne

empfand. Geradeso mischt sich in den Kirchen in den Duft der

Rosen die Kälte des Marmors, so daß man zusammenschauert. Es

lag ein seltsamer Zauber darin, dem niemand entrann.

„Sie ist eine Frau großen Stils,“ sagte der Apotheker einmal, „sie

müßte einen Minister zum Manne haben!“

Die Spießbürger rühmten ihre Sparsamkeit, die Patienten ihr

höfliches Wesen, die armen Leute ihren milden Sinn.

Innerlich aber war sie voller Begierden, voll Grimm und Haß. Hinter

ihrem klösterlichen Kleid stürmte ein weltverlangendes Herz, und

ihre keuschen Lippen verheimlichten alle Qualen der Sinnlichkeit.

Sie war in Leo verliebt. Sie suchte die Einsamkeit, um in der

Vorstellung ungestört zu schwelgen. Diese Wollust der Träume

ward ihr durch den leibhaftigen Anblick des Geliebten nur gestört.

Beim Hören seiner Tritte zitterte sie. Sobald er aber eintrat, verflog

diese Erregung, und sie fühlte nichts als namenlose Verwunderung

und tiefe Schwermut.

Leo ahnte nicht, daß Emma ans Fenster eilte, um ihm nachzusehen,

wenn er entmutigt von ihr gegangen war. Voller Unruhe

beobachtete sie alle seine Bewegungen und forschte in seinen

Augen. Sie erfand einen ganzen Roman, nur um einen Vorwand zu

haben, sein Zimmer einmal zu sehen. Die Apothekerin erschien ihr

beneidenswert, weil sie mit ihm unter einem Dache schlafen durfte.

Ihre Gedanken ließen sich immer wieder auf seinem Hause nieder,

just wie die Tauben vom Goldnen Löwen, die hingeflogen kamen,
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um ihre roten Stelzen und weißen Flügel in der Dachrinne zu

netzen.

Je klarer sich Emma ihrer Leidenschaft bewußt ward, um so mehr

drängte sie sie zurück. Ihre Liebe sollte unsichtbar und klein

bleiben. Wohl war es ihr Sehnen, daß Leo die Wahrheit bemerke; sie

erträumte sich Zufälle und Katastrophen, die dies herbeiführten.

Aber ihre Passivität, die Angst vor der Entscheidung und auch ihr

Schamgefühl hielten sie zurück. Sie bildete sich ein, sie hätte sich

ihn bereits allzusehr entfremdet, es wäre nun zu spät und alles sei

verloren. Und dann sagte sie sich voll Stolz und Freude: „Ich bin

eine anständige Frau geblieben!“ Sie stellte sich vor den Spiegel in

der Pose der Resignation. Das tröstete sie ein wenig ob des Opfers,

das sie zu bringen wähnte.

Ihre unbefriedigte Sinnlichkeit, ihre Lüsternheit nach Reichtum und

Luxus und ihre schwermütige Liebe ergaben alles in allem ein

einziges Weh. Statt aber ihre Gedanken andern Dingen

zuzuwenden, verlor sie sich immer mehr in dieses Leid, gefiel sich

darin und trug es in alle Einzelheiten ihres Lebens. Ein ungeschickt

serviertes Gericht, eine offengelassene Türe brachte sie in

Aufregung. Ein hübsches Kleid, das sie nicht haben konnte, ein

Vergnügen, auf das sie verzichten mußte, machte sie unglücklich.

Weil sich ihre kühnen Träume nicht erfüllten, ward ihr das Haus zu

eng.

Daß Karl keine Dulderin in ihr sah, das empörte sie am allermeisten.

Seine felsenfeste Überzeugung, daß er seine Frau glücklich mache,

dünkte sie Beschränktheit, Beleidigung, Undankbarkeit. Für wen

war sie denn so vernünftig? War es nicht gerade Karl, der sie von

jedwedem Glück trennte? War nicht er der Anlaß all ihres Elends,

das Schloß an der Tür ihres qualvollen Käfigs?
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So häufte sie auf ihn alle Bitternisse ihres Herzens. Jeder Versuch,

diese Verstimmungen zu bekämpfen, verschlimmerten sie nur.

Denn die vergebliche Mühe machte sie noch mutloser und

entfernte sie noch mehr von ihrem Manne. Gerade seine

Gutmütigkeit reizte sie zur Rebellion. Die Spießerlichkeit ihrer

Wohnung verlockte sie zu Utopien von Pracht und Herrlichkeit, und

die ehelichen Freuden zu ehebrecherischen Gelüsten. Sie bedauerte

es, daß Karl sie nicht schlecht behandelte; dann hätte sie gerechten

Anlaß gehabt, sich an ihm zu rächen. Zuweilen freilich erschrak sie

vor den Irrwegen, auf die sie in Gedanken geriet. Und immer mußte

sie lächeln, wenn sie in einem fort hörte, daß sie glücklich sei, oder

wenn sie sich gar selber noch Mühe gab, so zu tun und die Leute in

ihrem Glauben zu lassen.

Manchmal hatte sie diese Komödie satt. Sie fühlte sich versucht,

mit dem Geliebten auf und davon zu gehen, irgendwohin, weit, weit

fort, wo ein andrer Stern ihrer harrte. Zugleich jedoch drohten ihr

in Gedanken riefe, dunkle Abgründe.

„Er liebt mich ja gar nicht mehr!“ sagte sie sich. „Was soll da aus mir

werden? Welche Zuflucht, welcher Trost, welche Erleichterung

bleibt mir noch?“

Gebrochen, fiebernd, halbtot schluchzte sie leise vor sich hin, unter

endlosen Tränen.

„Warum sagt es die gnädige Frau nicht dem Herrn Doktor?“ fragte

das Dienstmädchen, als es einmal während eines solchen Anfalles

ins Zimmer kam.

„Ach was! Ich bin nervös!“ erklärte Emma. „Daß du ihm ja nichts

davon erzählst! Du würdest ihn nur beunruhigen.“
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„Ach Gott“, meinte Felicie. „Der Tochter des alten Fischers Guérin

aus Pollet, einer Bekannten von mir in Dieppe, wo ich vorher

gedient habe, der ging es ganz genau so. War die trübsinnig!

Schrecklich trübsinnig! Und leichenblaß sah sie immer aus. Ihr

Leiden war so was wie ein Nebel im Kopfe, und die Ärzte und sogar

der Pfarrer wußten kein Mittel dagegen. Wenns ganz schlimm kam,

dann lief sie immer ganz allein ans Meer. Der Zollaufseher hat sie

auf seiner Patrouille oft gesehen, platt auf dem Bauche liegen und

auf den Steinen weinen. Später, als sie einen Mann hatte, soll sichs

gegeben haben ...“

„Bei mir aber“, erwiderte Emma, „ist es erst nach der Hochzeit so

gekommen.“
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Sechstes Kapitel

Eines Abends saß Emma am offnen Fenster. Eben hatte sie noch

Lestiboudois, dem Kirchendiener, zugesehen, wie er unten im

Garten den Buchsbaum zugestutzt hatte. Plötzlich drang ihr das

Ave-Maria-Läuten ins Ohr.

Es war Anfang April. Die Primeln blühten, und ein lauer Wind hüpfte

über die aufgeharkten Beete. Der Garten putzte sich für die

Festtage des Sommers. Durch die Latten der Laube und weiterhin

leuchtete der Bach, der sich in schnörkeligen Windungen in den

flachen Wiesen hinwand. Der Abenddunst schwebte um die noch

kahlen Pappeln und löste die Linien ihrer Aste zu weichem Violett

auf, duftig und durchsichtig wie ein feiner Schleier. In der Ferne

zogen Herden heim, aber ihr Huftritt und ihr Brüllen verklangen.

Nur die Abendglocke läutete immerfort und füllte die Luft mit

wehmütigem Frieden.

Bei diesen gleichförmigen Tönen verloren sich die Gedanken der

jungen Frau in alte Jugend- und Klostererinnerungen. Sie dachte an

die hohen Leuchter auf dem Hochaltar, die sich über die

blumenreichen Vasen und über das Tabernakel mit seinen Säulchen

emporgereckt hatten. Wie einst hätte sie wieder knien mögen in

der langen Reihe der weißen Schleier, die sich grell abhoben von

den schwarzen steifen Kapuzen der in ihren Betstühlen

hingesunkenen Schwestern. Sonntags während der Messe, wenn sie

aufschaute und in das von bläulichem Weihrauch umwobene holde

Antlitz der Madonna blickte, dann war sie immer tief ergriffen und

ganz weich gestimmt gewesen, leicht und ohne Last wie eine

Flaumfeder, die der Sturmwind wegweht ...
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Mit einem Male, ohne daß sie sich über den Vorgang klar ward, fand

sie sich auf dem Wege zur Kirche. Ein Drang nach Andacht hatte sie

ergriffen: ihre Seele sehnte sich, darin aufzugehen und alles

Irdische zu vergessen.

Auf dem Marktplatze begegnete ihr Lestiboudois, der bereits

wieder aus der Kirche kam, um zu seiner unterbrochenen Arbeit

zurückzukehren. Die war ihm immer die Hauptsache, und das

Läuten der Glocke besorgte er, wie es ihm gerade paßte. Übrigens

war das Läuten ein Zeichen für die Kinder im Dorfe, daß es Zeit zur

Katechismusstunde war.

Ein paar Jungen waren schon da und spielten Ball auf den

Friedhofssteinen. Andre saßen rittlings auf der Mauer, baumelten

mit den Beinen und köpften mit ihren Schuhspitzen die hohen

Brennesseln, die zwischen der letzten Gräberreihe und der

niedrigen Umfassungsmauer aufgeschossen waren. Das war das

einzige bißchen Grün, denn die Grabmäler standen ganz dicht

aneinander, und über ihnen lag beständig feiner Staub, der dem

reinigenden Besen trotzte. Die Kinder liefen in Strümpfen darüber

wie über einen eigens für sie hingebreiteten Teppich, und ihre

aufjauchzenden Stimmen mischten sich in das letzte Ausklingen der

Glocken. Das Summen verstummte, und der Strang der großen

Glocke, der vom Kirchturm herabhing und mit dem Ende auf dem

Erdboden hin und her geschleift war, beruhigte sich allmählich.

Schwalben schossen pfeilschnell durch die Luft, kurze Schreie

ausstoßend, und flogen zurück in ihre gelben Nester unter dem

Turmdache. Im Chor der Kirche brannte eine Lampe oder vielmehr

ein Nachtlicht unter einer hängenden Glasglocke. Von weitem sah

die Flamme wie ein über dem Öl schwimmender zittriger weißer
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Fleck aus. Ein langer Sonnenstrahl durchquerte das Hauptschiff; in

um so tieferem Dunkel lagen die Nebenschiffe und Nischen.

„Wo ist der Pfarrer?“ fragte Frau Bovary einen Knaben, der sich

damit belustigte, die bereits lockere Klinke der Friedhofspforte

völlig abzuwürgen.

„Der wird gleich kommen!“ war die Antwort.

Wirklich knarrte die Tür des Pfarrhauses, und der Abbé Bournisien

erschien. Die Kinder rannten eiligst in die Kirche hinein.

„Rasselbande!“ murmelte der Priester. „Einen wie alle Tage!“ Er hob

einen zerflederten Katechismus auf, an den sein Fuß gestoßen war.

„Nichts wird respektiert!“ Da bemerkte er Frau Bovary.

„Verzeihung!“ sagte er. „Ich hatte Sie nicht erkannt.“

Er steckte den Katechismus in die Tasche und blieb stehen, indem

er den schweren Sakristeischlüssel auf zwei Fingern balancierte.

Der Schein der Abendsonne fiel ihm voll ins Gesicht und nahm

seiner Soutane alle Farbe. Sie glänzte übrigens an den Ellenbogen

bereits, und in den Säumen war sie ausgefasert. Fett- und

Tabakflecke begleiteten die Linie der kleinen Knöpfe die Brust

entlang. Nach dem Kragen zu, unter dem Doppelkinn seines

Gesichts, wurden sie zahlreicher. Es war von Sommersprossen

besät, die sich in seinen stoppeligen grauen Bart hinein verloren. Er

kam vom Essen und atmete geräuschvoll.

„Wie geht es Ihnen?“ erkundigte er sich.

„Schlecht!“ antwortete Emma.

„Ja, ja! Ganz wie mir“, erwiderte der Priester. „Die ersten warmen

Tage machen einen unglaublich matt, nicht wahr? Aber es ist nun

153



einmal so! Wir sind zum Leiden geboren, wie Sankt Paulus sagt. Und

wie denkt Herr Bovary darüber?“

„Ach der!“ Sie machte eine verächtliche Gebärde.

„Was?“ erwiderte der ehrwürdige Mann ganz erstaunt. „Verordnet

er Ihnen denn nichts?“

„Ach,“ meinte sie, „irdische Heilmittel, die nutzen mir nichts.“

Trotzdem sich der Geistliche unterhielt, warf er seinen Blick doch

hin und wieder in die Kirche, wo die Jungen, die niedergekniet

waren, sich gegenseitig mit den Schultern anrempelten, so daß sie

reihenweise wie die Kegel umpurzelten.

„Ich möchte gern wissen ...“, fuhr Emma fort.

„Warte nur, Boudet, warte du nur!“ unterbrach sie der Priester in

zornigem Tone. „Ich werde dich gleich an den Ohren kriegen, du

Schlingel, du!“ Zu Emma gewandt, fügte er hinzu: „Das ist der Junge

vom Zimmermann Boudet. Seine Eltern sind schwache Leute; sie

lassen dem Jungen die größten Narrenpossen durch. Der Bengel

könnte sehr wohl was lernen, wenn er nur wollte, denn er ist gar

nicht dumm ... Na, und wie gehts dem Herrn Gemahl?“

Emma tat, als ob sie die Frage überhört hätte. Der Geistliche fuhr

fort:

„Immer tüchtig beschäftigt, nicht wahr? Ja, ja! Er und ich, wir

beiden haben im Kirchspiel zweifellos am meisten zu tun  ...“ Er

lachte behäbig, „... er als Arzt des Leibes und ich der Seele.“

Emma schaute ihn flehentlich an.

„Sie! Ja!“ sagte sie. „Sie heilen alle Wunden!“
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„Oh! Sprechen Sie nicht so, Frau Bovary! Gerade heute vormittag,

da bin ich nach Bas-Diauville gerufen worden, zu einer

wassersüchtigen Kuh. Die Leute glaubten, das Tier sei verhext.

Merkwürdig! Alle Kühe da ... Verzeihen Sie mal! — Longuemarre und

Boudet! Zum Donnerwetter! Wollt ihr stille sein!“ Mit einem großen

Satze war er drinnen in der Kirche.

Da flohen die Knaben hinter das Meßpult oder kletterten auf den

Sitz des Vorsängers. Andre verkrochen sich in den Beichtstuhl. Aber

der Pfarrer teilte behend rechts und links einen Hagel von

Backpfeifen aus; einen der Jungen packte er am Rockkragen, hob

ihn in die Luft und duckte ihn dann in die Knie, als ob er ihn mit

aller Gewalt in die Steinfliese hineindrücken wollte.

„So!“ sagte er zu Frau Bovary, als er wieder bei ihr war, während er

sein großes Kattuntaschentuch entfaltete und sich den Schweiß

von der Stirn wischte. „Die Landleute sind recht zu bedauern ...“

„Andre Leute auch“, meinte sie.

„Gewiß! Die Arbeiter in den Städten zum Beispiel.“

„Die meine ich nicht.“

„Erlauben Sie mir! Ich habe unter ihnen Familienmütter kennen

lernen, ehrbare Frauen, ich sage Ihnen: wahre Heilige. Und sie

hatten nicht einmal das tägliche Brot.“

„Ich meine solche,“ fuhr Emma fort, und ihre Mundwinkel zitterten,

während sie sprach, „solche, Herr Pfarrer, die zwar ihr täglich Brot

haben, aber kein ...“

„Kein Holz im Winter ...“, ergänzte der Priester.

„Ach, was liegt daran?“
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„Was daran liegt? Mich dünkt, wer gut zu essen hat und eine warme

Stube ... denn schließlich ...“

„O du mein Gott!“ seufzte Emma.

„Ist Ihnen nicht wohl?“ fragte er, indem er sich ihr besorgt näherte.

„Gewiß Magenbeschwerden? Sie müssen heimgehen, Frau Bovary,

und eine Tasse Tee trinken! Das wird Sie kräftigen. Oder vielleicht

lieber eine Limonade?“

„Wozu?“

Sie sah aus, als erwache sie aus einem Traume.

„Sie faßten mit der Hand nach Ihrer Stirn, und da glaubte ich, es sei

Ihnen schwindlig.“ Er besann sich. „Aber wollten Sie mich nicht

etwas fragen? Mir ist es so. Was war es denn?“

„Ich? Nichts ... oh, nichts!“ stammelte Emma.

Ihr Blick, der in der Ferne verweilt hatte, fiel müd auf den alten

Mann in der Soutane. Sie sahen sich beide in die Augen, ohne etwas

zu sagen.

„Dann entschuldigen Sie, Frau Bovary“, sagte er nach einer Weile.

„Die Pflicht ruft mich. Ich muß zu meinen Taugenichtsen da. Die

erste Kommunion rückt heran. Ich fürchte, sie überrumpelt uns.

Seit Himmelfahrt behalte ich die Kinder alle Mittwoch eine Stunde

länger hier. Die armen Kleinen! Man kann sie nicht früh genug auf

den Weg des Herrn leiten, wie es Gottes Sohn uns ja anbefohlen hat

... Recht gute Besserung, Frau Doktor! Empfehlen Sie mich, bitte,

Ihrem Herrn Gemahl!“

Damit trat er in die Kirche, nachdem er an der Schwelle das Knie

gebeugt hatte. Emma sah ihm nach, bis er zwischen den Bänken
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verschwand. Er ging schwerfällig, den Kopf ein wenig eingezogen,

die beiden Hände in segnender Haltung.

Sie wandte sich um, mit einem kurzen Ruck. wie eine Figur auf

einer Drehscheibe, und schickte sich an, nach Hause zu gehen. Eine

Weile hörte sie hinter sich noch die rauhe Stimme des Geistlichen

und die hellen Antworten der Knaben ...

„Bist du ein Christ?“

„Ja, ich bin ein Christ.“

„Wer ist ein Christ?“

„Wer getauft ist und ...“

Zu Haus stieg sie die Treppe hinauf, wobei sie sich am Geländer

festhielt. In ihrem Zimmer angekommen, sank sie in ihren

Lehnstuhl.

Das Licht des hellen Abends draußen flutete weich durch die

Scheiben herein. Die Möbel schlummerten still auf ihren Plätzen,

halb versunken in den Schatten der Dämmerung wie in einen

schwarzen Weiher. Im Kamin war die Glut erloschen, und eintönig

tickte die Uhr immerzu. Diese Ruhe der Dinge hier um sich herum

empfand Emma als einen wunderlichen Kontrast zu dem wilden

Sturm in ihrem Innern ...

Vom Nähtischfenster her tappte die kleine Berta in ihren gewirkten

Schuhchen und versuchte zu ihrer Mutter zu gelangen. Sie haschte

nach den Bändern ihrer Schürze.

„Laß mich!“ sagte Emma und wehrte das Kind mit der Hand ab.

Aber die Kleine kam noch näher und schmiegte sich an ihre Knie.

Sie umfaßte sie mit ihren Ärmchen und schaute mit ihren großen
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blauen Augen zur Mutter auf. Dabei liefen ein paar Tropfen Speichel

aus dem Munde des Kindes auf Emmas seidne Schürze.

„Laß mich!“ wiederholte die junge Mutter sehr unwillig.

Ihr Gesichtsausdruck erschreckte das Kind. Es begann zu schreien.

„Aber so laß mich doch!“ sagte Emma barsch und stieß ihr Kind mit

dem Ellenbogen zurück.

Berta fiel gegen die Kommode, gerade auf den Messingbeschlag, der

ihr die Wange ritzte, so daß sie blutete. Frau Bovary stürzte auf das

Kind zu und hob es auf. Dann riß sie heftig am Klingelzug und rief

das Dienstmädchen herbei. Sie war nahe daran, sich Vorwürfe zu

machen, da erschien Karl. Es war um die Essenszeit. Er kam von

seiner Praxis heim.

„Sieh, mein Lieber,“ sagte sie ruhigen Tones, „die Kleine ist beim

Spielen gefallen und hat sich ein bißchen geschunden.“

Karl beruhigte sie; es sei nicht schlimm. Er holte Heftpflaster.

Frau Bovary ging zum Essen nicht hinunter. Sie wollte ihr Kind

allein pflegen. Als sie dann aber sah, wie es ruhig schlief, verging ihr

bißchen Beunruhigung, und sie kam sich selber recht töricht und

schlapp vor, weil sie sich wegen einer Geringfügigkeit gleich so

aufgeregt habe. In der Tat klagte die Kleine nicht mehr. Ihre

Atemzüge hoben und senkten die wollene Bettdecke kaum merkbar.

Ein paar dicke Tränen hingen ihr in den halbgeschlossenen

Wimpern, durch die zwei tiefliegende blasse Augensterne

schimmerten. Das auf die Backe geklebte Pflaster verzog die Haut.

„Merkwürdig!“ dachte Emma bei sich. „Wie häßlich das Kind ist!“

Als Karl um elf Uhr nach Hause kam — er war nach Tisch zum

Apotheker gegangen —, fand er seine Frau an der Wiege stehen.
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„Aber ich habe dir doch gesagt, daß es nichts ist!“ versicherte er ihr,

indem er ihr einen Kuß auf die Stirn gab. „Ängstige dich nicht,

armes Lieb, du wirst mir sonst krank!“

Er war lange beim Apotheker geblieben. Er hatte sich zwar gar nicht

besonders aufgeregt gezeigt, trotzdem hatte sich Homais für

verpflichtet gefühlt, ihn „aufzurappeln“. Dann hatte man von den

tausend Gefahren gesprochen, denen kleine Kinder ausgesetzt sind,

und von der Unachtsamkeit der Dienstboten. Frau Homais mußte

ein Lied davon zu singen. Noch heute hatte sie auf der Brust ein

Brandmal: auf diese Stelle hatte die damalige Köchin einmal die

Kohlenpfanne fallen lassen! Infolgedessen waren die braven Homais

über die Maßen vorsichtig. Die Tischmesser wurden nicht

geschliffen und der Fußboden nicht gebohnt. Vor den Fenstern

waren eiserne Gitter und vor dem Kamin ein paar Querstäbe

angebracht. Die Apothekerskinder, so verwahrlost sie im übrigen

waren, konnten keinen Schritt tun, ohne daß jemand dabei sein

mußte. Bei der geringsten Erkältung stopfte sie der Vater mit

Hustenbonbons voll, und als sie bereits über vier Jahre alt waren,

mußten sie ohne Gnade noch dickgepolsterte Fallringe um die

Köpfe tragen. Das war lediglich eine Schrulle der Mutter; der

Apotheker war insgeheim sehr betrübt darüber, weil er Angst hatte,

dieses Zusammenpressen könne dem Gehirn schädlich sein. Einmal

entfuhr es ihm:

„Willst du denn Hottentotten aus deinen Kindern machen?“

Karl hatte etliche Male den Versuch gemacht, die Unterhaltung in

eine andre Richtung zu bringen. Beim Gehen, als Leo vor ihm die

Treppe hinunterstieg, raunte er ihm leise zu:

„Ich wollte Sie noch etwas fragen!“
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„Sollte er etwas gemerkt haben?“ fragte sich der Adjunkt. Er bekam

Herzklopfen und verlor sich in tausend Vermutungen.

Als die Türe hinter ihnen geschlossen war, bat Karl, er solle sich

doch einmal in Rouen danach erkundigen, was ein hübsches

Lichtbild koste. Er hegte nämlich schon lange den sentimentalen

Plan, seine Frau mit dieser zarten Aufmerksamkeit zu überraschen.

Er gedachte sich im schwarzen Rocke verewigen zu lassen. Nur

wollte er vorher wissen, wieviel die Geschichte so ungefähr zu

stehen käme. Dem Adjunkt mache das wohl keine besondre Mühe,

da er doch beinahe aller acht Tage nach der Stadt führe.

Zu welchem Zwecke eigentlich? Homais vermutete

Junggesellenabenteuer oder eine Liebschaft. Aber da täuschte er

sich. Leo hatte keine galanten Beziehungen. Mehr denn je war er in

Wertherstimmung. Die Löwenwirtin merkte es daran, daß er seine

Portionen nicht mehr aufaß. Um hinter die Ursache zu kommen,

fragte sie Binet; aber der Steuereinnehmer erwiderte unwirsch, er

sei kein Polizeibüttel.

Allerdings kam Leo auch seinem Tischgenossen recht sonderbar

vor. Oft lehnte er sich in seinen Stuhl zurück, packte sich mit den

Händen hinten am Kopfe und ließ sich in unbestimmten Klagen

über das menschliche Dasein aus.

„Sie sollten sich ein bißchen mehr zerstreuen“, meinte der

Steuereinnehmer.

„Womit denn?“

„Na, an Ihrer Stelle schaffte ich mir eine Drehbank an.“

„Aber ich kann doch nicht drechseln“, erwiderte der Adjunkt.

„Ach ja, freilich!“
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Binet strich sich selbstzufrieden-verächtlich das Kinn.

Leo war es müde, erfolglos zu lieben. Das eintönige Leben begann

ihn abzustumpfen; er hatte keine Interessen, die ihn erfüllten, keine

Hoffnungen, die ihn stärkten. Yonville und die Yonviller ödeten ihn

dermaßen an, daß er gewisse Leute und bestimmte Häuser nicht

mehr erblicken konnte, ohne in Wut zu geraten. Besonders

unausstehlich wurde ihm nachgerade der biedere Apotheker.

Gleichwohl schreckte ihn die Aussicht auf völlig neue Verhältnisse

genau so sehr, wie er sich danach sehnte. Dieses bange Gefühl

wandelte sich nach und nach in Unruhe, und nun lockte ihn Paris,

das ferne Paris mit der rauschenden Musik seiner Maskenfeste und

dem Lachen seiner Grisetten. Er sollte daselbst sowieso sein

Studium vollenden. Warum ging er nicht endlich dahin? Was hielt

ihn zurück?

In Gedanken fing er nun an, seine Vorbereitungen zu treffen. Er

machte heimliche Pläne. Er träumte sich sein Pariser Zimmer aus.

Dort wollte er das Leben eines Bohémien führen. Gitarre wollte er

spielen lernen, einen Schlafrock tragen, dazu ein Samtbarett und

Hausschuhe aus blauem Plüsch. Und über dem Kamin sollten zwei

gekreuzte Floretts hängen, ein Totenschädel darüber und die

Gitarre darunter. Wundervoll!

Das Schwierige war nur, die Einwilligung seiner Mutter zu

bekommen. Aber im Grunde war sein Plan doch der

allervernünftigste! Sogar sein Chef redete ihm zu, sich in einer

andern Kanzlei weiter auszubilden. So entschied sich Leo zunächst

zu einem Mittelding. Er bewarb sich um einen Adjunktenposten in

Rouen. Als ihm dies mißlang, schrieb er schließlich seiner Mutter

einen langen Brief, in dem er ihr ausführlich auseinandersetzte,
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warum er ohne weiteres nach Paris übersiedeln wollte. Sie war

damit einverstanden.

Trotz alledem beeilte er sich keineswegs. Volle vier Wochen lang

gingen von Yonville nach Rouen und von Rouen nach Yonville

Koffer, Rucksäcke und Pakete für ihn hin und her. Er

vervollständigte seine Garderobe, ließ seine drei Lehnstühle

aufpolstern, schaffte sich einen Vorrat von seidnen Halstüchern an,

kurz und gut, er traf Vorbereitungen, als wolle er eine Reise um die

Welt antreten. So verstrich Woche auf Woche, bis ein zweiter

mütterlicher Brief seine Abreise beschleunigte. Er hätte doch die

Absicht, ein Examen nach einem Semester zu machen.

Als der Augenblick des Abschieds gekommen war, da weinte Frau

Homais, Justin heulte, und Homais verbarg seine Rührung, wie sich

das für einen ernsten Mann schickt. Er ließ es sich jedoch nicht

nehmen, den Mantel seines Freundes eigenhändig bis zur

Gartenpforte des Notars zu tragen, wo des letzteren Kutsche

wartete, die den Scheidenden nach Rouen fahren sollte.

Im letzten Viertelstündchen machte Leo seinen Abschiedsbesuch

im Hause des Arztes.

Als er die Treppe hinaufgestiegen war, blieb er stehen, um Atem zu

schöpfen. Bei seinem Eintritt kam ihm Frau Bovary lebhaft

entgegen.

„Da bin ich noch einmal!“ sagte Leo.

„Ich hab es erwartet!“

Emma biß sich auf die Unterlippe. Eine Blutwelle schoß unter der

Haut ihres Gesichts hin und färbte es über und über rot, vom

Halskragen an bis hinauf zu den Haarwurzeln. Sie blieb stehen und

lehnte die Schulter gegen die Holztäfelung.
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„Ihr Herr Gemahl ist wohl nicht zu Hause?“

„Er ist fort.“

Dann trat Schweigen ein. Sie sahen sich beide an, und ihre

Gedanken, von gleichem Bangen durchwoben, schmiegten sich

aneinander wie zwei klopfende Herzen.

„Ich möchte Berta gern einen Abschiedskuß geben“, sagte Leo.

Emma ging hinaus, ein paar Stufen hinunter, und rief Felicie. Leo

warf schnell einen heißen Blick auf die Wände, die Möbel, den

Kamin, als wollte er alles umfassen, alles mit sich nehmen. Aber da

war sie auch schon wieder im Zimmer. Das Mädchen brachte die

kleine Berta, die einen Hampelmann an einem Faden in der Hand

hielt, verkehrt, den Kopf nach unten.

Leo küßte die Kleine ein paarmal auf die Stirn.

„Lebwohl, armes Kind! Lebwohl, liebes Bertchen! Lebwohl!“

Er gab das Kind der Mutter zurück.

„Bring sie weg!“ befahl Emma.

Sie waren wiederum allein.

Frau Bovary wandte Leo den Rücken zu und preßte ihr Gesicht

gegen eine Fensterscheibe. Er hielt seine Reisemütze in der Hand

und schlug damit leise gegen seinen Schenkel.

„Es wird wohl regnen“, bemerkte Emma.

„Ich habe einen Mantel“, antwortete er.

„So!“

Sie wandte sich wieder um, das Kinn gesenkt. Das Licht glitt über

ihre vorgebeugte Stirn wie über glatten Marmor bis hinab in die

163



Augenbrauen. Man konnte nicht sehen, was in ihren Augen

geschrieben stand, noch was die Gedanken dahinter sannen.

„Also adieu!“ seufzte Leo.

Sie hob den Kopf mit einer jähen Bewegung.

„Ja, adieu! Sie müssen gehen!“

Sie kamen aufeinander zu. Er reichte ihr die Hand hin. Sie zögerte.

„Sozusagen ein französischer Abschied!“ meinte sie, indem sie ihm

die Hand überließ. Dabei lächelte sie gezwungen.

Leo fühlte ihre Finger in den seinen. Es kam ihm vor, als ströme ihr

ganzes Ich in seine Haut. Als er seine Hand wieder öffnete,

begegneten sich beider Augen noch einmal. Dann ging er.

Als er unter den Hallen war, blieb er stehen, wobei er sich hinter

einem Pfeiler verbarg. Er wollte ein letztes Mal ihr weißes Haus mit

seinen vier grünen Fensterläden sehen. Da vermeinte er, ihren

Schatten hinter der Gardine ihres Zimmers zu erblicken. Aber der

Vorhang hatte sich wohl von selbst gebauscht und fiel nun wieder

langsam in seine langen senkrechten Falten zurück, in denen er

dann regungslos stehen blieb wie eine Mauer von Gips. Leo eilte

von dannen.

Von weitem sah er schon den Wagen seines Chefs auf der Straße

halten. Ein Mann in leinenem Kittel stand daneben und hielt das

Pferd. Der Apotheker und der Notar plauderten miteinander. Man

wartete auf ihn.

„Lassen Sie sich noch einmal umarmen!“ sagte Homais, Tränen in

den Augen. „Hier ist Ihr Mantel, mein lieber Freund! Erkälten Sie

sich unterwegs nicht! Schonen Sie sich recht und nehmen Sie sich

ordentlich in acht!“
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„Einsteigen, Herr Düpuis!“ mahnte der Notar.

Der Apotheker beugte sich über das Spritzleder und stammelte mit

tränenerstickter Stimme nichts als die beiden wehmütigen Worte:

„Glückliche Reise!“

„Guten Abend, Herr Apotheker!“ rief Guillaumin. „Los!“

Die beiden fuhren weg, und Homais wandte sich heimwärts.

Frau Bovary hatte das nach dem Garten gehende Fenster ihres

Zimmers geöffnet und betrachtete die Wolken. In der Richtung

nach Rouen, nach Westen zu, standen sie zusammengeballt.

Leichteres finsteres Gewölk zog von daher im raschen Fluge heran,

durchleuchtet von schrägen Sonnenstrahlen, die wie die goldnen

Strahlenbündel einer aufgehängten Trophäe hervorschossen. Der

übrige wolkenlose Teil des Himmelszeltes war weiß wie Porzellan.

Ruckweise Windstöße beugten die Häupter der Pappeln; plötzlich

rauschte Regen herab und prasselte durch das grünschimmernde

Laubwerk. Bald kam die Sonne wieder heraus. Die Hennen

gackerten. Die Spatzen schüttelten ihre Flügel auf dem nassen

Gezweig, und in den Wasserrinnen auf dem sandigen Boden

schwammmen rote Akazienblüten.

„Wie weit mag er nun schon sein!“ dachte sie.

Halb sieben, beim Essen, erschien Homais gewohnterweise.

„Na,“ sagte er, indem er sich an den Tisch setzte, „unsern jungen

Freund hätten wir glücklich verfrachtet!“

„Wie man mir berichtet hat“, gab der Arzt zur Antwort. Sich auf

seinem Stuhle nach ihm wendend, fuhr er fort: „Und was gibts bei
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Ihnen Neues?“

„Nichts weiter. Meine Frau war heute nachmittag nur ein bißchen

aufgeregt. Sie wissen, die Frauen sind immer gleich aus dem

Häuschen. Und meine ganz besonders! Aber man soll ihnen daraus

keinen Vorwurf machen. Ihre Nerven sind eben zarter besaitet als

unsre.“

„Der arme Leo,“ bemerkte Karl, „wie wirds ihm in Paris ergehen?

Wird er sich dort einleben?“

Frau Bovary seufzte.

„Natürlich!“ meinte der Apotheker und schnalzte mit der Zunge.

„Feine Soupers! Maskenbälle! Sekt! Daran gewöhnt man sich schon,

versichre ich Ihnen.“

„Ich glaube nicht, daß er unsolid werden wird“, warf Bovary ein.

„Gott bewahre!“ entgegnete Homais lebhaft. „Aber mit den Wölfen

wird er halt heulen müssen. Sonst wird er als Duckmäuser

verschrien. Sie haben keine Ahnung, was diese Kerlchens im

Studentenviertel für ein flottes Leben führen! Mit ihren kleinen

Mädchen! Übrigens sind die Studenten in Paris überall gern

gesehen. Wenn einer nur ein bißchen gesellige Talente hat, stehen

ihm die allerbesten Kreise offen. Und es gibt sogar in der Vorstadt

Saint-Germain feine Damen, die sich Studenten zu Liebsten

nehmen, und das gibt ihnen dann die beste Gelegenheit, sich reich

zu verheiraten.“

„Das mag schon sein,“ sagte der Arzt, „ich habe nur Angst, er ... wird

... dort ...“

„Sehr richtig,“ unterbrach ihn der Apotheker, „das ist die Kehrseite

der Medaille! In Paris, da muß man sich fortwährend die Taschen
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zuhalten. Zum Beispiel, Sie sitzen in einer öffentlichen Anlage.

Nimmt da jemand neben Ihnen Platz, anständig angezogen,

womöglich ein Ordensbändchen im Knopfloch. Man könnte ihn für

einen Diplomaten halten. Er spricht Sie an. Sie kommen ins

Plaudern. Er bietet Ihnen eine Prise an oder hebt Ihnen den Hut auf.

So wird man intimer. Er nimmt Sie mit ins Café, ladet Sie in sein

Landhaus ein, macht Sie bei einem Glas Wein mit Tod und Teufel

bekannt — und das Ende vom Liede: er pumpt Sie an oder verstrickt

Sie in gefährliche Abenteuer.“

„So ist es!“ gab Karl zu. „Aber ich dachte vor allem an die

Krankheiten, die dem Studenten aus der Provinz in der Großstadt

drohen. Zum Beispiel ... der Typhus.“

Emma zuckte zusammen.

„Der kommt von der gänzlich veränderten Lebensweise“, fuhr der

Apotheker fort, „und der dadurch hervorgebrachten Umwälzung

des ganzen Organismus. Und dann denken Sie an das Pariser

Wasser! An das Essen in den Restaurants! Diese starkgewürzten

Speisen verderben schließlich das Blut. Man mag sagen, was man

will, mit einer guten Hausmannskost sind sie nicht zu vergleichen.

Ich für meinen Teil, ich schätze von jeher die bürgerliche Küche.

Die ist am gesündesten. Als ich stud. pharm. in Rouen war, da habe

ich deshalb regelmäßig in einer Pension gegessen. Die Herren

Professoren aßen auch da ...“

In dieser Weise fuhr er fort, sich über seine Ansichten im

allgemeinen und seinen persönlichen Geschmack im besondern

auszulassen, bis Justin kam und ihn zur Bereitung einer bestellten

Arznei holte.
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„Man hat aber auch keinen Augenblick seine Ruhe!“ schimpfte er.

„Immer liegt man an der Kette! Keine Minute kann man fort. Ein

Arbeitstier bin ich, das Blut schwitzen muß. Das ist ein

Hundedasein!“

In der Tür sagte er noch:

„Übrigens, wissen Sie schon das Neueste?“

„Was denn?“

Homais zog die Brauen hoch und machte eine hochwichtige Miene.

„Es ist sehr wahrscheinlich, daß die Versammlung der Landwirte

unsers Departements heuer in Yonville stattfindet. Man munkelt

wenigstens. In der heutigen Zeitung steht auch schon eine

Andeutung. Das wäre für die hiesige Gegend von großer Bedeutung!

Aber darüber reden wir noch einmal! Danke, ich sehe schon. Justin

hat die Laterne mit ...“
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Siebentes Kapitel

Der nächste Tag war für Emma ein Tag der Betrübnis. Alles um sie

herum erschien ihr wie von lichtlosem Nebel umflort,

verschwommen, zerrissen. Der Schmerz strich durch ihre Seele mit

leisen Klagen wie der Winterwind um ein einsames Schloß. Sie

verfiel in die Träumerei, die den Menschen umspinnt, wenn er

etwas auf immerdar verloren hat. Sie empfand die Müdigkeit, die

ihn der vollendeten Tatsache gegenüber übermannt, den Schmerz,

der ihn überkommt, wenn eine ihm zur Gewohnheit gewordne

Bewegung plötzlich stockt, wenn Schwingungen jäh aufhören, die

lange in ihm vibriert haben.

Wie damals nach der Rückkehr vom Schlosse Vaubyessard, als die

wirbelnden Walzermelodien ihr nicht aus dem Sinne wollten, war

sie voll düsterer Schwermut, in dumpfer Lebensunlust. Leo stand

vor ihrer Phantasie immer größer, schöner, verführerischer. Wie ein

Ideal. Wenn er auch fern von ihr war, so hatte er sie doch nicht

verlassen. Er war da, und an den Wänden ihres Hauses schien sein

Schatten noch zu haften. Immer wieder schaute sie auf den

Teppich, über den er so oft gegangen, auf die leeren Stühle, wo er

gesessen. Draußen kroch das Flüßlein noch immer vorbei mit

seinen niedlichen Wellen, zwischen den schlammigen Ufern hin. An

seinem Gestade waren sie so oft gewandelt, bei dem Rauschen der

Fluten um die moosigen Steine. Wie warm hatte da die Sonne

geschienen! Wie traulich waren die Nachmittage gewesen, wenn sie

hinten im schattigen Garten allein gesessen hatten! Er hatte laut

vorgelesen, bloßen Kopfes, in einem Korbstuhl sitzend. Der frische

Wind, der drüben von den Wiesen her wehte, hatte die Blätter des
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Buches bewegt und die violetten Blüten der Glycinen an der Laube

... Ach, nun war er fort, die einzige Freude ihres Daseins, die einzige

Hoffnung, daß sich ihr das erträumte Glück noch erfülle! Warum

hatte sie dieses Glück nicht mit beiden Händen festgehalten, in den

Schoß genommen, es nicht in die Ferne gelassen? Sie verwünschte

sich, Leos Geliebte nicht geworden zu sein. Sie dürstete nach

seinen Lippen. Am liebsten wäre sie ihm nachgelaufen, hätte sich in

seine Arme geworfen und ihm gesagt: „Hier bin ich! Nimm mich!“

Aber vor den Hindernissen, die sich der Verwirklichung dieses

Dranges entgegengestellt hätten, verzagte Emma von vornherein,

und der Schmerz darüber schürte ihre Sehnsucht zu noch heißerer

Glut.

Fortan war die Erinnerung an Leo der Kristallisationspunkt ihrer

Bitternisse. Sie flackerte verlockender als ein einsames Lagerfeuer,

das Wanderer in einer sibirischen Steppe inmitten des Schnees

angezündet haben. Zu diesem Feuer flüchtete sie, kauerte sich

daneben nieder und fachte es sorgfältig wieder an, wenn es zu

verlöschen drohte. Im Umkreise um sich herum suchte sie alles

mögliche herbei, um diese Flammen zu nähren. Die fernsten

Erinnerungen und die frischesten Ereignisse, Erlebtes und

Erträumtes, die wuchernden Phantastereien ihrer Sinnlichkeit, ihre

Sehnsucht nach Sonne, geknickt wie trocknes Gezweig im Wind,

ihre nutzlose Tugend, ihre getäuschten Illusionen, die Armseligkeit

ihres Hauswesens, alles das sammelte sie, raffte es zusammen und

warf es in die Glut, um ihre Trübsal daran zu wärmen.

Mit der Zeit verglomm das Feuer aber doch, sei es, weil ihm die

Nahrung fehlte, sei es, weil die Überfülle von Brennstoff es

erstickte. In der Abwesenheit des Geliebten verkam allmählich ihre

Liebe. Das Ineinemfort tötete den Schmerz, und am Himmel ihrer
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Gefühle verblaßte der erst grellrote Feuerschein und wich nach und

nach schwarzem Dunkel. Während ihres phantastischen Zustandes

hatte sich ihr Widerwille gegen den Gatten in Schwärmerei für den

Geliebten verwandelt, und die Glut ihres Hasses hatte ihre zärtliche

Sehnsucht gewärmt. Aber nunmehr, da ihre stürmische

unbefriedigte Leidenschaft zu Asche gebrannt war, das keine Hilfe

kam und keine neue Sonne aufging, ward tiefe Nacht um sie herum.

In eisiger Kälte stand sie einsam da und erstarrte.

Die schrecklichen Tage von Tostes wiederholten sich nun. Nur

bildete sie sich ein, noch unglücklicher denn damals zu sein, weil

sie jetzt ein wirkliches Herzeleid trug und genau wußte, daß es nie

anders werden könne.

Eine Frau, die so viel geopfert, sei — so sagte sie sich —

wohlberechtigt, sich ein paar harmlose Liebhabereien zu gönnen.

Sie schaffte sich einen gotischen Betstuhl an und verbrauchte in

vier Wochen für vierzehn Franken Zitronen zur Pflege ihrer Hände.

Sie schrieb nach Rouen und bestellte sich ein blaues Kaschmirkleid.

Bei Lheureux suchte sie sich den schönsten Schal aus und trug ihn

über ihrem Hauskleid. Sie schloß die Läden, nahm ein Buch zur

Hand und blieb so stundenlang auf dem Sofa liegen.

Häufig änderte sie ihre Haartracht. Bald trug sie eine hohe Frisur,

bald lose Locken, bald einen Kranz von Zöpfen, bald einen Scheitel.

Sie geriet auf den Einfall, Italienisch lernen zu wollen, und so kaufte

sie sich ein Wörterbuch, eine Grammatik und eine Menge

Schreibpapier. Dann versuchte sie es mit ernsthafter Lektüre, las

Geschichtswerke und philosophische Schriften.

Nachts fuhr Karl mitunter in die Höhe, im Glauben, man hole ihn zu

einem Kranken. Noch halb im Schlafe rief er:
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„Ich bin gleich fertig!“

Aber es war nur das Knistern des Streichholzes gewesen, mit dem

sich Emma die Lampe angezündet hatte. Sie wollte lesen. Aber es

ging ihr wie mit ihren Stickereien, von denen ein ganzer Stoß

angefangen im Schranke lag. Sie pflegte sie anzufangen, dann liegen

zu lassen und eine andre zu beginnen.

Sie hatte launenhafte Stimmungen, in denen man sie leicht zu dem

Unglaublichsten verleiten konnte. Einmal behauptete sie ihrem

Manne gegenüber, sie könne ein Weinglas voll Schnaps mit einem

Zuge leeren, und da Karl so töricht war, es zu bezweifeln, tat sie es

wirklich.

Bei allen ihren „Extravaganzen“ (die Spießbürger von Yonville

nannten das so!) sah Emma keineswegs unternehmungslustig aus.

Im Gegenteil. Um ihre Mundwinkel lagerten sich jene gewissen

starren Falten, die alte Jungfern und verbissene Streber zu haben

pflegen. Sie war völlig blaß, weiß wie Leinwand; die Haut ihrer Nase

bildete nach den Flügeln zu Fältchen, und ihre Augen blickten wie

ins Leere. Seitdem sie an den Schläfen ein paar graue Haare

entdeckt hatte, nannte sie sich gesprächsweise eine alte Frau.

Oft hatte sie Schwindelanfälle, und eines Tages spuckte sie sogar

Blut. Aber als sich Karl eifrig um sie bemühte und seine Besorgnis

verriet, meinte sie:

„Laß mich! Es ist mir alles gleich!“

Karl zog sich in sein Sprechzimmer zurück. Er sank in seinen

Schreibsessel, stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und

weinte — unter dem phrenologischen Schädel.

Nach einer Weile setzte er einen Brief an seine Mutter auf und bat

sie zu kommen. Es fand zwischen beiden eine lange Konferenz
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Emmas wegen statt. Welche Maßnahmen sollten getroffen werden?

Was sollte geschehen? Wo sie jedwede ärztliche Behandlung

ablehnte!

„Weißt du, was deiner Frau fehlt?“ meinte Frau Bovary schließlich.

„Eine ordentliche Beschäftigung! Körperliche Arbeit! Wenn sie wie

so manch andre ihr tägliches Brot selber verdienen müßte, dann

hätte sie keine Nerven und Launen. Die kommen bloß von den

überspannten Ideen, die sie sich aus purer Langweile in den Kopf

setzt.“

„Beschäftigung hat sie doch aber!“ erwiderte Karl.

„So! Sie hat Beschäftigung? Was für welche denn? Romane

schmökert sie, schlechte Bücher, Schriften gegen die Religion, in

denen die Geistlichen verhöhnt werden mit Redensarten aus dem

Voltaire! Armer Junge, das führt zu nichts Gutem, und wer kein

guter Christ ist, mit dem nimmt es mal ein schlechtes Ende!“

Also ward beschlossen, Emma am Romanlesen zu hindern. Das

schien nicht so einfach, aber Mutter Bovary nahm die Sache auf

sich. Auf ihrer Heimreise wollte sie in Rouen persönlich zum

Leihbibliothekar gehen und Emmas Abonnement abbestellen. Wenn

der Mann trotzdem sein Vergiftungswerk fortsetzte, sollte man da

nicht das Recht haben, sich an die Polizei zu wenden?

Der Abschied zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter

war steif. In den drei Wochen ihres Beisammenseins hatten sie,

abgesehen von den häuslichen Anordnungen und den höflichen

Formeln bei Tisch und abends vor dem Zubettgehen, keine drei

Worte gewechselt.

Die alte Frau Bovary reiste ab an einem Mittwoch, dem Markttage

von Yonville. Vom frühen Morgen ab war an diesem Tage auf dem
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Marktplatz, gleichlaufend mit den Häusern von der Kirche bis zum

Goldnen Löwen, eine lange Reihe von Leiterwagen aufgefahren,

Fahrzeug an Fahrzeug, alle mit hochgespießten Deichseln. Auf der

andern Seite des Platzes standen Zeltbuden, in denen

Baumwollenwaren, Decken und Strümpfe feilgeboten wurden,

daneben Pferdegeschirre und Haufen von bunten Bändern, deren

Enden im Winde flatterten. Zwischen Eierpyramiden und

Käsekörben, aus denen klebriges Stroh herausragte, lagen allerhand

Eisenwaren auf dem Pflaster ausgebreitet. Neben Ackergerät

gackerten Hühner in flachen Körben und steckten ihre Hälse durch

die Luftlöcher. Die Menge schob sich, ohne zu weichen, gerade

nach den Stellen, wo das Gedränge schon am dichtesten war. So

geriet bisweilen das Schaufenster der Apotheke wirklich in Gefahr.

An den Markttagen ward diese nie leer. Es standen immer eine

Menge Leute darin, weniger um Arzneien zu kaufen als vielmehr um

den Apotheker zu konsultieren. Herr Homais war in den

benachbarten Ortschaften ein berühmter Mann. Seine

rücksichtslose Sicherheit fing die Bauern. Sie hielten ihn für einen

besseren Arzt als alle Doktoren im ganzen Lande.

Emma saß an ihrem Fenster, wie so oft. Das Fenster ersetzt in der

Kleinstadt das Theater und den Korso. Sie belustigte sich über das

wimmelnde Landvolk; da bemerkte sie einen Herrn in einem Rock

von grünem Samt, mit gelben Handschuhen; sonderbarerweise trug

er dazu derbe Gamaschen. Ein Bauersknecht mit gesenktem Kopf

und recht trübseliger Miene folgte ihm. Beide gingen auf das

Bovarysche Haus zu.

„Ist der Herr Doktor zu sprechen?“ fragte der Herr den

Apothekergehilfen, der an der Haustüre mit Felicie plauderte. Er
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hielt ihn für den Diener des Arztes. „Melden Sie Herrn Rudolf

Boulanger von der Hüchette.“

Es war keineswegs Eitelkeit, daß der Ankömmling sein Gut zu

seinem Namen fügte. Er wollte nur genau angeben, wer er war. Die

Hüchette war nämlich ein Rittergut in der Nähe von Yonville, das er

samt zwei Meiereien unlängst gekauft hatte. Er bewirtschaftete es

selber, jedoch ohne sich allzusehr dabei anzustrengen. Er war

Junggeselle und hatte „so mindestens seine fünfzehntausend

Franken“ im Jahr zu verzehren.

Karl begab sich in sein Sprechzimmer hinunter. Boulanger überwies

ihm seinen Knecht, der einen Aderlaß wünsche, weil er am ganzen

Körper ein Kribbeln wie von Ameisen habe.

„Das wird mich erleichtern“, wiederholte der Bursche auf alle

Einwände. Bovary ließ sich nunmehr eine Leinwandbinde und eine

Schüssel bringen. Er bat Justin, behilflich zu sein.

Dann wandte er sich an den Knecht, der schon ganz blaß geworden

war.

„Nur keine Angst, mein Lieber!“

„Ach nee, Herr Doktor, machen Sie nur los!“ erwiderte er.

Dabei hielt er mit prahlerischer Gebärde seinen dicken Arm hin.

Unter dem Stich der Lanzette sprang das Blut hervor und spritzte

bis zum Spiegel hin.

„Die Schüssel!“ rief Karl.

„Donnerwetter!“ meinte der Knecht. „Das ist ja der reine

Springbrunnen! Und wie rot das Blut ist! Das ist ein gutes Zeichen,

nicht wahr?“
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Bei diesen Worten sank der Mann mit einem Ruck in den Sessel

zurück, daß die Lehne krachte.

„Das hab ich mir gleich gedacht!“ bemerkte Bovary, indem er mit

den Fingern die angestochne Ader zudrückte. „Erst gehts ganz gut,

dann kommt die Ohnmacht, gerade bei solchen robusten Kerlen wie

dem da!“

Die Schüssel in Justins Händen geriet ins Schwanken. Die Knie

schlotterten ihm; er wurde leichenfahl.

„Emma! Emma!“ rief der Arzt.

Mit einem Satze war sie die Treppe hinunter.

„Essig!“ rief ihr Karl zu. „Ach du mein Gott! Gleich zweie auf

einmal!“

In seiner Aufregung konnte er kaum den Verband anlegen.

„'s ist weiter nichts!“ meinte Boulanger gelassen, der Justin

aufgefangen hatte. Er setzte ihn auf die Tischplatte und lehnte ihn

mit dem Rücken gegen die Wand.

Frau Bovary machte sich daran, dem Ohnmächtigen das Halstuch

aufzuknüpfen. Der Knoten wollte sich nicht gleich lösen, und so

berührte sie ein paar Minuten lang leise mit ihren Fingern den Hals

des jungen Burschen. Dann goß sie Essig auf ihr Batisttaschentuch,

betupfte ihm ein paarmal behutsam die Schläfen und blies dann ein

wenig darauf.

Der Knecht war bereits wieder munter, aber Justins Ohnmacht

dauerte an. Seine Augäpfel verschwammen in ihrem bleichen

Gallert wie blaue Blumen in Milch.

„Er darf das da nicht sehen!“ ordnete Karl an.
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Frau Bovary ergriff die Schüssel und setzte sie unter den Tisch. Bei

diesem Sichbücken bauschte sich ihr Rock (ein weiter gelber Rock

mit vier Falbeln) um sie herum und stand wie steif auf der Diele,

und je nach der Bewegung Emmas, die sich neigte, die Arme

ausstreckte und sich dabei in den Hüften ein wenig hin und her

drehte, wogte der Stoff auf und nieder. Dann nahm sie eine

Wasserflasche und löste ein paar Stück Zucker in einem Glase.

In diesem Augenblicke trat der Apotheker ein. Das Mädchen hatte

ihn vor Schreck herbeigeholt. Als er seinen Gehilfen wieder bei

Bewußtsein sah, atmete er auf. Dann ging er um ihn herum und

betrachtete sich ihn von oben bis unten.

„Dummkopf!“ brummte er. „Ein Dummkopf, wie er im Buche steht!

Als obs wer weiß was wäre! Ein bißchen Aderlaß! Weiter nichts!

Und das will ein forscher Kerl sein! Ja, wenn es gilt, von den

höchsten Bäumen die Nüsse herunterzuholen, da klettert er wie ein

Eichhörnchen ... Na, tu deinen Mund auf und zeig dich mal in deiner

Gloria! Das sind ja nette Eigenschaften für einen, der mal Apotheker

werden will! Ich sage dir: als Apotheker kommt man in die

schwierigsten Lagen. So zum Beispiel vor Gericht als

Sachverständiger. Da heißt es kaltblütig sein, hübsch ruhig

überlegen und ein ganzer Mann sein! Sonst gilt man als

Schwachmatikus ...“

Justin sagte kein Wort. Der Apotheker fuhr fort:

„Wer hat dir denn übrigens gesagt, daß du hierher gehen sollst? In

einem fort belästigst du Herrn und Frau Doktor! Noch dazu an den

Markttagen, wo du drüben so notwendig gebraucht wirst! Es

warten zurzeit zwanzig Kunden im Laden. Deinetwegen habe ich

alles stehn und liegen lassen. Marsch! Hinüber! Trab! Gib auf die

Arzneien acht! Ich komme gleich nach!“
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Als Justin seine Kleidung wieder in Ordnung gebracht hatte und fort

war, plauderte man noch ein wenig über Ohnmachtanfälle. Frau

Bovary sagte, sie hätte noch nie einen gehabt.

„Ja, bei Damen kommt so was sehr selten vor!“ behauptete

Boulanger. „Es gibt aber auch Leute, die allzu zimperlich sind. Da

hab ich gelegentlich eines Duells erlebt, daß ein Zeuge ohnmächtig

wurde, als die Pistolen beim Laden knackten.“

„Was mich anbelangt,“ erklärte der Apotheker, „mich stört der

Anblick fremden Blutes ganz und gar nicht. Aber der bloße

Gedanke, ich selber könne bluten, der macht mich schwindlig,

wenn ich nicht schnell an was andres denke.“

Inzwischen hatte Boulanger seinen Knecht fortgeschickt, nachdem

er ihn ermahnt, sich nun zu beruhigen.

„Nun ists aber alle mit der Einbildung!“ sagte er ihm. „Die hat mir

die Ehre Ihrer Bekanntschaft verschafft“, fügte er hinzu. Bei dieser

Phrase blickte er Emma an. Dann legte er einen Taler auf die

Tischecke, grüßte flüchtig und verschwand.

Bald darauf erschien er drüben auf dem andern Ufer des Baches.

Das war sein Weg nach der Hüchette. Emma sah ihm von einem der

Hinterfenster nach, wie er über die Wiesen ging, die Pappeln

entlang, langsam wie einer, der über etwas nachdenkt.

„Allerliebst!“ sagte er bei sich. „Wirklich allerliebst, diese

Doktorsfrau. Schöne Zähne, schwarze Augen, niedliche Füße und

schick wie eine Pariserin! Zum Teufel, wo mag sie her sein? Wo mag

sie dieser Schlot nur aufgegabelt haben?“

Rudolf Boulanger war vierunddreißig Jahre alt von roher Gemütsart

und scharfem Verstand. Er hatte sich viel mit Weibern abgegeben
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und war Kenner auf diesem Gebiete. Die da gefiel ihm. Somit

beschäftigte sie ihn in Gedanken, ebenso ihr Mann.

„Ich glaube, er ist mordsblöde. Sie hat ihn satt, zweifelsohne. Er hat

dreckige Fingernägel und rasiert sich nur aller drei Tage. Wenn er

seine Patienten abzurennen hat, sitzt sie daheim und stopft

Strümpfe. Und langweilt sich. Sehnt sich nach der großen Stadt und

möchte am liebsten alle Abende auf den Ball. Arme kleine Frau! So

was schnappt nach Liebe wie ein Karpfen auf dem Küchentisch

nach Wasser! Drei nette Worte, und sie ist futsch! Sicherlich! Das

wär was fürs Herze! Scharmant! Aber wie kriegt man sie hinterher

wieder los?“

Diese Einschränkung des in der Ferne stehenden Genusses

erinnerte ihn — zum Kontrast — an seine Geliebte, eine

Schauspielerin in Rouen, die er aushielt. Er vergegenwärtigte sich

ihren Körper, dessen er sogar in der Vorstellung überdrüssig war.

„Ja, diese Frau Bovary,“ dachte er bei sich, „die ist viel hübscher, vor

allem frischer. Virginie wird entschieden zu fett. Sie zu haben, ist

langweilig. Dazu ihre alberne Leidenschaft für Krebse!“

Die Fluren waren menschenleer. Rudolf hörte nichts als das

taktmäßige Rascheln der Halme, die er beim Gehen streifte, und

das ferne Gezirpe der Grillen im Hafer. Er schaute Emma vor sich,

in ihrer Umgebung, angezogen, wie er sie gesehen hatte. Und in der

Phantasie entkleidete er sie.

„Oh, ich werde sie haben!“ rief er aus und zerschlug mit einem

Schlage seines Spazierstockes eine Erdscholle, die im Wege lag.

Sodann überlegte er sich den taktischen Teil der Unternehmung. Er

fragte sich:
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„Wie kann ich mit ihr zusammenkommen? Wie bring ich das

zustande? Sie wird egal ihr Baby im Arme haben. Und dann das

Dienstmädel, die Nachbarn, der Mann und der unvermeidliche

Klatsch! Ach was! Unnütze Zeitvergeudung!“

Nach einer Weile begann er von neuem:

„Sie hat Augen, die einem wie Bohrer in das Herz dringen! Und wie

blaß sie ist ... Blasse Frauen sind meine Schwärmerei!“

Auf der Höhe von Argueil war sein Kriegsplan fertig.

„Ich brauche bloß noch günstige Gelegenheiten. Gut! Ich werde ein

paarmal gelegentlich mit hingehen, ihnen Wildbret schicken und

Geflügel. Nötigenfalls lasse ich mich ein bißchen schröpfen. Wir

müssen gute Freunde werden. Dann lade ich die beiden zu mir ein

... Teufel noch mal, nächstens ist doch der Landwirtschaftliche Tag!

Da wird sie hinkommen, da werde ich sie sehen! Dann heißts:

Attacke! Und feste drauf! Das ist immer das Beste.“
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Achtes Kapitel

Endlich war sie da, die berühmte Jahresversammlung der

Landwirte! Vom frühen Morgen an standen alle Einwohner von

Yonville an ihren Haustüren und sprachen von den Dingen, die da

kommen sollten. Die Stirnseite des Rathauses war mit

Efeugirlanden geschmückt. Drüben auf einer Wiese war ein großes

Zelt für das Festmahl aufgeschlagen worden, und mitten auf dem

Markte vor der Kirche stand ein Böller, der die Ankunft des

Landrats und die Preiskrönung donnernd verkünden sollte. Die

Bürgergarde von Büchy — in Yonville gab es keine — war

anmarschiert und hatte sich mit der heimischen Feuerwehr, deren

Hauptmann Herr Binet war, zu einem Korps vereinigt. Selbiger trug

an diesem Tage einen noch höheren Kragen als gewöhnlich. In die

Litewka eingezwängt, war sein Oberkörper so steif und starr, daß es

aussah, als sei alles Leben in ihm in seine beiden Beine gerutscht,

die sich parademarschmäßig bewegten. Da der Oberst der

Bürgergarde und der Hauptmann der Feuerwehr eifersüchtig

aufeinander waren, wollte jeder den andern ausstechen, und so

exerzierten beide ihre Mannschaft für sich. Abwechselnd sah man

die roten Epauletten und die schwarzen Schutzleder

vorbeimarschieren und wieder abschwenken. Das ging immer

wieder von neuem an und nahm schier kein Ende!

Noch nie hatte man in Yonville derartige Pracht und Herrlichkeit

gesehen. Verschiedene Bürger hatten tags zuvor ihre Häuser

abwaschen lassen. Weiß-rot-blaue Fahnen hingen aus den

halboffnen Fenstern herab, alle Kneipen waren voll; und da schönes

Wetter war, sahen die gestärkten Häubchen weißer wie Schnee aus,
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die Orden und Medaillen blitzten in der Sonne wie eitel Gold, und

die bunten Tücher leuchteten buntscheckig aus dem tristen Einerlei

der schwarzen Röcke und blauen Blusen hervor. Die Pächtersfrauen

kamen aus den umliegenden Dörfern geritten; beim Absitzen zogen

sie die langen Nadeln heraus, mit denen sie ihre Röcke

hochgesteckt hatten, damit sie unterwegs nicht schmutzig werden

sollten. Die Männer andrerseits hatten zum Schutze ihrer Hüte die

Sacktücher darüber gezogen, deren Zipfel sie mit den Zähnen

festhielten.

Die Menge strömte von beiden Enden des Orts auf der Landstraße

heran und ergoß sich in alle Gassen, Alleen und Häuser. Überall

klingelten die Türen, um die Bürgerinnen herauszulassen, die in

Zwirnhandschuhen nach dem Festplatze wallten.

Zwei mit Lampions behängte hohe Taxusbäume, zu beiden Seiten

der vor dem Rathause errichteten Estrade für die Ehrengäste,

erregten ganz besonders die allgemeine Bewunderung. Übrigens

hatte man an den vier Säulen am Rathause so etwas wie vier

Stangen aufgepflanzt; jede trug eine Art Standarte aus grüner

Leinwand. Auf der einen las man: HANDEL, auf der zweiten:

ACKERBAU, der dritten: INDUSTRIE, der vierten: KUNST UND

WISSENSCHAFT.

Die Freudensonne, die auf allen Gesichtern zu leuchten begann,

warf auch ihren Schatten und zwar auf das Antlitz der Frau Franz,

der Löwenwirtin. Auf der kleinen Vortreppe ihres Gasthofes

stehend, räsonierte sie vor sich hin:

„So eine Torheit! So eine Eselei, eine Leinwandbude aufzubaun!

Glaubt diese Bagage wirklich, daß der Herr Landrat besonders

ergötzt sein wird, wenn er unter einem Zeltdache dinieren soll, wie

ein Seiltänzer? Dabei soll der ganze Rummel der hiesigen Gegend
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zugute kommen! War es wirklich der Mühe wert, extra einen Koch

aus Neufchâtel herkommen zu lassen? Für wen übrigens? Für

Kuhjungen und Lumpenpack!“

Der Apotheker ging vorüber in schwarzem Rock, gelben Buxen,

Lackschuhen und — ausnahmsweise (statt des gewohnten

Käppchens) — einem Hut von niedriger Form.

„Ihr Diener!“ sagte er. „Ich habs eilig!“

Als die dicke Witwe ihn fragte, wohin er ginge, erwiderte er:

„Es kommt Ihnen komisch vor, nicht wahr? Ich, der ich sonst den

ganzen Tag in meinem Laboratorium stecke wie eine Made im

Käse ...“

„In was für Käse?“ unterbrach ihn die Wirtin.

„Nein, nein. Das ist nur bildlich gemeint“, entgegnete Homais. „Ich

wollte damit nur sagen, Frau Franz, daß es im allgemeinen meine

Gewohnheit ist, zu Hause zu hocken. Heute freilich muß ich in

Anbetracht ...“

„Ah! Sie gehen auch hin?“ fragte sie in geringschätzigem Tone.

„Gewiß gehe ich hin!“ sagte der Apotheker erstaunt. „Ich gehöre ja

zu den Preisrichtern!“

Die Löwenwirtin sah ihn ein paar Sekunden an, schließlich meinte

sie lächelnd:

„Das ist was anders! Aber was geht Sie eigentlich die Landwirtschaft

an? Verstehen Sie denn was davon?“

„Selbstverständlich verstehe ich etwas davon! Ich bin doch

Pharmazeut, also Chemiker. Und die Chemie, Frau Franz,

beschäftigt sich mit den Wechselwirkungen und den

183



Molekularverhältnissen aller Körper, die in der Natur vorkommen.

Folglich gehört auch die Landwirtschaft in das Gebiet meiner

Wissenschaft. In der Tat, die Zusammensetzung der Düngemittel,

die Gärungen der Säfte, die Analyse der Gase und die Wirkung der

Miasmen .., ich bitte Sie, was ist das weiter als pure bare Chemie?“

Die Löwenwirtin erwiderte nichts, und Homais fuhr fort:

„Glauben Sie denn: um Agronom zu sein, müsse man selber in der

Erde gebuddelt oder Gänse genudelt haben? Keine Spur! Aber die

Beschaffenheit der Substanzen, mit denen der Landwirt zu tun hat,

die muß man unbedingt studiert haben, die geologischen

Gruppierungen, die atmosphärischen Vorkommnisse, die

Beschaffenheit des Erdbodens, des Gesteins, des Wassers, die

Dichtigkeit der verschiedenen Körper und ihre Kapillarität! Und

tausend andre Dinge! Dazu muß man mit den Grundsätzen der

Hygiene völlig vertraut sein, um den Bau von Gebäuden, die

Unterhaltung der Haus- und Arbeitstiere und die Ernährung der

Dienstboten leiten und kontrollieren zu können. Fernerhin, Frau

Franz, muß man die Botanik intus haben. Man muß die Pflanzen

unterscheiden können, verstehen Sie, die nützlichen von den

schädlichen, die nutzlosen und die nahrhaften, welche Arten man

vertilgen und welche man pflegen, welche man hier wegnehmen

und dort anpflanzen muß. Kurz und gut, man muß sich in der

Wissenschaft auf dem Laufenden halten, indem man die Broschüren

und die öffentlichen Bekanntmachungen liest, und immer auf dem

Damme sein, um mit dem Fortschritte zu gehen ...“

Die Wirtin ließ unterdessen den Eingang des Café Français nicht

aus den Augen. Der Apotheker redete weiter:

„Wollte Gott, unsre Agrarier wären zugleich Chemiker, oder sie

hörten wenigstens besser auf die Ratschläge der Wissenschaft! Da
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habe ich kürzlich selbst eine große Abhandlung verfaßt, eine

Denkschrift von mehr als 72 Seiten, betitelt: „Der Apfelwein. Seine

Herstellung und seine Wirkung. Nebst einigen neuen

Betrachtungen hierüber.“ Ich habe sie der „Rouener Agronomischen

Gesellschaft“ übersandt, die mich daraufhin unter ihre

Ehrenmitglieder (Sektion Landwirtschaft, Abteilung für Pomologie)

aufgenommen hat. Ja, wenn so ein Werk gedruckt erschiene ...“

Der Apotheker hielt ein. Er merkte, daß Frau Franz von etwas ganz

andrem in Anspruch genommen war.

„Sehr richtig!“ unterbrach er sich selber. „Eine unglaubliche

Spelunke!“

Die Löwenwirtin zuckte so heftig die Achseln, daß sich die Maschen

ihrer Trikottaille weit auseinanderzogen. Mit beiden Händen

deutete sie auf das Konkurrenzlokal, aus dem wüster Gesang

herüberhallte.

„Na! Lange wird die Herrlichkeit da drüben nicht mehr dauern!“

bemerkte sie. „In acht Tagen ist der Rummel alle!“

Homais trat erschrocken einen Schritt zurück. Die Wirtin kam die

drei Stufen herunter und flüsterte ihm ins Ohr:

„Was? Das wissen Sie nicht? Noch in dieser Woche wird er

ausgepfändet und festgesetzt. Lheureux hat ihm den Hals

abgeschnitten. Mit Wechseln!“

„Eine fürchterliche Katastrophe!“ rief der Apotheker aus, der für

alle möglichen Ereignisse immer das passende Begleitwort zur

Hand hatte.

Die Löwenwirtin begann ihm nun die ganze Geschichte zu erzählen.

Sie wußte sie von Theodor, dem Diener des Notars. Obgleich sie
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Tellier, den Besitzer des Café Français, nicht ausstehen konnte,

mißbilligte sie doch das Vorgehen von Lheureux. Sie nannte ihn

einen Gauner, einen Halsabschneider.

„Da! Sehen Sie!“ fügte sie hinzu. „Da geht er! Unter den Hallen! Jetzt

begrüßt er Frau Bovary. Sie hat einen grünen Hut auf und geht am

Arm von Herrn Boulanger.“

„Frau Bovary!“ echote Homais. „Ich muß ihr schnell guten Tag

sagen. Vielleicht ist ihr ein reservierter Platz auf der Tribüne vor

dem Rathause erwünscht.“

Ohne auf die Löwenwirtin zu hören, die ihm ihre lange Geschichte

weitererzählen wollte, stolzierte der Apotheker davon. Mit

lächelnder Miene grüßte er nach links und rechts, wobei ihn die

langen Schöße seines schwarzen Rockes im Winde umflatterten,

daß er wer weiß wieviel Raum einnahm.

Rudolf hatte ihn längst bemerkt. Er beschleunigte seine Schritte.

Da aber Emma außer Atem kam, ging er wieder langsamer. Lachend

und in brutalem Tone sagte er zu ihr:

„Ich wollte nur dem Dicken entgehen, wissen Sie, dem Apotheker!“

Sie versetzte ihm eins mit dem Ellbogen.

„Was soll das heißen?“ fragte er sie. Dabei blinzelte er sie im

Weitergehen von der Seite an.

Ihr Gesicht blieb unbeweglich; nichts darin verriet ihre Gedanken.

Die Linie ihres Profils schnitt sich scharf in die lichte Luft, unter der

Rundung ihres Kapotthutes, dessen blaßfarbene Bindebänder wie

Schilfblätter aussahen. Ihre Augen blickten geradeaus unter ihren

etwas nach oben gebogenen langen Wimpern. Obgleich sie völlig

geöffnet waren, erschienen sie doch ein wenig zugedrückt durch
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den oberen Teil der Wangen, weil das Blut die feine Haut straffte.

Durch die Nasenwand schimmerte Rosenrot, und zwischen den

Lippen glänzte das Perlmutter ihrer spitzen Zähne. Den Kopf neigte

sie zur einen Schulter.

„Mokiert sie sich über mich?“ fragte sich Rudolf.

In Wirklichkeit hatte der Ruck, den ihm Emma versetzt hatte, nur

ein Zeichen sein sollen, daß Lheureux neben ihnen herlief. Von Zeit

zu Zeit redete der Händler die beiden an, um mit ihnen ins

Gespräch zu kommen.

„Ein herrlicher Tag heute! — Alle Welt ist auf den Beinen! — Wir

haben Ostwind!“

Frau Bovary wie Rudolf gaben kaum eine Antwort, während

Lheureux bei der geringsten Bewegung, die eins der beiden machte,

mit einem ewigen „Wie meinen?“ dazwischenfuhr, wobei er

jedesmal den Hut lüftete.

Vor der Schmiede bog Rudolf mit einem Male von der Hauptstraße

ab in einen Fußweg ein. Er zog Frau Bovary mit sich und rief laut:

„Leben Sie wohl, Herr Lheureux! Viel Vergnügen!“

„Den haben Sie aber fein abgeschüttelt!“ lachte Emma.

„Warum sollen wir uns von fremden Leuten belästigen lassen?“

meinte Rudolf. „Noch dazu heute, wo ich das Glück habe, mit

Ihnen ...“

Sie wurde rot. Er vollendete seine Phrase nicht und sprach vom

schönen Wetter und wie hübsch es sei, so durch die Fluren

spazieren zu gehen.

Ein paar Gänseblümchen standen am Raine.
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„Die niedlichen Dinger da!“ sagte er. „Und so viele! Genug Orakel

für die verliebten Mädels des ganzen Landes!“ Ein paar Augenblicke

später setzte er hinzu: „Soll ich welche pflücken? Was denken Sie

darüber?“

„Sind Sie denn verliebt?“ fragte Emma und hustete ein wenig.

„Wer weiß?“ meinte Rudolf.

Sie kamen auf die Festwiese, auf der das Gedränge immer mehr

zunahm. Bauersfrauen mit Riesenregenschirmen, einen Korb am

einen und einen Säugling im andern Arme, rempelten sie an. Häufig

mußten sie Platz machen, wenn eine lange Reihe nach Milch

riechender Dorfschönen in blauen Strümpfen, derben Schuhen und

silbernen Ohrringen vorbeizog, alle Hand an Hand.

Die Preisverteilung fand statt. Die Züchter traten, einer nach dem

andern, in eine Art Arena, die durch ein langes Seil an Pfählen

gebildet wurde. Innerhalb des so abgegrenzten Raumes standen die

Tiere, mit den Schnauzen nach außen, die ungleich hohen Kruppen

in einer unordentlichen Richtungslinie. Schläfrige Schweine

wühlten mit ihren Rüsseln in der Erde. Kälber brüllten, Schafe

blökten. Kühe lagen hingestreckt, die Bäuche im Grase, die Beine

eingezogen, kauten gemächlich wieder und zuckten mit ihren

schwerfälligen Lidern, wenn die sie umschwärmenden Bremsen

stachen. Pferdeknechte, die Arme entblößt, hielten an

Trensenzügeln steigende Zuchthengste, die mit geblähten Nüstern

nach der Seite hin wieherten, wo die Stuten standen. Diese

verhielten sich friedlich und ließen die Köpfe und Mähnen hängen,

während ihre Füllen in ihrem Schatten ruhten und ab und zu an

ihnen saugten. Über der wogenden Masse aller dieser Leiber sah

man von weitem hie und da das Weiß einer Mähne wie eine

Springflut im Winde aufwehen oder ein spitzes Horn
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hervorspringen, und überall dazwischen die Häupter wimmelnder

Menschen. Außerhalb der Umseilung, etwa hundert Schritte davon

entfernt, stand — unbeweglich wie aus Bronze gegossen — ein

großer schwarzer Stier mit verbundenen Augen und einem

Eisenring durch die Nase. Ein zerlumptes Kind hielt ihn an einem

Stricke.

Ein paar Herren schritten langsam zwischen den beiden Reihen hin,

besichtigten jedes Tier einzeln und eingehend und berieten sich

jedesmal hinterher in flüsternder Weise. Einer von ihnen, offenbar

der Einflußreichste, schrieb im Gehen Bemerkungen in ein Buch.

Das war der Vorsitzende der Preisrichter, Herr Derozerays, Besitzer

des Rittergutes La Panville. Als er Rudolf bemerkte, ging er lebhaft

auf ihn zu und sagte verbindlich-freundlich zu ihm:

„Herr Boulanger, Sie lassen uns ja im Stich?“

Rudolf versicherte, er werde gleich zur Stelle sein. Als er jedoch

außer Hörweite des Vorsitzenden war, meinte er:

„Der Fuchs soll mich holen, wenn ich hinginge! Ich bleibe lieber bei

Ihnen!“

Er machte seine Witze über das Preisrichterkollegium, was ihn aber

nicht abhielt, seinen eignen Ausweis als Mitglied des

Festausschusses mit Grandezza zu zeigen, wenn er irgendwo

durchwollte, wo ein Schutzmann stand. Mehrfach blieb er auch vor

dem oder jenem „Prachtstück“ stehen. Frau Bovary bewunderte

nichts mit. Das beobachtete er, und nun begann er spöttische

Bemerkungen über die Toiletten der Damen von Yonville

loszulassen. Dabei entschuldigte er sich, daß er selber auch nicht

elegant gehe. Seine Kleidung war ein Nebeneinander von

Alltäglichkeit und Ausgesuchtheit. Der oberflächliche
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Menschenkenner hält derlei meist für das äußere Kennzeichen

einer exzentrischen Natur, die bizarr in ihrem Gefühlsleben,

künstlerisch beanlagt und allem Herkömmlichen abhold ist, und

empfindet Ärgernis oder Bewunderung davor. Rudolfs weißes

Batisthemd mit gefälteten Manschetten bauschte sich im

Ausschnitt seiner grauen Flanellweste, wie es dem Winde gerade

gefiel; seine breitgestreiften Hosen reichten nur bis an die Knöchel

und ließen die gelben Halbschuhe ganz frei, auf deren spiegelblanke

Lackspitzen das Gras Reflexe warf. Er trat unbekümmert in die

Pferdeäpfel. Eine Hand hatte er in der Rocktasche, und der Hut saß

ihm schief auf dem Kopfe.

„Ein Bauer wie ich ...“, meinte er.

„Bei dem ist Hopfen und Malz verloren“, scherzte Emma.

„Sehr richtig! Übrigens ist kein einziger von all diesen

Biedermännern imstande, den Schnitt eines Rockes zu beurteilen.“

Dann sprachen sie von dem Leben in der Provinz, wo die Eigenart

des einzelnen erstickt und das Leben keinen Schwung hat.

„Darum verfalle ich der Melancholie ...“, sagte er.

„Sie?“ erwiderte Emma erstaunt. „Ich halte Sie gerade für sehr

lebenslustig.“

„Ach, das sieht nur so aus! Weil ich vor den Leuten die Maske des

Spötters trage. Aber wie oft habe ich mich beim Anblick eines

Friedhofes im Mondenscheine gefragt, ob einem nicht am wohlsten

wäre, wenn man schliefe, wo die Toten schlafen ...“

„Sie haben doch Freunde. Vergessen Sie die nicht!“

„Ich? Freunde? Welche denn? Ich habe keine. Um mich kümmert

sich niemand.“
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Dabei gab er einen pfeifenden Ton von sich.

Sie mußten sich einen Augenblick voneinander trennen, weil sich

ein Mann zwischen sie drängte, der einen Turm von Stühlen

schleppte. Er war derartig überladen, daß man nichts von ihm sah

als seine Holzpantoffeln und seine Ellbogen. Es war Lestiboudois,

der Totengräber, der ein Dutzend Kirchenstühle herbeischaffte.

Findig, wie er immer war, wo es etwas zu verdienen gab, war er auf

den Einfall gekommen, aus dem Bundestage seinen Vorteil zu

schlagen. Und damit hatte er sich nicht verrechnet; er wußte gar

nicht, wen er zuerst befriedigen sollte. Die Bauern, denen es heiß

war, rissen sich förmlich um diese Stühle, deren Strohsitze nach

Weihrauch dufteten. Sie lehnten sich mit wahrer Kirchenstimmung

gegen die hohen wachsbeklecksten Stuhlrücken.

Frau Bovary nahm Rudolfs Arm von neuem. Er fuhr fort, als spräche

er mit sich selbst.

„Ja, ja! Ich habe vieles entbehren müssen! Immer einsam! Ach, wenn

mein Dasein einen Zweck gehabt hätte, wenn ich einer großen

Leidenschaft begegnet wäre, wenn ich ein Herz gefunden hätte ...

Oh, alle meine Lebenskraft hätte ich daran gesetzt, ich wäre über

alle Hindernisse hinweggestürmt, hätte alles überwunden ...“

„Mich dünkt, Sie seien gar nicht besonders beklagenswert“, wandte

Emma ein.

„So, finden Sie?“

„Zum mindesten sind Sie frei ...“ Sie zögerte. „... und reich!“

„Spotten Sie doch nicht über mich!“ bat er.

Sie beteuerte, es sei ihr Ernst. Da donnerte ein Böllerschuß. Alsbald

wälzte und drängte sich alles der Ortschaft zu. Aber es war ein
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falscher Alarm gewesen. Der Landrat war noch gar nicht da. Der

Festausschuß war nun in der größten Verlegenheit. Sollte der

feierliche Akt beginnen, oder sollte man noch warten?

Endlich tauchte an der Ecke des Marktes eine riesige Mietkutsche

auf, von zwei mageren Gäulen gezogen, auf die ein Kutscher im

Zylinderhut aus Leibeskräften mit der Peitsche loshieb.

Binet, der Feuerwehrhauptmann, kommandierte in aller Hast:

„An die Gewehre!“

Und der Oberst der Bürgergarde brüllte das Echo dazu.

Hals über Kopf stürzte man an die Gewehrpyramiden. Etliche der

Bürgergardisten vergaßen in der Eile, sich den Kragen

zuzuknöpfen. Aber der Landauer des Herrn Landrats schien die

Verwirrung zum Glück zu ahnen. Die beiden Pferde kamen im

langsamsten Zotteltrabe gerade in dem Moment vor der Vorhalle

des Rathauses an, als sich Feuerwehr und Bürgergarde in Reih und

Glied unter Trommelschlag davor aufgestellt hatten.

„Stillgestanden! Präsentiert das Gewehr!“ kommandierte Binet.

„Stillgestanden! Präsentiert das Gewehr!“ der Oberst auf der andern

Seite.

Die Trageringe rasselten in den Reihen, als ob ein Kupferkessel eine

Treppe hinunterkollerte. Die Gewehre flogen nur so.

Nun sah man einen Herrn aus der Karosse steigen, in einer

silberbestickten Hofuniform. Er hatte eine große Glatze, ein Toupet

auf dem Hinterhaupte, sah blaß im Gesicht aus und war offenbar

sehr leutselig. Um die Menschenmenge besser zu sehen, kniff er

seine Augen, die zwischen dicken Lidern hervorquollen, halb

zusammen, wobei er gleichzeitig seine spitzige Nase hob und
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seinen eingefallenen Mund zum Lächeln verschob. Er erkannte den

Bürgermeister an seiner Schärpe und teilte ihm mit, daß der

Landrat verhindert sei, persönlich zu kommen. Er selber sei

Regierungsrat. Es folgten noch ein paar verbindliche Redensarten.

Tüvache, der Bürgermeister, begrüßte ihn ehrerbietig. Der Rat

erklärte, er fühle sich beschämt. Die beiden standen sich dicht

gegenüber, Angesicht zu Angesicht; um sie herum der

Festausschuß, der Gemeinderat, die Honoratioren, die Bürgergarde

und das Publikum. Der Regierungsrat schwenkte seinen kleinen

schwarzen Dreimaster gegen die Brust und sagte ein paar

Begrüßungsworte. Währenddem klappte Tüvache in einem fort wie

ein Taschenmesser zusammen, lächelnd, stotternd, nach Worten

suchend. Darauf beteuerte er die Königstreue der Yonviller und

dankte für die ihnen widerfahrene große Ehre.

Hippolyt, der Hausknecht aus dem Goldnen Löwen, nahm die

Pferde der Kutsche an den Kandaren und zog das Gefährt

humpelnd nach dem Gasthofe, an dessen Hoftor ein Schwarm von

gaffenden Landleuten stand. Die Trommeln wirbelten, der Böller

krachte.

Die Herren vom Festausschuß begaben sich nun auf die vor dem

Rathause errichtete Estrade und setzten sich in die roten

Plüschsessel, die von der Frau Bürgermeisterin zur Verfügung

gestellt worden waren.

Alle die Männer glichen einander. Alle hatten sie ausdruckslose

blonde, apfelweinfarbene Gesichter, die von der Sonne etwas

gebräunt waren, buschige Backenbärte, die sich unter hohen steifen

Halskragen verloren, und weiße, sorglich gebundene Krawatten.

Die Samtweste fehlte keinem, ebensowenig an den Uhrketten das

ovale Petschaft aus Karneol. Alle stemmten sie die Arme auf die
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Schenkel, nachdem sie die Falten des Beinkleides sorgsam

zurechtgestrichen hatten. Das nicht dekatierte Hosentuch glänzte

mehr als das Leder ihrer derben Stiefel.

Die Damen der Gesellschaft hielten sich hinter der Estrade auf,

unter der Vorhalle zwischen den Säulen, während die große Menge

dem Rathause gegenüber stand oder teilweise auf Stühlen saß. Der

Kirchendiener hatte die erst nach der Wiese getragenen Stühle

rasch wieder hierhergeschleppt und brachte immer noch mehr aus

der Kirche herzu. Durch seinen Handel entstand ein derartiges

Gedränge, daß man nur mit Mühe und Not zu der kleinen Treppe

der Estrade dringen konnte.

„Ich finde,“ sagte Lheureux zu dem Apotheker, der sich nach der

Estrade durchdrängelte und gerade an ihm vorüberkam, „man hätte

zwei venezianische Maste aufpflanzen und sie mit irgendeinem

schweren kostbaren Stoff drapieren sollen, mit einer Nouveauté.

Das würde sehr hübsch ausgesehen haben!“

„Gewiß!“ meinte Homais. „Aber Sie wissen ja! Der Bürgermeister

macht alles bloß nach seinem eignen Kopfe. Er hat nicht viel

Geschmack, der gute Tüvache, und künstlerischen Sinn nun gleich

gar nicht!“

Mittlerweile waren Rudolf und Emma in den ersten Stock des

Rathauses gestiegen, in den Sitzungssaal. Da dieser leer war,

erklärte Boulanger, das wäre so recht der Ort, das Schauspiel

bequem zu genießen. Er nahm zwei Stühle von dem ovalen Tisch,

der unter der Büste von Majestät stand, und trug sie an eins der

Fenster.

Die beiden setzten sich nebeneinander hin.
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Unten auf der Estrade ging es lebhaft her. Alles plauderte und

tuschelte. Da erhob sich der Regierungsrat von seinem Sitze. Man

hatte inzwischen erfahren, daß er Lieuvain hieß, und nun lief sein

Name von Mund zu Mund durch die Menge. Nachdem er ein paar

Zettel geordnet und sich dicht vor die Augen gehalten hatte, begann

er:

„Meine Herren!

Ehe ich auf den eigentlichen Zweck der heutigen Versammlung

eingehe, sei es mir zunächst gestattet, — und ich bin überzeugt, Sie

sind insgesamt damit einverstanden! — sei es mir gestattet, sage

ich, der Behörden und der Regierung zu gedenken, vor allem, meine

Herren, Seiner Majestät, unsers allergnädigsten und allverehrten

Landesherrn, dem jedes Gebiet der öffentlichen und privaten

Wohlfahrt am Herzen liegt, der mit sicherer und kluger Hand das

Staatsschiff durch die unaufhörlichen Gefahren eines stürmischen

Ozeans lenkt und dabei jedem sein Recht läßt, dem Frieden wie

dem Kriege, der Industrie, dem Handel, der Landwirtschaft, den

Künsten und Wissenschaften ...“

„Vielleicht setze ich mich ein wenig weiter zurück“, sagte Rudolf.

„Warum?“ fragte Emma.

In diesem Augenblicke bekam die Stimme des Regierungsrates

besonderen Schwung. Er deklamierte:

„Die Zeiten sind vorüber, meine Herren, wo die Zwietracht der

Bürger unsre öffentlichen Plätze mit Blut besudelte, wo der

Grundbesitzer, der Kaufmann, ja selbst der Arbeiter, wenn er

abends friedlich schlafen ging, befürchten mußte, durch das

Stürmen der Brandglocken jäh wieder aufgeschreckt zu werden, wo

Umsturzideen frech an den Grundfesten rüttelten ...“
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„Nur weil man mich von unten bemerken könnte“, gab Rudolf zur

Antwort. „Dann müßte ich mich vierzehn Tage lang entschuldigen.

Und bei meinem schlechten Rufe ...“

„Sie verleumden sich“, warf Emma ein.

„I wo! Der ist unter aller Kritik! Das schwör ich Ihnen.“

„Meine Herren!“ fuhr der Redner fort. „Wenn wir unsre Blicke von

diesen düstern Bildern der Vergangenheit abwenden und auf den

gegenwärtigen Zustand unsers schönen Vaterlandes richten: was

sehen wir da? Überall stehen Handel, Wissenschaften und Künste in

Blüte, überall erwachsen neue Verkehrswege und -mittel, gleichsam

wie neue Adern im Leibe des Staates, und schaffen neue

Beziehungen, neues Leben. Unsre großen Industriezentren sind von

neuem in vollster Tätigkeit. Die Religion ist gekräftigt und wärmt

wieder aller Herzen. Unsre Häfen strotzen, der Staatskredit ist fest.

Frankreich atmet endlich wieder auf ...“

„Das heißt,“ sagte Rudolf, „vom gesellschaftlichen Standpunkt hat

man vielleicht recht.“

„Wie meinen Sie das?“ fragte sie.

„Wissen Sie denn nicht,“ erläuterte er, „daß es problematische

Naturen gibt? Halb Träumer, halb Tatenmenschen? Heute leben sie

den hehrsten Idealen und morgen den wildesten Genüssen. Nichts

ist ihnen zu toll, zu phantastisch ...“

Sie blickte ihn an, wie man einen Polarfahrer anschaut. Dann sagte

sie:

„Uns armen Frauen dagegen, uns sind die Freuden solcher

Kontraste verboten!“
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„Schöne Freuden!“ entgegnete er bitter. „Das Glück liegt wo ganz

anders!“

„Ach, so findet mans nirgends?“

„Doch! Eines Tages begegnet man dem Glück!“ flüsterte er.

„Und das wissen Sie alle gerade am besten,“ fuhr der Regierungsrat

fort, „Sie, die Sie Landwirte und Landarbeiter sind, friedliche

Vorkämpfer eines Kulturideals, Männer des Fortschrittes und der

Ordnung! Sie wissen das, sage ich, daß politische Stürme weit

furchtbarer sind denn Stürme in der Natur ...“

„Ja, eines Tages begegnet man ihm!“ wiederholte Rudolf, „ganz

unerwartet, gerade wenn man alle Hoffnung verloren hat! Dann

öffnet sich der Himmel, und es ist einem, als riefe eine Stimme:

‚Hier ist das Glück!‘ Und dem Menschen, den Sie da gefunden

haben, dem müssen Sie aus innerm Drange heraus ihr Leben

anvertrauen, ihm alles geben, alles opfern! Es werden keine Worte

gewechselt. Alles ist nur Ahnung, Gefühl! Man hat sich ja längst im

Traumland gesehen ...“

Er blickte Emma an.

„Endlich ist er da, der Schatz, den man so lange gesucht hat,

leibhaftig da! Er glänzt und strahlt! Noch immer hält man ihn für ein

Traumbild. Man wagt nicht, an ihn zu glauben. Man ist geblendet,

als käme man plötzlich aus der Nacht in die Sonne ...“

Rudolf begleitete seine Worte mit Gebärden. Er preßte die Rechte

auf sein Gesicht wie jemand, dem es schwindelt. Dann ließ er sie

auf Emmas Hand sinken. Sie zog sie weg.

Der Rat sprach immer weiter:
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„Wen könnte das auch verwundern, meine Herren? Höchstens

Leute, die so blind wären, so verbohrt (ich scheue mich nicht,

dieses Wort zu gebrauchen!), so verbohrt in die Vorurteile

abgetaner Zeiten, daß sie die Gesinnung der Landwirte noch immer

verkennen. Wo findet man, frage ich, mehr Patriotismus als auf dem

Lande? Wo mehr Opferfreudigkeit in Dingen des Gemeinwohls? Mit

einem Worte: wo mehr Intelligenz? Meine Herren, ich meine

natürlich nicht jene oberflächliche Intelligenz, mit der sich müßige

Geister brüsten, nein, ich meine die gründliche und maßvolle

Intelligenz, die sich nur mit ersprießlichen Absichten betätigt und

damit dem Vorteile des Einzelnen wie der Förderung der

Allgemeinheit dient und eine Stütze des Staates ist, durchdrungen

von der Achtung vor den Gesetzen und dem Gefühle der

Pflichterfüllung ...“

„Pflichterfüllung!“ wiederholte Rudolf. „Immer und überall die

Pflicht! Wie mich dieses Wort anwidert! Ein Chor von alten

Schafsköpfen in Schlafröcken und von Betschwestern mit

Wärmbullen und Gesangbüchern krächzt uns ewig die alte Litanei

vor: ‚Die Pflicht, die Pflicht!‘ Der Teufel soll sie holen! Unsre Pflicht

ist es, alles Große in der Welt mitzufühlen, das Schöne anzubeten

und sich nicht immer gleich unter alle möglichen gesellschaftlichen

Konvenienzen zu ducken, sich nicht zu Sklaven herabwürdigen zu

lassen ...“

„Indessen ... indessen ...“, wandte Emma ein.

„Nein, nein! Warum immer gegen die Leidenschaften kämpfen? Sind

sie nicht vielmehr das Allerschönste, was es auf Erden gibt, der

Quell des Heldensinns, der Begeisterung, der Dichtung, der Musik,

aller Künste, alles Lebens im wahren Sinne?“
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„Aber man muß sich doch ein wenig nach den Leuten richten und

sich ihrer Moral fügen“, meinte Emma.

„So! Das ist dann eben die doppelte Moral,“ eiferte er. „Die eine: die

kleinliche, herkömmliche, die der Leute, die in einem fort ein

andres Gesicht zieht, immer Ach und Weh schreit, im trüben fischt

und auf dem Erdboden kriecht. Das ist die all der versammelten

Troddel da unten. Und die andre: die göttliche, die um uns ist und

über uns wie die Landschaft, die uns umprangt, und der blaue

Himmel, der über uns leuchtet ...“

Lieuvain wischte sich den Mund mit dem Taschentuche, dann

sprach er weiter:

„Soll ich Ihnen, meine Herren, den Nutzen der Landwirtschaft hier

noch im einzelnen darlegen? Wer sorgt für unser täglich Brot? Wer

schafft uns die Unterhaltungsmittel? Tut es nicht der Landmann?

Er und kein anderer? Meine Herren, dem Landmann, der mit seiner

schwieligen Hand das Saatkorn in die fruchtbringenden Furchen

sät, verdanken wir das Getreide, das dann, von sinnreichen

Maschinen zu Mehl gemahlen, in die Städte zu den Bäckern kommt,

die Brot daraus backen für arm und reich! Ist es nicht der

Landmann, der auf den Weiden die Schafherden hütet, damit wir

Kleider haben? Wie sollten wir uns anziehen, wie uns nähren, ohne

die Landwirtschaft? Aber, meine Herren, wir brauchen gar nicht so

weit zu gehen. Hat nicht jeder von uns schon manchmal über die

Bedeutung jenes bescheidenen Tierchens nachgedacht, das die

Zierde unserer Bauernhöfe ist und uns gleichzeitig ein weiches

Kopfkissen, einen saftigen Braten für unsern Tisch und die Eier

schenkt? Ich käme nicht zu Ende, wenn ich alle die andern

verschiedenen Erzeugnisse lückenlos aufzählen müßte, mit denen

die wohlbebaute Erde wie eine großmütige Mutter ihre Kinder

199



überschüttet. Ich nenne nur den Weinstock, den Baum, der uns den

Apfelwein spendet, und den Raps. Dann haben wir den Käse und

den Flachs. Meine Herren, vergessen wir den Flachs nicht! Der

Flachsbau hat in den letzten Jahren einen bedeutenden Aufschwung

genommen, auf den ich Ihre Aufmerksamkeit ganz besonders

hinlenken möchte ...“

Dieser Appell war eigentlich unnötig, denn die Menge lauschte

offenen Mundes und ließ sich kein Wörtchen entgehen. Der

Bürgermeister, der zur Seite des Redners saß, horchte mit

aufgerissenen Augen. Derozerays schloß die seinen hin und wieder

voller Andacht. Und der Apotheker, der seinen Platz etwas weiter

weg hatte, hielt sich eine Hand ans Ohr, um Silbe für Silbe

ordentlich zu verstehen. Die übrigen Preisrichter nickten bedächtig

mit den gesenkten Häuptern, um ihre Zustimmung zu erkennen zu

geben. Die Feuerwehr stützte sich auf ihre Gewehre, und Binet

stand immer noch stramm da im Stillgestanden und mit

vorschriftsmäßiger Säbelhaltung. Hören konnte er vielleicht, aber

sehen nicht, weil ihm die Blende seines Helms bis über die Nase

reichte. Sein Leutnant, der jüngste Sohn des Bürgermeisters, hatte

einen noch größeren auf. Dieses Ungetüm wackelte ihm

fortwährend auf dem Kopfe hin und her. Überdies sah der Zipfel

eines seidnen Tuches hervor, das er untergestopft hatte. Er lächelte

wie ein artiges Kind unter dem Helme hervor, und sein schmales

blasses Gesicht, über das Schweißtropfen rannen, verriet zugleich

helle Freude und müde Abspannung.

Der Marktplatz war bis an die Häuser heran voller Menschen. In

allen Fenstern erblickte man Leute, ebenso auf allen Türschwellen.

Vor dem Schaufenster der Apotheke stand Justin, ganz versunken in

das Schauspiel vor seinen Augen. Trotzdem um den Redner herum
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Stille herrschte, verlor sich seine Stimme doch bereits in einiger

Entfernung im Winde. Nur einzelne abgerissene Worte drangen

weiter, von denen das Geräusch hin- und hergerückter Stühle auch

noch einen Teil verschlang. Noch weiter weg vernahm man dicht

hinter sich langgedehntes Rindergebrüll oder das Blöken der

Schafe, die sich einander antworteten. Die Kuhjungen und Hirten

hatten nämlich ihre Tiere inzwischen bis auf den Markt getrieben,

wo sie sich nun von Zeit zu Zeit laut bemerkbar machten.

Rudolf war dicht an Emma herangerückt und flüsterte ihr hastig zu:

„Muß einen diese Tyrannei der Gesellschaft denn nicht zum

Rebellen machen? Gibt es ein einziges Gefühl, das sie nicht

verdammt? Die edelsten Triebe, die reinsten Neigungen werden von

ihr verfolgt und verleumdet, und wenn sich zwei arme Herzen trotz

alledem finden, so verbündet sich alles, damit sie einander nicht

gehören können. Aber sie werden es dennoch versuchen, sie regen

ihre Flügel, und sie rufen sich. Früher oder später, in sieben

Monaten oder in sieben Jahren, sind sie doch vereint in ihrer Liebe,

weil es das Schicksal so will und weil sie füreinander geschaffen

sind ...“

Er hatte die Arme verschränkt und stützte sie auf seine Knie, und so

schaute er Emma an, ganz aus der Nähe, mit starrem Blicke. Sie

konnte in seinen Augen die kleinen goldnen Kreislinien sehen, um

die schwarzen Pupillen herum, und sie roch sogar das leise Parfüm

in seinem Haar. Wollüstige Müdigkeit überfiel sie. Der Vicomte, mit

dem sie im Schlosse Vaubyessard getanzt hatte, kam ihr in den Sinn.

Sein Bart hatte genau so geduftet wie dieses Haar, nach Vanille und

Zitronen. Unwillkürlich schloß sie die Augenlider, um den Geruch

stärker zu spüren. Aber als sie sich in ihren Stuhl zurücklehnte, fiel

ihr Blick gerade auf die alte Postkutsche, fern am Horizonte, die
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langsam die Höhe von Leux herabfuhr und eine lange Staubwolke

nach sich zog. In derselben gelben Kutsche war Leo so oft zu ihr

zurückgekommen, und auf dieser Straße da war er von ihr

weggefahren auf immerdar! Sie glaubte sein Antlitz zu sehen, im

Rahmen seines Fensters. Dann verschwamm alles, und Nebel zogen

vorüber. Es kam ihr vor, als wirble sie wie damals im Walzer, in der

Lichtflut des Ballsaales, im Arme des Vicomte. Und Leo wäre nicht

weit weg, sondern käme wieder ... Dabei spürte sie in einem fort

Rudolfs Haar dicht neben sich. Die süße Empfindung seiner Nähe

vermählte sich mit den alten Gelüsten; und wie Staubkörner, die

der Wind aufjagt, umtanzten sie diese Gefühle zusammen mit dem

leisen Dufte und betäubten ihr die Seele. Ein paarmal öffnete sie

weit die Nasenflügel, um — stoßweise — den frischen Geruch der

Girlanden einzuatmen, die um die Säulen geschlungen waren.

Sie streifte sich die Handschuhe ab und trocknete sich die

feuchtgewordnen Hände; dann fächelte sie ihren Wangen mit dem

Taschentuche Kühlung zu, wobei sie mitten durch das Hämmern

des Blutes in ihren Schläfen das Gesumme der Menge und die

immer noch Phrasen dreschende Stimme des Regierungsrates

verworren vernahm.

Er predigte:

„Fahren Sie fort! Bleiben Sie auf Ihrem Wege! Lassen Sie sich nicht

beirren, weder durch Hängenbleiben an veralteten Überlieferungen

noch durch allzu hastige Annahme von kühnen Neuerungen!

Richten Sie Ihren Eifer vor allem auf die Verbesserung des Bodens,

auf eine gute Düngung, auf die Veredelung der Pferde-, Rinder-,

Schafe- und Schweinezucht! Möge diese Versammlung für Sie eine

Art friedlicher Kampfplatz sein, auf dem der Sieger beim Verlassen

der Arena dem Besiegten die Hand drückt wie einem Bruder und
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ihm den gleichen Erfolg für die Zukunft wünscht! Und Ihr, Ihr

würdigen Dienstboten, bescheidenes Hofgesinde, um deren

mühevolle Arbeit sich bisher noch keine Regierung gekümmert hat,

kommt her und empfangt den Lohn für Eure stille Tüchtigkeit und

seid überzeugt, daß die Fürsorge des Staates fortan auch Euch

gelten wird, daß er Euch ermutigt und beschützt, daß er Euch auf

begründete Beschwerden hin recht geben wird und Euch, soweit es

in seiner Macht steht, die Bürde Eurer opferfreudigen Arbeit

erleichtern wird!“

Darnach setzte sich der Regierungsrat. Jetzt erhob sich Herr

Derozerays und begann eine zweite Rede. Sie war nicht so

schwungvoll wie die Lieuvains, dafür war sie sachlicher, das heißt:

sie verriet Fachkenntnisse und gab tiefergehenden Betrachtungen

Raum. Das Lob auf die Regierung war kürzer gefaßt; die Rede

beschäftigte sich mehr mit der Landwirtschaft und der Religion. Die

Wechselbeziehungen zwischen beiden wurden beleuchtet. Beide

hätten zu allen Zeiten die Zivilisation gefördert. Rudolf plauderte

mit Frau Bovary über Träume, Vorahnungen und Suggestion. Der

Redner ging auf die Anfänge der menschlichen Gesellschaft zurück

und schilderte die barbarischen Zeiten, da sich der Mensch im

Urwalde von Eicheln genährt hatte. Später hätte man die Tierfelle

abgelegt und sich mit Tuch bekleidet, hätte Feldwirtschaft und

Weinbau begonnen. War dies nun ein Vorteil oder brachten nicht

die neuen Beschäftigungen ungleich mehr Mühen denn Nutzen?

Über dieses Problem stellte Derozerays allerhand Betrachtungen

an.

Von der Suggestion war Rudolf unterdessen allmählich auf die

Wahlverwandtschaft gekommen, und während der Redner unten

vom Pfluge des Cincinnatus sprach, von Diocletian und seinen
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Kohlplantagen und von den chinesischen Kaisern, die zu Neujahr

eigenhändig säen, setzte der junge Mann der jungen Frau

auseinander, daß die Ursache einer solchen unwiderstehlichen

gegenseitigen Anziehung in einer früheren Existenz zu suchen sei.

„Nehmen Sie beispielsweise uns beide!“ sagte er. „Warum haben wir

uns kennen gelernt? Hat dies allein der Zufall gefügt? War es nicht

vielmehr in beiden ein geheimer Drang, der uns gegenseitig

einander zuführte, wie zwei Ströme ineinander fließen, jeder von

weiter Ferne her?“

Er ergriff wiederum ihre Hand. Sie entzog sie ihm nicht.

„Preis für gute Bewirtschaftung ...“, rief unten der Redner.

„Denken Sie doch daran, wie ich zum ersten Male in Ihr Haus

kam ...“

„Herrn Bizet aus Quincampoix!“

„Wußte ich damals, daß wir so bald gute Freunde werden sollten?“

„Siebzig Franken ...“

„Hundertmal habe ich reisen wollen, aber ich bin immer wieder zu

Ihnen gekommen und hier geblieben ...“

„Für Erfolge im Düngen.“

„... heute und morgen, alle Tage, mein ganzes Leben ...“

„Herrn Caron aus Argueil eine goldene Medaille!“

„... denn noch keines Menschen Gesellschaft hat mich so völlig

bezaubert ...“

„Herrn Bain aus Givry-Saint-Martin ...“

„... und so werde ich Ihr Bild in mir tragen ...“
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„... für einen Merino-Schafbock ...“

„Sie aber werden mich vergessen! Ich bin an Ihnen

vorübergewandelt wie ein Schatten!“

„Herrn Belot aus Notre-Dame ...“

„Aber nein, nicht wahr? Manchmal werden Sie sich doch meiner

erinnern?“

„Für Schweinezucht ein Preis geteilt, je achtzig Franken, den Herren

Lehérissé und Cüllembourg!“

Rudolf drückte Emmas Hand. Sie fühlte sich ganz heiß an und

zitterte wie eine gefangene Taube, die fortfliegen möchte. Sei es

nun, daß Emma versuchte, ihre Hand zu befreien, oder daß sie

Rudolfs Druck wirklich erwidern wollte: sie machte mit ihren

Fingern eine Bewegung. Da rief er aus:

„Ach, ich danke Ihnen! Sie stoßen mich nicht zurück! Sie sind so

gut! Sie fühlen, daß ich Ihnen gehöre! Ich will Sie ja nur sehen, nur

anschauen!“

Ein Windstoß, der durch die Fenster fuhr, bauschte die Tischdecke

des Tisches im Saal, und unten auf dem Markte flatterten die

mächtigen Haubenschleifen der Bäuerinnen wie weiße

Schmetterlingsflügel auf.

„Für die Herstellung von Ölkuchen ...“

Der Vorsitzende fing an sich zu beeilen.

„Für Mastversuche nach flandrischer Art ... Weinbau ...

Feldbewässerung ... langjährigen Pacht ... treue Dienste ...“

Rudolf sprach nicht mehr. Sie sahen sich beide an. Emmas trockne

Lippen bebten in heißestem Begehren. Weich und ganz von selbst
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verschlangen sich ihre Hände.

„Katharine Nikasia Elisabeth Leroux aus Sassetot-la-Guerrière für

vierundfünfzigjährigen Dienst auf ein und demselben Gute eine

silberne Medaille im Werte von fünfundzwanzig Franken!“

Nach einer Weile hört man: „Wo ist Katharine Leroux?“

Sie erschien nicht, aber man vernahm flüsternde Stimmen.

„Geh doch!“

„Ach nein!“

„Brauchst keine Angst zu haben!“

„Nee, ist die dumm!“

„Hier! Hier steckt sie!“

„So mag sie doch vorkommen!“ rief der Bürgermeister dazwischen.

Da begann eine kleine alte Frau mit ängstlicher Gebärde zur

Estrade hinzulaufen. In ihren Lumpen sah sie selber wie zerfallen

aus. Sie hatte die Füße in derben Holzschuhen und um die Hüften

eine große blaue Schürze. Ihr mageres Gesicht, von einer

schlichten Haube umrahmt, war runzeliger als ein verschrumpfelter

Apfel, und aus den Ärmeln ihrer roten Jacke langten zwei dürre

Hände mit knochigen Gelenken heraus. Vom Staub der Scheunen,

der Lauge der Wäsche und dem Fett der Schafwolle waren sie so

hornig, hart und rissig, daß sie wie schmutzig aussahen, und doch

waren sie in reinem Wasser tüchtig gewaschen worden. Daß sie

unzählige Strapazen hinter sich hatten, das verrieten sie von selbst

an ihrer demütigen Haltung: sie standen halboffen, wie bereit, ewig

Dienste zu empfangen. Etwas wie klösterliche Strenge sprach aus

den Zügen der alten Frau und verlieh ihnen eine Spur von

Vornehmheit. Es lebte nichts Weiches in ihrem bleichen Gesicht,
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nichts Trauriges oder Rührseliges. Im steten Umgang mit Tieren

war ihr stumme Geduld zur Natur geworden. Heute befand sie sich

zum ersten Male inmitten einer solchen Masse von Menschen. Die

Fahnen, der Trommelwirbel, die vielen Herren in schwarzen

Röcken, das Kreuz der Ehrenlegion auf der Brust des Rates, alles

das erschüttertere bis ins Herz. Sie stand ganz erstarrt da, sie

wußte nicht, ob sie zur Estrade vorlaufen oder enteilen sollte, und

sie begriff nicht, warum man sie nach vorn drängte und warum ihr

die Preisrichter freundlich zulächelten. Sie stand vor diesen

behäbigen Bürgern als ein verkörpertes halbes Säkulum der

Knechtschaft.

„Treten Sie näher, verehrungswürdige Katharine Nikasia Elisabeth

Leroux!“ sagte der Regierungsrat, der die Liste der Preisgekrönten

aus den Händen des Vorsetzenden entgegengenommen hatte.

Indem er abwechselnd auf den Bogen und auf die Greisin blickte,

wiederholte er in väterlichem Tone:

„Näher, immer näher!“

„Sind Sie denn taub?“ rief Tüvache heftig und sprang von seinem

Sitze auf.

„Für vierundfünfzigjährige Dienstzeit eine silberne Medaille im

Werte von fünfundzwanzig Franken! Die ist für Sie!“ wurde ihr laut

gesagt.

Die alte Frau nahm sie und sah sie sich lange an, und ein Lächeln

des Glückes sonnte ihr Gesicht. Als sie wegging, hörte man sie vor

sich hinmurmeln:

„Ich werde sie dem Herrn Pfarrer bei uns zu Hause geben, damit er

mir dermaleinst eine Messe liest.“
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„Selig die Geistesarmen!“ meinte der Apotheker, zum Notar

gewandt.

Der feierliche Akt war zu Ende. Die Menge verlief sich. Und

nachdem nun die Preisverteilung vorüber war, nahm jeder wieder

seinen Rang ein, und alles lief im alten Gleise. Die Herren

schnauzten ihre Knechte an, und die Knechte prügelten das Vieh,

das mit grünen Kränzen um die Hörner in seine Ställe

zurücktrottete. Ahnungslose Triumphatoren.

Die Bürgergarde und die Feuerwehr traten weg und begaben sich in

den ersten Stock des Rathauses. Der Bataillonstambour schleppte

einen Korb Weinflaschen, und die Mannschaft spießte sich die

spendierten Butterbrote auf die Bajonette.

Frau Bovary ging an Rudolfs Arm nach Haus. An der Türe nahmen

sie Abschied. Sodann ging er bis zur Stunde des Festmahles allein

durch die Wiesen spazieren.

Der Schmaus dauerte lange. Es war lärmig, die Bedienung schlecht.

Man saß so eng aneinander, daß man für die Ellenbogen gar keine

Freiheit hatte, und die schmalen Bretter, die als Bänke dienten,

drohten unter der Last der Gäste zusammenzubrechen. Man aß

unmenschlich viel. Jeder wollte auf seine Kosten kommen. Allen

perlte der Schweiß von der Stirne. Zwischen der Tafel und den

Hängelampen schwebte weißlicher Dunst, wie der Nebel über dem

Flusse an einem Herbstmorgen.

Rudolf, der seinen Platz an der Zeltwand hatte, verlor sich völlig in

Träumereien an Emma, so daß er nichts sah und hörte. Hinter ihm,

draußen auf dem Rasen, schichteten die Kellner die gebrauchten

Teller. Wenn ihn einer seiner Nachbarn anredete, gab er ihm keine

Antwort. Man füllte ihm das Glas, ohne daß er es wahrnahm. Trotz
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des allgemeinen immer stärker werdenden Lärmes war es in ihm

ganz still. Er sann über das nach, was Emma gesagt hatte, und über

die Linien ihrer Lippen dabei. Ihr Bild schimmerte ihm wie aus

Zauberspiegeln aus allem entgegen, was glänzte, sogar aus dem

Messingbeschlag der Feuerwehrhelme. Die Zeltwand hatte Falten,

die ihn an die ihres Kleides erinnerten. Und vor ihm, in der Ferne

der Zukunft, winkte eine endlos lange Reihe verliebter Tage.

Am Abend sah er Emma wieder, beim Feuerwerk. Aber sie war in

der Gesellschaft ihres Mannes, der Frau Homais und des

Apothekers. Der letztere beunruhigte sich sehr über die

Möglichkeit, daß einmal eine Rakete versehentlich in das Publikum

gehen könnte. Aller Augenblicke verließ er seine Freunde, um Binet

zur größten Vorsicht zu vermahnen. Die Feuerwerkskörper waren

vorher aus übertriebener Ängstlichkeit im Hause des

Bürgermeisters aufbewahrt worden, in dessen Keller. Das feucht

gewordene Pulver entzündete sich nun schwer, und das

Hauptstück, eine Schlange, die sich in den Schwanz beißt, versagte

vollständig. Ab und zu zischte ein dürftiges Feuerrad. Dann schrie

die gaffende Menge vor Vergnügen laut auf, und in dieses Geschrei

mischte sich das Kreischen der Weiber, die im Dunkeln von dreisten

Händen angefaßt wurden.

Emma schmiegte sich schweigsam an Karls Arm. Den Kopf gehoben,

verfolgte sie die Feuerlinien der Raketen auf dem schwarzen

Himmel. Rudolf betrachtete sie im Scheine der Lampions. Nach und

nach verlöschten diese, und nun leuchteten nur die Gestirne. Ein

paar Regentropfen fielen. Frau Bovary legte sich ihr Tuch über das

unbedeckte Haar.

In diesem Augenblicke fuhr der Landauer des Regierungsrates vom

Gasthofe weg. Der Kutscher war bezecht und hockte verschlafen
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auf seinem Bocke. Man sah von weitem, wie die schwere Masse

seines Körpers zwischen den Wagenlichtern hin und her pendelte,

je nach den Bewegungen des Wagens auf dem holperigen Pflaster.

„Man sollte wirklich strenger gegen die Trunksucht vorgehen“,

bemerkte der Apotheker. „Mein Vorschlag geht dahin,

allwöchentlich am Rathause die Namen derer auszuhängen, die sich

in der Woche vorher sinnlos betrunken haben. Das ergäbe nebenbei

eine Statistik, die man in gewissen Fällen ... Aber entschuldigen Sie!“

Er eilte wiederum zum Feuerwehrhauptmann, der sich gerade

anschickte, nach Hause zu gehen. Ihn trieb die Sehnsucht nach

seiner Drehbank.

„Vielleicht täten Sie gut,“ mahnte ihn Homais, „wenn Sie einen von

Ihren Leuten schickten, oder noch besser, wenn Sie selber

gingen ...“

„Lassen Sie mich doch in Ruhe!“ murrte der Steuereinnehmer. „Das

hätte ja gar keinen Sinn!“

Der Apotheker gesellte sich wieder zu seinen Freunden.

„Wir können völlig beruhigt sein“, sagte er zu ihnen. „Herr Binet hat

mir soeben versichert, daß alle Vorsichtsmaßregeln getroffen sind.

Es ist keine Feuergefahr mehr vorhanden. Und die Spritzen stehen

voller Wasser bereit. Gehen wir schlafen!“

„Ach ja! Ich habs sehr nötig!“ erwiderte Frau Homais, die schon

immer tüchtig gegähnt hatte. „Aber schön wars doch!“

Rudolf wiederholte leise mit einem zärtlichen Blicke:

„Wunderschön!“

Dann verabschiedete man sich und ging voneinander.
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Zwei Tage darauf stand im „Leuchtturm von Rouen“ ein langer

Bericht über die Landwirtschaftliche Versammlung. Der Apotheker

hatte ihn am Morgen darauf schwungvoll verfaßt.

„Was künden diese Girlanden, diese Blumen und Kränze? Wohin

wälzt sich die Menge, gleichwie die Wogen des stürmischen

Weltmeeres unter den Strahlenbüscheln der tropischen Sonne, die

unsere Fluren sengt?“

Sodann sprach er von der Lage der Landbevölkerung. „Gewiß, die

Regierung hat hier viel getan, aber noch nicht genug. Mut! Tausend

Reformen sind unerläßlich. Man gehe an sie heran!“ Bei der

Schilderung der Ankunft des Regierungsvertreters feierte er „das

martialische Aussehen unsrer Miliz“, die „behenden Dorfschönen,“

die „kahlköpfigen Greise, diese Patriarchen, die Letzten der

unsterblichen Legionen, deren Soldatenherzen beim Wirbeln der

Trommeln höher schlagen.“ Seinen eigenen Namen zählte er unter

den Preisrichtern als ersten auf und erwähnte in einer Anmerkung

sogar, daß Herr Homais, der Apotheker von Yonville, unlängst eine

Denkschrift über den Apfelwein an die Rouener Agronomische

Gesellschaft eingereicht habe. Bei der Preisverteilung angelangt,

schilderte er die Freude der Ausgezeichneten mit dithyrambischer

Begeisterung. „Väter fielen ihren Söhnen um den Hals, Brüder ihren

Brüdern, Gatten ihren Gattinnen. Mehr denn einer zeigte voll Stolz

seine schlichte Medaille, und heimgekehrt in sein stilles

Kämmerlein, mag sie so mancher, Tränen in den Augen, an die

Wand gehängt haben ... Gegen sechs Uhr abends vereinigte ein

Festmahl in dem auf der Herrn Liégeard gehörenden Wiese

errichteten großen Zelte die hervorragendsten Festteilnehmer. Von

Anfang bis Ende herrschte die größte Gemütlichkeit. Mehrere

Toaste wurden ausgebracht. Herr Regierungsrat Lieuvain trank auf
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Seine Majestät, Herr Bürgermeister Tüvache auf den Herrn Landrat,

sodann Herr Rittergutsbesitzer Derozerays auf das Gedeihen der

Landwirtschaft, Herr Apotheker Homais auf die Industrie und ihre

Schwestern, die Künste und Wissenschaften, so zuletzt Herr

Leplichey auf den Fortschritt. Am Abend erleuchtete ein prächtiges

Feuerwerk plötzlich alle Gesichter. Man kann wohl sagen, es war ein

wahres Kaleidoskop, eine herrliche Operndekoration, und im

Moment durfte sich unser kleiner Ort in die Wunderwelt von

Tausendundeiner Nacht entrückt wähnen. Zum Schlusse stellen wir

mit Freuden fest, daß auch nicht ein einiger unliebsamer Vorfall das

Volksfest gestört hat. Zu bemerken wäre nur noch das Fernbleiben

der Geistlichkeit. Offenbar hat man unter ihr andre Ansichten von

Allgemeinwohl und Fortschritt. Haltet es, wie ihr wollt, ihr Jünger

Loyolas!“
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Neuntes Kapitel

Sechs Wochen flossen hin. Rudolf kam nicht. Endlich, eines

Spätnachmittags, erschien er.

„Man darf sich nicht so schnell wieder sehen lassen. Das wäre ein

Fehler!“

Nach dem Feste war er auf die Jagd gegangen. Und nach der Jagd

hatte er sich gesagt, nun sei es zu spät zu einem Besuche. Sein

Gedankengang war folgender:

„Wenn sie mich vom ersten Tage an geliebt hat, wird sie mich nach

dem Hangen und Bangen des Wartens nur um so mehr lieben.

Warten wir also noch eine Weile!“

Als er Emma in der Großen Stube entgegentrat, sah er, wie sie blaß

wurde. Da wußte er, daß er sich nicht verrechnet hatte.

Sie war allein. Es dämmerte. Die kleinen Mullgardinen an den

Scheiben der Fenster vermehrten das Halbdunkel. Das blanke

Metall des Barometers, auf das ein Sonnenstrahl fiel, glitzerte auf

der Fläche des Spiegels über dem Kamin wider wie flammendes

Feuer.

Rudolf stand noch immer. Emma antwortete nur mit Mühe auf

seine ersten Höflichkeitsworte.

„Ich war stark beschäftigt. Und dann bin ich auch krank gewesen.“

„Ernstlich?“ fragte sie erregt.

„Na,“ erwiderte Rudolf, indem er sich ihr zur Seite auf einen

niedrigen Sessel setzte, „eigentlich wollte ich nicht wiederkommen.“
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„Warum?“

„Erraten Sie es nicht?“

Wiederum sah er sie an, diesmal so leidenschaftlich, daß sie rot

wurde und die Augen senkte.

Er begann von neuem:

„Emma!“

„Herr Boulanger!“ rief sie und rückte ein wenig von ihm ab.

„Ah!“ sagte er in wehmütigem Tone. „Sehen Sie, wie recht ich hatte,

wenn ich nicht wiederkommen wollte! Ihr Name  ..., dieser Name,

der mein ganzes Herz erfüllt  ..., er ist mir entschlüpft, und Sie

verbieten mir, ihn auszusprechen! Frau Bovary! Alle Welt nennt Sie

so! So heißen Sie! Und doch ist das der Name — eines andern!“

Nach einer Weile wiederholte er: „Eines andern!“ Er hielt sich die

Hände vor sein Gesicht. „Ach, ich denke fortwährend an Sie ... Die

Erinnerung bringt mich in Verzweiflung ... Verzeihen Sie mir ... Ich

gehe ... Leben Sie wohl! Ich will weit, weit weg ... so weit gehen, daß

Sie nichts mehr von mir hören werden! Aber heute ... heute ... ach,

ich weiß nicht, was mich mit aller Gewalt hierher zu Ihnen

getrieben hat! Gegen sein Schicksal kann keiner kämpfen! Und wo

Engel lächeln, wer könnte da widerstehen? Man läßt sich hinreißen

von der, die so schön, so süß, so anbetenswert ist!“

Es war das erstemal, daß Emma solche Dinge hörte, und als ob sie

sich im Bade wollüstig dehnte, so fühlte sie sich in ihrem

Selbstbewußtsein von der warmen Flut dieser Sprache umkost.

„Aber wenn ich mich auch nicht habe sehen lassen,“ fuhr er fort,

„wenn ich nicht mit Ihnen reden durfte, so habe ich doch

wenigstens das gesehen, was Sie umgibt. Ach, nachts, Nacht für
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Nacht habe ich mich erhoben und bin hierher geeilt, um Ihr Haus zu

schauen, Ihr Dach im Scheine des Mondes, die Bäume in Ihrem

Garten, die ihre Wipfel vor Ihrem Fenster wiegen, und das

Lampenlicht, den hellen Schimmer, der durch die Scheiben

hinausleuchtete in das Dunkel! Ach, Sie haben es nicht geahnt, daß

da unten, Ihnen so nahe und doch so fern, ein Armer, ein

Unglücklicher stand ...“

Sie schluchzte auf und sah ihn an.

„Sie sind ein guter Mensch!“ flüsterte sie.

„Nein! Ich liebe Sie! Weiter nichts! Glauben Sie mir das? Sagen Sie

mirs! Ein Wort! Ein einziges Wort!“

Leise glitt Rudolf von seinem Sitze zur Erde. Aber von der Küche

her drang das Klappern von Holzpantoffeln. Auch war die Türe

nicht geschlossen. Er erinnerte sich daran.

„Es wäre barmherzig von Ihnen,“ sagte er, sich wieder erhebend,

„wenn Sie mir einen Wunsch erfüllten.“

Er bat darum, ihm das Haus zu zeigen. Er wolle es kennen lernen.

Frau Bovary hatte nichts dagegen. Sie gingen beide zur Türe, da trat

Karl ein.

„Guten Tag, Doktor!“ begrüßte ihn Rudolf.

Der Arzt, den der ihm nicht zukommende akademische Titel

schmeichelte, stotterte ein paar verbindliche Worte.

Währenddessen wurde der andre wieder völlig Herr der Situation.

„Die gnädige Frau hat mir soeben von ihrem Befinden erzählt  ...“,

begann er.

Karl unterbrach ihn. Er sei in der Tat äußerst besorgt. Seine Frau

habe bereits einmal an ähnlichen Zuständen gelitten.
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Rudolf fragte, ob da nicht Reiten gut wäre.

„Gewiß! Ganz ausgezeichnet! Vortrefflich! Das ist wirklich ein guter

Rat! Den solltest du tatsächlich befolgen, Emma!“

Sie wandte ein, daß sie kein Pferd habe, aber Rudolf bot ihr eins an.

Sie lehnte sein Anerbieten ab, und er drang nicht weiter in sie. Dann

erzählte er — um seinen Besuch zu motivieren -, sein Knecht, der

Mann, dem Karl neulich zur Ader gelassen habe, leide immer noch

an Schwindelanfällen.

„Ich werde mal bei Ihnen auf dem Gute vorsprechen“, sagte Bovary.

„Nein, nein! Ich schicke ihn lieber her. Wir kommen wieder

zusammen. Das ist bequemer für Sie!“

„Sehr gütig! Ganz wie Sie wünschen!“

Als das Ehepaar dann allein war, fragte Karl:

„Warum hast du eigentlich das Angebot des Herrn Boulanger

abgelehnt? Es war doch sehr liebenswürdig!“

Emma tat, als ob sie schmollte; sie wußte nicht gleich, was sie sagen

sollte, und schließlich erklärte sie, die Leute könnten es „komisch“

finden.

„Ich pfeif auf die Leute!“ sagte Karl und machte eine verächtliche

Gebärde. „Die Gesundheit ist tausendmal mehr wert! Das war nicht

richtig von dir!“

„Aber ich habe doch auch kein Reitkleid!“

„Dann mußt du dir eins bestellen!“

Das Reitkleid gab den Ausschlag.
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Als es fertig war, schrieb Bovary an Boulanger, seine Frau stehe ihm

zur Verfügung. Sie nähme sein gütiges Anerbieten an.

Andern Tags um zwölf Uhr hielt Rudolf mit zwei Reitpferden vor

dem Hause des Arztes. Das eine trug einen Damensattel aus

Wildleder und einen roten Stirnriemen. Er selbst hatte hohe

Reitstiefel aus feinstem weichen Leder an. Er nahm an, daß Emma

solche gewiß noch nie gesehen hatte; und in der Tat war sie über

sein Aussehen entzückt, als sie ihn in seinem langen dunkelbraunen

Samtrock und den weißen Breeches an der Türe erblickte. Sie hatte

auf ihn gewartet und war bereit.

Justin stahl sich aus der Apotheke. Er mußte sie sehen. Auch den

Apotheker litt es nicht in seinem Laden. Er gab Rudolf allerlei gute

Ratschläge.

„Es passiert so leicht ein Malheur!“ sagte er. „Reiten Sie vorsichtig!

Sind die Tiere fromm?“

Emma vernahm über sich ein Geräusch. Es war Felicie, die mit der

Hand gegen eine Fensterscheibe trommelte, um der kleinen Berta

einen Spaß zu bereiten. Das Kind warf der Mutter ein

Kußhändchen zu. Die Reiterin winkte mit der Gerte.

„Viel Vergnügen!“ rief Homais. „Ja recht vorsichtig! Recht

vorsichtig!“

Er sah den Wegreitenden noch lange nach und schwenkte grüßend

mit seiner Zeitung.

Sobald Emmas Pferd weichen Boden unter sich fühlte, fing es von

selbst an zu galoppieren. Da sprengte auch Rudolf sein Pferd an.

Hin und wieder wechselten sie ein Wort. Das Kinn ein wenig

eingezogen, die hochgenommene linke Hand mit den Zügeln nach
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dem Widerrist zu vorhaltend, so überließ sie sich der wiegenden

Galoppade.

Es ging die Anhöhe hinauf, immer im Galopp. Oben parierten die

Gäule plötzlich. Emmas langer blauer Schleier flatterte weiter.

Es war einer der ersten Oktobertage. Nebel lag über den Fluren. In

langen Schwaden beengten sie den Gesichtskreis und ließen die

Hügel nur in Umrißlinien erkennen. Hin und wieder rissen die

Nebel auseinander, flogen wie in Fetzen auf und zerstoben. Dann

erblickte man durch die Lücken in der Ferne die Dächer von

Yonville im Sonnenscheine, die Gärten am Bachufer, die Gehöfte

und Hecken und den Kirchturm. Emma gab sich Mühe, ihr Haus

herauszufinden, und noch nie war ihr der armselige Ort, in dem sie

da lebte, so klein vorgekommen. Von der Höhe, auf der sie hielten,

glich die ganze Niederung einem ungeheuer großen, fahlen,

verdunstenden See. Die buschigen Bäume, die hie und da aus ihm

herausragten, sahen wie schwarze Riffe aus, und die Reihen der

hohen Pappeln wie lange Wellenzüge, die der Wind kräuselt.

Über dem Rasen unter den Tannen sickerte braunes Licht durch die

laue Luft. Der Boden, rötlich wie zerblätterter Tabak, dämpfte die

Tritte. Abgefallene Tannenzapfen rollten über den Weg, von den

Hufen berührt.

Rudolf und Emma ritten den Waldsaum entlang. Ab und zu sah sie

zur Seite, um seinem Blicke zu entgehen; dann glitten die Stämme

der Bäume, einer nach dem andern, so rasch an ihr vorüber, daß die

unaufhörliche Wiederholung sie halb schwindlig machte. Die Pferde

keuchten.

Gerade, als sie in den Wald kamen, trat die Sonne hervor.

„Gott ist mit uns!“ sagte Rudolf.
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„Glauben Sie denn an ihn?“ fragte sie.

„Galopp! Galopp!“ rief er von neuem und schnalzte mit der Zunge.

Beide Tiere gehorchten.

Hohe Farne, wie sie zu beiden Seiten des Pfades standen, verfingen

sich in Emmas Steigbügel. Rudolf, der zur Linken Emmas ritt,

bückte sich jedesmal im Weiterreiten und befreite sie wieder. Ein

paarmal galoppierte er ganz dicht neben ihr hin, um überhängende

Zweige von ihr abzuwehren; dann fühlte sie, wie sein rechtes Knie

ihr linkes Bein berührte.

Inzwischen war der Himmel ganz blau geworden. Kein Blatt rührte

sich. Sie kamen über weite Felder, ganz voll blühenden Heidekrauts,

und hie und da leuchteten unter dem grauen und gelben und

goldbraunen Blätterwerk der Bäume Flecke von wilden Veilchen auf.

Im Gebüsch regte sich öfters leiser Flügelschlag. Leise krächzend

flogen Raben um die Eichen.

Sie saßen ab. Rudolf band die Pferde an. Emma schritt ihm voraus,

den Weg weiter, über Moos in alten Wagenspuren. Ihr langes

Reitkleid erschwerte ihr das Gehen, obwohl sie es mit der einen

Hand aufgerafft hatte. Rudolf ging hinter ihr. Er sah zwischen dem

schwarzen Tuch und den schwarzen Stiefeln das lockende Weiß

ihres Strumpfes, das er wie ein Stück Nacktheit empfand.

Emma blieb stehen.

„Ich bin müde!“ sagte sie.

„Gehen wir weiter! Versuchen Sie es!“ bat er. „Mut!“

Hundert Schritte weiter blieb sie abermals stehen. Der blaue

Schleier, der ihr von ihrem Herrenhute bis zu den Hüften
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herabwallte, übergoß ihr Gesicht mit bläulichem Licht. Es sah aus,

wie in das Blau des Himmels getaucht.

„Wohin gehen wir denn?“

Er gab keine Antwort. Sie atmete heftig. Rudolf hielt Umschau und

biß sich in den Schnurrbart. Sie standen in einer Lichtung, in der

gefällte Baumstämme dalagen. Sie setzten sich beide auf einen.

Von neuem begann Rudolf, von seiner Liebe zu reden. Um Emma

nicht durch Überschwenglichkeit zu verprellen, blieb er ruhig,

ernst, schwermütig. Sie hörte ihm gesenkten Hauptes zu, während

sie mit der Spitze ihres Stiefels den Waldboden aufscharrte. Aber

bei dem Satze:

„Sind unsre beiden Lebenspfade nunmehr nicht in einen

zusammengelaufen?“ unterbrach sie ihn:

„Nein! Das wissen Sie doch! Es ist unmöglich!“

Sie stand auf und wollte gehen. Er umfaßte ihr Handgelenk, und so

blieb sie. Sie sah ihn eine kleine Weile liebevoll und mit feucht

schimmernden Augen an, dann sagte sie hastig:

„Genug! Reden wir nicht mehr davon! Gehen wir zurück zu unsern

Pferden!“

Rudolf machte eine Bewegung zornigen Ärgers. Sie wiederholte:

„Gehen wir zu unsern Pferden!“

Da lächelte er seltsam und näherte sich ihr mit vorgestreckten

Händen, zusammengebissenen Zähnen und starrem Blicke. Sie wich

zitternd zurück und stammelte:

„Ich fürchte mich vor Ihnen! Sie tun mir weh! Gehen wir zurück!“
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„Wenn es sein muß!“ gab er zur Antwort. Sein Gesichtsausdruck

wandelte sich. Er sah wieder ehrerbietig, zärtlich, schüchtern aus.

Emma reichte ihm den Arm. Sie traten den Rückweg an.

„Was hatten Sie denn vorhin?“ fragte er. „Was war es? Ich habe Sie

nicht begriffen. Gewiß haben Sie mich mißverstanden. Sie thronen

in meinem Herzen wie eine Madonna, hoch und hehr und

unerreichbar! Aber ich kann ohne Sie nicht leben! Ich muß Ihre

Augen sehen, Ihre Stimme hören, Ihre Gedanken wissen! Seien Sie

meine Freundin, meine Schwester, mein Schutzengel!“

Er schlang seinen Arm um ihre Taille. Sie versuchte, sich ihm sanft

zu entwinden, aber er ließ sie nicht los. So gingen sie

nebeneinander hin. Da hörten sie ihre Pferde, die Blätter von den

Bäumen rupften.

„Noch nicht!“ bat Rudolf. „Reiten wir noch nicht zurück! Bleiben

Sie!“

Er zog sie mit sich vom Wege ab in die Nähe eines kleinen Weihers,

dessen Spiegel mit Wasserlinsen bedeckt war. Zwischen Schilf

träumten verwelkte Wasserrosen. Vor dem Geräusch ihrer Schritte

im Gras hüpften die Frösche davon und verschwanden.

„Es ist nicht recht von mir ... es ist nicht recht von mir! Ich bin toll,

daß ich auf Sie höre!“

„Warum? Emma! Emma!“

„Ach, Rudolf!“ flüsterte die junge Frau, indem sie sich an ihn

anschmiegte.

Das Tuch ihres Jacketts lag dicht am Samt seines Rockes. Sie bog

ihren weißen Hals zurück, den ein Seufzer schwellte. Halb
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ohnmächtig und tränenüberströmt, die Hände auf ihr Gesicht

pressend und am ganzen Leib zitternd, gab sie sich ihm hin ...

Die Dämmerung sank herab. Die Sonne stand blendend am

Horizont und flammte in den Zweigen. Hier und da, um die beiden

herum, im Laub und auf dem Boden, tanzten lichte Flecke, als

hätten Kolibris im Vorbeifliegen ihre schimmernden Federn

verloren. Rings tiefes Schweigen. Die Bäume atmeten süße

Melancholie.

Emma fühlte, wie ihr Herz wieder klopfte, wie ihr das Blut durch

den Körper kreiste.

In der Ferne, hinter dem Walde, über der Höhe ertönte ein

langgezogener seltsamer Schrei, unaufhörlich. Dem lauschte sie

schweigend. Er mischte sich in die verklingenden Schwingungen

ihrer zuckenden Nerven und ward zu Musik ...

Rudolf rauchte eine Zigarette und stellte mit Hilfe seines

Taschenmessers einen zerrissenen Zügel wieder her.

Auf demselben Wege ritten sie nach Yonville zurück. Sie sahen im

weichen Boden die Spuren ihres Hinrittes, die Huftritte beider

Pferde dicht beieinander, sie erkannten die Büsche wieder und

einzelne Steine am Rain. Nichts um sie herum hatte sich verändert,

und doch kam es Emma vor, als sei etwas höchst Bedeutsames

geschehen, als seien die Berge von ihrem Platze geschoben. Von

Zeit zu Zeit beugte sich Rudolf zu ihr herüber, um ihre rechte Hand

zu erfassen und zu küssen. Er fand Emma im Sattel entzückend

aussehend, bei ihrem geraden Sitz, ihrer schlanken Figur, der

schicken Haltung ihres rechten Knies, ihren von der scharfen Luft

geröteten Wangen, — alles im Abendrot.
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Als sie Yonville erreichten, wurde ihr Pferd unruhig. Einmal machte

es sogar kehrt. Aus allen Fenstern sah man ihr zu.

Beim Essen machte Karl die Bemerkung, Emma sähe vorzüglich aus.

Als er sich aber darnach erkundigte, wie der Spazierritt gewesen

sei, tat sie, als hätte sie die Frage überhört. Sie stützte sich auf die

Ellenbogen und starrte über ihren Teller weg in die flackernden

Kerzen.

„Emma!“

„Was denn?“

„Weißt du, ich bin heute nachmittag beim Pferdehändler gewesen.

Er hat eine recht gut aussehende alte Mutterstute zu verkaufen. Die

Knie sind nur ein bißchen durch. Ich bin überzeugt, für hundert

Taler  ...“ Da sie nichts dazu sagte, fuhr er nach ein paar

Augenblicken fort: „Ich habe gedacht, es sei dir erwünscht, und da

habe ich mir den Gaul zurückstellen lassen ... nein, gleich gekauft ...

Ists dir recht? Sag mal!“

Sie nickte bejahend mit dem Kopfe.

Eine Viertelstunde später fragte sie:

„Gehst du heute abend aus?“

„Ja. Warum denn?“

„Ach, ich wollt es bloß wissen, Bester!“

Sobald sie von Karl befreit war, ging sie in ihr Zimmer hinauf und

schloß sich ein.

Sie war zunächst noch wie unter einem Banne. Sie sah im Geist die

Bäume, die Wege, die Gräben, den Geliebten und fühlte seine

Umarmung. Das Laub wisperte um sie herum, und das Schilf
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rauschte. Dann aber erblickte sie sich im Spiegel. Sie staunte über

ihr Aussehen. So große schwarze Augen hatte sie noch nie gehabt!

Und wie tief sie lagen! Etwas Unsagbares umfloß ihre Gestalt. Sie

kam sich wie verklärt vor.

Immer wieder sagte sie sich: „Ich habe einen Geliebten! Einen

Geliebten!“

Der Gedanke entzückte sie. Es war ihr, als sei sie jetzt erst Weib

geworden. Endlich waren die Liebesfreuden auch für sie da, die

fiebernde Glückseligkeit, auf die sie bereits keine Hoffnung mehr

gehabt hatte! Sie war in eine Wunderwelt eingetreten, in der alles

Leidenschaft, Verzückung und Rausch war. Blaue Unermeßlichkeit

breitete sich rings um sie her, vor ihrer Phantasie glänzte das

Hochland der Gefühle, und fern, tief unten, im Dunkel, weit weg

von diesen Höhen, lag der Alltag.

Sie erinnerte sich an allerlei Romanheldinnen, und diese Schar

empfindsamer Ehebrecherinnen sangen in ihrem Gedächtnisse mit

den Stimmen der Klosterschwestern. Entzückende Klänge! Jene

Phantasiegeschöpfe gewannen Leben in ihr; der lange Traum ihrer

Mädchenzeit ward zur Wirklichkeit. Nun war sie selber eine der

amoureusen Frauen, die sie so sehr beneidet hatte! Dazu das Gefühl

befriedigter Rache! Hatte sie nicht genug gelitten? Jetzt

triumphierte sie, und ihre so lange unterdrückte Sinnlichkeit wallte

nun auf und schäumte lebensfreudig über. Sie genoß ihre Liebe

ohne Gewissenskämpfe, ohne Nervosität, ohne Wirrungen.

Der Tag darauf verging in neuem süßen Glück. Sie schworen sich

ewige Treue. Emma erzählte ihm von ihren Leiden und Trübsalen.

Er unterbrach sie mit Küssen. Sie sah ihn mit halbgeschlossenen

Augen an und bat ihn immer wieder, sie bei ihrem Vornamen zu

nennen und ihr noch einmal zu sagen, daß er sie liebe. Es war
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wiederum im Walde, in einer verlassenen Holzschuhmacherhütte.

Die Wände waren von Strohmatten und das Dach so niedrig, daß

man drin nicht aufrecht stehen konnte. Sie saßen dicht beieinander

auf einer Streu von trocknem Laub.

Von diesem Tag an schrieben sie sich beide regelmäßig alle Abende.

Emma trug ihren Brief hinter in den Garten, wo sie ihn unter einen

lockeren Stein der kleinen Treppe, die zum Bach führte, verbarg.

Dort holte ihn Rudolf ab und legte einen von sich hin. Seine Briefe

waren sehr kurz, worüber sie sich alle Tage beklagte.

Eines Morgens, da Karl bereits vor Sonnenaufgang fortgegangen

war, geriet sie plötzlich auf den Einfall, unverweilt Rudolf sehen zu

wollen. Ehe die Yonviller aufständen, konnte sie nach der Hüchette

gehen, eine Stunde dort verweilen und wieder zurückkommen.

Dieser Plan ließ sie gar nicht recht zur Besinnung kommen. Ein paar

Augenblicke später war sie schon mitten in den Wiesen. Ohne sich

umzublicken, schritt sie eilig ihres Wegs.

Der Tag begann zu grauen. Schon von weitem erkannte sie das Gut

des Geliebten. Der Schwalbenschwanz der Wetterfahne auf dem

höchsten Giebel zeichnete sich schwarz vom fahlen Himmel ab.

Über den Hof weg stand ein großes Gebäude. Das mußte das

Herrenhaus sein. Dort trat sie ein. Es war ihr, als öffnete sich ihr

alles von selbst. Eine breite Treppe führte auf einen Gang. Emma

drückte auf die Klinke einer Tür, und da erblickte sie im

Hintergrunde dieses Zimmers einen Mann im Bett. Es war Rudolf.

Sie frohlockte laut.

„Du? Du!“ rief er aus. „Wie hast du das fertig gebracht? Dein Kleid

ist feucht ...“
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„Ich liebe dich!“ war ihre Antwort, indem sie ihm die Arme um den

Hals schlang.

Nachdem ihr dieses Wagnis beim ersten Male geglückt war, kleidete

sich Emma jedesmal, wenn Karl frühzeitig fort mußte, rasch an und

schlich sich wie ein Wiesel durch die hintere Gartenpforte, auf dem

Treppchen, das hinunter nach dem Bache führte, aus dem Hause.

Aber wenn die Planke, die als Steg über das Wasser diente, zufällig

weggenommen war, mußte sie ein Stück bis zum nächsten Steg an

den Gartenmauern längs des Baches hingehen. Die bewachsene

Böschung war steil und glitschig, und so mußte sie sich mit der

einen Hand an Büscheln der vertrockneten Mauerblumen

festhalten, um nicht zu fallen. Dann aber eilte sie querfeldein über

die Äcker, ungeachtet, daß ihre zierlichen Schuhe einsanken, daß

sie oft stolperte oder stecken blieb. Das Chiffontuch, das sie sich

um Kopf und Hals gewunden hatte, flatterte im Winde. Aus Angst

vor den weidenden Ochsen begann sie zu laufen. Atemlos, mit

glühenden Wangen, ganz vom frischen Duft der Natur, ihrer Säfte,

ihres Grüns und der freien Luft durchtränkt, kam sie an. Rudolf

schlief dann meist noch. Sie kam zu ihm in sein Gemach wie der

leibhaftgewordene Frühlingsmorgen.

Die gelben Gardinen vor den Fenstern machten das eindringende

goldene Morgenlicht traulich und dämmerig. Mit blinzelnden Augen

fand sich Emma zurecht. Die Tautropfen an ihren Gewändern

leuchteten wie Topase und verliehen ihr etwas Feenhaftes. Rudolf

zog sie lachend zu sich und drückte sie an sein Herz.

Darnach sah sie sich im Zimmer alles an, zog alle Fächer auf,

kämmte sich mit seinem Kamm und betrachtete sich in seinem

Rasierspiegel. Mitunter nahm sie seine große Tabakspfeife in den
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Mund, die auf dem Nachttisch lag, zwischen Zitronen und

Zuckerstücken, neben der Wasserflasche.

Zum Abschiednehmen brauchten sie immer eine Viertelstunde.

Emma vergoß Tränen. Am liebsten wäre sie gar nicht wieder von

ihm weggegangen. Eine unwiderstehliche Gewalt trieb sie immer

von neuem in seine Arme.

Da eines Tages, als er sie unerwartet eintreten sah, machte er ein

bedenkliches Gesicht, als ob es ihm nicht recht wäre.

„Was hast du denn?“ fragte sie. „Hast du Schmerzen? Sprich!“

Schließlich erklärte er ihr in ernstem Tone, ihre Besuche begönnen

unvorsichtig zu werden. Sie kompromittiere sich.
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Zehntes Kapitel

Allmählich machten Rudolfs Befürchtungen auf Emma Eindruck.

Zuerst hatte die Liebe sie berauscht, und so hatte sie an nichts

andres gedacht. Jetzt aber, da ihr diese Liebe zu einer

Lebensbedingung geworden war, erwachte die Furcht in ihr, es

könne ihr etwas davon verloren gehen oder man könne sie ihr gar

stören. Wenn sie von dem Geliebten wieder heimging, hielt sie mit

rastlosen Blicken Umschau; sie spähte nach allem, was sich im

Gesichtskreise regte, sie suchte die Häuser des Ortes bis hinauf in

die Dachluken ab, ob jemand sie beobachte. Sie lauschte auf jedes

Geräusch, jeden Tritt, jedes Rädergeknarr. Manchmal blieb sie

stehen, blasser und zittriger als das Laub der Pappeln, die sich über

ihrem Haupte wiegten.

Eines Morgens, auf dem Heimwege, erblickte sie mit einem Male

den Lauf eines Gewehrs auf sich gerichtet. Es ragte schräg über den

oberen Rand einer Tonne hervor, die zur Hälfte in einem Graben

stand und vom Gebüsch verdeckt wurde. Vor Schreck halb

ohnmächtig ging Emma dennoch weiter. Da tauchte ein Mann aus

der Tonne wie ein Springteufel aus seinem Kasten. Er trug

Wickelgamaschen bis an die Knie, und die Mütze hatte er tief ins

Gesicht hereingezogen, so daß man nur eine rote Nase und

bebende Lippen sah. Es war der Feuerwehrhauptmann Binet, der

auf dem Anstand lag, um Wildenten zu schießen.

„Sie hätten schon von weitem rufen sollen!“ schrie er ihr zu. „Wenn

man ein Gewehr sieht, muß man sich bemerkbar machen!“
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Der Steuereinnehmer suchte durch seine Grobheit seine eigene

Angst zu bemänteln. Es bestand nämlich eine landrätliche

Verordnung, nach der man die Jagd auf Wildenten nur vom Kahne

aus betreiben durfte. Bei allem Respekt vor den Gesetzen machte

sich also Binet einer Übertretung schuldig. Deshalb schwebte er in

steter Furcht, der Landgendarm könne ihn erwischen, und doch

fügte die Aufregung seinem Vergnügen einen Reiz mehr zu. Wenn

er so einsam in seiner Tonne saß, war er stolz auf sein Jagdglück

und seine Schlauheit.

Als er erkannte, daß es Frau Bovary war, fiel ihm ein großer Stein

vom Herzen. Er begann sofort ein Gespräch mit ihr.

„Es ist kalt heute! Ordentlich kalt!“

Emma gab keine Antwort. Er fuhr fort:

„Sie sind heute schon zeitig auf den Beinen?“

„Jawohl!“ stotterte sie. „Ich war bei den Leuten, wo mein Kind ist...“

„So so! Na ja! Und ich! So wie Sie mich sehen, sitze ich schon seit

Morgengrauen hier. Aber das Wetter ist so ruppig, daß man auch

nicht einen Schwanz vor die Flinte kriegt ...“

„Adieu, Herr Binet!“ unterbrach sie ihn und wandte sich kurz von

ihm ab.

„Ihr Diener, Frau Bovary!“ sagte er trocken und kroch wieder in

seine Tonne.

Emma bereute es, den Steuereinnehmer so unfreundlich stehen

gelassen zu haben. Zweifellos hegte er allerlei ihr nachteilige

Vermutungen. Auf eine dümmere Ausrede hätte sie auch wirklich

nicht verfallen können, denn in ganz Yonville wußte man, daß das

Kind schon seit einem Jahre wieder bei den Eltern war. Und sonst
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wohnte in dieser Richtung kein Mensch. Der Weg führte einzig und

allein nach der Hüchette. Somit mußte Binet erraten, wo Emma

gewesen war. Sicherlich würde er nicht schweigen, sondern es

ausklatschen! Bis zum Abend marterte sie sich ab, alle möglichen

Lügen zu ersinnen. Immer stand ihr dieser Idiot mit seiner

Jagdtasche vor Augen.

Als Karl nach dem Essen merkte, daß Emma bekümmert war, schlug

er ihr vor, zur Zerstreuung mit zu „Apothekers“ zu gehen.

Die erste Person, die sie schon von draußen in der Apotheke im

roten Lichte erblickte, war — ausgerechnet — der Steuereinnehmer.

Er stand an der Ladentafel und sagte gerade:

„Ich möchte ein Lot Vitriol.“

„Justin,“ schrie der Apotheker, „bring mir mal die Schwefelsäure

her!“ Dann wandte er sich zu Frau Bovary, die die Treppe zum

Zimmer von Frau Homais hinaufgehen wollte.

„Ach, bleiben Sie nur gleich unten! Meine Frau kommt jeden

Augenblick herunter. Wärmen Sie sich inzwischen am Ofen ...

Entschuldigen Sie!“ Und zu Bovary sagte er: „Guten Abend, Doktor!“

Der Apotheker pflegte nämlich diesen Titel mit einer gewissen

Vorliebe in den Mund zu nehmen, als ob der Glanz, der darauf

ruhte, auch auf ihn ein paar Strahlen würfe. „Justin, nimm dich aber

in acht und wirf mir die Mörser nicht um! So! Und nun holst du ein

paar Stühle aus dem kleinen Zimmer! Aber nicht etwa die Fauteuils

aus dem Salon! Verstanden?“

Homais wollte selber zu seinen Fauteuils stürzen, aber Binet bat

noch um ein Lot Zuckersäure.

„Zuckersäure?“ fragte der Apotheker eingebildet. „Kenne ich nicht!

Gibt es nicht! Sie meinen wahrscheinlich Oxalsäure? Also Oxalsäure,
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nicht wahr?“

Der Steuereinnehmer setzte ihm auseinander, daß er nach einem

selbsterfundenen Rezepte ein Putzwasser herstellen wollte, zur

Reinigung von verrostetem Jagdgerät.

Bei dem Wort „Jagd“ schrak Emma zusammen.

Der Apotheker versetzte:

„Gewiß! Bei solch schlechtem Wetter braucht man das!“

„Es gibt aber doch Leute, die es nicht anficht!“ meinte Binet bissig.

Emma bekam keine Luft.

„Und dann möcht ich noch ...“

„Will er denn ewig hier bleiben!“ seufzte sie bei sich.

„... je ein Lot Kolophonium und Terpentin, acht Lot gelbes Wachs

und sieben Lot Knochenkohle, bitte! Zum Polieren meines

Lederzeugs.“

Der Apotheker wollte gerade das Wachs abschneiden, als seine Frau

erschien, die kleine Irma im Arme, Napoleon zur Seite, und Athalia

hinterdrein. Sie setzte sich auf die mit Plüsch überzogene

Fensterbank. Der Junge lümmelte sich auf einen niedrigen Sessel,

während sich seine ältere Schwester am Kasten mit den

Malzbonbons zu schaffen machte, in nächster Nähe von „Papachen“,

der mit dem Trichter hantierte, die Fläschchen verkorkte, Etiketten

darauf klebte und dann alles zu einem Paket verpackte. Um ihn

herrschte Schweigen. Man hörte nichts, als von Zeit zu Zeit das

Klappern der Gewichte auf der Wage und ein paar leise anordnende

Worte, die der Apotheker dem Lehrling erteilte.

„Wie gehts Ihrem Töchterchen?“ fragte plötzlich Frau Homais.
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„Ruhe!“ rief ihr Gatte, der den Betrag in das Geschäftsbuch eintrug.

„Warum haben Sies nicht mitgebracht?“ fragte sie weiter.

„Sst! Sst!“ machte Emma und wies mit dem Daumen nach dem

Apotheker.

Binet, der in die erhaltene Nota ganz vertieft war, schien nicht

darauf gehört zu haben. Endlich ging er. Erleichtert stieß Emma

einen lauten Seufzer aus.

„Bißchen asthmatisch?“ bemerkte Frau Homais.

„Ach nein, es ist nur recht heiß hier!“ entgegnete Frau Bovary.

Alles das hatte zur Folge, daß die Liebenden tags darauf

beschlossen, ihre Zusammenkünfte anders einzurichten. Emma

schlug vor, ihr Hausmädchen ins Vertrauen zu ziehen und durch ein

Geschenk mundtot zu machen. Rudolf aber hielt es für besser, in

Yonville irgendein stilles Winkelchen ausfindig zu machen. Er

versprach, sich darnach umzusehen.

Den ganzen Winter über kam er drei- oder viermal in der Woche

bei Anbruch der Nacht in den Garten. Emma hatte ihm den

Schlüssel zur Hinterpforte gegeben, während Karl glaubte, er sei

verloren gegangen. Zum Zeichen, daß er da war, warf Rudolf

jedesmal eine Handvoll Sand gegen die Jalousien. Emma erhob sich

daraufhin, aber oft mußte sie noch warten, denn Karl hatte die

Angewohnheit, am Kamine zu sitzen und ins Endlose hinein zu

plaudern. Emma verging beinahe vor Ungeduld und wünschte ihren

Mann wer weiß wohin. Schließlich begann sie ihre Nachttoilette zu

machen; dann nahm sie ein Buch zur Hand und tat so, als sei das

Buch über alle Maßen fesselnd. Karl ging indessen zu Bett und rief

ihr zu, sie solle auch schlafen gehn.
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„Komm doch, Emma!“ rief er. „Es ist schon spät!“

„Gleich! Gleich!“ erwiderte sie.

Das Kerzenlicht blendete ihn. Er drehte sich gegen die Wand und

schlief ein. Sie schlüpfte hinaus, mit verhaltenem Atem, lächelnd,

zitternd, halbnackt.

Rudolf hüllte sie ganz mit hinein in seinen weiten Mantel, schlang

die Arme um sie und zog sie wortlos hinter in den Garten, in die

Laube, auf die morsche Holzbank, auf der sie dereinst so oft mit Leo

gesessen hatte. Das war an Sommerabenden gewesen. Wie verliebt

hatten seine Augen geschimmert! Aber jetzt dachte Emma nicht

mehr an ihn.

Durch die kahlen Zweige der Jasminbüsche funkelten die Sterne.

Hinter dem Paare rauschte der Bach, und hin und wieder knackte

am Ufer das vertrocknete hohe Schilf. Manchmal formte es sich im

Dunkel zu einem massigen Schatten, der mit einem Male Leben

bekam, sich emporrichtete und wieder neigte und wie ein

schwarzes Ungetüm auf die beiden zuzukommen schien, um sie zu

erdrücken.

In der Kälte der Nacht wurden ihre Umarmungen um so inniger und

ihr Liebesgestammel um so inbrünstiger. Ihre Augen, die sie

gegenseitig kaum erkennen konnten, erschienen ihnen größer, und

in der Stille ringsum bekamen ihre ganz leise geflüsterten Worte

einen kristallenen Klang, drangen tief in die Seelen und zitterten in

ihnen tausendfach wider.

Wenn die Nacht regnerisch war, flüchteten sie in Karls

Sprechzimmer, das zwischen dem Wagenschuppen und dem

Pferdestall gelegen war. Emma zündete eine Küchenlampe an, die

sie hinter den Büchern bereitgestellt hatte. Rudolf machte sichs
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bequem, als sei er zu Hause. Der Anblick der „Bibliothek“, des

Schreibtisches, der ganzen Einrichtung erregte seine Heiterkeit. Er

konnte nicht umhin, über Karl allerhand Witze zu machen, was

Emma ungern hörte. Sie hätte ihn viel lieber ernst sehen mögen,

ihretwegen theatralischer, wie er es einmal gewesen war, als sie in

der Pappelallee das Geräusch von näherkommenden Tritten hinter

sich zu vernehmen wähnten.

„Es kommt jemand!“ sagte sie einmal.

Er blies das Licht aus.

„Hast du eine Pistole bei dir?“

„Wozu?“

„Damit du ... dich ... verteidigen kannst!“

„Gegen deinen Mann? Der arme Junge!“ Dazu machte er eine

Gebärde, die etwa sagen sollte: „Der mag mir nur kommen!“

Dieser Mut entzückte sie, wenngleich sie die Unzartheit und

urwüchsige Roheit heraushörte und darüber entsetzt war.

Rudolf dachte viel über diese kleine Szene nach.

„Wenn das ihr Ernst war,“ sagte er sich, „so war das recht lächerlich,

sogar häßlich.“ Er hatte doch wahrlich keinen Anlaß, ihren

gutmütigen Mann zu hassen. Sozusagen „von Eifersucht verzehrt“,

das war er nicht. Überdies hatte ihm Emma ihre körperliche Treue

mit einem feierlichen Eid beteuert, der ihm ziemlich abgeschmackt

erschienen war. Überhaupt fing sie an, recht sentimental zu

werden. Er hatte Miniaturbildnisse mit ihr tauschen müssen, und

sie hatten sich alle beide eine ganze Handvoll Haare für einander

abgeschnitten, und jetzt wünschte sie sich sogar einen wirklichen

Ehering von ihm, zum Zeichen ewiger Zusammengehörigkeit.
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Häufig schwärmte sie ihm von den Abendglocken vor oder von den

Stimmen der Natur. Oder sie erzählte von ihrer seligen Mutter und

wollte von der seinigen etwas wissen. Rudolfs Mutter war schon

zwanzig Jahre tot. Trotzdem tröstete ihn Emma mit allerlei

Koseworten der Klein-Kindersprache, als ob es gölte, ein

Wickelkind zu beruhigen. Mehr als einmal hatte sie, zu den Sternen

aufblickend, ausgerufen:

„Ich glaube fest, da droben, unsre beiden Mütter segnen unsre

Liebe!“

Aber sie war so hübsch! Und eine so unverdorbene Frau hatte er

noch nie besessen. Solch eine Liebschaft ohne Unzüchtigkeiten war

ihm, der das Verdorbenste kannte, etwas ganz Neues, das seinen

Mannesstolz und seine Sinnlichkeit verführerisch umschmeichelte.

Selbst Emmas Überschwenglichkeiten, so zuwider sie einem

Naturmenschen wie ihm waren, fand er bei näherer Betrachtung

reizend, da sie doch ihm galten. Aber weil er so sicher war, daß er

geliebt wurde, ließ er sich gehen, und allmählich änderte sich sein

Benehmen.

Nicht mehr wie einst hatte er für sie jene süßen Worte, die Emma

zu Tränen rührten, nicht mehr die stürmischen Liebkosungen, die

sie toll gemacht hatten. Und so kam es ihr vor, als ob der Strom

ihrer eignen großen Liebe, in der sie völlig untergetaucht war,

niedriger würde; sie sah gleichsam auf den schlammigen Grund. Vor

dieser Erkenntnis schauderte sie, und darum verdoppelte sie ihre

Zärtlichkeiten. Rudolf indessen verriet seine Gleichgültigkeit immer

mehr.

Emma war sich selber nicht klar darüber, ob sie es bereuen müsse,

sich ihm geschenkt zu haben, oder ob es nicht besser für sie sei,

wenn sie ihn noch viel mehr liebte. Dann aber begann sie ihre
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Schwachheit als Schmach zu empfinden, und der Groll darüber

beeinträchtigte ihr den sinnlichen Genuß. Sie gab sich ihm nicht

mehr hin, sie ließ sich jedesmal von neuem verführen. Aber er

meisterte sie, und sie fürchtete sich beinahe vor ihm.

Ihre Beziehungen zueinander gewannen nach außen ein harmloses

Gepräge wie nie zuvor. Das war so recht nach Rudolfs Wunsch. So

war ihm der Ehebruch recht. Nach einem halben Jahre, als der

Frühling ins Land kam, waren sie fast wie zwei Eheleute zueinander,

die ihre Liebesopfer an der gemütlichen Flamme des häuslichen

Herdes bringen.

Um diese Zeit schickte Vater Rouault wie alljährlich eine Truthenne

zur Erinnerung an das geheilte Bein. Mit der Gabe kam, wie immer,

ein Brief. Emma zerschnitt den Bindfaden, mit dem er an den Korb

gebunden war, und las die folgenden Zeilen:

„Meine liben Kinder, hofentlig trift euch di hir gesund und wol und

is si so gut wi di früeren. Mir komt sie nämlig ein bissel zarter vor

sozusagen nich so kombakt, das nächste mal schik ich euch zur

abwekslung mal einen Han oder wolt ür liber ein par junge un schikt

mir den Korb zerük, bite un auch di vorgen, ich hab Unglük mit der

römise gehabt der ihr Dach ist mir neulig nachts bei dem grosen

Sturm in die Bäume geflogen, die ernte ist diesmal nich besonders

berümt. Kurz und gut ich weis nicht wan ich zu euch zu besuch

kome, das ist jez so ne Sache, ich kan schwer vom Hofe weg seit ich

allein bin meine arme Emma.“

Hier war ein großer Absatz, als ob der gute Mann seine Feder

hingelegt hatte, um dazwischen eine Weile zu träumen.

„Was mich anbelangt so gehts mir leidlig bis auf den Schnuppen den

ich mir neulig auf der messe in Yvetot geholt hab wo ich war, einen

236



neuen Schäfer zu mieten. Den alten hab ich nämlig nausgeschmisen

wegen seiner Grosen klape. Es is wirklig schrecklig mit diesen

Gesindel, mausen tat er übrigens auch.

„Von nem Hausierer der vergangnen Winter durch eure Gegend

gekomen is und sich bei euch nen Zan hat zihn lasen, hab ich

vernomen das Karl imer feste ze tun hat. Das wundert mich kar

nich und den Zan hat er mir gezeigt. Ich hab in zu ner tase Kafee

dabehalten. Ich fragt in ob er dich auch gesehen hat, da sagte er

Nein aber im Stale häte er zwei Gäule stehn sehn woraus ich schlise

das der kurkenhandel bei euch gut geht. Das freut mich sehr meine

liben Kinder der libe got mög euch ales möglige Glük schenken. Es

tut mir sör leid das ich mein libes Enkelkind Berta Bovary noch imer

nich kene. Ich habe für si unter deiner Stube ein Flaumenbäumgen

geflanzt. Das sol nich angerürt werden auser später um die Flaumen

für Berta einzumagen. Di werde ich dan im schrank aufheben und

wen si komt krigt si imer welge. Adiö libe Kinder. Ig küse dich libe

Emma un auch dich liber Schwigerson und di kleine auf ale beide

Baken un verbleibe mit tausen Grüsen euer euch

libender vater

Theodor Rouault.“

Ein paar Minuten hielt sie das Stück grobes Papier noch nach dem

Lesen in den Händen. Die Verstöße gegen die Rechtschreibung

jagten sich in den väterlichen Zeilen nur so, aber Emma ging einzig

und allein dem lieben Geist darin nach, der wie eine Henne aus

einer dicken Dornenhecke allenthalben hervorgackerte. Rouault

hatte die noch nassen Schriftzüge offenbar mit Herdasche

getrocknet, denn aus dem Briefe rieselte eine Menge grauen

Staubes auf das Kleid der Leserin. Sie glaubte, den Vater geradezu

leibhaftig vor sich zu sehen, wie er sich nach dem Aschekasten
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bückte. Ach, wie lange war es schon her, daß sie nicht mehr bei ihm

war! Im Geiste sah sie sich wieder auf der Bank am Herde sitzen,

wie sie das Ende eines Steckens an der großen Flamme des Funken

sprühenden Ginsterreisigs anbrennen ließ. Und dann dachte sie

zurück an gewisse sonnendurchglühte Sommerabende, wo die

Füllen so hell aufwieherten, wenn man in ihre Nähe kam, und dann

weggaloppierten. Diese drolligen Galoppsprünge! Im Vaterhause,

unter ihrem Fenster, da stand ein Bienenkorb, und manchmal waren

die Bienen, wenn sie in der Sonne ausschwärmten, gegen die

Scheiben geflogen wie fliegende Goldkugeln. Das war doch

eigentlich eine glückliche Zeit gewesen! Voller Freiheit! Voller

Erwartung und voller Illusionen! Nun waren sie alle zerronnen! Bei

dem, was sie erlebt, hatte sie ihre Seele verbraucht, in allen den

verschiedenen Abschnitten ihres Daseins, als junges Mädchen, dann

als Gattin, zuletzt als Geliebte. Sie hatte von ihrer Seele verloren in

einem fort, wie jemand, der auf einer Reise in jedem Gasthause

immer ein Stück von seinen Habseligkeiten liegen läßt.

Aber warum war sie denn so unglücklich? Was war Bedeutsames

geschehen, daß sie mit einem Male aus allen Himmeln gestürzt

war? Sie erhob sich und blickte um sich, gleichsam als suche sie den

Anlaß ihres Herzeleids.

Ein Strahl der Aprilsonne glitzerte auf dem Porzellan des

Wandbrettes. Im Kamin war Feuer. Durch ihre Hausschuhe

hindurch spürte sie den weichen Teppich. Es war ein heller

Frühlingstag, und die Luft war lau.

Da hörte sie, wie ihr Kind draußen laut aufjauchzte.

Die kleine Berta rutschte im Grase herum. Das Kindermädchen

wollte sie am Kleide wieder in die Höhe ziehen. Lestiboudois war
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dabei, den Rasen zu scheren. Jedesmal, wenn er in die Nähe des

Kindes kam, streckte es ihm beide Ärmchen entgegen.

„Bring sie mir mal herein!“ rief sie dem Mädchen zu und riß ihr

Töchterchen hastig an sich, um es zu küssen. „Wie ich dich liebe,

mein armes Kind! Wie ich dich liebe!“

Als sie bemerkte, daß es am Ohre etwas schmutzig war, klingelte sie

rasch und ließ sich warmes Wasser bringen. Sie wusch die Kleine,

zog ihr frische Wäsche und reine Strümpfe an. Dabei tat sie tausend

Fragen, wie es mit der Gesundheit der Kleinen stehe, just als sei sie

von einer Reise zurückgekehrt. Schließlich küßte sie sie noch

einmal und gab sie tränenden Auges dem Mädchen wieder. Felicie

war ganz verdutzt über diesen Zärtlichkeitsanfall der Mutter.

Am Abend fand Rudolf, Emma sei nachdenklicher denn sonst.

„Eine vorübergehende Laune!“ tröstete er sich.

Dreimal hintereinander versäumte er das Stelldichein. Als er wieder

erschien, behandelte sie ihn kühl, fast geringschätzig.

„Schade um die Zeit, mein Liebchen!“ meinte er. Und er tat so, als

merke er weder ihre sentimentalen Seufzer noch das Taschentuch,

das sie herauszog.

Jetzt kam wirklich die Reue über sie. Sie fragte sich, aus welchem

Grunde sie eigentlich ihren Mann hasse und ob es nicht besser

gewesen wäre, wenn sie ihm treu hätte bleiben können. Aber Karl

bot ihr keine besondere Gelegenheit, ihm ihren Gefühlswandel zu

offenbaren. Wenn der Apotheker nicht zufällig eine solche

heraufbeschworen hätte, wäre alle ihre hingebungsvolle

Anwandlung tatenlos geblieben.
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Elftes Kapitel

Homais hatte letzthin die Lobpreisung einer neuen Methode,

Klumpfüße zu heilen, gelesen, und als Fortschrittler, der er war,

verfiel er sofort auf die partikularistische Idee, auch in Yonville

müsse es strephopodische Operationen geben, damit es auf der

Höhe der Kultur bleibe.

„Was ist denn dabei zu riskieren?“ fragte er Frau Bovary. Er zählte

ihr die Vorteile eines solchen Versuches an den Fingern auf. Erfolg

so gut wie sicher. Wiederherstellung des Kranken. Befreiung von

einem Schönheitsfehler. Bedeutende Reklame für den Operateur.

„Warum soll Ihr Herr Gemahl nicht beispielsweise den armen

Hippolyt vom Goldnen Löwen kurieren? Bedenken Sie, daß er seine

Heilung allen Reisenden erzählen würde. Und dann  ...“ Der

Apotheker begann zu flüstern und blickte scheu um sich, „... was

sollte mich daran hindern, eine kleine Notiz darüber in die Zeitung

zu bringen? Du mein Gott! So ein Artikel wird überall gelesen ... man

spricht davon ... schließlich weiß es die ganze Welt. Aus

Schneeflocken werden am Ende Lawinen! Und wer weiß? Wer

weiß?“

Warum nicht? Bovary konnte in der Tat Erfolg haben. Emma hatte

gar keinen Anlaß, Karls chirurgische Geschicklichkeit zu

bezweifeln, und was für eine Befriedigung wäre es für sie, die

geistige Urheberin eines Entschlusses zu sein, der sein Ansehen

und seine Einnahmen steigern mußte. Sie verlangte mehr als bloß

die Liebe dieses Mannes.
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Vom Apotheker und von seiner Frau bestürmt, ließ sich Karl

überreden. Er bestellte sich in Rouen das Werk des Doktors Düval,

und nun vertiefte er sich jeden Abend, den Kopf zwischen den

Händen, in diese Lektüre. Während er sich über

Pferdefußbildungen, Varus und Valgus, Strephocatopodie,

Strephendopodie, Strephexopodie (d.h. über die verschiedenartigen

inneren und äußerlichen Verkrüppelungen des menschlichen

Fußes), Strephypopodie und Strephanopodie (das sind Fußleiden,

die oberhalb oder unterhalb der Verkrüppelung um sich greifen)

unterrichtete, suchte Homais den Hausknecht vom Goldnen Löwen

mit allen Mitteln der Überredungskunst zur Operation zu bewegen.

„Du wirst höchstens einen ganz leichten Schmerz spüren“, sagte er

zu ihm. „Es ist nichts weiter als ein Einstich wie beim Aderlassen,

nicht schlimmer, als wenn du dir ein Hühnerauge schneiden läßt.“

Hippolyts blöde Augen blickten unschlüssig um sich.

„Im übrigen“, fuhr der Apotheker fort, „kann mirs natürlich ganz

egal sein. Dein Nutzen ist es. Ich rate dirs nur aus purer

Nächstenliebe. Mein lieber Freund, ich möchte dich gar zu gern von

deinem scheußlichen Hinkfuß befreit sehen, von diesem ewigen

Hin- und Herwackeln mit den Hüften. Du kannst dagegen sagen,

was du willst: es stört dich in der Ausübung deines Berufs doch

erheblich!“

Nun schilderte ihm Homais, wie frei und flott er sich nach einer

Operation werde bewegen können. Auch gab er ihm zu verstehen,

daß er dann mehr Glück bei den Weibern haben würde, worüber

der Bursche albern grinste.

„Schockschwerebrett! Du bist doch auch ein Mann! Du hättest doch

auch nicht kneifen können, wenn man dich zu den Soldaten
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ausgehoben und in den Krieg geschickt hätte! Also Hippolyt!“

Homais wandte sich von ihm ab und meinte, so ein Dickkopf sei ihm

noch nicht vorgekommen. Er begreife nicht, wie man sich den

Wohltaten der Wissenschaft derartig störrisch entziehen könne.

Endlich gab der arme Schlucker nach. Das war ja die reine

Verschwörung gegen ihn! Binet, der sich sonst niemals um die

Angelegenheiten anderer kümmerte, die Löwenwirtin, Artemisia,

die Nachbarn und selbst der Bürgermeister, alle drangen sie in ihn,

redeten ihm zu und machten ihn lächerlich. Und was vollends den

Ausschlag gab: die Operation sollte ihm keinen roten Heller kosten.

Bovary versprach sogar, Material und Medikamente umsonst zu

liefern. Emma war die Anstifterin dieser Generosität. Karl pflichtete

ihr bei und sagte sich im stillen: „Meine Frau ist doch wirklich ein

Engel!“

Beraten vom Apotheker, ließ Karl nach drei fehlgeschlagenen

Versuchen durch den Tischler unter Beihilfe des Schlossers eine Art

Gehäuse anfertigen. Es wog beinahe acht Pfund, und an Holz, Eisen,

Blech, Leder, Schrauben usw. war nicht gespart worden.

Um nun zu bestimmen, welche Sehne zu durchschneiden sei,

mußte zunächst festgestellt werden, welche besondere Art von

Klumpfuß hier vorlag. Hippolyts Fuß setzte sich an sein Schienbein

nahezu geradlinig an. Dazu war er noch nach innen zu verdreht. Es

war also Pferdefuß, verbunden mit etwas Varus oder, anders

ausgedrückt, ein Fall leichten Varus mit starker Neigung zu einem

Pferdefuß.

Trotz dieses Klumpfußes, der in der Tat plump wie ein Pferdehuf

war und runzelige Haut, ausgedörrte Sehnen und dicke Zehen mit

schwarzen wie eisern aussehenden Nägeln hatte, war der Krüppel
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von früh bis abend munter wie ein Wiesel. Man sah ihn

unaufhörlich im Hofe um die Wagen herumhumpeln. Es hatte sogar

den Anschein, als sei sein mißratenes Bein kräftiger denn das

gesunde. Offenbar hatte sich Hippolyt, von Jugend auf im schweren

Dienst, sehr viel Geduld und Ausdauer zu eigen gemacht.

An einem Pferdefuß muß zunächst die Achillessehne

durchschnitten werden, dann die vordere Schienbeinmuskel. Eher

kann der Varus nicht beseitigt werden. Karl wagte es kaum, beide

Schnitte auf einmal zu machen. Auch hatte er große Angst, einen

wichtigen Teil zu verletzen. Seine anatomischen Kenntnisse waren

mangelhaft.

Ambrosius Paré, der fünfzehn Jahrhunderte nach Celsus die erste

unmittelbare Unterbindung einer Arterie wagte, Düpuytren, der es

unternahm, einen Abszeß am Gehirn zu öffnen, Gensoul, der als

erster eine Oberkiefer-Abtragung ausführte, — allen diesen hat

sicherlich nicht so das Herz geklopft und die Hand gezittert, und sie

waren gewiß nicht so aufgeregt wie Bovary, als er Hippolyt unter

sein Messer nahm.

Im Stübchen des Hausknechts sah es aus wie in einem Lazarett. Auf

dem Tische lagen Haufen von Scharpie, gewichste Fäden, Binden,

alles was in der Apotheke an Verbandszeug vorrätig gewesen war.

Homais hatte das alles eigenhändig vorbereitet, sowohl um die

Leute zu verblüffen als auch um sich selbst etwas vorzumachen.

Karl führte den Einschnitt aus. Ein platzendes Geräusch. Die Sehne

war zerschnitten, die Operation beendet.

Hippolyt war vor Erstaunen außer aller Fassung. Er nahm Bovarys

Hände und bedeckte sie mit Küssen.
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„Erst mal Ruhe!“ gebot der Apotheker. „Die Dankbarkeit für deinen

Wohltäter kannst du ja später bezeigen!“

Er ging hinunter, um das Ereignis den fünf oder sechs Neugierigen

mitzuteilen, die im Hofe herumstanden und sich eingebildet hatten,

Hippolyt werde erscheinen und mit einem Male laufen wie jeder

andere. Karl schnallte seinem Patienten das Gehäuse an und begab

sich sodann nach Haus, wo ihn Emma angstvoll an der Türe

erwartete. Sie fiel ihm um den Hals.

Sie setzten sich zu Tisch. Er aß viel und verlangte zum Nachtisch

sogar eine Tasse Kaffee; diesen Luxus erlaubte er sich sonst nur

Sonntags, wenn ein Gast da war.

Der Abend verlief in heiterer Stimmung unter Gesprächen und

gemeinsamem Pläneschmieden. Sie plauderten vom kommenden

Glücke, von der Hebung ihres Hausstandes. Er sah seinen ärztlichen

Ruf wachsen, seinen Wohlstand gedeihen und die Liebe seiner Frau

immerdar währen. Und sie, sie fühlte sich beglückt und verjüngt,

gesünder und besser in ihrer wiedererstandenen leisen Zuneigung

für diesen armen Mann, der sie so sehr liebte. Flüchtig schoß ihr

der Gedanke an Rudolf durch den Kopf, aber ihre Augen ruhten

alsbald wieder auf Karl, und dabei bemerkte sie erstaunt, daß seine

Zähne eigentlich gar nicht häßlich waren.

Sie waren bereits zu Bett, als Homais trotz der Abwehr des

Mädchens plötzlich ins Zimmer trat, in der Hand ein frisch

beschriebenes Stück Papier. Es war der Reklame-Aufsatz, den er für

den „Leuchtturm von Rouen“ verfaßt hatte. Er brachte ihn, um ihn

dem Arzte zum Lesen zu geben.

„Lesen Sie ihn vor!“ bat Bovary.

Der Apotheker tat es:
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„Ungeachtet der Vorurteile, in die ein Teil der Europäer

noch immer verstrickt ist wie in ein Netz, beginnt es in

unserer Gegend doch zu tagen. Am Dienstag war unser

Städtchen Yonville der Schauplatz einer chirurgischen

Tat, die zugleich ein Beispiel edelster Menschenliebe

ist. Herr Karl Bovary, einer unserer angesehensten

praktischen Ärzte, ...“

„Ach, das ist zu viel! Das ist zu viel!“ unterbrach ihn Karl, vor

Erregung tief atmend.

„Aber durchaus nicht! Wieso denn?“

Er las weiter:

„... hat den verkrüppelten Fuß ...“

Er unterbrach sich selbst:

„Ich habe hier absichtlich den terminus technicus vermieden,

wissen Sie! In einer Tageszeitung muß alles gemeinverständlich

sein ... die große Masse ...“

„Sehr richtig!“ meinte Bovary. „Bitte fahren Sie fort!“

„Ich wiederhole:

Herr Karl Bovary, einer unserer angesehensten

praktischen Ärzte, hat den verkrüppelten Fuß eines

gewissen Hippolyt Tautain operiert, des langjährigen

Hausknechts im Hotel zum Goldnen Löwen der

verwitweten Frau Franz am Markt. Das aktuelle Ereignis

und das allgemeine Interesse an der Operation hatten

eine derartig große Volksmenge angezogen, daß der

Zugang zu dem Etablissement gesperrt werden mußte.
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Die Operation selbst vollzog sich wunderbar schnell.

Bluterguß trat so gut wie nicht ein. Kaum ein paar

Blutstropfen verrieten, daß ein hartnäckiges Leiden

endlich der Macht der Wissenschaft wich. Der Kranke

verspürte dabei erstaunlicherweise — wie der

Berichterstatter als Augenzeuge versichern darf —

nicht den geringsten Schmerz, und sein Zustand läßt

bis jetzt nichts zu wünschen übrig. Allem Dafürhalten

nach wird die vollständige Heilung rasch erfolgen, und

wer weiß, ob der brave Hippolyt nicht bei der

kommenden Kirmes mit den flotten Urlaubern um die

Wette tanzen und seine Wiederherstellung durch

muntere Sprünge feiern wird? Ehre aber den

hochherzigen Gelehrten, Ehre den unermüdlichen

Geistern, die ihre Nächte der Menschheit zum Heile

opfern! Ehre, dreimal Ehre ihnen!

Der Tag wird noch kommen, wo verkündet werden

wird, daß die Blinden sehen, die Tauben hören und die

Lahmen gehen! Was der kirchliche Aberglaube ehedem

nur den Auserwählten versprach, schenkt die

Wissenschaft mehr und mehr allen Menschen. Wir

werden unsere verehrten Leser über den weiteren

Verlauf dieser so ungemein merkwürdigen Kur auf dem

laufenden erhalten.“

Trotz alledem kam fünf Tage darauf die Löwenwirtin ganz verstört

gelaufen und rief:

„Zu Hilfe! Er stirbt! Ich weiß nicht, was ich machen soll!“

Karl rannte Hals über Kopf nach dem Goldnen Löwen, und der

Apotheker, der den Arzt so über den Markt stürmen sah, verließ
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sofort im bloßen Kopfe seinen Laden. Atemlos, aufgeregt und mit

rotem Gesichte erreichte er den Gasthof und fragte jeden, dem er

auf der Treppe begegnete:

„Na, was macht denn unser interessanter Strephopode?“

Der Strephopode wand sich in schrecklichen Zuckungen, so daß

das Gehäuse, in das sein Bein eingezwängt war, gegen die Wand

geschlagen ward und entzwei zu gehen drohte.

Mit vieler Vorsicht, um ja dabei die Lage des Fußes nicht zu

verschieben, entfernte man das Holzgehäuse. Und nun bot sich ein

gräßlicher Anblick dar. Die Form des Fußes war unter einer

derartigen Schwellung verschwunden, daß es aussah, als platze

demnächst die ganze Haut. Diese war blutunterlaufen und von

Druckflecken bedeckt, die das famose Gehäuse verursacht hatte.

Hippolyt hatte von Anfang an über Schmerzen geklagt, aber man

hatte ihn nicht angehört. Nachdem man nunmehr einsah, daß er im

Rechte gewesen war, gönnte man ihm ein paar Stunden Befreiung.

Aber sowie die Schwellung ein wenig zurückgegangen war, hielten

es die beiden Heilkünstler für angebracht, das Bein wieder

einzuschienen und es noch fester einzupressen, um dadurch die

Wiederherstellung zu beschleunigen.

Aber nach drei Tagen vermochte es Hippolyt nicht mehr

auszuhalten. Man nahm ihm den Apparat abermals ab und war

höchst über das verwundert, was sich nunmehr herausstellte. Die

schwärzlichblau gewordene Schwellung erstreckte sich über das

ganze Bein, das ganz voller Blasen war; eine dunkle Flüssigkeit

sonderte sich ab. Man wurde bedenklich.

Hippolyt begann sich zu langweilen, und Frau Franz ließ ihn in die

kleine Gaststube bringen neben der Küche, damit er wenigstens
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etwas Zerstreuung hätte. Aber der Steuereinnehmer, der dort

seinen Stammplatz hatte, beschwerte sich über diese

Nachbarschaft. Nunmehr schaffte man den Kranken in das

Billardzimmer. Dort lag er wimmernd unter seinen schweren

Decken, blaß, unrasiert, mit eingesunkenen Augen. Von Zeit zu Zeit

wandte er seinen in Schweiß gebadeten Kopf auf dem schmutzigen

Kissen hin und her, wenn ihn die Fliegen quälten.

Frau Bovary besuchte ihn. Sie brachte ihm Leinwand zu den

Umschlägen, tröstete ihn und sprach ihm Mut ein. Auch sonst fehlte

es ihm nicht an Gesellschaft, zumal an den Markttagen, wenn die

Bauern drin bei ihm Billard spielten, mit den Queuen

herumfuchtelten, rauchten, zechten, sangen und Spektakel

machten.

„Wie geht dirs denn?“ fragten sie ihn und klopften ihm auf die

Schulter. „So recht auf dem Damme bist du wohl nicht? Bist aber

selber schuld daran!“ Er hätte dies oder jenes machen sollen. Sie

erzählten ihm von Leuten, die durch ganz andere Heilmittel

wiederhergestellt worden seien. Und zum sonderbaren Trost

meinten sie:

„Du bist viel zu zimperlich! Steh doch auf! Du läßt dich wie ein Fürst

verhätscheln! Das ist Unsinn, alter Schlaumeier! Und besonders gut

riechst du auch nicht!“

Inzwischen griff der Brand immer weiter um sich. Bovary ward fast

selber krank davon. Er kam aller Stunden, aller Augenblicke.

Hippolyt sah ihn mit angsterfüllten Augen an. Schluchzend

stammelte er:

„Lieber Herr Doktor, wann werd ich denn wieder gesund? Ach,

helfen Sie mir! Ich bin so unglücklich, so unglücklich!“
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Bovary schrieb ihm alle Tage vor, was er essen solle. Dann verließ er

ihn.

„Hör nur gar nicht auf ihn, mein Junge!“ meinte die Löwenwirtin.

„Sie haben dich schon gerade genug geschunden! Das macht dich

bloß immer noch schwächer! Da, trink!“

Sie gab ihm hin und wieder Fleischbrühe, ein Stück Hammelkeule,

Speck und manchmal ein Gläschen Schnaps, den er kaum an seine

Lippen zu bringen wagte.

Abbé Bournisien, der gehört hatte, daß es Hippolyt schlechter ging,

kam ihn zu besuchen. Er bedauerte ihn, dann aber erklärte er, in

gewisser Beziehung müsse sich der Kranke freuen, denn es sei des

Herrn Wille, der ihm Gelegenheit gäbe, sich mit dem Himmel zu

versöhnen.

„Siehst du,“ sagte der Priester in väterlichem Tone, „du hast deine

Pflichten recht vernachlässigt! Man hat dich selten in der Kirche

gesehen. Wieviel Jahre lang hast du das heilige Abendmahl nicht

genommen? Ich gebe zu, daß deine Beschäftigung und der Trubel

der Welt dich abgehalten haben, für dein Seelenheil zu sorgen. Aber

jetzt ist es an der Zeit, daß du dich darum kümmerst. Verzweifle

indessen nicht! Ich habe große Sünder gekannt, die, kurz ehe sie

vor Gottes Thron traten, (du bist noch nicht so weit, das weiß ich

wohl!) seine Gnade erfleht haben; sie sind ohne Verdammnis

gestorben! Hoffen wir, daß auch du uns gleich ihnen ein gutes

Beispiel gibst! Darum: sei vorsichtig! Niemand verwehrt dir,

morgens ein Ave-Maria und abends ein Paternoster zu beten! Ja, tue

das! Mir zuliebe! Was kostet dich das? Willst du mir das

versprechen?“
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Der arme Teufel gelobte es. Tag für Tag kam der Seelsorger wieder.

Er plauderte mit ihm und der Wirtin, und bisweilen erzählte er den

beiden sogar Anekdoten, Späße und faule Witze, die Hippolyt

allerdings nicht verstand. Aber bei jeder Gelegenheit kam er auf

religiöse Dinge zu sprechen, wobei er jedesmal eine salbungsvolle

Miene annahm.

Dieser Eifer verfehlte seine Wirkung nicht. Es dauerte nicht lange,

da bekundete der Strephopode die Absicht, eine Wallfahrt nach

Bon-Secours zu unternehmen, wenn er wieder gesund würde,

worauf der Priester entgegnete, das sei nicht übel. Doppelt genäht

halte besser. Er riskiere ja dabei nichts.

Der Apotheker war empört über „diese Pfaffenschliche“, wie er sich

ausdrückte. Er behauptete, das verzögre die Genesung des

Hausknechts nur.

„Laßt ihn doch nur in Ruhe!“ sagte er zur Löwenwirtin. „Mit euren

Salbadereien macht ihr den Mann nur verdreht!“

Aber die gute Frau wollte davon nichts hören. Er und kein anderer

sei ja an der ganzen Geschichte schuld! Und auch rein aus

Widerspruchsgeist hing sie dem Kranken zu Häupten einen

Weihwasserkessel und einen Buchsbaumzweig auf.

Allerdings nützten offenbar weder der kirchliche noch der

chirurgische Segen. Unaufhaltsam schritt die Blutvergiftung vom

Beine weiter in den Körper hinauf. Man versuchte immer neue

Salben und Pflaster, aber der Fuß wurde immer brandiger, und

schließlich antwortete Bovary mit einem zustimmenden

Kopfnicken, als Mutter Franz ihn fragte, ob man angesichts dieser

hoffnungslosen Lage nicht den Doktor Canivet aus Neufchâtel

kommen lassen solle, der doch weitberühmt sei.
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Canivet war Doktor der Medizin, fünfzig Jahre alt, ebenso

wohlhabend wie selbstbewußt. Er kam und entblödete sich nicht,

über den Kollegen geringschätzig zu lächeln, als er das bis an das

Knie brandig gewordene Bein untersuchte. Sodann erklärte er, das

Glied müsse amputiert werden.

Er suchte den Apotheker auf und wetterte gegen „die Esel, die das

arme Luder so zugerichtet“ hätten. Er faßte Homais am Rockknopf

und hielt ihm in seiner Apotheke eine Standpauke:

„Da habt Ihr so 'ne Pariser Erfindung! Solchen Unsinn hecken die

Herren Gelehrten der Weltstadt nun aus! Genau so steht es mit

ihren Schieloperationen, Chloroform-Betäubungen,

Blaseneingriffen! Das ist alles Kapitalunfug gegen den sich der Staat

ins Zeug legen sollte! Diese Scharlatane wollen bloß immer was zu

tun haben. Sie erfinden die unglaublichsten Verfahren, aber an die

Folgen denken sie nicht. Wir andern aber, wir sind rückständig. Wir

sind keine Gelehrten, keine Zauberkünstler, keine Salonhelden. Wir

haben unsre Praxis, wir heilen lumpige Krankheiten, aber es fällt

uns nicht ein, Leute zu operieren, die kerngesund herumlaufen!

Klumpfüße gerade zu hacken! Du lieber Gott! Ebenso könnte man

auch einem Buckligen seinen Höcker abhobeln wollen!“

Homais war bei diesem Erguß gar nicht besonders wohl zumute,

aber er verbarg sein Mißbehagen hinter einem verbindlichen

Lächeln. Er mußte mit Canivet auf gutem Fuße bleiben, dieweil

dieser in der Yonviller Gegend öfters konsultiert wurde und ihm

dabei durch Rezepte zu verdienen gab. Aus diesem Grunde hütete

er sich, für Bovary einzutreten. Er vermuckste sich nicht, ließ

Grundsätze Grundsätze sein und opferte seine Würde den ihm

wichtigeren Interessen seines Geschäfts.

251



Die Amputation des Beines, die der Doktor Canivet ausführte, war

für den ganzen Ort ein wichtiges Ereignis. Frühzeitig waren die

Leute schon auf den Beinen, und die Hauptstraße war voller

Menschen, die allesamt etwas Trübseliges an sich hatten, als solle

eine Hinrichtung stattfinden. Im Laden des Krämers stritt man sich

über Hippolyts Krankheit. Ans Kaufen dachte niemand. Und Frau

Tüvache, die Gattin des Bürgermeisters, lag vom frühen Morgen in

ihrem Fenster, um ja nicht zu verpassen, wenn der Operateur

ankäme.

Er kam in seinem Wägelchen angefahren, das er selber kutschierte.

Durch die Last seines Körpers war die rechte Feder des Gefährts

derartig niedergedrückt, daß der Wagenkasten schief stand. Neben

dem Insassen auf dem Sitzpolster stand eine rotlederne

Reisetasche, deren Messingschlösser prächtig funkelten. In starkem

Trabe fuhr Canivet bis vor die kleine Freitreppe des Goldnen

Löwen. Mit lauter Stimme befahl er, das Pferd auszuspannen. Er

ging mit in den Stall und überzeugte sich, daß der Gaul ordentlich

Hafer geschüttet bekam. Es war seine Gewohnheit, daß er sich

immer zuerst seinem Tier und seinem Fuhrwerk widmete. Er galt

deshalb im Munde der Leute für einen „Pferdejockel“. Aber gerade

weil er sich darin unabbringbar gleichblieb, schätzte man ihn um so

mehr. Und wenn der letzte Mensch auf Gottes ganzem Erdboden in

den letzten Zügen gelegen hätte: Doktor Canivet wäre zunächst

seiner kavalleristischen Pflicht nachgekommen.

Homais stellte sich ein.

„Ich rechne auf Ihre Unterstützung!“ sagte der Chirurg. „Ist alles

bereit? Na, dann kanns losgehen!“

Der Apotheker gestand errötend ein, daß er zu empfindlich sei, um

einer solchen Operation assistieren zu können. „Als passiver
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Zuschauer“, sagte er, „greift einen so was doppelt an. Meine Nerven

sind so herunter ...“

„Quatsch!“ unterbrach ihn Canivet. „Mir machen Sie vielmehr den

Eindruck, als solle Sie demnächst der Schlag rühren. Übrigens kein

Wunder! Ihr Herren Apotheker hockt ja von früh bis abends in Eurer

Giftbude. Das muß sich ja schließlich auf die Nerven legen! Gucken

Sie mich mal an! Tag für Tag stehe ich vier Uhr morgens auf, wasche

mich mit eiskaltem Wasser ... Frieren kenne ich nicht,

Flanellhemden gibts für mich nicht, das Zipperlein kriege ich nicht,

und mein Magen ist mordsgesund. Dabei lebe ich heute so und

morgen so, wie mirs gerade einfällt, aber immer als Lebenskünstler!

Und deshalb bin ich auch nicht so zimperlich wie Sie. Es ist mir

total Wurst, ob ich einem Rebhuhn oder einem christlichen

Individuum das Bein abschneide. Sie haben mir neulich mal gesagt,

der Mensch sei ein Gewohnheitstier. Sehr richtig! Es ist alles bloß

Gewohnheit ...“

Ohne irgendwelche Rücksicht auf Hippolyt, der nebenan auf seinem

Lager vor Angst schwitzte, führten die beiden ihre Unterhaltung in

diesem Stile weiter. Der Apotheker verglich die Kaltblütigkeit eines

Chirurgen mit der eines Feldherrn. Durch diesen Vergleich

geschmeichelt, ließ sich Canivet des längeren über die

Erfordernisse seiner Kunst aus. Der Beruf des Arztes sei ein

Priesteramt, und wer es nicht als das, sondern als gemeines

Handwerk ausübe, der sei ein Heiligtumschänder.

Endlich erinnerte er sich des Patienten und begann das von Homais

gelieferte Verbandszeug zu prüfen. Es war dasselbe, das bereits bei

der ersten Operation zur Stelle gewesen war. Sodann erbat er sich

jemanden, der das Bein festhalten könne. Lestiboudois ward geholt.
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Der Doktor zog den Rock aus, streifte sich die Hemdsärmel hoch

und begab sich in das Billardzimmer, während der Apotheker in die

Küche ging, wo die Wirtin sowie Artemisia neugierig und ängstlich

warteten. Die Gesichter der beiden Frauen waren weißer als ihre

Schürzen.

Währenddessen wagte sich Bovary nicht aus seinem Hause heraus.

Er saß unten in der Großen Stube, zusammengeduckt und die

Hände gefaltet, im Winkel neben dem Kamin, in dem kein Feuer

brannte, und starrte vor sich hin. „Welch ein Mißgeschick!“ seufzte

er. „Was für eine große Enttäuschung!“ Er hatte doch alle

denkbaren Vorsichtsmaßregeln getroffen, und doch war der Teufel

mit seiner Hand dazwischengekommen! Nicht zu ändern! Wenn

Hippolyt noch stürbe, dann wäre er schuld daran! Und was sollte er

antworten, wenn ihn seine Patienten darnach fragten? Sollte er

sagen, er habe einen Fehler begangen? Aber welchen? Er wußte

doch selber keinen, so sehr er auch darüber nachsann. Die

berühmtesten Chirurgen versehen sich einmal. Aber das wird kein

Mensch bedenken. Sie werden ihn alle nur auslachen und in Verruf

bringen. Die Sache wird bis Forges ruchbar werden, bis Neufchâtel,

bis Rouen und noch weiter! Vielleicht würde irgendein Kollege

einen Bericht gegen ihn veröffentlichen, dem dann eine Polemik

folgte, die ihn zwänge, in den Zeitungen eine Entgegnung zu

bringen. Hippolyt könnte auf Schadenersatz klagen.

Karl sah sich entehrt, zugrunde gerichtet, verloren! Seine von

tausend Befürchtungen bestürmte Phantasie schwankte hin und her

wie eine leere Tonne auf den Wogen des Meeres.

Emma saß ihm gegenüber und beobachtete ihn. An seine

Demütigung dachte sie nicht. Ihre Gedanken arbeiteten in andrer

Richtung. Wie hatte sie sich nur einbilden können, daß sich ein
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Mann seines Schlages zu einer Leistung aufschwänge, wo sich seine

Unfähigkeit doch schon mehr als ein dutzendmal erwiesen hatte!

Er lief im Zimmer auf und ab. Seine Stiefel knarrten.

„Setz dich doch!“ sagte sie. „Du machst mich noch ganz verrückt!“

Er tat es.

Wie hatte sie es nur fertig gebracht — wo sie doch so klug war! —,

daß sie sich abermals so getäuscht hatte? Aber ja, ihr ganzer

Lebenspfad war doch fortwährend durch das traurige Tal der

Entbehrungen gegangen. Wie vom Wahnwitz geleitet! Sie rief sich

alles einzeln ins Gedächtnis zurück: ihren unbefriedigten Hang zum

Lebensgenuß, die Einsamkeit ihrer Seele, die Armseligkeit ihrer

Ehe, ihres Hausstandes, ihre Träume und Illusionen, die in den

Sumpf hinabgefallen waren wie verwundete Schwalben. Sie dachte

an alles das, was sie sich ersehnt, an alles, was sie von sich

gewiesen, an alles, was sie hätte haben können! Sie begriff den

geheimen Zusammenhang nicht. Warum war denn alles so? Warum?

Das Städtchen lag in tiefer Ruhe. Plötzlich erscholl ein

herzzerreißender Schrei. Bovary ward blaß und beinahe

ohnmächtig. Emma zuckte nervös mit den Augenbrauen. Dann aber

war ihr nichts mehr anzusehen.

Der da, der war der Schuldige! Dieser Mensch ohne Intelligenz und

ohne Feingefühl! Da saß er, stumpfsinnig und ohne Verständnis

dafür, daß er nicht nur seinen Namen lächerlich und ehrlos

gemacht hatte, sondern den gemeinsamen Namen, also auch ihren

Namen! Und sie, sie hatte sich solche Mühe gegeben, ihn zu lieben!

Hatte unter Tränen bereut, daß sie ihm untreu geworden war!

„Vielleicht war es ein Valgus?“ rief Karl plötzlich laut aus. Das war

das Ergebnis seines Nachsinnens.
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Bei dem unerwarteten Schlag, den dieser Ausruf den Gedanken

Emmas versetzte — er fiel wie eine Bleikugel auf eine silberne Platte

—, hob sie erschrocken ihr Haupt. Was wollte er damit sagen, fragte

sie sich. Sie sahen einander stumm an, gleichsam erstaunt, sich

gegenseitig zu erblicken. Alle beide waren sie sich seelisch

himmelweit fern. Karl starrte sie an mit dem wirren Blick eines

Trunkenen und lauschte dabei, ohne sich zu regen, den

verhallenden Schreien des Amputierten. Der heulte in

langgedehnten Tönen, die ab und zu von grellem Gebrüll

unterbrochen wurden. Alles das klang wie das ferne Gejammer

eines Tieres, das man schlachtet. Emma biß sich auf die blassen

Lippen. Ihre Finger spielten mit dem Blatt einer Blume, die sie

zerpflückt hatte, und ihre heißen Blicke trafen ihn wie Brandpfeile.

Jetzt reizte sie alles an ihm; sein Gesicht, sein Anzug, sein

Schweigen, seine ganze Erscheinung, ja seine Existenz. Wie über

ein Verbrechen empfand sie darob Reue, daß sie ihm so lange treu

geblieben, und was noch von Anhänglichkeit übrig war, ging jetzt in

den lodernden Flammen ihres Ingrimms auf. Mit wilder

Schadenfreude genoß sie den Siegesjubel über ihre gebrochene

Ehe. Von neuem gedachte sie des Geliebten und fühlte sich

taumelnd zu ihm gezogen. Sein Bild entzückte und verführte sie in

Gedanken abermals. Sie gab ihm ihre ganze Seele. Es war ihr, als sei

Karl aus ihrem Leben herausgerissen, für immer entfremdet,

unmöglich geworden, ausgetilgt. Als sei er gestorben, nachdem er

vor ihren Augen den Todeskampf gekämpft hatte. Vom Trottoir her

drang das Geräusch von Tritten herauf. Karl ging an das Fenster

und sah durch die niedergelassenen Jalousien den Doktor Canivet

an den Hallen in der vollen Sonne hingehen. Er wischte sich gerade

die Stirn mit seinem Taschentuche. Hinter ihm schritt Homais, die
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große rote Reisetasche in der Hand. Beide steuerten auf die

Apotheke zu.

In einem Anfall von Mutlosigkeit und Liebesbedürfnis näherte sich

Karl seiner Frau:

„Gib mir einen Kuß, Geliebte!“

„Laß mich!“ wehrte sie ab, ganz rot vor Zorn.

„Was hast du denn? Was ist dir?“ fragte er betroffen. „Sei doch

ruhig! Ärgere dich nicht! Du weißt ja, wie sehr ich dich liebe!

Komm!“

„Weg!“ rief sie mit verzerrtem Gesicht. Sie stürzte aus dem Zimmer,

wobei sie die Tür so heftig hinter sich zuschlug, daß das Barometer

von der Wand fiel und in Stücke ging.

Karl sank in seinen Lehnstuhl. Erschrocken sann er darüber nach,

was sie wohl habe. Er bildete sich ein, sie leide an einer

Nervenkrankheit. Er fing an zu weinen im ahnenden Vorgefühl von

etwas Unheilvollem, Unfaßbarem.

Als Rudolf an diesem Abend hinten in den Garten kam, fand er seine

Geliebte auf der obersten Stufe der kleinen Gartentreppe sitzen

und auf ihn warten. Sie küßten sich, und all ihr Ärger schmolz in der

Glut der Umarmung wie der Schnee vor der Sonne.
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Zwölftes Kapitel

Ihre Liebe begann von neuem. Oft schrieb ihm Emma mitten am

Tage. Sie winkte sich Justin durch das Fenster her. Der legte schnell

seine Arbeitsschürze ab und trabte nach der Hüchette. Rudolf kam

alsbald. Sie hatte ihm nichts zu sagen, als daß sie sich langweile,

daß ihr Mann gräßlich sei und ihr Dasein schrecklich.

„Kann ich das ändern?“ rief er einmal ungeduldig aus.

„Ja, wenn du wolltest!“

Sie saß auf dem Fußboden zwischen seinen Knien, mit aufgelöstem

Haar und traumverlorenem Blick.

„Wieso?“ fragte er.

Sie seufzte.

„Wir müssen irgendwo anders ein neues Leben beginnen ... weit

weg von hier ...“

„Ein toller Einfall!“ lachte er. „Unmöglich!“

Sie kam immer wieder darauf zurück. Er tat so, als sei ihm das

unverständlich, und begann von etwas anderm zu sprechen.

Was Rudolf in der Tat nicht begriff, das war ihr ganzes aufgeregtes

Wesen bei einer so einfachen Sache wie der Liebe. Sie müsse dazu

doch Anlaß haben, Motive. Sie klammere sich doch an ihn, als ob sie

bei ihm Hilfe suche.

Wirklich wuchs ihre Zärtlichkeit zu dem Geliebten von Tag zu Tag

im gleichen Maße, wie sich ihre Abneigung gegen ihren Mann

verschlimmerte. Je mehr sie sich jenem hingab, um so mehr
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verabscheute sie diesen. Karl kam ihr nie so unerträglich vor, seine

Hände nie so vierschrötig, sein Geist nie so schwerfällig, seine

Manieren nie so gewöhnlich, als wenn sie nach einem Stelldichein

mit Rudolf wieder mit ihm zusammen war. Sie bildete sich ein, sie

sei Rudolfs Frau, seine treue Gattin. Immerwährend träumte sie von

seinem dunklen welligen Haar, seiner braunen Stirn, seiner

kräftigen und doch eleganten Gestalt, von dem ganzen so klugen

und in seinem Begehren doch so leidenschaftlichen Menschen. Nur

für ihn pflegte sie ihre Nägel mit der Sorgfalt eines Ziseleurs, für ihn

verschwendete sie eine Unmenge von Coldcream für ihre Haut und

von Peau d'Espagne für ihre Wäsche. Sie überlud sich mit

Armbändern, Ringen und Halsketten. Wenn sie ihn erwartete, füllte

sie ihre großen blauen Glasvasen mit Rosen und schmückte ihr

Zimmer und sich selber wie eine Kurtisane, die einen Fürsten

erwartet. Felicie wurde gar nicht mehr fertig mit Waschen; den

ganzen Tag steckte sie in ihrer Küche.

Justin leistete ihr häufig Gesellschaft und sah ihr bei ihrer Arbeit zu.

Die Ellenbogen auf das lange Bügelbrett gestützt, auf dem sie

plättete, betrachtete er lüstern alle die um ihn herum

aufgeschichtete Damenwäsche, die Pikee-Unterröcke, die

Spitzentücher, die Halskragen, die breithüftigen Unterhosen.

„Wozu hat man das alles?“ fragte der Bursche, indem er mit der

Hand über einen der Reifröcke strich.

„Hast du sowas noch niegesehen?“ Felicie lachte. „Deine Herrin,

Frau Homais, hat das doch auch!“

„So? Die Frau Homais!“ Er sann nach. „Ist sie denn eine Dame wie

die Frau Doktor?“
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Felicie liebte es gar nicht, wenn er sie so umschnüffelte. Sie war

drei Jahre älter als er, und übrigens machte ihr Theodor, der Diener

des Notars, neuerdings den Hof.

„Laß mich in Ruhe!“ sagte sie und stellte den Stärketopf beiseite.

„Scher dich lieber an deine Arbeit! Stoß deine Mandeln! Immer

mußt du an irgendeiner Schürze hängen! Eh du dich damit befaßt,

laß dir mal erst die Stoppeln unter der Nase wachsen, du Knirps, du

nichtsnütziger!“

„Ach, seien Sie doch nicht gleich bös! Ich putze Ihnen auch die

Schuhe für die Frau Doktor!“

Alsobald machte er sich über ein Paar von Frau Bovarys Schuhen

her, die in der Küche standen. Sie waren über und über mit

eingetrocknetem Straßenschmutz bedeckt — vom letzten

Stelldichein her —, der beim Anfassen in Staub zerfiel und, wo

gerade die Sonne schien, eine leichte Wolke bildete. Justin

betrachtete sie sich.

„Hab nur keine Angst! Die gehen nicht entzwei!“ sagte Felicie, die,

wenn sie die Schuhe selber reinigte, keine besondere Sorgfalt

anwandte, weil die Herrin sie ihr überließ, sobald sie nicht mehr

tadellos aussahen. Emma hatte eine Menge Schuhzeug in ihrem

Schranke, sie trieb damit eine wahre Verschwendung, aber Karl

wagte nicht den geringsten Einwand dagegen.

So gab er auch dreihundert Franken für ein hölzernes Bein aus, das

Hippolyt ihrer Ansicht nach geschenkt bekommen müsse. Die

Fläche, mit der es anlag, war mit Kork überzogen. Es hatte

Kugelgelenke und eine komplizierte Mechanik. Hose und Schuh

verdeckten es vollkommen. Hippolyt wagte es indessen nicht in den

Alltagsgebrauch zu nehmen und bat Frau Bovary, ihm noch ein
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anderes, einfacheres zu besorgen. Wohl oder übel mußte der Arzt

auch diese Ausgabe tragen. Nun konnte der Hausknecht von neuem

seinem Berufe nachgehen. Wie ehedem sah man ihn wieder durch

den Ort humpeln. Wenn Karl von weitem den harten Anschlag des

Stelzfußes auf dem Pflaster vernahm, schlug er schnell einen

anderen Weg ein.

Lheureux, der Modewarenhändler, hatte das Holzbein besorgt. Das

gab ihm Gelegenheit, Emma häufig aufzusuchen. Er plauderte mit

ihr über die neuesten Pariser Moden und über tausend Dinge, die

Frauen interessieren. Dabei war er immer äußerst gefällig und

forderte niemals bare Bezahlung. Alle Launen und Einfälle Emmas

wurden im Handumdrehen befriedigt. Einmal wollte sie Rudolf

einen sehr schönen Reitstock schenken, den sie in Rouen in einem

Schirmgeschäft gesehen hatte. Eine Woche später legte Lheureux

ihn ihr auf den Tisch. Am folgenden Tage aber überreichte er ihr

eine Rechnung im Gesamtbetrage von zweihundertundsiebzig

Franken und so und soviel Centimes. Emma war in der gröbsten

Verlegenheit. Die Kasse war leer. Lestiboudois hatte noch Lohn für

vierzehn Tage zu bekommen, Felicie für acht Monate. Dazu kam

noch eine Menge andrer Schulden. Bovary wartete schon mit

Schmerzen auf den Eingang des Honorars von Herrn Derozerays,

das alljährlich gegen Ende Oktober einzugehen pflegte.

Ein paar Tage gelang es ihr, Lheureux zu vertrösten. Dann verlor er

aber die Geduld. Man dränge auch ihn, er brauche Geld, und wenn

er nicht alsbald welches von ihr bekäme, müsse er ihr alles wieder

abnehmen, was er ihr geliefert habe.

„Gut!“ meinte Emma. „Holen Sie sichs!“

„Ach was! Das hab ich nur so gesagt!“ entgegnete er. „Indessen um

den Reitstock tuts mir wirklich leid! Bei Gott, den werd ich mir vom
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Herrn Doktor zurückgeben lassen!“

„Um Gottes willen!“ rief sie aus.

„Warte nur! Dich hab ich!“ dachte Lheureux bei sich.

Jetzt war er seiner Vermutung sicher. Indem er sich entfernte,

lispelte er in seinem gewohnten Flüstertone vor sich hin:

„Na, wir werden ja sehen! Wir werden ja sehen!“

Frau Bovary grübelte gerade darüber nach, wie sie diese Geschichte

in Ordnung bringen könne, da kam das Mädchen und legte eine

kleine in blaues Papier verpackte Geldrolle auf den Kamin. Eine

Empfehlung von Herrn Derozerays. Emma sprang auf und brach die

Rolle auf. Es waren dreihundert Franken in Napoleons, das

schuldige Honorar. Karls Tritte wurden draußen auf der Treppe

hörbar. Sie legte das Gold rasch in die Schublade und steckte den

Schlüssel ein.

Drei Tage darauf erschien Lheureux abermals.

„Ich möchte Ihnen einen Vergleich vorschlagen“, sagte er. „Wollen

Sie mir nicht statt des baren Geldes lieber ...“

„Hier haben Sie Ihr Geld!“ unterbrach sie ihn und zählte ihm

vierzehn Goldstücke in die Hand.

Der Kaufmann war verblüfft. Um seine Enttäuschung zu verbergen,

brachte er endlose Entschuldigungen vor und bot Emma alle

möglichen Dienste an, die sie allesamt ablehnte.

Eine Weile stand sie dann noch nachdenklich da und klimperte mit

dem Kleingeld, das sie wieder herausbekommen und in die Tasche

ihrer Schürze gesteckt hatte. Sie nahm sich vor, tüchtig zu sparen,

damit sie recht bald ...
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„Was ist da weiter dabei?“ beruhigte sie sich. „Er wird nicht gleich

dran denken!“

Außer dem Reitstocke mit dem vergoldeten Silbergriffe hatte

Rudolf auch noch ein Petschaft von ihr geschenkt bekommen, mit

dem Wahlspruch: Amor nel Cor! (Liebe im Herzen!), fernerhin ein

seidenes Halstuch und eine Zigarrentasche, zu der sie als Muster

die Tasche genommen hatte, die Karl damals auf der Landstraße

gefunden hatte, als sie vom Schlosse Vaubyessard heimfuhren.

Emma hatte sie sorglich aufbewahrt. Rudolf nahm diese Geschenke

erst nach langem Sträuben. Sie waren ihm peinlich. Aber Emma

drang in ihn, und so mußte er sich schließlich fügen. Er fand das

aufdringlich und höchst rücksichtslos.

Sie hatte wunderliche Einfälle.

„Wenn es Mitternacht schlägt,“ bat sie ihn einmal, „mußt du an

mich denken!“

Als er hinterher gestand, er habe es vergessen, bekam er endlose

Vorwürfe zu hören, die alle in die Worte ausklangen:

„Du liebst mich nicht mehr!“

„Ich dich nicht mehr lieben?“

„Über alles?“

„Natürlich!“

„Hast du auch vor mir nie eine andre geliebt, sag?“

„Glaubst du, ich hätte meine Unschuld bei dir verloren?“ brach er

lachend aus.

Sie fing an zu weinen, und Rudolf vermochte sie nur mit viel Mühe

zu beruhigen, indem er seine Worte durch allerlei Scherze zu
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mildern suchte.

„Ach, du weißt gar nicht, wie ich dich liebe!“ begann sie von neuem.

„Ich liebe dich so sehr, daß ich nicht von dir lassen kann! Verstehst

du das? Manchmal habe ich solche Sehnsucht, dich zu sehen, und

dann springt mir beinahe das Herz vor lauter Liebe! Ich frage mich:

wo ist er? Vielleicht spricht er mit andern Frauen? Sie lächeln ihm

zu. Er macht ihnen den Hof ... Ach nein; nicht wahr, es gefällt dir

keine? Es gibt ja schönere als ich, aber keine kann dich so lieben wie

ich! Ich bin deine Magd, deine Liebste! Und du bist mein Herr, mein

Gott! Du bist so gut! So schön! So klug und stark!“

Dergleichen hatte er in seinem Leben schon so oft gehört, daß es

ihm ganz und gar nichts Neues mehr war. Emma war darin nicht

anders als alle seine früheren Geliebten, und der Reiz der Neuheit

fiel Stück um Stück von ihr ab wie ein Gewand, und das ewige

Einerlei der sinnlichen Leidenschaft trat nackt zutage, die immer

dieselbe Gestalt, immer dieselbe Sprache hat. Er war ein

vielerfahrener Mann, aber er ahnte nicht, daß unter den nämlichen

Ausdrucksformen himmelweit voneinander verschiedene

Gefühlsarten existieren können. Weil ihm die Lippen liederlicher

oder käuflicher Frauenzimmer schon die gleichen Phrasen

zugeflüstert hatten, war sein Glaube an die Aufrichtigkeit einer Frau

wie dieser nur schwach.

„Man darf die überschwenglichen Worte nicht gelten lassen,“ sagte

er sich, „sie sind nur ein Mäntelchen für Alltagsempfindungen.“

Aber ist es nicht oft so, daß ein übervolles Herz mit den banalsten

Worten nach Ausdruck sucht? Und vermag denn jemand genau zu

sagen, wie groß sein Wünschen und Wollen, seine Innenwelt, seine

Schmerzen sind? Des Menschen Wort ist wie eine gesprungene
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Pauke, auf der wir eine Melodie heraustrommeln, nach der kaum

ein Bär tanzt, während wir die Sterne bewegen möchten.

Aber mit der Überlegenheit, die kritischen Naturen eigentümlich

ist, die immer Herren ihrer selbst bleiben, entlockte Rudolf auch

dieser Liebschaft neue Genüsse. Er nahm keine ihm unbequeme

Rücksicht auf Emmas Schamhaftigkeit mehr. Er behandelte sie bar

jedes Zwanges. Er machte sie zu allem fügsam und verdarb sie

gründlich. Sie hegte eine geradezu hündische Anhänglichkeit zu

ihm. An ihm bewunderte sie alles. Wollüstig empfand sie

Glückseligkeiten, die sie von Sinnen machten. Ihre Seele ertrank in

diesem Rausche.

Der Wandel in erotischen Dingen bei ihr begann sich in ihrem

äußerlichen Wesen zu verraten. Ihre Blicke wurden kühner, ihre

Rede freimütiger. Sie hatte sogar den Mut, in Begleitung Rudolfs,

eine Zigarette im Munde, spazieren zu gehen, „um die Spießer zu

ärgern“, wie sie sagte. Und um ihren guten Ruf war es gänzlich

geschehen, als man sie eines schönen Tages in einem regelrechten

Herrenjackett der Rouener Postkutsche entsteigen sah. Die alte

Frau Bovary, die nach einem heftigen Zank mit ihrem Manne wieder

einmal bei ihrem Sohne Zuflucht gesucht hatte, entsetzte sich nicht

weniger als die Yonviller Philister. Und noch vieles andre mißfiel ihr.

Zunächst hatte Karl ihrem Rate entgegen das Roman-Lesen doch

wieder zugelassen. Und dann war überhaupt die „ganze Wirtschaft“

nicht nach ihrem Sinne. Als sie sich Bemerkungen darüber

gestattete, kam es zu einem ärgerlichen Auftritt. Felicie war die

nähere Veranlassung dazu.

Die alte Frau Bovary hatte das Mädchen eines Abends, als sie durch

den Flur ging, in der Gesellschaft eines nicht mehr besonders

jungen Mannes überrascht. Der Betreffende trug ein braunes
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Halstuch und verschwand bei der Annäherung der alten Dame.

Emma lachte, als ihr der Vorfall berichtet ward, aber die

Schwiegermutter ereiferte sich und erklärte, wer bei seinen

Dienstboten nicht auf Anstand hielte, lege selber wenig Wert

darauf.

„Sie sind wohl aus Hinterpommern?“ fragte die junge Frau so

impertinent, daß sich die alte Frau die Frage nicht verkneifen

konnte, ob sie sich damit selber verteidigen wolle.

„Verlassen Sie mein Haus!“ schrie Emma und sprang auf.

„Emma! Mutter!“ rief Karl beschwichtigend.

In ihrer Erregung waren beide Frauen aus dem Zimmer gestürzt.

Emma stampfte mit dem Fuße auf, als er ihr zuredete.

„So eine ungebildete Person! So ein Bauernweib!“ rief sie.

Er eilte zur Mutter. Sie war ganz außer sich und stammelte:

„So eine Unverschämtheit! Eine leichtsinnige Trine. Schlimmeres

vielleicht noch!“

Sie wollte unverweilt abreisen, wenn sie nicht sofort um Verzeihung

gebeten würde.

Karl ging abermals zu seiner Frau und beschwor sie auf den Knien,

doch nachzugeben. Schließlich sagte sie:

„Meinetwegen!“

In der Tat streckte sie ihrer Schwiegermutter die Hand hin, mit der

Würde einer Fürstin.

„Verzeihen Sie mir, Frau Bovary!“
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Dann eilte sie in ihr Zimmer hinauf, warf sich in ihr Bett, auf den

Bauch, und weinte wie ein Kind, den Kopf in das Kissen vergraben.

Für den Fall, daß sich irgend etwas Besonderes ereignen sollte,

hatte sie mit Rudolf vereinbart, an die Jalousie einen weißen Zettel

zu stecken. Wenn er zufällig in Yonville wäre, solle er daraufhin

sofort durch das Gäßchen an die hintere Gartenpforte eilen.

Dieses Signal gab Emma. Dreiviertel Stunden saß sie wartend am

Fenster, da bemerkte sie mit einem Male den Geliebten an der Ecke

der Hallen. Beinahe hätte sie das Fenster aufgerissen und ihn

hergerufen. Aber schon war er wieder verschwunden; Verzweiflung

überkam sie.

Bald darauf vernahm sie unten auf dem Bürgersteige Tritte. Das war

er. Zweifellos! Sie eilte die Treppe hinunter und über den Hof.

Rudolf war hinten im Garten. Sie fiel in seine Arme.

„Sei doch ein bißchen vorsichtiger!“ mahnte er.

„Ach, wenn du wüßtest!“ Und sie begann ihm den ganzen Vorfall zu

erzählen, in aller Eile und ohne rechten Zusammenhang. Dabei

übertrieb sie manches, dichtete etliches hinzu und machte eine

solche Unmenge von Bemerkungen dazwischen, daß er nicht das

mindeste von der ganzen Geschichte begriff.

„So beruhige dich nur, mein Schatz! Mut und Geduld!“

„Geduld? Seit vier Jahren hab ich die. Wie ich leide!“ erwiderte sie.

„Eine Liebe wie die unsrige braucht das Tageslicht nicht zu

scheuen! Man martert mich! Ich halte es nicht mehr aus! Rette

mich!“

Sie schmiegte sich eng an ihn an. Ihre Augen, voll von Tränen,

glänzten wie Lichter unter Wasser. Ihr Busen wogte ungestüm.
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Rudolf war verliebter denn je. Einen Augenblick war er nicht der

kühle Gedankenmensch, der er sonst immer war. Und so sagte er:

„Was soll ich tun? Was willst du?“

„Flieh mit mir!“ rief sie. „Weit weg von hier! Ach, ich bitte dich um

alles in der Welt!“

Sie preßte sich an seinen Mund, als wolle sie ihm mit einem Kusse

das Ja einhauchen und wieder heraussaugen.

„Aber ...“

„Kein Aber, Rudolf!“

„... und dein Kind?“

Sie dachte ein paar Sekunden nach. Dann sagte sie:

„Das nehmen wir mit! Das ist ihm schon recht!“

„Ein Teufelsweib!“ dachte er bei sich, wie er ihr nachsah. Sie mußte

ins Haus. Man hatte nach ihr gerufen.

Während der folgenden Tage war die alte Frau Bovary über das

veränderte Wesen ihrer Schwiegertochter höchst verwundert.

Wirklich, sie zeigte sich außerordentlich fügsam, ja ehrerbietig, und

das ging so weit, daß Emma sie um ihr Rezept, Gurken einzulegen,

bat.

Verstellte sie sich, um Mann und Schwiegermutter um so sicherer

zu täuschen? Oder fand sie eine schmerzliche Wollust darin, noch

einmal die volle Bitternis alles dessen durchzukosten, was sie im

Stiche lassen wollte? Nein, das lag ihr durchaus nicht im Sinne. Der

Gegenwart entrückt, lebte sie im Vorgeschmacke des kommenden

Glückes. Davon schwärmte sie dem Geliebten immer und immer

wieder vor. An seine Schulter gelehnt, flüsterte sie:
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„Sag, wann werden wir endlich zusammen in der Postkutsche

sitzen? Kannst du dir ausdenken, wie das dann sein wird? Mir ist es

wie ein Traum! Ich glaube, in dem Augenblick, wo ich spüre, daß

sich der Wagen in Bewegung setzt, werde ich das Gefühl haben, in

einem Luftschiffe aufzusteigen, zur Reise in die Wolken hinein!

Weißt du, ich zähle die Tage ... Und du?“

Frau Bovary hatte nie so schön ausgesehen wie jetzt. Sie besaß eine

unbeschreibliche Art von Schönheit, die aus Lebensfreude,

Schwärmerei und Siegesgefühl zusammenströmt und das Symbol

seelischer und körperlicher Harmonie ist. Ihre heimlichen Lüste,

ihre Trübsal, ihre erweiterten Liebeskünste und ihre ewig jungen

Träume hatten sich stetig entwickelt, just wie Dünger, Regen, Wind

und Sonne eine Blume zur Entfaltung bringen, und nun erst

erblühte ihre volle Eigenart. Ihre Lider waren wie ganz besonders

dazu geschnitten, schmachtende Liebesblicke zu werfen; sie

verschleierten ihre Augäpfel, während ihr Atem die feinlinigen

Nasenflügel weitete und es leise um die Hügel der Mundwinkel

zuckte, die im Sonnenlichte ein leichter schwarzer Flaum

beschattete. Man war versucht zu sagen: ein Verführer und

Künstler habe den Knoten ihres Haares über dem Nacken geordnet.

Er sah aus wie eine schwere Welle, und doch war er nur lose und

lässig geschlungen, weil er im Spiel des Ehebruchs Tag für Tag

aufgenestelt ward. Emmas Stimme war weicher und graziöser

geworden, ähnlich wie ihre Gestalt. Etwas unsagbar Zartes,

Bezauberndes strömte aus jeder Falte ihrer Kleider und aus dem

Rhythmus ihres Ganges. Wie in den Flitterwochen erschien sie

ihrem Manne entzückend und ganz unwiderstehlich.

Wenn er nachts spät nach Hause kam, wagte er sie nicht zu wecken.

Das in seiner Porzellanschale schwimmende Nachtlicht warf
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tanzende Kringel an die Decke. Am Bett leuchtete im Halbdunkel

wie ein weißes Zelt die Wiege mit ihren zugezogenen bauschigen

Vorhängen. Karl betrachtete sie und glaubte die leisen Atemzüge

seines Kindes zu hören. Es wuchs sichtlich heran, jeder Monat

brachte es vorwärts. Im Geiste sah er es bereits abends aus der

Schule heimkehren, froh und munter, Tintenflecke am Kleid, die

Schultasche am Arm. Dann mußte das Mädel in eine Pension

kommen. Das würde viel Geld kosten. Wie sollte das geschafft

werden? Er sann nach. Wie wäre es, wenn man in der Umgegend

ein kleines Gut pachtete? Alle Morgen, ehe er seine Kranken

besuchte, würde er hinreiten und das Nötige anordnen. Der Ertrag

käme auf die Sparkasse, später könnten ja irgendwelche Papiere

dafür gekauft werden. Inzwischen erweiterte sich auch seine Praxis.

Damit rechnete er, denn sein Töchterchen sollte gut erzogen

werden, sie sollte etwas Ordentliches lernen, auch Klavier spielen.

Und hübsch würde sie sein, die dann Fünfzehnjährige! Ein Ebenbild

ihrer Mutter! Ganz wie sie müßte sie im Sommer einen großen

runden Strohhut tragen. Dann würden die beiden von weitem für

zwei Schwestern gehalten. Er stellte sich sein Töchterchen in

Gedanken vor: abends, beim Lampenlicht, am Tisch arbeitend, bei

Vater und Mutter, Pantoffeln für ihn stickend. Und in der Wirtschaft

würde sie helfen und das ganze Haus mit Lachen und Frohsinn

erfüllen. Und weiter dachte er an ihre Versorgung. Es würde sich

schon irgendein braver junger Mann in guten Verhältnissen finden

und sie glücklich machen. Und so bliebe es dann immerdar ...

Emma schlief gar nicht. Sie stellte sich nur schlafend, und während

ihr Gatte ihr zur Seite zur Ruhe ging, hing sie fernen Träumereien

nach.
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Seit acht Tagen sah sie sich, von vier flotten Rossen entführt, auf

der Reise nach einem andern Lande, aus dem sie nie wieder

zurückzukehren brauchte. Sie und der Geliebte fuhren und fuhren

dahin, Hand in Hand, still und schweigsam. Zuweilen schauten sie

plötzlich von Bergeshöh auf irgendwelche mächtige Stadt hinab, mit

ihrem Dom, ihren Brücken, Schiffen, Limonenhainen und weißen

Marmorkirchen mit spitzen Türmen. Zu Fuß wanderten sie dann

durch die Straßen. Frauen in roten Miedern boten ihnen

Blumensträuße an. Glocken läuteten, Maulesel schrien, und

dazwischen girrten Gitarren und rauschten Fontänen, deren kühler

Wasserstaub auf Haufen von Früchten herabsprühte. Sie lagen zu

Pyramiden aufgeschichtet da, zu Füßen bleicher Bildsäulen, die

unter dem Sprühregen lächelten. Und eines Abends erreichten sie

ein Fischerdorf, wo braune Netze im Winde trockneten, am Strand

und zwischen den Hütten. Dort wollte sie bleiben und immerdar

wohnen, in einem kleinen Hause mit flachem Dache, im Schatten

hoher Zypressen, an einer Bucht des Meeres. Sie fuhren in Gondeln

und träumten in Hängematten. Das Leben war ihnen so leicht und

weit wie ihre seidenen Gewänder, und so warm und sternbesät wie

die süßen Nächte, die sie schauernd genossen ... Das war ein

unermeßlicher Zukunftstraum; aber bis in die Einzelheiten dachte

sie ihn nicht aus. Ein Tag glich dem andern, wie im Meer eine Woge

der andern gleicht, an Pracht und Herrlichkeit. Und diese Wogen

fluteten fernhin bis in den Horizont, endlos, in leiser Bewegung,

stahlblau und sonnenbeglänzt ...

Das Kind in der Wiege begann zu husten, und Bovary schnarchte

laut. Emma schlief erst gegen Morgen ein, als das weiße

Dämmerlicht an den Scheiben stand und Justin drüben die Läden

der Apotheke öffnete.
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Emma hatte Lheureux kommen lassen und ihm gesagt:

„Ich brauche einen Mantel, einen großen gefütterten Reisemantel

mit einem breiten Kragen.“

„Sie wollen verreisen?“ fragte der Händler.

„Nein, aber ... das ist ja gleichgültig! Ich kann mich auf Sie

verlassen? Nicht wahr? Und recht bald!“

Lheureux machte einen Kratzfuß.

„Und dann brauche ich noch einen Koffer ... keinen zu schweren ...

einen handlichen ...“

„Schön! Schön! Ich weiß schon: zweiundneunzig zu fünfzig! Wie

man sie jetzt meist hat!“

„Und eine Handtasche für das Nachtzeug!“

„Aha,“ dachte der Händler, „sie hat sicher Krakeel gehabt!“

„Da!“ sagte Frau Bovary, indem sie ihre Taschenuhr aus dem Gürtel

nestelte. „Nehmen Sie das! Machen Sie sich damit bezahlt!“

Aber Lheureux sträubte sich dagegen. Das ginge nicht. Sie wäre

doch eine so gute Kundin. Ob sie kein Vertrauen zu ihm habe? Was

solle denn das? Doch sie bestand darauf, daß er wenigstens die

Kette nähme.

Er hatte sie bereits eingesackt und war schon draußen, da rief ihn

Emma zurück.

„Behalten Sie das Bestellte vorläufig bei sich! Und den Mantel ...,“ sie

tat so, als ob sie sichs überlegte „... den bringen Sie auch nicht erst

... oder noch besser: geben Sie mir die Adresse des Schneiders und

sagen Sie ihm, der Mantel soll bei ihm zum Abholen bereitliegen.“
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Die Flucht sollte im kommenden Monat erfolgen. Emma sollte

Yonville unter dem Vorwande verlassen, in Rouen Besorgungen zu

machen. Rudolf sollte dort schon vorher die Plätze in der Post

bestellen, Pässe besorgen und nach Paris schreiben, damit das

Gepäck gleich direkt bis Marseille befördert würde. In Marseille

wollten sie sich eine Kalesche kaufen, und dann sollte die Reise

ohne Aufenthalt weiter nach Genua gehen. Emmas Gepäck sollte

Lheureux mit der Post wegbringen, ohne daß irgendwer Verdacht

schöpfte. Bei allen diesen Vorbereitungen war von ihrem Kinde

niemals die Rede. Rudolf vermied es, davon zu sprechen. „Sie denkt

vielleicht nicht mehr daran“, sagte er sich.

Er erbat sich zunächst zwei Wochen Frist, um seine

Angelegenheiten zu ordnen; nach weiteren acht Tagen forderte er

nochmals zwei Wochen Zeit. Hernach wurde er angeblich krank,

sodann mußte er eine Reise machen. So verging der August, bis sie

sich nach allen diesen Verzögerungen schließlich „unwiderruflich“

auf Montag den 4. September einigten.

Am Sonnabend vorher stellte sich Rudolf zeitiger denn gewöhnlich

ein.

„Ist alles bereit?“ fragte sie ihn.

„Ja.“

Sie machten einen Rundgang um die Beete und setzten sich dann

auf den Rand der Gartenmauer.

„Du bist verstimmt?“ fragte Emma.

„Nein. Warum auch?“

Dabei sah er sie mit einem sonderbaren zärtlichen Blick an.
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„Vielleicht weil es nun fortgeht?“ fragte sie. „Weil du Dinge, die dir

lieb sind, verlassen sollst, dein ganzes jetziges Leben? Ich verstehe

das wohl, wenn ich selber auch nichts derlei auf der Welt habe. Du

bist mein alles! Und ebenso möchte ich dir alles sein, Familie und

Vaterland. Ich will dich hegen und pflegen. Und dich lieben!“

„Wie lieb du bist!“ sagte er und zog sie an sein Herz.

„Wirklich?“ fragte sie in lachender Wollust. „Du liebst mich?

Schwöre mirs!“

„Ob ich dich liebe! Ob ich dich liebe! Ich bete dich an, Liebste!“

Der Vollmond ging purpurrot auf, drüben über der Linie des flachen

Horizonts, wie mitten in den Wiesen. Rasch stieg er hoch, und

schon stand er hinter den Pappeln und schimmerte durch ihre

Zweige, versteckt wie hinter einem löchrigen, schwarzen Vorhang.

Und bald erschien er glänzend-weiß im klaren Raume des weiten

Himmels. Er ward immer silberner, und nun rieselte seine Lichtflut

auch unten im Bache über den Wellen in zahllosen funkelnden

Sternen, wie ein Strom geschmolzener Diamanten. Ringsum

leuchtete die laue lichte Sommernacht. Nur in den Wipfeln hingen

dunkle Schatten.

Mit halbgeschlossenen Augen atmete Emma in tiefen Zügen den

kühlen Nachtwind ein. Sie sprachen beide nicht, ganz versunken

und verloren in ihre Gedanken. Die Zärtlichkeit vergangener Tage

ergriff von neuem ihre Herzen, unerschöpflich und schweigsam wie

der dahinfließende Bach, lind und leise wie der Fliederduft. Die

Erinnerung an das Einst war von Schatten durchwirkt, die

verschwommener und wehmütiger waren als die der

unbeweglichen Weiden, deren Umrisse aus den Gräsern wuchsen.

Zuweilen raschelte auf seiner nächtlichen Jagd ein Tier durchs
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Gesträuch, ein Igel oder ein Wiesel, oder man hörte, wie ein reifer

Pfirsich von selber zur Erde fiel.

„Was für eine wunderbare Nacht!“ sagte Rudolf.

„Wir werden noch schönere erleben!“ erwiderte Emma. Und wie zu

sich selbst fuhr sie fort: „Ach, wie herrlich wird unsere Reise

werden ... Aber warum ist mir das Herz so schwer? Warum wohl? Ist

es die Angst vor dem Unbekannten ... oder die Scheu, das Gewohnte

zu verlassen ... oder was ists? Ach, es ist das Übermaß von Glück!

Ich bin zaghaft, nicht? Verzeih mir!“

„Noch ist es Zeit!“ rief er aus. „Überleg dirs! Wird es dich auch

niemals reuen?“

„Niemals!“ beteuerte sie leidenschaftlich.

Sie schmiegte sich an ihn.

„Was könnte mir denn Schlimmes bevorstehen! Es gibt keine Wüste,

kein Weltmeer, die ich mit dir zusammen nicht durchqueren würde!

Je länger wir zusammen leben werden, um so inniger und

vollkommener werden wir uns lieben! Keine Sorge, kein Hindernis

wird uns mehr quälen! Wir werden allein sein und eins immerdar ...

Sprich doch! Antworte mir!“

Er antwortete wie ein Uhrwerk in gleichen Zwischenräumen:

„Ja ... ja ... ja!“

Sie strich mit den Händen durch sein Haar und flüsterte wie ein

kleines Kind unter großen rollenden Tränen immer wieder:

„Rudolf ... Rudolf ... ach, Rudolf ... mein lieber guter Rudolf ...“

Es schlug Mitternacht.

„Mitternacht!“ sagte sie. „Nun heißt es: morgen! Nur noch ein Tag!“
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Er stand auf und schickte sich an zu gehen. Und als ob diese

Gebärde ein Symbol ihrer Flucht sei, wurde Emma mit einem Male

fröhlich.

„Hast du die Pässe?“ fragte sie.

„Ja.“

„Hast du nichts vergessen?“

„Nein.“

„Weißt du das genau?“

„Ganz genau!“

„Nicht wahr, du erwartest mich im Provencer Hof? Mittags?“

Er nickte.

„Also morgen auf Wiedersehen!“ sagte Emma mit einem letzten

Kusse.

Er ging, und sie sah ihm nach.

Er blickte sich nicht um. Da lief sie ihm nach bis an den Bachrand

und rief durch die Weiden hindurch:

„Auf morgen!“

Er war schon drüben auf dem andern Ufer und eilte den Pfad durch

die Wiesen hin. Nach einer Weile blieb er stehen. Als er sah, wie ihr

weißes Kleid allmählich im Schatten verschwand wie eine Vision, da

bekam er so heftiges Herzklopfen, daß er sich gegen einen Baum

lehnen mußte, um nicht umzusinken.

„Ich bin kein Mann!“ rief er aus. „Hol mich der Teufel! Ein hübsches

Weib wars doch!“
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Emmas Reize und all die Freuden der Liebschaft mit ihr lockten ihn

noch einmal. Er ward weich. Dann aber empörte er sich gegen diese

Rührung.

„Nein, nein! Ich kann Haus und Hof nicht verlassen!“

Er gestikulierte heftig.

„Und dann das lästige Kind ... die Scherereien ... die Kosten!“

Er zählte sich das alles auf, um sich stark zu machen.

„Nein, nein! Tausendmal nein! Es wäre eine Riesentorheit!“
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Dreizehntes Kapitel

Kaum auf seinem Gute angekommen, setzte sich Rudolf eiligst an

den Schreibtisch, über dem an der Wand ein Hirschgeweih, eine

Jagdtrophäe, hing. Aber sowie er die Feder in der Hand hatte, wußte

er nicht, was er schreiben sollte. Den Kopf zwischen beide Hände

gestützt, begann er nachzudenken. Emma war ihm in weite Ferne

entrückt. Der bloße Entschluß, mit ihr zu brechen, hatte sie ihm

mit einem Male ungeheuerlich entfremdet.

Um sie greifbarer vor sich zu haben, suchte er aus dem Schranke,

der am Kopfende seines Bettes stand, eine alte Blechschachtel

hervor, in der ursprünglich einmal Kakes drin gewesen waren und

in der er seine „Weiberbriefe“ aufbewahrte. Geruch von Moder und

vertrockneten Rosen drang ihm entgegen. Zu oberst lag ein

Taschentuch, verblaßte Blutflecken darauf. Es war von Emma; auf

einem ihrer gemeinsamen Spaziergänge hatte sie einmal

Nasenbluten bekommen. Jetzt fiel es ihm wieder ein. Daneben lag

ein Bild von ihr, das sie ihm geschenkt hatte. Alle vier Ecken daran

waren abgestoßen. Das Kleid, das sie auf diesem Bilde anhatte, kam

ihm theatralisch vor und ihr himmelnder Blick jämmerlich. Wie er

sich ihr Konterfei so betrachtete und sich das Urbild in die

Phantasie zurückzurufen suchte, verschwammen Emmas Züge in

seinem Gedächtnisse, gleichsam als ob sich die noch lebende

Erinnerung und das gemalte Bildchen gegenseitig befehdeten und

eins das andre vernichtete.

Nun fing er an, in ihren Briefen zu lesen. Die aus der letzten Zeit

wimmelten von Anspielungen auf die Reise; sie waren kurz, sachlich

und in Eile hingeschrieben, wie Geschäftsbriefe. Er suchte nach den

278



langen Briefen von einst. Da sie zu unterst lagen, mußte er den

ganzen Kasten durchwühlen. Aus dem Wust von Papieren und

kleinen Gegenständen zog er mechanisch welke Blumen, ein

Strumpfband, eine schwarze Maske, Haarnadeln und Locken

heraus. Braune und blonde Locken. Ein paar Haare davon hatten

sich ins Scharnier gezwängt und rissen nun beim Herausnehmen ...

Mit allen diesen Andenken vertrödelte er eine Weile. Er stellte seine

Betrachtungen über die verschiedenen Handschriften an, über den

Stil in den einzelnen Briefbündeln, über die nicht minder

variierende Rechtschreibung darin. Die einen hatten zärtlich

geschrieben, andre lustig, witzig oder rührselig. Die wollten Liebe,

jene Geld. Zuweilen erinnerte sich Rudolf bei einem bestimmten

Worte an Gesichter, an gewisse Gesten, an den Klang einer Stimme.

Manche wiederum beschworen nicht die geringste Erinnerung

herauf.

Alle diese Frauen kamen ihm jetzt alle auf einmal in den Sinn. Jede

war eine Feindin der andern. Alle zogen sie sich gegenseitig in den

Schmutz. Etwas Gemeinsames — die Liebe — stellte sie allesamt auf

ein und dasselbe Niveau.

Wahllos nahm er einen Stoß Briefe in die Finger, bildete eine Art

Fächer daraus und spielte damit. Schließlich aber warf er sie, halb

gelangweilt, halb verträumt, wieder in den Kasten und stellte diesen

in den Schrank zurück.

„Lauter Blödsinn!“

Das war der Extrakt seiner Lebensweisheit. Sein Herz war wie ein

Schulhof, auf dem die Kinder so erbarmungslos herumgetrampelt

waren, daß kein grüner Halm mehr sproß. Die Freuden des Daseins
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hatten noch gründlicher gewirtschaftet. Die Schüler kritzeln ihre

Namen an die Mauern. In Rudolfs Herz war keiner zu lesen.

„Nun aber los!“ rief er sich zu.

Er begann zu schreiben:

„Liebe Emma!

Sei tapfer! Ich will Dir Deine Existenz nicht zertrümmern ...“

„Eigentlich sehr richtig!“ dachte er bei sich. „Das ist nur in ihrem

Interesse. Also durchaus anständig von mir ...“

„... Hast Du Dir Deinen Entschluß wirklich reiflich überlegt? Hast

Du aber auch den Abgrund bemerkt, armes Lieb, in den ich Dich

beinahe schon geführt hätte? Wohl nicht! Du folgst mir tollkühn

und zuversichtlich, im festen Glauben an das Glück, an die Zukunft!

Ach, wie unglücklich sind wir! Und wie verblendet waren wir!“

Rudolf hörte zu schreiben auf. Er suchte nach guten Ausflüchten.

„Wenn ich ihr nun sagte, ich hätte mein Vermögen verloren? Ach,

nein, lieber nicht! Übrigens nützte das nichts. Die Geschichte ging

dann doch wieder von neuem los. Es ist, weiß Gott, verdammt

schwer, so eine Frau wieder vernünftig zu machen!“

Er sann nach, dann schrieb er weiter:

„Ich werde Dich niemals vergessen. Glaube mir das! Mein ganzes

Leben lang werde ich in inniger Verehrung Deiner gedenken. So

aber hätte sich unsre Leidenschaft (das ist nun einmal das Schicksal

alles Menschlichen!) eines Tages, früher oder später, doch

verflüchtet. Zweifellos! Wir wären ihrer müde geworden, und wer

weiß, ob mir nicht der gräßliche Schmerz beschieden gewesen

wäre, Deine Reue zu erleben und selber welche zu empfinden als

Veranlasser der Deinigen? Die bloße Vorstellung, Dir dieses Leid
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verursachen zu können, martert mich. Liebste Emma, vergiß mich!

Wir hätten uns nie kennen lernen sollen! Warum bist Du so schön!

Bin ich der Schuldige? Bei Gott, nein, nein! Wir müssen das

Schicksal anklagen ...“

„Dieses Wort machte immer Eindruck“, sagte er zu sich.

„Ja, wenn Du eine leichtsinnige Frau wärst, wie es ihrer so viele gibt,

ja dann hätte ich den Versuch wagen können, aus Egoismus, ohne

Gefahr für Dich. Aber bei Deiner köstlichen schwärmerischen Art,

dem Quell Deines Reizes und zugleich Deines vielen Kummers, bist

Du nicht imstande, Du Beste aller Frauen, die Kehrseite unsrer

zukünftigen Stellung in der Welt vorauszusehen. Auch ich habe

zunächst gar nicht daran gedacht, habe mich in unserm

Höhenglücke behaglich gesonnt, mich in ein Märchenland geträumt

und mich um keine Folgen gekümmert ...“

„Vielleicht glaubt sie, ich zöge mich aus Geiz zurück ... Auch egal!

Desto besser! Wenns nur Schluß wird!“

„... Die Welt ist grausam, geliebte Emma. Man hätte uns überall,

wohin wir gekommen wären, Schwierigkeiten bereitet. Du hättest

unverschämte Fragen, Verleumdungen, Schmähungen und vielleicht

Beleidigungen über Dich ergehen lassen müssen. Beleidigungen,

Du! Und ich wollte Dich zu meiner Königin erheben. Du solltest

mein Heiligstes sein. Nun bestrafe ich mich mit der Verbannung,

weil ich Dir so viel Schlimmes angetan habe. Ich gehe fort. Wohin?

Ach, ich weiß es nicht, ich bin wahnsinnig!

Lebwohl! Bleib immer gut! Und vergiß den Unglücklichen nicht

ganz, der Dich verloren hat! Lehre Deine Kleine meinen Namen,

damit sie mich in ihre Gebete einschließt!“
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Die Lichter der beiden Kerzen flackerten unruhig. Rudolf stand vom

Schreibtisch auf und schloß das Fenster.

„So! Ich denke, das genügt! Halt! Noch etwas! Auf keinen Fall eine

Aussprache!“

Er setzte sich wieder hin und schrieb weiter:

„Wenn Du diese betrübten Zeilen lesen wirst, bin ich schon weit

weg, denn ich muß eilends fliehen, um der Versuchung zu

entrinnen, Dich wiedersehen zu wollen. Ich darf nicht schwach

werden! Wenn ich wiederkomme, dann werden wir vielleicht

miteinander von unsrer verlorenen Liebe reden, kühl und

vernünftig. Adieu!“

Er setzte noch ein „A dieu!“ darunter, in zwei Worten geschrieben.

Das hielt er für sehr geschmackvoll.

„Wie soll ich nun unterzeichnen?“ fragte er sich. „Dein ergebenster?

Nein! Dein treuer Freund? Ja, ja! Machen wir!“

Und er schrieb:

„Dein treuer Freund

R.“

Er las den ganzen Brief noch einmal durch. Er gefiel ihm.

„Armes Frauchen!“ dachte er in einem Anflug von Rührseligkeit. „Sie

wird denken, ich sei gefühllos wie Stein. Eigentlich fehlen ein paar

Tränenspuren. Aber heulen kann ich nicht. Das ist mein Fehler.“

Er goß etwas Wasser aus der Flasche in ein Glas, tauchte einen

Finger hinein, hielt die Hand hoch und ließ einen großen Tropfen

auf den Briefbogen herabfallen. Die Tinte der Schrift färbte ihn

blaßblau. Um den Brief zu versiegeln, suchte er nun nach einem
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Petschaft. Das mit dem Wahlspruch Amor nel Cor geriet ihm in die

Hand.

„Paßt eigentlich nicht gerade!“ dachte er. „Ach was! Tut nichts!“

Er rauchte noch drei Pfeifen und ging dann schlafen.

Es war spät geworden. Am andern Tage stand er mittags gegen zwei

Uhr auf. Alsbald ließ er ein Körbchen Aprikosen pflücken, legte den

Brief unter die Weinblätter am Boden und befahl Gerhard, seinem

Kutscher, den Korb unverzüglich Frau Bovary zu bringen. Auf diese

Art hatte er Emma häufig Nachrichten zukommen lassen, je nach

der Jahreszeit, zusammen mit Früchten oder Wild.

„Wenn sie sich nach mir erkundigt,“ instruierte er, „dann antwortest

du, ich sei verreist! Den Korb gibst du ihr persönlich in die Hände!

Verstanden? So! Ab!“

Gerhard zog seine neue Bluse an, knüpfte sein Taschentuch über

die Aprikosen und marschierte in seinen Nagelschuhen mit

schwerfälligen Schritten voller Gemütsruhe gen Yonville.

Als der Kutscher dort ankam, war Frau Bovary gerade damit

beschäftigt, auf dem Küchentische zusammen mit Felicie Wäsche

zu falten.

„Eine schöne Empfehlung von meinem Herrn,“ vermeldete er, „und

das schickt er hier!“

Emma überkam eine bange Ahnung, und während sie in ihrer

Schürzentasche nach einem Geldstücke zum Trinkgeld suchte, sah

sie den Mann mit verstörtem Blick an. Der betrachtete sie

verwundert; er begriff nicht, daß ein solches Geschenk jemanden

so sehr aufregen könne. Dann ging er.
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Felicie war noch da. Emma hielt es nicht länger aus, sie eilte in das

Eßzimmer, indem sie sagte, sie wolle die Aprikosen dahin tragen.

Dort schüttete sie den Korb aus, nahm die Weinblätter heraus und

fand den Brief. Sie öffnete ihn und floh hinauf nach ihrem Zimmer,

als brenne es hinter ihr. Sie war fassungslos vor Angst.

Karl war auf dem Flur. Sie sah ihn. Er sagte etwas zu ihr. Sie

verstand es nicht. Nun lief sie hastig noch eine Treppe höher, außer

Atem, wie vor den Kopf geschlagen, halbverrückt, immer den

unseligen Brief fest in der Hand, der ihr zwischen den Fingern

knisterte. Im zweiten Stock blieb sie vor der geschlossenen

Bodentüre stehen.

Sie wollte sich beruhigen. Der Brief kam ihr nicht aus dem Sinn. Sie

wollte ihn ordentlich lesen, aber sie wagte es nicht. Nirgends war

sie ungestört.

„Ja, hier gehts!“ sagte sie sich. Sie klinkte die Tür auf und trat in die

Bodenkammer.

Unter den Schieferplatten des Daches brütete dumpfe Schwüle, die

ihr auf die Schläfen drückte und den Atem benahm. Sie schleppte

sich bis zu dem großen Bodenfenster und stieß den Holzladen auf.

Grelles Licht flutete ihr entgegen.

Vor ihr, über den Dächern, breitete sich das Land bis in die Fernen.

Unter ihr der Markt war menschenleer. Die Steine des Fußsteigs

glänzten. Die Wetterfahnen der Häuser standen unbeweglich. Aus

dem Eckhause schräg gegenüber, aus einem der Dachfenster drang

ein schnarrendes, kreischendes Geräusch herauf. Binet saß an

seiner Drehbank.

Emma lehnte sich an das Fensterkreuz und las den Brief mit

zornverzerrtem Gesicht immer wieder von neuem. Aber je
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gründlicher sie ihn studierte, um so wirrer wurden ihre Gedanken.

Im Geist sah sie den Geliebten, hörte ihn reden, zog ihn

leidenschaftlich an sich. Das Herz schlug ihr in der Brust wie mit

wuchtigen Hammerschlägen, die immer rascher und

unregelmäßiger wurden. Ihre Augen irrten im Kreise. Sie fühlte den

Wunsch in sich, daß die ganze Welt zusammenstürze. Wozu

weiterleben? Wer hinderte sie, ein Ende zu machen, sie, die

Vogelfreie?

Sie bog sich weit aus dem Fenster heraus und starrte hinab auf das

Straßenpflaster.

„Mut! Mut!“ rief sie sich zu.

Das leuchtende Pflaster da unten zog die Last ihres Körpers

förmlich in die Tiefe. Sie hatte die Empfindung, als bewege sich die

Fläche des Marktplatzes und hebe sich an den Häusermauern

empor zu ihr. Und die Diele, auf der sie stand, begann zu

schwanken wie das Deck eines Seeschiffes ... Sie lehnte sich noch

weiter zum Fenster hinaus. Schon hing sie beinahe im freien

Raume. Der weite blaue Himmel umgab sie, und die Luft strich ihr

um den wie hohlen Kopf. Sie brauchte nur noch sich nicht mehr

festzuhalten, nur noch die Hände loszulassen ... Ohne Unterlaß

summte unten die Drehbank wie die rufende Stimme eines bösen

Geistes ...

In diesem Moment rief Karl:

„Emma! Emma!“

Da kam sie wieder zur Besinnung.

„Wo steckst du denn? Komm doch!“
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Der Gedanke, daß sie soeben dem Tode entronnen war, erfüllte sie

mit Schrecken und Grauen. Sie schloß die Augen.

Zusammenfahrend fühlte sie sich von jemandem am Arm gefaßt: es

war Felicie.

„Gnädige Frau, die Suppe ist angerichtet. Herr Bovary wartet.“

Sie mußte hinunter, mußte sich mit zu Tisch setzen.

Sie versuchte zu essen, aber sie brachte nicht einen Bissen

hinunter. Sie faltete ihre Serviette auseinander, als ob sie sich die

ausgebesserten Stellen genau ansehen wollte, und wirklich tat sie

das und begann die Fäden des Gewebes zu zählen ... Plötzlich fiel

ihr der Brief wieder ein. Hatte sie ihn oben fallen lassen? Wohin war

er? Aber ihr Geist war zu matt, als daß sie imstande gewesen wäre,

einen Vorwand zu ersinnen, um bei Tisch aufstehen zu können. Sie

war feig geworden. Sie hatte Furcht vor Karl. Sicherlich wußte er

nun alles, sicherlich! Und wahrhaftig, da sagte er mit

eigentümlicher Betonung:

„Rudolf werden wir wohl nicht sobald wieder zu sehen kriegen?“

„Wer hat dir das gesagt?“ fragte sie zitternd.

„Wer mir das gesagt hat?“ wiederholte er, ein wenig betroffen von

dem harten Klang ihrer Frage. „Na, sein Kutscher, dem ich vorhin

vor dem Cafe Français begegnet bin. Boulanger ist verreist, oder er

steht im Begriff zu verreisen ...“

Emma schluchzte laut auf.

„Wundert dich das?“ fuhr er fort. „Er verdrückt sich doch immer

mal von Zeit zu Zeit so. Um sich zu zerstreuen. Kanns ihm nicht

verdenken. Wenn man das nötige Geld dazu hat und Junggeselle

286



ist  ... Übrigens ist unser Freund ein Lebenskünstler! Ein alter

Schäker! Langlois hat mir erzählt ...“

Er verstummte, aus Anstand, weil das Dienstmädchen gerade

hereinkam. Sie legte die Aprikosen wieder ordentlich in das

Körbchen, das auf der Kredenz stand. Karl ließ es sich auf den Tisch

bringen, ohne zu bemerken, daß seine Frau rot wurde. Er nahm

eine der Früchte und biß hinein.

„Ah!“ machte er. „Vorzüglich! Koste mal!“

Er schob ihr das Körbchen zu. Sie wehrte leicht ab.

„So riech doch wenigstens! Das ist ein Duft!“

Er hielt ihr eine Aprikose links und rechts an die Nase.

„Ich bekomm keine Luft!“ rief sie und sprang auf. Aber schnell

beherrschte sie sich wieder, mit Aufgebot aller ihrer Kraft. „Es war

nichts! Gar nichts! Wieder meine Nerven! Setz dich nur wieder hin

und iß!“

Sie fürchtete, er könne sie ausfragen, um sie besorgt sein und sie

dann nicht allein lassen. Karl gehorchte ihr und setzte sich wieder.

Er spuckte die Aprikosenkerne immer erst in die Hand und legte sie

dann auf seinen Teller.

Da fuhr draußen ein blauer Dogcart im flotten Trabe über den

Markt. Emma stieß einen Schrei aus und fiel rücklings langhin zu

Boden.

Rudolf hatte sich nach langer Überlegung entschlossen, nach Rouen

zu fahren. Da nun aber von der Hüchette nach dorthin kein anderer

Weg als der über Yonville führte, mußte er diesen Ort wohl oder

übel berühren. Emma hatte ihn im Scheine der Wagenlaternen, die

draußen die Dunkelheit wie Sterne durchhuschten, erkannt.
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Der Apotheker, der sofort gemerkt hatte, daß im Hause des Arztes

„was los sei“, stürzte herbei. Der Eßtisch war mit allem, was darauf

gestanden, umgestürzt. Die Teller, das Fleisch, die Sauce, die

Bestecke, Salz und Öl, alles lag auf dem Fußboden umher. Karl hatte

den Kopf verloren, die erschrockene kleine Berta schrie, und Felicie

nestelte ihrer in Zuckungen daliegenden Herrin mit bebenden

Händen die Kleider auf.

„Ich werde schnell Kräuteressig aus meinem Laboratorium holen!“

sagte Homais.

Als man Emma das Fläschchen ans Gesicht hielt, schlug sie

seufzend die Augen wieder auf.

„Natürlich!“ meinte der Apotheker. „Damit kann man Tote

erwecken!“

„Sprich!“ bat Karl. „Rede! Erhole dich! Ich bin ja da, dein Karl, der

dich liebt! Erkennst du mich? Hier ist auch Berta! Gib ihr einen

Kuß!“

Das Kind streckte die Ärmchen nach der Mutter aus und wollte sie

um den Hals fassen. Aber Emma wandte den Kopf weg und

stammelte:

„Nicht doch! Niemanden!“

Sie wurde abermals ohnmächtig. Man trug sie in ihr Bett.

Lang ausgestreckt lag sie da, mit offnem Munde, die Lider

geschlossen, die Hände schlaff herabhängend, regungslos und blaß

wie ein Wachsbild. Ihren Augen entquollen Tränen, die in zwei

Ketten langsam auf das Kissen rannen.

Karl stand an ihrem Bett; neben ihm der Apotheker, stumm und

nachdenklich, wie das bei ernsten Vorfällen so herkömmlich ist.
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„Beruhigen Sie sich!“ sagte Homais und zupfte den Arzt. „Ich

glaube, der Paroxysmus ist vorüber.“

„Ja,“ erwiderte Karl, die Schlummernde betrachtend. „Jetzt scheint

sie ein wenig zu schlafen, die Ärmste! Ein Rückfall in das alte

Leiden!“

Nun erkundigte sich Homais, wie das gekommen sei. Karl gab zur

Antwort:

„Ganz plötzlich! Während sie eine Aprikose aß.“

„Höchst merkwürdig!“ meinte der Apotheker. „Es ist indessen

möglich, daß die Aprikosen die Ohnmacht verursacht haben. Es gibt

gewisse Naturen, die für bestimmte Gerüche stark empfänglich

sind. Es wäre eine sehr interessante Arbeit, diese Erscheinungen

wissenschaftlich zu untersuchen, sowohl nach physiologischen wie

nach pathologischen Gesichtspunkten. Die Pfaffen haben von jeher

gewußt, wie wertvoll das für sie ist. Die Verwendung von

Weihrauch beim Gottesdienst ist uralt. Damit schläfert man den

Verstand ein und versetzt Andächtige in Ekstase, am leichtesten

übrigens weibliche Wesen. Die sind feinnerviger als wir Männer. Ich

habe von Fällen gelesen, wo Frauen ohnmächtig geworden sind

beim Geruch von verbranntem Horn, frischem Brot ...“

„Geben Sie acht, daß sie nicht aufgeweckt wird!“ mahnte Bovary mit

flüsternder Stimme.

„Diese Anomalien kommen aber nicht allein bei Menschen vor,“ fuhr

der Apotheker fort, „sondern sogar bei Tieren. Zweifellos ist Ihnen

nicht unbekannt, daß Nepeta cataria, vulgär Katzenminze,

sonderbarerweise auf das gesamte Katzengeschlecht als

Aphrodisiakum wirkt. Einen weiteren Beleg kann ich aus meiner

eigenen Erfahrung anführen. Bridoux, ein Studienfreund von mir —
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er wohnt jetzt in der Malpalu-Straße — besitzt einen Foxterrier, der

jedesmal Krämpfe bekommt, wenn man ihm eine

Schnupftabaksdose vor die Nase hält. Ich habe dieses Experiment

selber ein paarmal mit angesehen, im Landhause meines Freundes

am Wilhelmswalde. Sollte mans für möglich halten, daß ein so

harmloses Niesemittel in den Organismus eines Vierfüßlers derartig

eingreifen kann? Das ist höchst merkwürdig, nicht wahr?“

„Gewiß!“ sagte Karl, der gar nicht darauf gehört hatte.

„Das beweist uns,“ fuhr der andre fort, gutmütig-selbstgefällig

lächelnd, „daß im Nervensystem zahllose Unregelmäßigkeiten

möglich sind. Ich muß gestehen, daß mir Ihre Frau Gemahlin immer

außerordentlich reizsam vorgekommen ist. Darum möchte ich

Ihnen, verehrter Freund, auf keinen Fall raten, ihr eine jener

Arzneien zu verordnen, die angeblich die Symptome so einer

Krankheit beseitigen sollen, in Wirklichkeit aber nur der

Gesundheit schaden. Nein, nein, hier sind Medikamente unnütz!

Diät! Weiter nichts! Beruhigende, milde, kräftigende Kost! Und

dann, könnte man bei ihr nicht auch irgendwie auf die

Einbildungskraft einzuwirken versuchen?“

„Wieso? Womit?“

„Ja, das ist eben die Frage! Das ist wirklich die Frage! That is the

question! — wie ich neulich in der Zeitung gelesen habe.“

Emma erwachte und rief:

„Der Brief? Der Brief?“

Die beiden Männer glaubten, sie rede im Delirium. In der Tat trat

das mitternachts ein. Emma hatte Gehirnentzündung.
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In den nächsten sechs Wochen wich Karl nicht von ihrem Lager. Er

vernachlässigte alle seine Patienten. Er schlief kaum mehr,

unermüdlich maß er ihren Puls, legte ihr Senfpflaster auf und

erneute die Kaltwasser-Umschläge. Er schickte Justin nach

Neufchâtel, um Eis zu holen. Es schmolz unterwegs. Justin mußte

nochmals hin. Doktor Canivet wurde konsultiert. Professor

Larivière, sein ehemaliger Lehrer, ward aus Rouen hergeholt. Karl

war der völligen Verzweiflung nahe. Am meisten ängstigte ihn

Emmas Apathie. Sie sprach nicht, interessierte sich für nichts, ja, sie

schien selbst die Schmerzen nicht zu empfinden. Es war, als hätten

Körper wie Geist bei ihr alle ihre Funktionen eingestellt.

Gegen Mitte Oktober konnte sie, von Kissen gestützt, wieder

aufrecht in ihrem Bette sitzen. Als sie das erste Brötchen mit

eingemachten Früchten verzehrte, da weinte Karl. Allmählich

kehrten ihre Kräfte zurück. Sie durfte nachmittags ein paar

Stunden aufstehen, und eines Tages fühlte sie sich soweit wohl, daß

sie an Karls Arm einen kleinen Spaziergang durch den Garten

versuchte.

Auf den sandigen Wegen lag gefallenes Laub. Sie ging ganz langsam,

in Hausschuhen, ohne die Füße zu heben. An Karl angeschmiegt,

lächelte sie in einem fort vor sich hin.

So schritten sie bis hinter an die Gartenmauer. Dort blieb sie stehen

und richtete sich auf. Um besser zu sehen, hob sie die Hand über

die Augen. Lange schaute sie hinaus in die Weite. Aber es gab in der

Ferne nichts zu sehen als auf den Hügeln große Feuer, in denen

man landwirtschaftliche Überbleibsel verbrannte.

„Das Stehen wird dich zu sehr anstrengen, Beste!“ warnte Karl und

geleitete sie behutsam zur Laube hin. „Setz dich hier ein wenig auf

die Bank! Das wird dir gut tun!“
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„Nein, nein! Nicht hier! Hier nicht!“ stieß sie mit ersterbender

Stimme hervor.

Sie wurde ohnmächtig, und abends war die Krankheit von neuem

da, und zwar in erhöhtem Grade und mit allerlei Komplikationen.

Bald hatte sie in der Herzgegend, bald in der Brust, bald im Kopfe,

bald in den Gliedern Schmerzen. Dazu gesellte sich ein Auswurf, an

dem Bovary die ersten Anzeichen der Lungenschwindsucht zu

erkennen wähnte.

Zu alledem hatte der arme Schelm auch noch Geldsorgen.
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Vierzehntes Kapitel

Zunächst wußte er nicht, wie er dem Apotheker die vielen Arzneien

vergüten sollte, die er von ihm bezogen hatte. Als Arzt brauchte er

sie nicht zu bezahlen, aber das wäre ihm peinlich gewesen. Dann

war der Haushalt, jetzt wo ihn das Mädchen führte, schrecklich

teuer geworden. Die Rechnungen regneten nur so ins Haus. Die

Lieferanten begannen ungeduldig zu werden. Insbesondre mahnte

Lheureux in lästiger Weise. Er hatte den Höhepunkt von Emmas

Krankheit dazu benutzt, ihre Rechnung höher auszuschreiben, als

sie wirklich war. Flugs brachte er auch den Mantel, die Handtasche

und zwei Koffer statt des einen und noch eine Menge andrer

Gegenstände, die bestellt worden seien, wie er behauptete. Es

nützte Bovary gar nichts, daß er erklärte, er brauche die Sachen

nicht; der Händler erwiderte ihm in ungezogenem Tone, alle diese

Waren seien bei ihm bestellt und er nähme sie nicht zurück. Herr

Bovary möge sichs überlegen; er werde ihn eher verklagen als sich

selber benachteiligen. Karl befahl daraufhin dem Mädchen, die

Gegenstände im Geschäft abzugeben, aber Felicie vergaß es. Er

selbst hatte sich um andre Dinge zu kümmern und dachte nicht

mehr daran. Nach einer gewissen Zeit unternahm Lheureux einen

neuen Versuch. Bald drohend, bald jammernd, brachte er es so weit,

daß ihm Bovary schließlich einen Wechsel ausstellte, der in sechs

Monaten fällig war. Als er das Papier unterschrieb, kam ihm der

kühne Gedanke, tausend Franken von Lheureux zu leihen. Verlegen

fragte er, ob er ihm diese Summe auf ein Jahr zu beliebigem Zinsfuß

verschaffen könne. Der Handelsmann eilte sofort in seinen Laden,

brachte das Geld und zugleich einen zweiten Wechsel, durch den
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sich Bovary verpflichtete, am 1. September kommenden Jahres

eintausendundsiebzig Franken zu zahlen. Mit den bereits

anerkannten hundertundachtzig Franken ergab das eine

Gesamtschuld von zwölfhundertundfünfzig Franken. Lheureux

machte hierbei ein ganz hübsches Geschäft; im übrigen wußte er

im voraus genau, daß es hierbei nicht bliebe. Er rechnete darauf,

daß der Arzt die Wechsel am Fälligkeitstage nicht einlösen könne

und sie prolongieren müsse. Auf diese Weise sollte das erst

armselige Sümmchen im Hause des Arztes wie in einem Sanatorium

eine ordentliche Mastkur durchmachen und eines Tages dick und

rund zu ihm zurückkehren.

Lheureux hatte allenthalben Erfolge. Er erlangte die regelmäßigen

Apfelweinlieferungen für das Neufchâteler Krankenhaus. Der Notar

Guillaumin schanzte ihm Aktien der Torfgruben zu Grümesnil zu.

Dazu trug er sich mit dem Plane, zwischen Argueil und Rouen eine

neue Postverbindung zu eröffnen, die den alten Rumpelkasten des

Goldnen Löwen unbedingt außer Konkurrenz stellen sollte, indem

sie schneller führe, billiger wäre und Eilgut bestelle. Damit wollte er

den ganzen Handel von Yonville in seine Hände bringen.

Karl grübelte oftmals darüber nach, wie er die beträchtliche

Wechselschuld in einem Jahre wohl tilgen könne. Er kam dabei auf

allerhand Möglichkeiten. Sollte er sich an seinen Vater wenden oder

irgend etwas verkaufen? Aber ersteres hatte vermutlich keinen

Erfolg, und zu verkaufen gab es nichts. Er mochte sich sonst noch

ausdenken, was er wollte: überall drohten die größten

Schwierigkeiten. Und so schenkte er sich nur allzu gern weitere

unerfreuliche Überlegungen. Er redete sich ein, er vernachlässige

seine Frau, wenn er ihr nicht all sein Dichten und Trachten widme.

294



Er wollte an nichts andres denken, selbst wenn ihr dadurch kein

Abbruch geschähe.

Der Winter war streng. Emmas Genesung schritt nur langsam

vorwärts. Als das Wetter wärmer wurde, schob man sie in ihrem

Lehnstuhl an das Fenster, und zwar an das nach dem Marktplatze

zu gelegene. Das andre mit dem Blick in den Garten war ihr jetzt

verleidet; deshalb mußte seine Jalousie beständig heruntergelassen

bleiben. Sie bestimmte, daß ihr Reitpferd verkauft werden solle.

Alles, was ihr früher lieb gewesen, war ihr nunmehr zuwider. Sie

kümmerte sich um nichts mehr als um ihre eigene Person. Die

kleinen Mahlzeiten nahm sie in ihrem Bett ein. Manchmal klingelte

sie dem Mädchen, um sich die Arznei reichen zu lassen oder um mit

ihm zu plaudern. Der Schnee auf dem Dache der Hallen warf seinen

hellen, immer gleichen Widerschein in das Zimmer. Dann kamen

Regentage. Sie empfand eine Art Angst vor den sich alle Tage

wiederholenden unausbleiblichen kleinen und kleinsten

Ereignissen, die sie eigentlich gar nichts angingen, am meisten vor

der allabendlichen Ankunft der Post im Goldnen Löwen. Dann

redete die Wirtin laut, allerlei andre Stimmen lärmten dazwischen,

und die Laterne Hippolyts, der unter den Koffern auf dem

Wagenverdeck herumsuchte, leuchtete wie ein Stern durch die

Dunkelheit. Um die Mittagszeit kam Karl nach Hause, dann ging er

wieder. Sie trank ihre Bouillon. Um fünf Uhr, wenn es zu dämmern

begann, kamen die Kinder aus der Schule; sie klapperten mit ihren

Holzschuhen über das Trottoir, und im Vorübergehen schlug eins

wie das andere mit dem Lineal gegen die eisernen Riegel der

Fensterläden.

Um diese Zeit pflegte sich der Pfarrer einzustellen. Er erkundigte

sich nach ihrem Befinden, erzählte ihr Neuigkeiten und ermahnte
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sie zur Frömmigkeit in gefälligem Plaudertone. Schon der Anblick

der Soutane hatte für Emma etwas Beruhigendes.

Eines Tages, als ihre Krankheit am schlimmsten war, hatte sie nach

dem Abendmahl verlangt, im Glauben, ihr letztes Stündlein sei

gekommen. Während man im Gemach die nötigen Vorbereitungen

zu dieser Zeremonie traf, die mit Arzneiflaschen bedeckte

Kommode in einen Altar wandelte und den Fußboden mit Blumen

bestreute, da war es ihr, als überkäme sie eine geheimnisvolle Kraft,

die ihr ihre Schmerzen, alle Empfindungen und Wahrnehmungen

nahm. Sie war wie körperlos geworden, sie hegte keine Gedanken

mehr, und ein neues Leben begann ihr. Sie hatte das Gefühl, als

schwebe ihre Seele gen Himmel, als verlösche sie in der Sehnsucht

nach dem ewigen Frieden wie eine Opferflamme über

verglimmendem Räucherwerk. Man besprengte ihr Bett mit

Weihwasser. Der Priester nahm die weiße Hostie aus dem heiligen

Ciborium. Halb ohnmächtig vor überirdischer Lust, öffnete Emma

die Lippen, um den Leib des Heilands zu empfangen, der sich ihr

bot. Die Bettvorhänge um sie herum bauschten sich weich wie

Wolken, und die beiden brennenden Kerzen auf der Kommode

leuchteten ihr mit ihrem Strahlenkranze wie Gloriolen herüber. Als

sie mit dem Kopfe in das Kissen zurücksank, glaubte sie aus

himmlischen Höhen seraphische Harfenklänge zu hören und im

Azur auf goldnem Throne, umringt von Heiligen mit grünen Palmen,

Gott den Vater in aller seiner erhabenen Herrlichkeit zu schaun. Er

winkte, und Engel mit Flammenflügeln wallten zur Erde hernieder,

um sie emporzutragen ...

Diese wundervolle Vision bewahrte Emma in ihrem Gedächtnisse.

Es war der allerschönste Traum, den sie je geträumt. Sie gab sich

Mühe, das Bild immer wieder zu empfinden. Es wich ihr nicht aus
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der Phantasie, aber es erschien ihr nur manchmal und in süßer

Verklärung. Ihr einst so stolzer Sinn beugte sich in christlicher

Demut. Das Gefühl der menschlichen Ohnmacht ward ihr ein

köstlicher Genuß. Sie sah förmlich, wie aus ihrem Herzen der

eigene Wille wich und der hereindringenden göttlichen Gnade Tür

und Tor weit öffnete. Es gab also außer dem Erdenglück eine

höhere Glückseligkeit und über aller Liebe hienieden eine andre

erhabenere, ohne Schwankungen und ohne Ende, eine Brücke in

das Ewige! In neuen Illusionen erträumte sie sich über der Erde ein

Reich der Reinheit, einen Vorhimmel. Dort zu weilen, ward ihre

Sehnsucht. Sie wollte eine Heilige werden. Sie kaufte sich

Rosenkränze und trug Amulette. Ihr größter Wunsch war, in ihrem

Zimmer, zu Häupten ihres Bettes, einen Reliquienschrein mit

Smaragden zu besitzen. Den wollte sie dann alle Abende küssen.

Der Pfarrer wunderte sich über Emmas Wandlung, verhehlte sich

jedoch nicht, daß diese allzu inbrünstige Frömmigkeit sehr leicht in

Überschwenglichkeit und Ketzerei ausarten könne. Aber er war

kein Seelenkenner, zumal außergewöhnlichen Erscheinungen

gegenüber. Deshalb wandte er sich an den Buchhändler des

Erzbischofs und bat ihn, ihm „ein passendes Erbauungsbuch für

eine gebildete Frauensperson“ zu schicken. Mit der größten

Gleichgültigkeit, als handle es sich darum, irgendwelchen

Krimskram an einen Kamerunneger zu versenden, packte der

Buchhändler alle möglichen gerade vorrätigen frommen Schriften

in ein Paket: Katechismen in Form von Frage und Antwort,

Streitschriften aufgeblasener Dogmatiker und frömmelnde Romane

in rosa Einbändchen und süßlichem Stil, verbrochen von

dichtenden Schulmeistern oder blaustrümpfigen Betschwestern,

mit Titeln wie: „Die Herzpostille“, „Der Weltmann zu Füßen Mariä.
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Von Herrn von ***, Ritter mehrerer Orden“, „Voltaires Ketzereien

zum Gebrauch für die Jugend“, usw. usw.

Emma war seelisch noch viel zu schwach, um sich mit geistigen

Dingen ernstlich befassen zu können. Überdies stürzte sie sich auf

diese Bücher mit allzu großem Bedürfnis nach wirklicher Erbauung.

Die Starrheit der kirchlichen Lehren empörte sie, die Anmaßungen

der Polemik stießen sie ab, und die Intoleranz, mit der ihr

unbekannte Menschen verfolgt wurden, mißfiel ihr. Die Romane, in

denen profane Dinge durch religiöse Ideen aufgeputzt waren,

entbehrten ihr zu sehr auch nur der geringsten Weltkenntnis. Sie

verschleierten die Realitäten des Lebens, für deren Brutalität sie

viel lieber literarische Beweise gefunden hätte. Trotzdem las sie

weiter, und wenn ihr eins der Bücher aus den Händen glitt, dann

wähnte sie den zartesten Weltschmerz der katholischen Mystik zu

empfinden, wie ihn nur die übersinnlichsten Seelen zu verspüren

imstande sind.

Das Andenken an Rudolf hatte sie in die Tiefen ihres Herzens

begraben; darin ruhte es unberührter und stiller denn eine

ägyptische Königsmumie in ihrer Kammer. Aus dieser großen

eingesargten Liebe drang ein leiser, alles durchströmender Duft von

Zärtlichkeit in das neue reine Dasein, das Emma führen wollte.

Wenn sie in ihrem gotischen Betstuhl kniete, richtete sie an ihren

Gott genau die verliebten Worte, die sie einst ihrem Geliebten

zugeflüstert hatte in den Ekstasen des Ehebruchs. Damit wollte sie

der göttlichen Gnade teilhaftig werden. Aber vom Himmel her kam

ihr keine Tröstung, und sie erhob sich mit müden Gliedern und dem

leeren Gefühl, namenlos betrogen worden zu sein. Dieses Suchen,

dachte sie bei sich, sei wiederum ein Verdienst, und im Hochmut

ihrer Selbsterniedrigung verglich sich Emma mit den großen
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Damen der Vergangenheit, deren Ruhm ihr damals, als sie über den

Szenen aus dem Leben des Fräuleins von Lavallière träumte,

aufgegangen war, jenen Damen in ihren mit königlicher Anmut

getragenen langen kostbaren Schleppkleidern, die in einsamen

Stunden zu Füßen Christi ihre vom Leben verwundeten Herzen

ausgeweint hatten.

Nun wurde sie über die Maßen mildtätig. Sie nähte Kleider für die

Armen, schickte Wöchnerinnen Brennholz, und als Karl eines Tages

heimkam, fand er in der Küche drei Gassenjungen, die Suppe aßen.

Die kleine Berta wurde wieder ins Haus genommen; Karl hatte sie

während der Krankheit seiner Frau von neuem zu der Amme

gegeben. Nun wollte ihr Emma das Lesen beibringen. Wenn das

Kind weinte, regte sie sich nicht mehr auf. Es war eine Art

Resignation über sie gekommen, eine duldsame Nachsicht gegen

alles. Ihre Sprache ward voll gewählter Ausdrücke, selbst

Alltäglichkeiten gegenüber.

Die alte Frau Bovary hatte nichts mehr an Emma auszusetzen,

abgesehen von ihrer Manie, für Waisenkinder Jacken zu stricken

und ihre eigenen Wischtücher unausgebessert zu lassen. Aber die

gute Frau war der Zwiste in ihres Mannes Hause dermaßen müde,

daß ihr der Frieden am Herde ihres Sohnes so wohltat, daß sie bis

nach Ostern dablieb, um den Bärbeißigkeiten des alten Bovary zu

entgehen, der alle Freitage, an den Fastentagen, unbedingt eine

Bratwurst auf dem Tische sehen wollte.

Außer der Gesellschaft ihrer Schwiegermutter, die ihr durch ihre

Rechtlichkeit und ihr würdiges Wesen einen gewissen Halt gab,

hatte Emma jetzt fast alle Tage Besuch bei sich. Es verkehrten mit

ihr: Frau Langlois, Frau Caron, Frau Dübreuil, Frau Tüvache, sowie

die treffliche Frau Homais, die sich regelmäßig zwischen drei und
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fünf Uhr einstellte. Sie hatte dem Klatsch, der über ihre Nachbarin

im Umlauf gewesen war, niemals Glauben schenken wollen. Auch

die Apothekerskinder kamen mitunter in Justins Begleitung. Er

brachte sie in Emmas Zimmer und blieb in der Nähe der Türe

stehen, ohne sich zu rühren und ohne ein Wort zu sagen. Oft

gewahrte ihn Frau Bovary gar nicht und ließ sich in ihrem

Toilettemachen nicht stören. Sie kämmte sich das Haar, wobei sie

den Kopf nach dem Durchziehen des Kammes jedesmal mit einer

eigentümlichen heftigen Bewegung zurückwarf. Als der arme Junge

zum ersten Male diese volle Haarflut sah, die in langen schwarzen

Ringeln bis zu den Knien herabwallte, war es ihm zumute, als

schaue er plötzlich ganz Neues, Außergewöhnliches, und er starrte

wie geblendet hin.

Sicherlich bemerke Emma weder sein stummes Entzücken noch

seine schüchterne Verehrung. Sie hatte keine Ahnung, daß die aus

ihrem Leben entschwundene Liebe dort, ihr ganz nahe, in neuer

Gestalt wieder auftauchte, unter einem groben Leinwandhemd, in

einem jungen Herzen, das sich der Offenbarung ihrer

Frauenschönheit weit öffnete. Im übrigen war sie jetzt in jeder

Hinsicht grenzenlos gleichgültig. Mit dem stolzesten Gesichte sagte

sie die zärtlichsten Worte. Ihr ganzes Benehmen war so

widerspruchsvoll, daß man Selbstsucht nicht mehr von Mitleid an

ihr unterscheiden konnte. Man wußte nicht mehr, war sie

verdorben oder unnahbar.

Zum Beispiel war sie eines Abends sehr ungehalten über ihr

Dienstmädchen. Es bat, ausgehen zu dürfen, und stotterte

irgendeinen Vorwand her. Unvermittelt fragte Emma:

„Du liebst ihn also?“ und, ohne Felicies Antwort abzuwarten, fügte

sie in traurigem Tone hinzu: „Geh! Lauf! Vergnüge dich!“
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In den ersten Frühlingstagen ließ sie den Garten vollständig

umändern. Karl war anfangs dagegen, dann jedoch freute er sich

darüber, daß sie endlich wieder einmal einen bestimmten Wunsch

äußerte. Nach und nach bewies sie auch anderweitig, daß sie sich

wieder erholt hatte. Zunächst brachte sie es zuwege, daß Frau

Rollet, die Amme, die sichs angewöhnt hatte, Tag für Tag mit ihren

Säuglingen und Ziehkindern und einem kannibalischen Appetit in

der Küche zu erscheinen, von dannen gejagt wurde. Sodann

schüttelte sie sich die Familie Homais vom Halse, nach und nach

auch die andern regelmäßigen Besucherinnen. Sogar in die Kirche

ging sie seltener, zur großen Freude des Apothekers, der ihr

daraufhin freundschaftlichst erklärte:

„Ich dachte schon, Sie seien eine Betschwester geworden!“

Bournisien kam nach wie vor alle Tage nach der

Katechismusstunde. Am liebsten blieb er im Freien, im „Hain“, wie

er die Laube scherzhaft zu nennen pflegte. Um dieselbe Zeit kehrte

auch Karl meist heim. Beiden war warm, und so bekamen die beiden

Männer eine Flasche Apfelsekt vorgesetzt, den sie „auf die völlige

Genesung der gnädigen Frau“ tranken.

Öfters fand sich auch Binet ein, das heißt: er saß etwas tiefer, vor

dem Garten, am Bache, um zu krebsen. Bovary lud ihn zu einer

kleinen Erfrischung ein. Binet war ein Meister im Aufbrechen von

Sektflaschen.

„Zunächst muß man die Bulle senkrecht auf den Tisch stellen,“

dozierte er, indem er selbstbewußt um sich blickte, „dann

zerschneidet man die Bindfäden, und dann läßt man dem Pfropfen

ganz, ganz sachte, nach und nach Luft. Sooo!“

301



Aber bei dieser Vorführung spritzte der Sekt öfters der ganzen

Gesellschaft in die Gesichter, und der Priester unterließ es niemals,

behaglich schmunzelnd den Witz zu machen:

„Seine Vortrefflichkeit springt einem buchstäblich in die Augen!“

Er war wirklich ein guter Mensch. Er hatte nicht einmal etwas

dagegen, als der Apotheker dem Arzte empfahl, er solle mit seiner

Frau zu ihrer Zerstreuung nach Rouen fahren und sich dort im

Theater den berühmten Tenor Lagardy anhören. Homais wunderte

sich über diese Duldsamkeit und fühlte ihm deshalb etwas auf den

Zahn. Der Priester erklärte, er halte die Musik für weniger

sittenverderbend als die Literatur. Aber Homais verteidigte die

letztere. Er behauptete, das Theater kämpfe unter dem leichten

Gewande des Spiels gegen veraltete Ideen und für die wahre Moral.

„Castigat ridendo mores, verehrter Herr Pfarrer!“ zitierte er. „Sehen

Sie sich daraufhin mal die Tragödien Voltaires an! Die meisten von

ihnen sind mit philosophischen Aphorismen durchsetzt, die eine

wahre Schule der Moral und Lebensklugheit für das Volk sind.“

„Ich habe einmal ein Stück gesehen,“ sagte Binet, „es hieß: ‚Der

Pariser Taugenichts.‘ Darin kommt ein alter General vor, wirklich

ein hahnebüchner Kerl. Er verstößt seinen Sohn, der eine

Arbeiterin verführt hat; zu guter Letzt aber ...“

„Gewiß“, unterbrach ihn Homais, „gibt es schlechte Literatur, genau

so wie es schlechte Arzneien gibt. Aber die wichtigste aller Künste

deshalb gleich in Bausch und Bogen zu verurteilen, das dünkt mich

eine kolossale Dummheit, eine groteske Idee, würdig der

abscheulichen Zeiten, die einen Galilei im Kerker schmachten

ließen.“

Der Pfarrer ergriff das Wort:
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„Ich weiß sehr wohl: es gibt gute Dramen und gute

Theaterschriftsteller. Aber diese modernen Stücke, in denen

Personen zweierlei Geschlechts in Prunkgemächern, vollgepfropft

von weltlichem Tand, zusammengesteckt werden, diese schamlosen

Bühnenmätzchen, dieser Kostümluxus, diese Lichtvergeudung,

dieser Feminismus, alles das hat keine andre Wirkung, als daß es

leichtfertige Ideen in die Welt setzt, schändliche Gedanken und

unzüchtige Anwandlungen. Wenigstens ist das zu allen Zeiten die

Ansicht der kirchlichen Autoritäten.“

Er nahm einen salbungsvollen Ton an, während er zwischen seinen

Fingern eine Prise Tabak hin und her rieb. „Und wenn die Kirche

das Theater zuweilen in Acht und Bann getan hat, war sie in ihrem

vollen Rechte. Wir müssen uns ihrem Gebote fügen.“

„Jawohl,“ eiferte der Apotheker, „man exkommuniziert die

Schauspieler. In früheren Jahrhunderten nahmen sie an den

kirchlichen Feiern teil. Man spielte sogar in der Kirche possenhafte

Stücke, die sogenannten Mysterien, in denen es häufig nichts

weniger als dezent zuging ...“

Der Geistliche begnügte sich, einen Seufzer auszustoßen. Der

Apotheker redete immer weiter:

„Und wie stehts mit der Bibel? Es wimmelt darin — Sie wissens ja

am besten — von Unanständigkeiten und — man kann nicht anders

sagen — groben Schweinereien ...“ Bournisien machte eine unwillige

Gebärde. „Aber Sie müssen mir doch zugeben, daß das kein Buch

ist, das man jungen Leuten in die Hand geben kann. Ich werde es

nie zulassen, daß meine Athalie ...“

„Das sind ja die Protestanten, nicht wir,“ rief der Pfarrer ungeduldig,

„die den Leuten die Bibel überlassen!“
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„Das kommt hier nicht in Frage“, erklärte Homais. „Ich wundre mich

nur, daß man noch in unsrer Zeit, im Jahrhundert der

wissenschaftlichen Aufklärung, eine geistige Erholung zu

verdammen sucht, die in gesellschaftlicher, in moralischer, ja sogar

in hygienischer Beziehung die Menschheit fördert! Das ist doch so,

nicht, Doktor?“

„Zweifellos!“ erwiderte der Arzt nachlässig. Entweder wollte er

niemandem zu nahetreten, obgleich er dieselbe Ansicht hegte, oder

er hatte hierüber überhaupt keine Meinung.

Die Unterhaltung war eigentlich zu Ende, aber der Apotheker hielt

es für angebracht, eine letzte Attacke zu reiten.

„Ich habe Geistliche gekannt,“ behauptete er, „die in Zivil ins

Theater gingen, um die Balletteusen mit den Beinen strampeln zu

sehen.“

„Ach was!“ wehrte der Pfarrer ab.

„Doch! Ich kenne welche!“ Und nochmals sagte er, Silbe für Silbe

einzeln betonend: „Ich — ken — ne — wel — che!“

„Na ja,“ meinte Bournisien nachgiebig, „die Betreffenden haben da

aber etwas Unrechtes getan.“

„Was Unrechtes? Der Teufel soll mich holen! Sie taten noch ganz

andre Dinge!“

„Herr — Apo — the — ker!“ rief der Geistliche mit einem so zornigen

Blicke, daß Homais eingeschüchtert wurde und einlenkte:

„Ich wollte damit ja nur sagen, daß die Toleranz die beste

Fürsprecherin der Kirche ist.“

„Sehr wahr! Sehr wahr!“ gab der gutmütige Pfarrer zu, indem er

sich wieder in seinen Stuhl zurücklehnte. Er blieb aber nur noch ein
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paar Minuten.

Als er fort war, sagte Homais zu Bovary:

„Das war eine ordentliche Abfuhr! Dem hab ichs mal gesteckt! Sie

habens ja mit angehört! Um darauf zurückzukommen: tun Sie das ja,

führen Sie Ihre Frau in das Theater, und wenns bloß deshalb wäre,

um diesen schwarzen Raben damit zu ärgern. Sapperlot! Wenn ich

einen Vertreter hätte, begleitete ich Sie selber! Aber halten Sie sich

dazu! Lagardy singt nur einen einzigen Abend. Er hat ein

Engagement nach England für ein Riesenhonorar! Übrigens soll er

ein toller Schwerenöter sein! Er schwimmt im Gold! Drei Geliebte

bringt er mit und seinen Leibkoch! Alle diese großen Künstler

können nicht rechnen. Sie brauchen ein verschwenderisches

Dasein, es regt ihre Phantasie an. Freilich enden sie im Spittel, weil

sie in jungen Jahren nicht zu sparen verstehen ... Na, gesegnete

Mahlzeit! Auf Wiedersehn!“

Der Gedanke, das Theater zu besuchen, schlug in Bovarys Kopfe

schnell Wurzel. Er redete Emma in einem fort zu. Anfangs wollte sie

nichts davon wissen und meinte, sie fühle sich zu schwach, es sei zu

beschwerlich und zu kostspielig. Ausnahmsweise gab Karl nicht

nach, zumal er sich einbildete, daß ihr diese Zerstreuung sehr

dienlich wäre. Irgendwelche Schwierigkeit lag nicht vor. Seine

Mutter hatte ihm jüngst ganz unvermutet dreihundert Franken

geschickt. Die laufenden Ausgaben waren nicht groß, und die

Wechselschuld bei Lheureux war noch lange nicht fällig, so daß er

daran nicht zu denken brauchte. Er dachte, Emma sträube sich nur

aus Rücksicht auf ihn. Deshalb bestürmte er sie immer mehr, bis sie

seinen Bitten schließlich nachgab. Am andern Morgen um acht Uhr

fuhren sie mit der Post ab.
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Den Apotheker hielt nichts Dringliches in Yonville zurück, aber er

hielt sich für unabkömmlich. Als er die beiden einsteigen sah,

jammerte er.

„Glückliche Reise!“ sagte er. „Habt ihrs gut!“ Und zu Emma gewandt,

fügte er hinzu: „Sie sehen zum Anbeißen hübsch aus! Sie werden in

Rouen Furore machen!“

Die Post spannte in Rouen im „Roten Kreuz“ am Beauvoisine-Platz

aus. Das war ein regelrechter Vorstadtgasthof mit geräumigen

Ställen und winzigen Fremdenzimmern. Mitten im Hofe lief eine

Schar Hühner herum, die unter den verschmutzten Einspännern

der Geschäftsreisenden ihre Haferkörner aufpickten. Es war eine

der Herbergen aus der guten alten Zeit. Sie haben morsche

Holzbalkone, die in den Winternächten im Winde knarren; die

Gäste, der Lärm und die Esserei werden in ihnen nie alle; die

schwarzen Tischplatten sind voller großer Kaffeeflecke, die trüben

dicken Fensterscheiben voller Fliegenschmutz und die feuchten

Servietten voller Rotweinspuren. Auf der Straßenseite gibt es ein

Café und hinten nach dem Freien zu einen Gemüsegarten. Alles

trägt einen ländlichen Anstrich.

Karl machte sofort einen Besorgungsgang. An der Theaterkasse

wußte er nicht, was Parkett, Proszeniumsloge, erster Rang und

Galerie war; er bat um Auskunft, wurde dadurch aber auch nicht

klüger. Der Kassierer wies ihn in die Direktion. Schließlich rannte er

noch einmal in den Gasthof zurück, dann wieder an die Kasse. Auf

diese Weise lief er mehrmals durch die halbe Stadt.

Frau Bovary kaufte sich einen neuen Hut, Handschuhe und Blumen.

Karl war fortwährend in Angst, den Beginn der Oper zu versäumen.

Und so nahmen sie sich beide keine Zeit, einen Bissen zu sich zu
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nehmen. Als sie aber vor dem Theater ankamen, waren die Türen

noch geschlossen.
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Fünfzehntes Kapitel

Eine Menge Menschen umlagerte die Eingänge. Überall an den

Ecken der in der Nähe gelegenen Straßen prangten riesige Plakate,

die in auffälligen Lettern ausschrien:

LUCIA VON LAMMERMOOR ... OPER ...

DONIZETTI ... GASTSPIEL ... LAGARDY ...

Es war ein schöner, aber heißer Tag. Der Schweiß rann den Leuten

über die Stirn, und sie fächelten ihren erhitzten Gesichtern mit den

Taschentüchern Kühlung zu. Hin und wieder wehte lauer Wind vom

Strome her und blähte ein wenig die Leinwandmarkisen der

Restaurants. Weiter unten, an den Kais, wurde man durch einen

eisigen Luftzug abgekühlt, in den sich Gerüche von Talg, Leder und

Öl aus den zahlreichen dunklen, vom Rollen der großen Fässer

lärmigen Gewölben der Karren-Gasse mischten.

Aus Furcht, sich lächerlich zu machen, schlug Frau Bovary vor, noch

nicht in das Theater hineinzugehen und erst einen Spaziergang

durch die Hafenpromenaden zu machen. Dabei hielt Karl die

Eintrittskarten, die er in der Hosentasche trug, vorsichtig mit

seinen Fingern fest und drückte sie gegen die Bauchwand, so daß er

sie in einem fort fühlte.

In der Vorhalle bekam Emma Herzklopfen. Als sie wahrnahm, daß

sich der Menschenschwall die Nebentreppen nach den Galerien

hinaufschob, während sie selbst die breite Treppe zum ersten

Range emporschreiten durfte, lächelte sie unwillkürlich vor

Eitelkeit. Es gewährte ihr ein kindliches Vergnügen, die breiten

vergoldeten Türen mit der Hand aufzustoßen. In vollen Zügen
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atmete sie den Staubgeruch der Gänge ein, und als sie in ihrer Loge

saß, machte sie sichs mit einer Ungezwungenheit einer Principessa

bequem.

Das Haus füllte sich allmählich. Die Operngläser kamen aus ihren

Futteralen. Die Stammsitzinhaber nickten sich aus der Entfernung

zu. Sie wollten sich hier im Reiche der Kunst von der Unrast ihres

Krämerlebens erholen, doch sie vergaßen die Geschäfte nicht,

sondern redeten noch immer von Baumwolle, Fusel und Indigo. Das

waren Grauköpfe mit friedfertigen Alltagsgesichtern; weiß in der

Farbe von Haar und Haut, glichen sie einander wie abgegriffene

Silbermünzen. Im Parkett paradierten die jungen Modenarren mit

knallroten und grasgrünen Krawatten. Frau Bovary bewunderte sie

von oben, wie sie sich mit gelbbehandschuhten Händen auf die

goldenen Knäufe ihrer Stöcke stützten. Jetzt wurden die

Orchesterlampen angezündet, und der Kronleuchter ward von der

Decke herabgelassen. Sein in den Glasprismen widerglitzerndes

Lichtmeer brachte frohe Stimmung in die Menschen. Dann

erschienen die Musiker, einer nach dem andern, und nun hub ein

wirres Getöse an von brummenden Kontrabässen, kratzenden

Violinen, fauchenden Klarinetten und winselnden Flöten. Endlich

drei kurze Schläge mit dem Taktstocke des Kapellmeisters.

Paukenwirbel, Hörnerklang. Der Vorhang hob sich.

Auf der Bühne ward eine Landschaft sichtbar: ein Kreuzweg im

Walde, zur Linken eine Quelle, von einer Eiche beschattet. Bauern,

Mäntel um die Schultern, sangen im Chor ein Lied. Dann tritt ein

Edelmann auf, der die Geister der Hölle mit gen Himmel gereckten

Armen um Rache anfleht. Noch einer erscheint. Beide gehen

zusammen ab. Der Chor singt von neuem.
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Emma sah sich in die Atmosphäre ihrer Mädchenlektüre

zurückversetzt, in die Welt Walter Scotts. Es war ihr, als höre sie

den Klang schottischer Dudelsäcke über die nebelige Heide hallen.

Die Erinnerung an den Roman des Briten erleichterte ihr das

Verständnis der Oper. Aufmerksam folgte sie der intriganten

Handlung, während eine Flut von Gedanken in ihr aufwallte, um

alsbald unter den Wogen der Musik wieder zu verfließen. Sie gab

sich diesen schmeichelnden Melodien hin. Sie fühlte, wie ihr die

Seele in der Brust mit in Schwingungen geriet, als strichen die

Violinenbogen über ihre Nerven. Sie hätte hundert Augen haben

mögen, um sich satt sehen zu können an den Dekorationen,

Kostümen, Gestalten, an den gemalten und doch zitternden

Bäumen, an den Samtbaretten, Rittermänteln und Degen, an allen

diesen Trugbildern, in denen eine so seltsame Harmonie wie um

Dinge einer ganz andern Welt lebte ... Eine junge Dame trat auf, die

einem Reitknecht in grünem Rocke eine Börse zuwarf. Dann blieb

sie allein, und nun kam ein Flötensolo, zart wie Quellengeflüster

und Vogelgezwitscher. Lucia begann ihre Kavatine in G-Dur. Sie

sang von unglücklicher Liebe und wünschte sich Flügel. Ach, auch

Emma hätte aus diesem Leben fliehen mögen, weit weg in

Liebesarmen!

Da erschien auf der Szene Lagardy als Edgard. Er hatte jenen

schimmernden blassen Teint, der dem Südländer etwas von der

grandiosen Wirkung des Marmors verleiht. Seine männliche Gestalt

war in ein braunes Wams gezwängt. Ein kleiner Dolch mit

zierlichem Gehänge schlug ihm die linke Lende. Er warf lange

schmachtende Blicke und zeigte seine blendend weißen Zähne.

Man hatte Emma erzählt, eine polnische Fürstin habe ihn am Strand

von Biarritz singen hören, wo er Schiffszimmermann gewesen sei,
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und sich in ihn verliebt. Seinetwegen habe sie sich ruiniert. Er habe

sie dann einer andern zuliebe sitzen lassen.

Derartige galante Abenteuer mit sentimentalem Finale dienten dem

berühmten Künstler als Reklame. Der schlaue Mime brachte es

sogar fertig, in die Rezensionen der Zeitungen poetische Floskeln

über den bezaubernden Eindruck seiner Persönlichkeit und die

leichte Empfänglichkeit seines Herzens zu lancieren. Er besaß eine

schöne Stimme, unfehlbare Sicherheit, mehr Temperament als

Intelligenz, mehr Pathos als Empfindung. Er war Genie und

Scharlatan zugleich, und in seinem Wesen lag ebensoviel von einem

Friseur wie von einem Toreador.

Sobald er nur auf der Bühne erschien, begeisterte er Emma. Er

schloß Lucia in seine Arme, wandte sich weg und kam wieder,

sichtlich verzweifelt. Bald loderte sein Haß wild auf, bald klagte er

in den zartesten Elegien, und die Töne perlten ihm aus der Kehle,

zwischen Tränen und Küssen. Emma beugte sich weit vor, um ihn

voll zu sehen, wobei sich ihre Fingernägel in den Plüsch der

Logenbrüstung eingruben. Ihr Herz ward voll von diesen

wehmütigen Melodien, die, von den Kontrabässen dumpf begleitet,

nicht aufhörten, gleich wie die Notschreie von Schiffbrüchigen im

Sturmgebraus. Die junge Frau kannte alle diese Verzücktheiten und

Herzensängste, die sie unlängst dem Tode so nahe gebracht hatten.

Die Stimme der Primadonna erschütterte sie wie eine laute

Verkündung ihrer heimlichsten Beichte. Das Scheinbild der Kunst

beleuchtete ihr die eigenen Erlebnisse. Aber ach, so wie Lucia war

sie doch von niemanden in der Welt geliebt worden! Rudolf hatte

nicht um sie geweint, so wie Edgard, am letzten Abend im

Mondenschein, als sie sich Lebewohl sagten ...
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Beifall durchstürmte das Haus. Die ganze Stretta mußte wiederholt

werden. Noch einmal sangen die Liebenden von den Blumen auf

ihren Gräbern, von Treue, Trennung, Verhängnis und Hoffnungen;

und als sie sich den letzten Scheidegruß zuriefen, stieß Emma

einen lauten Schrei aus, der in der Orchestermusik des Finale

verhallte.

„Warum läßt sie denn eigentlich dieser Edelmann nicht in Ruhe?“

fragte Bovary.

„Aber nein!“ antwortete sie. „Das ist doch ihr Geliebter!“

„Er schwört doch, er wolle sich an ihrer Familie rächen. Und der

andre, der dann kam, hat doch gesagt:

‚Nimm, Teure, meine Schwüre an

Der reinsten, wärmsten Liebe!‘

Und sie sagt:

‚So sei es denn!‘

Übrigens der, mit dem sie fortging, Arm in Arm, der kleine Häßliche

mit der Hahnenfeder auf dem Hut, das war doch ihr Vater, nicht

wahr?“

Trotz Emmas Berichtigungen blieb Karl, der das Rezitativ im

zweiten Akte zwischen Lord Ashton und Gilbert mißverstanden

hatte, bei dem Glauben, Edgard habe Lucia ein Liebeszeichen

gesandt. Er gestand ein, von der ganzen Handlung nichts begriffen

zu haben. Die Musik störe, sie beeinträchtige den Text.

„Was schadet das?“ wandte Emma ein. „Nun sei aber still!“
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Er lehnte sich an ihren Arm. „Ich möchte gern im Bilde sein. Weißt

du?“

„Sei doch endlich still!“ sagte sie unwillig. „Schweig!“

Lucia nahte, von ihren Dienerinnen gestützt, einen Myrtenkranz im

Haar, bleicher als der weiße Atlas ihres Kleides ... Emma gedachte

ihres eigenen Hochzeitstages, sie sah sich zwischen den

Kornfeldern, auf dem schmalen Fußweg auf dem Gange zur Kirche.

Warum hatte sie sich da nicht so widersetzt wie Lucia, unter

leidenschaftlichem Flehen? Sie war vielmehr so fröhlich gewesen,

ohne im geringsten zu ahnen, welcher Niederung sie zuschritt ...

Ach, hätte sie, jung und frisch und schön, noch nicht besudelt

durch die Ehe, noch nicht enttäuscht in ihrem Ehebruch, auf ein

festes edles Herz bauen und Tugend, Zärtlichkeit, Sinnenlust und

Pflichttreue zusammen fühlen dürfen! Niemals wäre sie von der

Höhe solcher Glückseligkeit herabgesunken! „Nein, nein!“ rief sie

schmerzlich bei sich aus. „All das große Glück da unten ist doch nur

Lug und Trug, erdichtet von sehnsüchtigen oder verzweifelten

Phantasten!“ Jetzt erkannte sie, daß die Leidenschaften in der

Wirklichkeit armselig sind und nur in der Überschwenglichkeit der

Kunst etwas Großes. Sie versuchte sich zur nüchternen

Anschauung zu zwingen. Sie wollte in dieser Wiedergabe ihrer

eigenen Schmerzen nichts mehr sehen als ein plastisches

Phantasiegebilde, nichts mehr und nichts weniger als eine

amüsante Augenweide. Und so lächelte sie in Gedanken überlegen-

nachsichtig, als im Hintergrunde der Bühne hinter einer

Samtportiere ein Mann in einem schwarzen Mantel erschien, dem

sein breitkrempiger großer Hut bei einer Körperbewegung vom

Kopfe fiel.
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Das Sextett begann. Sänger und Orchester entfalten sich. Edgard

rast vor Wut; sein glockenklarer Tenor dominiert, Ashton

schleudert ihm in wuchtigen Tönen seine Todesdrohungen

entgegen, Lucia klagt in schrillen Schreien, Arthur bleibt im Maße

der Nebenrolle, und Raimunds Baß brummt wie Orgelgebraus. Die

Frauen des Chors wiederholen die Worte, ein köstliches Echo.

Gestikulierend stehen sie alle in einer Reihe. Zorn, Rachgier,

Eifersucht, Angst, Mitleid und Erstaunen entströmen gleichzeitig

ihren aufgerissenen Mündern. Der wütende Liebhaber schwingt

seinen blanken Degen. Der Spitzenkragen wogt ihm auf der schwer

atmenden Brust auf und nieder, während er mächtigen Schritts in

seinen sporenklirrenden Stulpenstiefeln über die Bühne schreitet.

„Er muß eine unerschöpfliche Liebe in sich tragen,“ dachte Emma,

„daß er sie an die Menge so verschwenden kann.“ Ihre Anwandlung

von Geringschätzigkeit schwand vor dem Zauber seiner Rolle. Sie

fühlte sich zu dem Menschen hingezogen, der sie unter dieser

Gestalt berauschte. Sie versuchte, sich sein Leben vorzustellen, sein

bewegtes, ungewöhnliches, glänzendes Leben, an dem sie hätte

teilnehmen können, wenn es der Zufall gefügt hätte. Warum hatten

sie sich nicht kennen gelernt und sich ineinander verliebt! Sie wäre

mit ihm durch alle Länder Europas gereist, von Hauptstadt zu

Hauptstadt, hätte mit ihm Mühen und Erfolge geteilt, die Blumen

aufgelesen, die man ihm streute, und seine Bühnenkostüme

eigenhändig gestickt. Alle Abende hätte sie, im Dunkel einer Loge,

hinter vergoldetem Gitter aufmerksam den Sängen seiner Seele

gelauscht, die einzig und allein ihr gewidmet wären. Von der Szene,

beim Singen, hätte er zu ihr geschaut ...

Sie erschrak und ward verwirrt. Der Sänger sah zu ihr hinauf. Kein

Zweifel! Sie hätte zu ihm hinstürzen mögen, in seine Arme, in seine
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Umarmung fliehen, als sei er die Verkörperung der Liebe, und ihm

laut zurufen:

„Nimm mich, entführe mich! Komm! Ich gehöre dir, nur dir! Dir

gelten alle meine Träume, mein ganzes heißes Herz!“

Der Vorhang fiel.

Gasgeruch erschwerte das Atmen, und das Fächeln der Fächer

machte die Luft noch unerträglicher. Emma wollte die Loge

verlassen, aber die Gänge waren durch die vielen Menschen

versperrt. Sie sank in ihren Sessel zurück. Sie bekam Herzklopfen

und Atemnot. Da Karl fürchtete, sie könne ohnmächtig werden,

eilte er nach dem Büfett, um ihr ein Glas Mandelmilch zu holen.

Er hatte große Mühe, wieder nach der Loge zu gelangen. Das Glas

in beiden Händen, rannte er bei jedem Schritte, den er tat,

jemanden mit den Ellenbogen an. Schließlich goß er dreiviertel des

Inhalts einer Dame in ausgeschnittener Toilette über die Schulter.

Als sie das kühle Naß, das ihr den Rücken hinabrann, spürte, schrie

sie laut auf, als ob man ihr ans Leben wolle. Ihr Gatte, ein Rouener

Seifenfabrikant, ereiferte sich über diese Ungeschicktheit. Während

seine Frau mit dem Taschentuche die Flecke von ihrem schönen

roten Taftkleide abtupfte, knurrte er wütend etwas von

Schadenersatz, Wert und Bezahlen. Endlich kam Karl glücklich bei

Emma wieder an. Gänzlich außer Atem berichtete er ihr:

„Weiß Gott, beinahe hätt ich mich nicht durchgewürgt! Nein, diese

Menschheit! Diese Menschheit!“ Nach einigem Verschnaufen fügte

er hinzu: „Und ahnst du, wer mir da oben begegnet ist? Leo!“

„Leo?“

„Jawohl! Er wird gleich kommen, dir guten Tag zu sagen!“
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Er hatte diese Worte kaum ausgesprochen, als der Adjunkt auch

schon in der Loge erschien. Mit weltmännischer Ungezwungenheit

reichte er ihr die Hand. Mechanisch streckte Frau Bovary die ihrige

aus, wie im Banne eines stärkeren Willens. Diesen fremden Einfluß

hatte sie lange nicht empfunden, seit jenem Frühlingsnachmittage

nicht, an dem sie voneinander Abschied genommen. Sie hatte am

Fenster gestanden, und draußen war leiser Regen auf die Blätter

gefallen. Aber rasch besann sie sich auf das, was die jetzige

Situation und die Konvenienz erheischten. Mit aller Kraft schüttelte

sie den alten Bann und die alten Erinnerungen von sich ab und

begann ein paar hastige Redensarten zu stammeln:

„Ach, guten Tag! Wie? Sie hier?“

„Ruhe!“ ertönte eine Stimme im Parkett. Inzwischen hatte nämlich

der dritte Akt begonnen.

„So sind Sie also in Rouen?“

„Ja, gnädige Frau!“

„Und seit wann?“

„Hinaus! Hinaus!“

Alles drehte sich nach ihnen um. Sie verstummten.

Von diesem Augenblick war es mit Emmas Aufmerksamkeit vorbei.

Der Chor der Hochzeitsgäste, die Szene zwischen Ashton und

seinem Diener, das große Duett in D-Dur, alles das spielte sich für

sie wie in großer Entfernung ab. Es war ihr, als klänge das

Orchester nur noch gedämpft, als sängen die Personen ihr weit

entrückt. Sie dachte zurück an die Spielabende im Hause des

Apothekers, an den Gang zu der Amme ihres Kindes, an das

Vorlesen in der Laube, an die Plauderstunden zu zweit am Kamin,
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an alle Einzelheiten dieser armen Liebe, die so friedsam, so traulich

und so zart gewesen war und die sie längst vergessen hatte. Warum

war er wieder da? Welches Zusammentreffen von besonderen

Umständen ließ ihn von neuem ihren Lebenspfad kreuzen?

Er stand hinter ihr, die Schulter an die Logenwand gelehnt. Von Zeit

zu Zeit schauerte Emma zusammen, wenn sie den warmen Hauch

seiner Atemzüge auf ihrem Haar spürte.

„Macht Ihnen denn das Spaß?“ fragte er sie, indem er sich über sie

beugte, so daß die Spitze seines Schnurrbarts ihre Wange streifte.

„Nein, nicht besonders!“ entgegnete sie leichthin.

Daraufhin machte er den Vorschlag, das Theater zu verlassen und

irgendwo eine Portion Eis zu essen.

„Ach nein! Noch nicht! Bleiben wir!“ sagte Bovary. „Sie hat

aufgelöstes Haar! Es scheint also tragisch zu werden!“

Aber die Wahnsinnsszene interessierte Emma gar nicht. Das Spiel

der Sängerin schien ihr übertrieben.

„Sie schreit zu sehr!“ meinte sie, zu Karl gewandt, der aufmerksam

zuhörte.

„Möglich! Jawohl! Ein wenig!“ gab er zur Antwort. Eigentlich gefiel

ihm die Sängerin, aber die Meinung seiner Frau, die er immer zu

respektieren pflegte, machte ihn unschlüssig.

Leo stöhnte:

„Ist das eine Hitze!“

„Tatsächlich! Nicht zum Aushalten!“ sagte Emma.

„Verträgst dus nicht mehr?“ fragte Bovary.
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„Ich ersticke! Wir wollen gehen!“

Leo legte ihr behutsam den langen Spitzenschal um. Dann

schlenderten sie alle drei nach dem Hafen, wo sie vor einem

Kaffeehause im Freien Platz nahmen.

Anfangs unterhielten sie sich von Emmas Krankheit. Sie versuchte

mehrfach, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, indem sie

die Bemerkung machte, sie fürchte, Herrn Leo könne das

langweilen. Darauf erzählte dieser, er müsse sich in Rouen zwei

Jahre tüchtig auf die Hosen setzen, um sich in die hiesige

Rechtspflege einzuarbeiten. In der Normandie mache man alles

anders als in Paris. Dann erkundigte er sich nach der kleinen Berta,

nach der Familie Homais, nach der Löwenwirtin. Mehr konnten sie

sich in Karls Gegenwart nicht sagen, und so stockte die

Unterhaltung.

Aus der Oper kommende Leute gingen vorüber, laut pfeifend und

trällernd:

‚O Engel reiner Liebe!‘

Leo kehrte den Kunstkenner heraus und begann über Musik zu

sprechen. Er habe Tamburini, Rubini, Persiani, Crisi gehört. Im

Vergleich mit denen sei Lagardy trotz seiner großen Erfolge gar

nichts.

Karl, der sein Sorbett mit Rum in ganz kleinen Dosen vertilgte,

unterbrach ihn:

„Aber im letzten Akt, da soll er ganz wunderbar sein! Ich bedaure,

daß ich nicht bis zu Ende drin geblieben bin. Es fing mir grade an zu

gefallen!“

„Demnächst gibts ja eine Wiederholung!“ tröstete ihn Leo.
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Karl erwiderte, daß sie am nächsten Tage wieder nach Hause

müßten. „Es sei denn,“ meinte er, zu Emma gewandt, „du bliebst

allein hier, mein Herzchen?“

Bei dieser unerwarteten Aussicht, die sich seiner Begehrlichkeit

bot, änderte der junge Mann seine Taktik. Nun lobte er das Finale

des Sängers. Er sei da köstlich, großartig!

Von neuem redete Karl seiner Frau zu:

„Du kannst ja am Sonntag zurückfahren. Entschließe dich nur! Es

wäre unrecht von dir, wenn du es nicht tätest, sofern du dir auch

nur ein wenig Vergnügen davon versprichst!“

Inzwischen waren die Nachbartische leer geworden. Der Kellner

stand fortwährend in ihrer nächsten Nähe herum. Karl begriff und

zog seine Börse. Leo kam ihm zuvor und gab obendrein zwei

Silberstücke Trinkgeld, die er auf der Marmorplatte klirren ließ.

„Es ist mir wirklich nicht recht,“ murmelte Bovary, „daß Sie für uns

Geld ...“

Der andere machte die aufrichtig gemeinte Geste der

Nebensächlichkeit und ergriff seinen Hut.

„Es bleibt dabei! Morgen um sechs Uhr!“

Karl beteuerte nochmals, daß er unmöglich so lange bleiben könne.

Emma indessen sei durch nichts gehindert.

„Es ist nur  ...“, stotterte sie, verlegen lächelnd, „... ich weiß nicht

recht ...“

„Na, überleg dirs noch! Wir können ja noch mal darüber reden,

wenn dus beschlafen hast!“ Und zu Leo gewandt, der sie begleitete,

sagte er: „Wo Sie jetzt wieder in unserer Gegend sind, hoffe ich, daß

Sie sich ab und zu bei uns zu Tisch ansagen!“
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Der Adjunkt versicherte, er werde nicht verfehlen, da er ohnehin

demnächst in Yonville beruflich zu tun habe.

Als man sich vor dem Durchgang Saint-Herbland voneinander

verabschiedete, schlug die Uhr der Kathedrale halb zwölf.

Drittes Buch
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Erstes Kapitel

Leo hatte während seiner Pariser Studienzeit die Ballsäle fleißig

besucht und daselbst recht hübsche Erfolge bei den Grisetten

gehabt. Sie hatten gefunden, er sähe sehr schick aus. Übrigens war

er der mäßigste Student. Er trug das Haar weder zu kurz noch zu

lang, verjuchheite nicht gleich am Ersten des Monats sein ganzes

Geld und stand sich mit seinen Professoren vortrefflich. Von

wirklichen Ausschweifungen hatte er sich allezeit fern gehalten, aus

Ängstlichkeit und weil ihm das wüste Leben zu grob war.

Oft, wenn er des Abends in seinem Zimmer las oder unter den

Linden des Luxemburggartens saß, glitt ihm sein Code-Napoléon

aus den Händen. Dann kam ihm Emma in den Sinn. Aber allmählich

verblaßte diese Erinnerung, und allerlei Liebeleien überwucherten

sie, ohne sie freilich ganz zu ersticken. Denn er hatte noch nicht

alle Hoffnung verloren, und ein vages Versprechen winkte ihm in

der Zukunft wie eine goldne Frucht an einem Wunderbaume.

Als er sie jetzt nach dreijähriger Trennung wiedersah, erwachte

seine alte Leidenschaft wieder. Er sagte sich, jetzt gälte es, sich fest

zu entschließen, wenn er sie besitzen wollte. Seine ehemalige

Schüchternheit hatte er übrigens im Verkehr mit leichtfertiger

Gesellschaft abgelegt. Er war in die Provinz zurückgekehrt mit

einer gewissen Verachtung aller derer, die nicht schon ein paar

Lackschuhe auf dem Asphalt der Großstadt abgetreten hatten. Vor

einer Pariserin in Spitzen, im Salon eines berühmten Professors mit

Orden und Equipage, hätte der arme Adjunkt sicherlich gezittert

wie ein Kind, hier aber, in Rouen, am Hafen, vor der Frau dieses

kleinen Landarztes, da fühlte er sich überlegen und eines leichten
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Sieges gewiß. Sicheres Auftreten hängt von der Umgebung ab. Im

ersten Stock spricht man anders als im vierten, und es ist beinahe,

als seien die Banknoten einer reichen Frau ihr Tugendwächter. Sie

trägt sie alle mit sich wie ein Panzerhemd unter ihrem Korsett.

Nachdem sich Leo von Herrn und Frau Bovary verabschiedet hatte,

war er aus einiger Entfernung den beiden durch die Straßen

gefolgt, bis er sie im „Roten Kreuz“ verschwinden sah. Dann machte

er kehrt und grübelte die ganze Nacht hindurch über einen

Kriegsplan.

Am andern Tag nachmittags gegen fünf Uhr betrat er den Gasthof

mit beklommener Kehle, blassen Wangen und dem festen

Entschluß, vor nichts zurückzuscheuen.

„Der Herr Doktor ist schon wieder abgereist!“ vermeldete ihm ein

Kellner.

Leo faßte das als gutes Vorzeichen auf. Er stieg hinauf.

Emma war offenbar gar nicht aufgeregt, als er eintrat. Sie bat ihn

kühl um Entschuldigung, daß sie gestern vergessen habe, ihm

mitzuteilen, in welchem Gasthofe sie abgestiegen seien.

„O, das habe ich erraten“, sagte Leo.

„Wieso?“

Er behauptete, das gute Glück, eine innere Stimme habe ihn hierher

geleitet.

Sie lächelte; und um seine Albernheit wieder gutzumachen, log er

nunmehr, er habe den ganzen Morgen damit zugebracht, in allen

Gasthöfen nach ihnen zu fragen.

„Sie haben sich also entschlossen zu bleiben?“ fügte er hinzu.
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„Ja,“ gab sie zur Antwort, „aber ich hätte es lieber nicht tun sollen.

Man darf sich nicht an unpraktische Vergnügungen gewöhnen,

wenn man zu Hause tausend Pflichten hat ...“

„Ja, das kann ich mir denken ...“

„Nein, das können Sie nicht. Das kann nur eine Frau.“

Er meinte, die Männer hätten auch ihr Kreuz, und nach einer

philosophischen Einleitung begann die eigentliche Unterhaltung.

Emma beklagte die Armseligkeit der irdischen Freuden und die

ewige Einsamkeit, in die das Menschenherz verbannt sei.

Um sich Ansehen zu geben, oder vielleicht auch in unwillkürlicher

Nachahmung ihrer Melancholie, die ihn angesteckt hatte,

behauptete der junge Mann, er hätte sich während seiner ganzen

Studienzeit ungeheuerlich gelangweilt. Die Juristerei sei ihm

gräßlich zuwider. Andere Berufsarten lockten ihn stark, aber seine

Mutter quäle ihn in jedem ihrer Briefe. Mehr und mehr schilderten

sie sich die Gründe ihres Leids, und je eifriger sie sprachen, um so

stärker packte sie die wachsende Vertraulichkeit. Aber ganz offen

waren sie alle beide nicht; sie suchten nach Worten, mit denen sie

die nackte Wahrheit umschreiben könnten. Emma verheimlichte es,

daß sie inzwischen einen andern geliebt, und er gestand nicht, daß

er sie vergessen hatte. Vielleicht dachte er auch wirklich nicht mehr

an die Soupers nach den Maskenbällen, und sie erinnerte sich nicht

ihrer Morgengänge, wie sie durch die Wiesen nach dem Rittergute

zu dem Geliebten gegangen war. Der Straßenlärm hallte nur

schwach zu ihnen herauf, und die Enge des Zimmers schien ihr

Alleinsein noch traulicher zu machen. Emma trug ein Morgenkleid

aus leichtem Stoff; sie lehnte ihren Kopf gegen den Rücken des

alten Lehnstuhls, in dem sie saß. Hinter ihr die gelbe Tapete umgab

sie wie mit Goldgrund, und ihr bloßer Kopf mit dem schimmernden
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Scheitel, der ihre Ohren beinahe ganz verdeckte, wiederholte sich

wie ein Gemälde im Spiegel.

„Ach, verzeihen Sie!“ sagte sie. „Es ist unrecht von mir, Sie mit

meinen ewigen Klagen zu langweilen.“

„Keineswegs!“

„Wenn Sie wüßten,“ fuhr sie fort und schlug ihre schönen Augen,

aus denen Tränen rollten, zur Decke empor, „was ich mir alles

erträumt habe!“

„Und ich erst! Ach, ich habe so sehr gelitten! Oft bin ich

ausgegangen, still für mich hin, und hab mich die Kais entlang

geschleppt, nur um mich im Getriebe der Menge zu zerstreuen und

die trüben Gedanken loszubekommen, die mich in einem fort

verfolgten. In einem Schaufenster eines Kunsthändlers auf dem

Boulevard habe ich einmal einen italienischen Kupferstich gesehen,

der eine Muse darstellt. Sie trägt eine Tunika, einen

Vergißmeinnichtkranz im offnen Haar und blickt zum Mond empor.

Irgend etwas trieb mich immer wieder dorthin. Oft hab ich

stundenlang davor gestanden  ...“ Und mit zitternder Stimme fügte

er hinzu: „Sie sah Ihnen ein wenig ähnlich.“

Frau Bovary wandte sich ab, damit er das Lächeln um ihre Lippen

nicht bemerke, das sie nicht unterdrücken konnte.

„Und wie oft“, fuhr er fort, „habe ich an Sie Briefe geschrieben und

hinterher wieder zerrissen.“

Sie antwortete nicht.

„Manchmal bildete ich mir ein, irgendein Zufall müsse Sie mir

wieder in den Weg führen. Oft war es mir, als ob ich Sie an der

nächsten Straßenecke treffen sollte. Ich bin hinter Droschken
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hergelaufen, aus denen ein Schal oder ein Schleier flatterte, wie Sie

welche zu tragen pflegen ...“

Sie schien sich vorgenommen zu haben, ihn ohne Unterbrechung

reden zu lassen. Sie hatte die Arme gekreuzt und betrachtete

gesenkten Hauptes die Rosetten ihrer Hausschuhe, auf deren Atlas

die kleinen Bewegungen sichtbar wurden, die sie ab und zu mit den

Zehen machte.

Endlich sagte sie mit einem Seufzer:

„Ist es nicht das Allertraurigste, ein unnützes Leben so wie ich

führen zu müssen? Wenn unsere Schmerzen wenigstens jemandem

nützlich wären, dann könnte man sich doch in dem Bewußtsein

trösten, sich für etwas zu opfern.“

Er pries die Tugend, die Pflicht und das stumme Sichaufopfern. Er

selbst verspüre eine unglaubliche Sehnsucht, ganz in etwas

aufzugehen, die er nicht befriedigen könne.

„Ich möchte am liebsten Krankenschwester sein“, behauptete sie.

„Ach ja!“ erwiderte er. „Aber für uns Männer gibt es keinen solchen

barmherzigen Beruf. Ich wüßte keine Beschäftigung ... es sei denn

vielleicht die des Arztes ...“

Emma unterbrach ihn mit einem leichten Achselzucken und begann

von ihrer Krankheit zu sprechen, an der sie beinah gestorben wäre.

Wie schade! meinte sie, dann brauche sie jetzt nicht mehr zu leiden.

Sofort schwärmte Leo für die „Ruhe im Grabe“. Ja, er hätte sogar

eines Abends sein Testament niedergeschrieben und darin

bestimmt, daß man ihm in den Sarg die schöne Decke mit der

Seidenstickerei legen solle, die er von ihr geschenkt bekommen

hatte. Nach dem, wie alles hätte sein können, also nach einem

imaginären Zustand, änderten sie jetzt in der Erzählung ihre
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Vergangenheit. Ist doch die Sprache immer ein Walzwerk, das die

Gefühle breitdrückt.

Bei dem Märchen von der Reisedecke fragte sie:

„Warum denn?“

„Warum?“ Er zögerte. „Weil ich Sie so zärtlich geliebt habe!“

Froh, die größte Schwierigkeit überwunden zu haben, beobachtete

Leo Emmas Gesicht von der Seite. Es leuchtete wie der Himmel,

wenn der Wind plötzlich eine Wolkenschicht, die darüber war,

zerreißt. Die vielen traurigen Gedanken, die es verdunkelt hatten,

waren aus ihren Augen wie weggeweht.

Er wartete. Endlich sagte sie:

„Ich hab es immer geahnt ...“

Nun begannen sie von den kleinen Begebnissen jener fernen Tage

einander zu erzählen, von allem Freud und Leid, das sie soeben in

ein einziges Wort zusammengefaßt hatten. Er erinnerte sich der

Wiege aus Tannenholz, ihrer Kleider, der Möbel in ihrem Zimmer,

ihres ganzen Hauses.

„Und unsere armen Kakteen, was machen die?“

„Sie sind letzten Winter alle erfroren!“

„Ach, wie oft hab ich an sie zurückgedacht. Das glauben Sie mir gar

nicht! Wie oft hab ich sie vor mir gesehen, wie damals im Sommer,

wenn die Morgensonne auf Ihre Jalousien schien ... und Sie mit

bloßen Armen Ihre Blumen begossen ...“

„Armer Freund!“ sagte sie und reichte ihm ihre Hand.

Leo beeilte sich, seine Lippen darauf zu pressen. Dann seufzte er

tief auf und sagte:
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„Damals übten Sie einen geheimnisvollen Zauber auf mich aus. Ich

war ganz in Ihrem Banne. Einmal zum Beispiel kam ich zu Ihnen ...

aber Sie werden sich wohl nicht mehr daran erinnern?“

„Doch, fahren Sie nur fort!“

„Sie standen unten in der Hausflur, wo die Treppe aufhört, gerade

im Begriff auszugehen. Sie hatten einen Hut mit kleinen blauen

Blumen auf. Ohne daß Sie mich dazu aufgefordert hatten, begleitete

ich Sie. Ich konnte nicht anders. Aber mir jeder Minute trat es mir

klarer ins Bewußtsein, wie ungezogen das von mir war. Ängstlich

und unsicher ging ich neben Ihnen her und brachte es doch nicht

über mich, mich von Ihnen zu trennen. Wenn Sie in einen Laden

traten, wartete ich draußen auf der Straße und sah Ihnen durch das

Schaufenster zu, wie Sie die Handschuhe abstreiften und das Geld

auf den Ladentisch legten. Zuletzt klingelten Sie bei Frau Tüvache;

man öffnete Ihnen, und ich stand wie ein begossener Pudel vor der

mächtigen Haustüre, die hinter Ihnen ins Schloß gefallen war.“

Frau Bovary hörte ihm zu, ganz verwundert. Wie lange war das

schon her! Alle diese Dinge, die aus der Vergessenheit

heraufstiegen, erweckten in ihr das Gefühl, eine alte Frau zu sein.

Unendlich viele innere Erlebnisse lagen dazwischen. Ab und zu

sagte sie mit leiser Stimme und halbgeschlossenen Lidern:

„Ja ... So war es ... So war es ... So war es!“

Von den verschiedenen Uhren der Stadt schlug es acht, von den

Uhren der Schulen, Kirchen und verlassenen Paläste. Sie sprachen

nicht mehr, aber sie sahen einander an und spürten dabei ein

Brausen in ihren Köpfen, und jeder hatte das Gefühl, dieses

Rauschen ströme aus den starren Augensternen des anderen. Ihre

Hände hatten sich gefunden, und Vergangenheit und Zukunft,
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Erinnerung und Träume, alles ward eins mir der zärtlichen Wonne

des Augenblicks. Die Dämmerung dichtete sich an den Wänden, und

halb im Dunkel verloren, schimmerten nur noch die grellen

Farbenflecke von vier dahängenden Buntdrucken. Durch das oben

offene Fenster erblickte man zwischen spitzen Dachgiebeln ein

Stück des schwarzen Himmels.

Emma erhob sich, um die Kerzen in den beiden Leuchtern auf der

Kommode anzuzünden. Dann setzte sie sich wieder.

„Was ich sagen wollte ...“, begann Leo von neuem.

„Was war es?“

Er suchte nach Worten, um die unterbrochene Unterhaltung wieder

anzuknüpfen, da fragte sie ihn:

„Wie kommt es, daß mir noch niemand solche innere Erlebnisse

anvertraut hat?“

Leo erwiderte, ideale Naturen fänden selten Wahlverwandte. Er

habe sie vorn ersten Augenblicke an geliebt, und der Gedanke

bringe ihn zur Verzweiflung, daß sie miteinander für immerdar

verbunden worden wären, wenn ein guter Stern sie früher

zusammengeführt hätte.

„Ich habe manchmal dasselbe gedacht“, sagte sie.

„Welch ein schöner Traum!“ murmelte Leo. Und während er mit der

Hand über den blauen Saum der Schleife ihres weißen Gürtels

hinstrich, fügte er hinzu: „Aber was hindert uns denn, von vorn

anzufangen?“

„Nein, mein Freund“, erwiderte sie. „Dazu bin ich zu alt ... und Sie zu

jung ... Vergessen Sie mich! Andre werden Sie lieben ... und Sie

werden sie wieder lieben!“
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„Nicht so, wie ich Sie liebe!“

„Sie sind ein Kind! Seien Sie vernünftig. Ich will es!“

Sie setzte ihm auseinander, daß Liebe zwischen ihnen ein Ding der

Unmöglichkeit sei und daß sie sich nur wie Schwester und Bruder

lieben könnten, wie ehemals.

Ob sie das wirklich im Ernst sagte, das wußte sie selbst nicht. Sie

fühlte nur, wie sie der Verführung zu unterliegen drohte und daß

sie dagegen ankämpfen müsse. Sie sah Leo zärtlich an und stieß

sanft seine zitternden Hände zurück, die sie schüchtern zu

liebkosen versuchten.

„Seien Sie mir nicht bös!“ sagte er und wich zurück.

Emma empfand eine unbestimmte Furcht vor seiner Zaghaftigkeit,

die ihr viel gefährlicher war als die Kühnheit Rudolfs, wenn er mit

ausgebreiteten Armen auf sie zugekommen war. Niemals war ihr ein

Mann so schön erschienen. In seinem Wesen lag eine köstliche

Keuschheit. Seine Augen mit den langen, feinen, ein wenig

aufwärtsgebogenen Wimpern waren halb geschlossen. Die zarte

Haut seiner Wangen war rot geworden, aus Verlangen nach ihr, wie

sie glaubte, und sie vermochte dem Drange kaum zu widerstehen,

sie mit ihren Lippen zu berühren. Da fiel ihr Blick auf die Wanduhr.

„Mein Gott, wie spät es schon ist!“ rief sie aus. „Wir haben uns

verplaudert!“

Er verstand den Wink und suchte nach seinem Hut.

„Das Theater habe ich ganz vergessen“, fuhr Emma fort. „Und mein

armer Mann hat mich doch deshalb nur hiergelassen. Herr und Frau

Lormeaux aus der Großenbrückenstraße wollten mich begleiten ...“

Schade! Denn morgen müsse sie wieder zu Hause sein.
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„So?“ fragte Leo.

„Gewiß!“

„Aber ich muß Sie noch einmal sehen. Ich hab Ihnen noch etwas zu

sagen!“

„Was denn?“

„Etwas ... Wichtiges, Ernstes! Ach, Sie dürfen noch nicht

heimfahren! Nein! Das ist unmöglich! Wenn Sie wüßten ... Hören Sie

mich doch an ... Sie haben mich doch verstanden? Ahnen Sie denn

nicht ...“

„Sie haben es doch ziemlich deutlich gesagt!“

„Ach, scherzen Sie nicht! Das ertrag ich nicht! Haben Sie Mitleid mit

mir! Ich möchte Sie noch einmal sehen ... einmal ... ein einziges ...“

„Es sei!“ Sie hielt inne. Dann aber, als besänne sie sich anders, sagte

sie: „Aber nicht hier!“

„Wo Sie wollen!“

Sie dachte bei sich nach, dann sagte sie kurz:

„Morgen um elf in der Kathedrale!“

„Ich werde dort sein“, rief er aus und griff hastig nach ihren Händen.

Sie entzog sie ihm.

Und wie sie beide aufrecht dastanden, sie mit gesenktem Kopf vor

ihm, da beugte er sich über sie und drückte einen langen Kuß auf

ihren Nacken.

„Sie sind toll! Ach, Sie sind toll!“ rief sie und lachte mit einem

eigentümlichen tiefen Klange leise auf, während er ihren Hals

immer noch mehr mit Küssen bedeckte. Dann beugte er den Kopf
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über ihre Schulter, als wolle er in den Augen ihre Zustimmung

suchen. Da traf ihn ein eisiger stolzer Blick.

Er trat drei Schritte zurück, der Türe zu. Auf der Schwelle blieb er

stehen und stammelte mit zitternder Stimme:

„Auf Wiedersehn morgen!“

Sie nickte und verschwand, leise wie ein Vogel, im Nebenzimmer.

Am Abend schrieb sie Leo einen endlosen Brief, in dem sie die

Verabredung zurücknahm. Es sei alles aus, und es wäre zum Wohle

beider, wenn sie sich nicht wiedersähen. Aber als der Brief fertig

war, fiel ihr ein, daß sie doch seine Adresse gar nicht wußte. Was

sollte sie tun?

„Ich werde ihm den Brief selbst geben,“ sagte sie sich, „morgen,

wenn er kommt.“

Am andern Morgen stand Leo schon früh in der offnen Balkontüre,

reinigte sich eigenhändig seine Schuhe und sang leise vor sich hin.

Er machte es sehr sorgfältig. Dann zog er ein weißes Beinkleid an,

elegante Strümpfe, einen grünen Rock, und schüttete seinen

ganzen Vorrat von Parfüm in sein Taschentuch. Er ging zum

Coiffeur, zerstörte sich aber hinterher die Frisur ein wenig, weil

sein Haar nicht unnatürlich aussehen sollte.

„Es ist noch zu zeitig“, sagte er, als er auf der Kuckucksuhr des

Friseurs sah, daß es noch nicht neun Uhr war.

Er blätterte in einem alten Modejournal, dann verließ er den Laden,

zündete sich eine Zigarre an, schlenderte durch drei Straßen, und

als er dachte, es sei Zeit, ging er langsam zum Notre-Dame-Platze.

Es war ein prächtiger Sommermorgen. In den Schaufenstern der

Juweliere glitzerten die Silberwaren, und das Licht, das schräg auf
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die Kathedrale fiel, flimmerte auf den Bruchflächen der grauen

Quadersteine. Ein Schwarm Vögel flatterte im Blau des Himmels um

die Kreuzblumen der Türme. Über den lärmigen Platz wehte

Blumenduft aus den Anlagen her, wo Jasmin, Nelken, Narzissen und

Tuberosen blühten, von saftigen Grasflächen umrahmt und von

Beeren tragenden Büschen für die Vögel. In der Mitte plätscherte

ein Springbrunnen, und zwischen Pyramiden von Melonen saßen

Hökerinnen, barhäuptig unter ungeheuren Schirmen, und banden

kleine Veilchensträuße.

Leo kaufte einen. Es war das erstemal, daß er Blumen für eine Frau

kaufte; und das Herz schlug ihm höher, wie er den Duft der

Veilchen einatmete, als ob diese Huldigung, die er Emma

darbringen wollte, ihm selber gölte. Er fürchtete, beobachtet zu

werden, und rasch trat er in die Kirche.

Auf der Schwelle der linken Türe des Hauptportals unter der

‚Tanzenden Salome‘ stand der Schweizer, den Federhut auf dem

Kopf, den Degen an der Seite, den Stock in der Faust, würdevoller

als ein Kardinal und goldstrotzend wie ein Hostienkelch. Er trat Leo

in den Weg und fragte mit jenem süßlich-gütigen Lächeln, das

Geistliche anzunehmen pflegen, wenn sie mit Kindern reden:

„Der Herr ist gewiß nicht von hier? Will der Herr die

Sehenswürdigkeiten der Kathedrale besichtigen?“

„Nein!“

Leo machte zunächst einen Rundgang durch die beiden

Seitenschiffe und kam zum Hauptportal zurück. Emma war noch

nicht da. Er ging abermals bis zum Chor.

Teile des Maßwerks und der bunten Fenster spiegelten sich in den

gefüllten Weihwasserbecken. Das durch die Glasmalerei einfallende
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Licht brach sich an den marmornen Kanten und breitete bunte

Teppichstücke über die Fliesen. Durch die drei geöffneten Türen

des Hauptportals flutete das Tageslicht in drei mächtigen

Lichtströmen in die Innenräume. Dann und wann ging ein Sakristan

hinten am Hochaltar vorüber und machte vor dem Heiligtum die

übliche Kniebeugung der eiligen Frommen. Die kristallenen

Kronleuchter hingen unbeweglich herab. Im Chor brannte eine

silberne Lampe. Aus den Seitenkapellen, aus den in Dunkel

gehüllten Teilen der Kirche vernahm man zuweilen Schluchzen

oder das Klirren einer zugeschlagenen Gittertür, Geräusche, die in

den hohen Gewölben widerhallten.

Leo ging gemessenen Schrittes hin. Niemals war ihm das Leben so

schön erschienen. Nun mußte sie bald kommen, reizend, erregt und

stolz auf die Blicke, die ihr folgten, in ihrem volantbesetzten Kleid,

mit ihrem goldnen Lorgnon, ihren zierlichen Stiefeletten, in all der

Eleganz, die er noch nie gekostet hatte, und all dem

unbeschreiblich Verführerischen einer unterliegenden Tugend. Und

um sie die Kirche, gleichsam ein ungeheures Boudoir. Die Pfeiler

neigten sich, um die im Dunkel geflüsterte Beichte ihrer Liebe

entgegenzunehmen. Die farbigen Fenster leuchteten, ihr schönes

Gesicht zu verklären, und aus den Weihrauchgefäßen wirbelten die

Dämpfe, damit sie wie ein Engel in einer Wolke von Wohlgerüchen

erscheine.

Aber sie kam nicht. Er setzte sich in einen der hohen Stühle, und

seine Blicke fielen auf ein blaues Fenster, auf das Fischer mit

Körben gemalt waren. Er betrachtete das Bild aufmerksam, zählte

die Schuppen der Fische und die Knopflöcher an den Wämsen,

während seine Gedanken auf der Suche nach Emma in die Weite

irrten ...
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Der Schweizer ärgerte sich im stillen über den Menschen, der sich

erlaubte, die Kathedrale allein zu bewundern. Er fand sein

Benehmen unerhört. Man bestahl ihn gewissermaßen und beging

geradezu eine Tempelschändung.

Da raschelte Seide über die Fliesen. Der Rand eines Hutes tauchte

auf, eine schwarze Mantille. Sie war es. Leo eilte ihr entgegen.

Sie war blaß und kam mit schnellen Schritten auf ihn zu.

„Lesen Sie das!“ sagte sie und hielt ihm ein Briefchen hin. „Nicht

doch!“

Sie riß ihre Hand aus der seinen und eilte nach der Kapelle der

Madonna, wo sie in einem Betstuhle zum Gebet niederkniete.

Leo war über diesen Anfall von Bigotterie zuerst empört, dann fand

er einen eigentümlichen Reiz darin, sie während eines Stelldicheins

in Gebete vertieft zu sehen wie eine andalusische Marquise,

schließlich aber, als sie gar nicht aufhören wollte, langweilte er sich.

Emma betete, oder vielmehr sie zwang sich zum Beten in der

Hoffnung, daß der Himmel sie mit einer plötzlichen Eingebung

begnaden würde. Um diese Hilfe des Himmels herabzuschwören,

starrte sie auf den Glanz des Tabernakels, atmete sie den Duft der

weißen Blumen in den großen Vasen, lauschte sie auf die tiefe Stille

der Kirche, die ihre innere Aufregung nur noch steigerte.

Sie erhob sich und wandte sich dem Ausgang zu. Da trat der

Schweizer rasch auf sie zu:

„Gnädige Frau sind gewiß hier fremd? Wollen Sie sich die

Sehenswürdigkeiten der Kirche ansehen?“

„Aber nein!“ rief der Adjunkt aus.
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„Warum nicht?“ erwiderte sie. Ihre wankende Tugend klammerte

sich an die Madonna, an die Bildsäulen, die Grabmäler, an jeden

Vorwand.

Programmgemäß führte sie der Schweizer nach dem Hauptportal

zurück und zeigte ihnen mit seinem Stock einen großen Kreis von

schwarzen Steinchen ohne irgendwelche Beigabe noch Inschrift.

„Das hier“, sagte er salbungsvoll, „ist der Umfang der berühmten

Glocke des Amboise. Sie wog vierzigtausend Pfund und hatte

ihresgleichen nicht in Europa. Der Meister, der sie gegossen, ist vor

Freude gestorben ...“

„Weiter!“ drängte Leo.

Der Biedermann setzte sich in Bewegung. Vor der Kapelle der

Madonna blieb er stehen, machte eine Schulmeisterbewegung mit

dem Arm und wies mit dem Stolze eines Landmannes, der seine

Saaten zeigt, auf eine Grabplatte.

„Hier unter diesem sichren Stein ruht Peter von Brézé, Edler Herr

von Varenne und Brissac, Großseneschall von Poitou und Verweser

der Normandie, gefallen in der Schlacht bei Montlhéry am 16. Juli

1465.“

Leo biß sich in die Lippen und trat vor Ungeduld von einem Fuße

auf den andern.

„Und hier rechts, dieser Ritter im Harnisch auf dem steigenden

Rosse, ist sein Enkel Ludwig von Brézé, Edler Herr von Breval und

Montchauvet, Graf von Maulevrier, Baron von Mauny, Kammerherr

des Königs, Ordensritter und ebenfalls Verweser der Normandie,

gestorben am 23. Juli 1531, an einem Sonntag, wie die Inschrift

besagt. Und dieser Mann hier unten, der eben ins Grab steigen will,
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zeigt ihn ebenfalls. Eine unübertreffliche Darstellung der irdischen

Vergänglichkeit!“

Frau Bovary nahm ihr Lorgnon. Leo stand unbeweglich dabei und

sah sie an. Er wagte weder ein Wort zu sprechen noch eine Geste

zu machen. So sehr entmutigte ihn das langweilige Geschwätz auf

der einen und die Gleichgültigkeit auf der andern Seite.

Der unermüdliche Cicerone fuhr fort:

„Hier diese Frau, die weinend neben ihm kniet, ist seine Gemahlin

Diana von Poitiers, Gräfin von Brézé, Herzogin von Valentinois,

geboren 1499, gestorben Anno 1566. Und hier links die weibliche

Gestalt mit dem Kind auf dem Arm ist die heilige Jungfrau. Jetzt

bitte ich die Herrschaften hierher zu sehen. Hier sind die

Grabmäler derer von Amboise! Sie waren beide Kardinäle und

Erzbischöfe von Rouen. Dieser hier war Minister König Ludwigs des

Zwölften. Die Kathedrale hat ihm sehr viel zu verdanken. In seinem

Testament vermachte er den Armen dreißigtausend Taler in Gold.“

Ohne stehen zu bleiben und fortwährend redend, drängte er die

beiden in eine Kapelle, die durch ein Geländer abgesperrt war. Er

öffnete es und zeigte auf einen Stein in der Mauer, der einmal eine

schlechte Statue gewesen sein konnte.

„Dieser Stein zierte dereinst“, sagte er mit einem tiefen Seufzer,

„das Grab von Richard Löwenherz, König von England und Herzog

von der Normandie. Die Kalvinisten haben ihn so zugerichtet,

meine Herrschaften. Sie haben ihn aus Bosheit hier eingesetzt. Hier

sehen Sie auch die Tür, durch die sich Seine Eminenz in die

Wohnung begibt. Jetzt kommen wir zu den berühmten

Kirchenfenstern von Lagargouille!“
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Da drückte ihm Leo hastig ein großes Silberstück in die Hand und

nahm Emmas Arm. Der Schweizer war ganz verblüfft über die

Freigebigkeit des Fremden, der noch lange nicht alle

Sehenswürdigkeiten gesehen hatte. Er rief ihm nach:

„Meine Herrschaften, der Turm, der Turm!“

„Danke!“ erwiderte Leo.

„Er ist wirklich sehenswert, meine Herrschaften! Er mißt

vierhundertvierzig Fuß, nur neun weniger als die größte ägyptische

Pyramide, und ist vollständig aus Eisen ...“

Leo eilte weiter. Seine Liebe war seit zwei Stunden stumm wie die

Steine der Kathedrale. Er hatte keine Lust, sie nun auch noch durch

den grotesken käfigartigen Schornstein zwängen zu lassen, den ein

überspannter Eisengießer keck auf die Kirche gesetzt hatte. Das

wäre ihr Tod gewesen.

„Wohin gehen wir nun?“ fragte Emma.

Ohne zu antworten, lief er rasch weiter, und Frau Bovary tauchte

schon ihren Finger in das Weihwasserbecken am Ausgang, als sie

plötzlich hinter sich ein Schnaufen und das regelmäßige Aufklopfen

eines Stockes hörten. Leo wandte sich um.

„Meine Herrschaften!“

„Was gibts?“

Es war wieder der Schweizer, der ein paar Dutzend dicke

ungebundene Bücher, mit seinem linken Arme gegen den Bauch

gedrückt, trug. Es war die Literatur über die Kathedrale.

„Troddel!“ murmelte Leo und stürzte aus der Kirche.

Ein Junge spielte auf dem Vorplatz.
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„Hol uns eine Droschke!“

Der Knabe rannte über den Platz, während sie ein paar Minuten

allein dastanden. Sie sahen einander an und waren ein wenig

verlegen.

„Leo ... wirklich ... ich weiß nicht ... ob ich darf!“ Es klang wie

Koketterie. In ernstem Tone setzte sie hinzu: „Es ist sehr

unschicklich, wissen Sie das?“

„Wieso?“ erwiderte der Adjunkt. „In Paris macht mans so!“

Dieses eine Wort bestimmte sie wie ein unumstößliches Argument.

Aber der Wagen kam nicht. Leo fürchtete schon, sie könne wieder

in die Kirche gehen. Endlich erschien die Droschke.

„Fahren Sie wenigstens noch ans Nordportal!“ rief ihnen der

Schweizer nach. „Und sehen Sie sich ‚Die Auferstehung‘, das

‚Jüngste Gericht‘, den ‚König David‘ und ‚Die Verdammten in der

Hölle‘ an!“

„Wohin wollen die Herrschaften?“ fragte der Kutscher.

„Fahren Sie irgendwohin!“ befahl Leo und schob Emma in den

Wagen.

Das schwerfällige Gefährt setzte sich in Bewegung.

Der Kutscher fuhr durch die Großebrückenstraße, über den Platz

der Künste, den Kai Napoleon hinunter, über die Neue Brücke und

machte vor dem Denkmal Corneilles Halt.

„Weiter fahren!“ rief eine Stimme aus dem Inneren.

Der Wagen fuhr weiter, rasselte den Abhang zum Lafayette-Platz

hinunter und bog dann schneller werdend nach dem Bahnhof ab.

„Nein, geradeaus!“ rief dieselbe Stimme.
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Der Wagen machte kehrt und fuhr nun, auf dem Ring angelangt, in

gemächlichem Trabe zwischen den alten Ulmen hin. Der Kutscher

trocknete sich den Schweiß von der Stirn, nahm seinen Lederhut

zwischen die Beine und lenkte sein Gefährt durch eine Seitenallee

dem Seine-Ufer zu, bis an die Wiesen. Dann fuhr er den Schifferweg

hin, am Strom entlang, über schlechtes Pflaster, nach Oyssel zu,

über die Inseln hinaus.

Auf einmal fuhr er wieder flotter, durch Quatremares, Sotteville, die

große Chaussee hin, durch die Elbeuferstraße und machte zum

drittenmal Halt vor dem Botanischen Garten.

„So fahren Sie doch weiter!“ rief die Stimme, diesmal wütend.

Alsobald nahm der Wagen seine Fahrt wieder auf, fuhr durch Sankt

Sever über das Bleicher-Ufer und Mühlstein-Ufer, wiederum über

die Brücke, über den Exerzierplatz, hinten um den Spitalgarten

herum, wo Greise in schwarzen Kitteln auf der von Schlingpflanzen

überwachsenen Terrasse in der Sonne spazieren gingen. Dann

führte die Fahrt zum Boulevard Bouvreuil hinauf, nach dem Causer

Boulevard und dann den ganzen Riboudet-Berg hinan bis zur

Deviller Höhe.

Wiederum ward kehrt gemacht, und nun begann eine Kreuz- und

Querfahrt ohne Ziel und Plan durch die Straßen und Gassen, über

die Plätze und Märkte, an den Kirchen und öffentlichen Gebäuden

und am Hauptfriedhof vorüber.

Hin und wieder warf der Kutscher einen verzweifelten Blick vom

Bock herab nach den Kneipen. Er begriff nicht, welche

Bewegungswut in seinen Fahrgästen steckte, so daß sie nirgends

Halt machen wollten. Er versuchte es ein paarmal, aber jedesmal

erhob sich hinter ihm ein zorniger Ruf. Von neuem trieb er seine

warmgewordenen Pferde an und fuhr wieder weiter, unbekümmert,
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ob er hier und dort anrannte, ganz außer Fassung und dem Weinen

nahe vor Durst, Erschlaffung und Traurigkeit.

Am Hafen, zwischen den Karren und Fässern, in den Strassen und

an den Ecken machten die Bürger große Augen ob dieses in der

Provinz ungewohnten Anblicks: ein Wagen mir herabgelassenen

Vorhängen, der immer wieder auftauchte, bald da, bald dort, immer

verschlossen wie ein Grab.

Einmal nur, im Freien, um die Mittagsstunde, als die Sonne am

heißesten auf die alten versilberten Laternen brannte, langte eine

bloße Hand unter den gelben Fenstervorhang heraus und streute

eine Menge Papierschnitzel hinaus, die im Winde flatterten wie

weiße Schmetterlinge und auf ein Kleefeld niederfielen.

Gegen sechs Uhr abends hielt die Droschke in einem Gäßchen der

Vorstadt Beauvoisine. Eine dichtverschleierte Dame stieg heraus

und ging, ohne sich umzusehen, weiter.
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Zweites Kapitel

Wieder im Gasthofe, war Frau Bovary sehr erstaunt, die Post nicht

mehr vorzufinden. Hivert hatte dreiundfünfzig Minuten auf Emma

gewartet, schließlich aber war er abgefahren.

Es war zwar nicht unbedingt erforderlich, daß sie wieder zu Hause

sein mußte. Aber sie hatte versprochen, an diesem Abend

zurückzukehren. Karl erwartete sie also, und so fühlte sie jene feige

Untertänigkeit im Herzen, die für viele Frauen die Strafe und

zugleich der Preis für den Ehebruch ist.

Sie packte schnell ihren Koffer, bezahlte die Rechnung und nahm

einen der zweirädrigen Wagen, die im Hofe bereitstanden.

Unterwegs trieb sie den Kutscher zu größter Eile an, fragte aller

Augenblicke nach der Zeit und nach der zurückgelegten

Kilometerzahl und holte die Post endlich bei den ersten Häusern

von Quincampoix ein.

Kaum saß sie drin, so schloß sie auch schon die Augen. Als sie

erwachte, waren sie schon über den Berg, und von weitem sah sie

Felicie, die vor dem Hause des Schmiedes auf sie wartete. Hivert

hielt seine Pferde an, und das Mädchen, das sich bis zum Fenster

hinaufreckte, flüsterte ihr geheimnisvoll zu:

„Gnädige Frau sollen gleich mal zu Herrn Apotheker kommen! Es

handelt sich um etwas sehr Dringliches!“

Das Dorf war still wie immer. Vor den Häusern lagen kleine

dampfende, rosafarbige Haufen. Es war die Zeit des

Früchteeinmachens, und jedermann in Yonville bereitete sich am

selben Tag seinen Vorrat. Vor der Apotheke bewunderte man einen
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besonders großen Haufen dieser ausgekochten Überreste. Man sah,

daß hier mit für die Allgemeinheit gesorgt wurde.

Emma trat in die Apotheke. Der große Lehnstuhl war umgeworfen,

und sogar der „Leuchtturm von Rouen“ lag am Boden zwischen

zwei Mörserkeulen. Sie stieß die Tür zur Flur auf und erblickte in

der Küche — inmitten von großen braunen Einmachetöpfen voll

abgebeerter Johannisbeeren und Schüsseln mit geriebenem und

zerstückeltem Zucker, zwischen Wagen auf dem Tisch und Kesseln

über dem Feuer — die ganze Familie Homais, groß und klein, alle in

Schürzen, die bis zum Kinn gingen, Gabeln in den Händen. Der

Apotheker fuchtelte vor Justin herum, der gesenkten Kopfes

dastand, und schrie ihn eben an:

„Wer hat dir geheißen, was aus dem Kapernaum zu holen?“

„Was ist denn los? Was gibts?“ fragte die Eintretende.

„Was los ist?“ antwortete der Apotheker. „Ich mache hier

Johannisbeeren ein. Sie fangen an zu sieden, aber weil der Saft zu

dick ist, droht er mir überzukochen. Ich schicke nach einem andern

Kessel. Da geht dieser Mensch aus Bequemlichkeit, aus Faulheit hin

und nimmt aus meinem Laboratorium den dort an einem Nagel

aufgehängten Schlüssel zu meinem Kapernaum!“

Kapernaum nannte er nämlich eine Bodenkammer, in der er allerlei

Apparate und Material zu seinen Mixturen aufbewahrte. Oft

hantierte er da drinnen stundenlang ganz allein, mischte, klebte

und packte. Dieses kleine Gemach betrachtete er nicht als einen

gewöhnlichen Vorratsraum, sondern als ein wahres Heiligtum, aus

dem, von seiner Hand hergestellt, alle die verschiedenen Sorten von

Pillen, Pasten, Säften, Salben und Arzneien hervorgingen, die ihn in

der ganzen Gegend berühmt machten. Niemand durfte das
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Kapernaum betreten. Das ging soweit, daß er es selbst ausfegte. Die

Apotheke stand für jedermann offen. Sie war die Stätte, wo er

würdevoll amtierte. Aber das Kapernaum war der Zufluchtsort, wo

sich Homais selbst gehörte, wo er sich seinen Liebhabereien und

Experimenten hingab. Justins Leichtsinn dünkte ihn deshalb eine

unerhörte Respektlosigkeit, und röter als seine Johannisbeeren,

wetterte er:

„Natürlich! Ausgerechnet in mein Kapernaum! Sich einfach den

Schlüssel nehmen zu meinen Chemikalien! Und gar meinen

Reservekessel, den ich selber vielleicht niemals in Gebrauch

genommen hätte! Meinen Deckelkessel! In unsrer peniblen Kunst

hat auch der geringste Umstand die größte Wichtigkeit! Zum

Teufel, daran muß man immer denken! Man kann pharmazeutische

Apparate nicht zu Küchenzwecken verwenden! Das wäre gradeso,

als wenn man sich mit einer Sense rasieren wollte oder als wenn ...“

„Aber so beruhige dich doch!“ mahnte Frau Homais.

Und Athalia zupfte ihn am Rock.

„Papachen, Papachen!“

„Laßt mich!“ erwiderte der Apotheker. „Zum Donnerwetter, laßt

mich! Dann wollen wir doch lieber gleich einen Kramladen

eröffnen! Meinetwegen! Immer zu! Zerschlag und zerbrich alles!

Laß die Blutegel entwischen! Verbrenn den ganzen Krempel! Mach

saure Gurken in den Arzneibüchsen ein! Zerreiß die Bandagen!“

„Sie hatten mir doch ...“, begann Emma.

„Einen Augenblick! — Weißt du, mein Junge, was dir hätte passieren

können? Hast du links in der Ecke auf dem dritten Wandbrett nichts

stehn sehn? Sprich! Antworte! Gib mal einen Ton von dir!“
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„Ich ... weiß ... nicht“, stammelte der Lehrling.

„Ah, du weißt nicht! Freilich! Aber ich weiß es! Du hast da eine

Büchse gesehn, aus blauem Glas, mit einem gelben Deckel, gefüllt

mit weißem Pulver, und auf dem Schild steht, von mir eigenhändig

draufgeschrieben: ‚Gift! Gift! Gift!‘ Und weißt du, was da drin ist? Ar

— se — nik! Und so was rührst du an? Nimmst einen Kessel, der

daneben steht!“

„Daneben!“ rief Frau Homais erschrocken und schlug die Hände

über dem Kopfe zusammen. „Arsenik! Du hättest uns alle

miteinander vergiften können!“

Die Kinder fingen an zu schreien, als spürten sie bereits die

schrecklichsten Schmerzen in den Eingeweiden.

„Oder du hättest einen Kranken vergiften können“, fuhr der

Apotheker fort. „Wolltest du mich gar auf die Anklagebank bringen,

vor das Schwurgericht? Wolltest du mich auf dem Schafott sehen?

Weißt du denn nicht, daß ich mich bei meinen Arbeiten kolossal in

acht nehmen muß, trotz meiner großen Routine darin? Oft wird mir

selber angst, wenn ich an meine Verantwortung denke. Denn die

Regierung sieht uns tüchtig auf die Finger, und die albernen

Gesetze, denen wir unterstehen, schweben unsereinem faktisch wie

ein Damoklesschwert fortwährend über dem Haupte!“

Emma machte gar keinen Versuch mehr, zu fragen, was man von ihr

wolle, denn der Apotheker fuhr in atemlosen Sätzen fort:

„So vergiltst du also die Wohltaten, die dir zuteil geworden sind? So

dankst du mir die geradezu väterliche Mühe und Sorgfalt, die ich an

dich verschwendet habe! Wo wärst du denn ohne mich? Wie ginge

dirs heute? Wer hat dich ernährt, erzogen, gekleidet? Wer

ermöglicht es dir, daß du eines Tages mit Ehren in die Gesellschaft
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eintreten kannst? Aber um das zu erreichen, mußt du noch feste

zugreifen, mußt, wie man sagt, Blut schwitzen! Fabricando sit faber,

age, quod agis!“

Er war dermaßen aufgeregt, daß er Lateinisch sprach. Er hätte

Chinesisch oder Grönländisch gesprochen, wenn er das gekonnt

hätte. Denn er befand sich in einem Seelenzustand, in dem der

Mensch sein geheimstes Ich ohne Selbstkritik enthüllt, wie das

Meer, das sich im Sturm an seinem Gestade bis auf den Grund und

Boden öffnet.

Er predigte immer weiter:

„Ich fange an, es furchtbar zu bereuen, daß ich dich in mein Haus

genommen habe. Ich hätte besser getan, dich in dem Elend Und

dem Schmutz stecken zu lassen, in dem du geboren bist! Du wirst

niemals zu etwas Besserem zu gebrauchen sein als zum

Rindviehhüten. Zur Wissenschaft hast du kein bißchen Talent! Du

kannst kaum eine Etikette aufkleben. Und dabei lebst du bei mir wie

der liebe Gott in Frankreich, wie ein Hahn im Korb, und läßt dirs

über die Maßen wohl gehn!“

Emma wandte sich an Frau Homais:

„Man hat mich hierher gerufen ...“

„Ach, du lieber Gott!“ unterbrach die gute Frau sie mit trauriger

Miene. „Wie soll ichs Ihnen nur beibringen? ... Es ist nämlich ein

Unglück passiert ...“

Sie kam nicht zu Ende. Der Apotheker überschrie sie:

„Hier! Leer ihn wieder aus! Mache ihn wieder rein! Bring ihn wieder

an Ort und Stelle! Und zwar fix!“
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Er packte Justin beim Kragen und schüttelte ihn ab. Dabei entfiel

Justins Tasche ein Buch.

Der Junge bückte sich, aber Homais war schneller als er, hob den

Band auf und betrachtete ihn mit weit aufgerissenen Augen und

offenem Mund.

„Liebe und Ehe“, las er vor. „Aha! Großartig! Großartig! Wirklich

nett! Mit Abbildungen! ... Das ist denn doch ein bißchen starker

Tobak!“

Frau Homais wollte nach dem Buche greifen.

„Nein, das ist nichts für dich!“ wehrte er sie ab.

Die Kinder wollten die Bilder sehn.

„Geht hinaus!“ befahl er gebieterisch.

Und sie gingen hinaus.

Eine Weile schritt er zunächst mit großen Schritten auf und ab, das

Buch halb geöffnet in der Hand, mit rollenden Augen, ganz außer

Atem, mit rotem Kopfe, als ob ihn der Schlag rühren sollte. Dann

ging er auf den Lehrling los und stellte sich mit verschränkten

Armen vor ihn hin:

„Bist du denn mit allen Lastern behaftet, du Unglückswurm? Nimm

dich in acht, sag ich dir, du bist auf einer schiefen Ebene! Hast du

denn nicht bedacht, daß dieses schändliche Buch meinen Kindern

in die Hände fallen konnte, den Samen der Sünde in ihre Sinne

streuen, die Unschuld Athaliens trüben und Napoleon verderben?

Er ist kein Kind mehr! Kannst du wenigstens beschwören, daß die

beiden nicht darin gelesen haben? Kannst du mir das schwören?“

„Aber so sagen Sie mir doch endlich,“ unterbrach ihn Emma, „was

Sie mir mitzuteilen haben!“
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„Ach so, Frau Bovary: Ihr Herr Schwiegervater ist gestorben!“

In der Tat war der alte Bovary vor zwei Tagen just nach Tisch an

einem Schlaganfall verschieden. Aus übertriebener Rücksichtnahme

hatte Karl den Apotheker gebeten, seiner Frau die schreckliche

Nachricht schonend mitzuteilen.

Homais hatte sich die Worte, die er sagen wollte, genauestens

überlegt und ausgeklügelt — ein Meisterwerk voll Vorsicht,

Zartgefühl und feiner Wendungen. Aber der Zorn hatte über seine

Sprachkunst triumphiert.

Emma verzichtete auf Einzelheiten und verließ die Apotheke, da

Homais seine Strafpredigt wieder aufgenommen hatte, während er

sich mit seinem Käppchen Luft zufächelte. Allmählich beruhigte er

sich jedoch und ging in einen väterlicheren Ton über:

„Ich will nicht sagen, daß ich dieses Buch gänzlich ablehne. Der

Verfasser ist Arzt, und es stehen wissenschaftliche Tatsachen darin,

mit denen sich ein Mann vertraut machen darf, ja die er vielleicht

kennen muß. Aber das hat ja Zeit! Warte doch wenigstens, bis du

ein wirklicher Mann bist!“

Als Emma an ihrem Hause klingelte, öffnete Karl, der sie erwartet

hatte, und ging ihr mit offenen Armen entgegen.

„Meine liebe Emma!“

Er neigte sich zärtlich zu ihr hernieder, um sie zu küssen. Aber bei

der Berührung ihrer Lippen mußte sie an den andern denken. Da

fuhr sie zusammenschaudernd mit der Hand über das Gesicht:

„Ja ... ich weiß ... ich weiß ...“

Er zeigte ihr den Brief, worin ihm seine Mutter das Ereignis ohne

jedwede sentimentale Heuchelei berichtete. Sie bedauerte nur, daß
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ihr Mann ohne den Segen der Kirche gestorben war. Der Tod hatte

ihn in Doudeville auf der Straße, an der Schwelle eines Restaurants,

getroffen, wo er mit ein paar Offizieren a.D. an einem Liebesmahl

teilgenommen hatte.

Emma reichte Karl den Brief zurück. Bei Tisch tat sie aus

konventionellem Taktgefühl so, als hätte sie keinen Appetit. Als er

ihr aber zuredete, langte sie tapfer zu, während Karl unbeweglich

und mit betrübter Miene ihr gegenüber dasaß.

Hin und wieder hob er den Kopf und sah seine Frau mit einem

traurigen Blick an. Einmal seufzte er:

„Ich wollt, ich hätte ihn noch einmal gesehen!“

Sie blieb stumm. Weil sie sich aber sagte, daß sie etwas entgegnen

müsse, fragte sie:

„Wie alt war dein Vater eigentlich?“

„Achtundfünfzig!“

„So!“

Das war alles.

Eine Viertelstunde später fing er wieder an:

„Meine arme Mutter! Was soll nun aus ihr werden?“

Emma machte eine Gebärde, daß sie es nicht wisse.

Da sie so schweigsam war, glaubte Karl, daß sie sehr betrübt sei,

und er zwang sich infolgedessen gleichfalls zum Schweigen, um

ihren rührenden Schmerz nicht noch zu vermehren. Sich

zusammenraffend, fragte er sie:

„Hast du dich gestern gut amüsiert?“
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„Ja!“

Als der Tisch abgedeckt war, blieb Bovary sitzen und Emma

gleichfalls. Je länger sie ihn in dieser monotonen Stimmung ansah,

um so mehr schwand das Mitleid aus ihrem Herzen bis auf den

letzten Rest. Karl kam ihr erbärmlich, jammervoll, wie eine Null vor.

Er war wirklich in jeder Beziehung „ein trauriger Kerl“. Wie konnte

sie ihn nur loswerden? Welch endloser Abend! Etwas Betäubendes

ergriff sie, wie Opium.

In der Hausflur ward ein schlürfendes Geräusch vernehmbar. Es

war Hippolyt, der Emmas Gepäck brachte. Es machte ihm viel

Mühe, es abzulegen.

„Karl denkt schon gar nicht mehr daran“, dachte Emma, als sie den

armen Teufel sah, dem das rote Haar in die schweißtriefende Stirn

herabhing.

Bovary zog einen Groschen aus der Westentasche. Er hatte kein

Gefühl für die Demütigung, die für ihn in der bloßen Anwesenheit

dieses Krüppels lag. Lief er nicht wie ein leibhaftiger Vorwurf der

heillosen Unfähigkeit des Arztes herum?

„Ein hübscher Strauß!“ sagte er, als er auf dem Kamin Leos Veilchen

bemerkte.

„Ja!“ erwiderte sie gleichgültig. „Ich habe ihn einer armen Frau

abgekauft.“

Karl nahm die Veilchen und hielt sie wie zur Kühlung vor seine von

Tränen geröteten Augen und sog ihren Duft ein. Sie riß sie ihm aus

der Hand und stellte sie in ein Wasserglas.

Am andern Morgen traf die alte Frau Bovary ein. Sie und ihr Sohn

weinten lange. Emma verschwand unter dem Vorwand, sie habe in
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der Wirtschaft zu tun.

Am Tage nachher beschäftigten sich die beiden Frauen mit den

Trauerkleidern. Sie setzten sich mit ihrem Nähzeug in die Laube

hinten im Garten am Bachrande.

Karl dachte an seinen Vater und wunderte sich über seine große

Liebe zu diesem Mann, die ihm bis dahin gar nicht weiter zum

Bewußtsein gekommen war. Auch Frau Bovary grübelte über den

Toten nach. Jetzt fand sie die schlimmen Tage von einst

begehrenswert. Ihr Joch war ihr so zur alten Gewohnheit geworden,

daß sie nun Sehnsucht darnach empfand. Ab und zu rann eine dicke

Träne über ihre Nase und blieb einen Augenblick daran hängen.

Dabei nähte sie ununterbrochen weiter.

Emma dachte, daß kaum achtundvierzig Stunden vorüber waren,

seit sie und der Geliebte zusammengewesen waren, weltentrückt,

ganz trunken und nimmer satt, einander zu sehen. Sie versuchte

sich die kleinsten und allerkleinsten Züge dieses entschwundenen

Tages ins Gedächtnis zurückzurufen. Aber die Anwesenheit ihres

Mannes und ihrer Schwiegermutter störte sie. Sie hätte nichts

hören und nichts sehn mögen, um nicht in ihren Liebesträumereien

gestört zu werden, die gegen ihren Willen unter den äußeren

Eindrücken zu verwehen drohten.

Sie trennte das Futter eines Kleides ab, das sie um sich ausgebreitet

hatte. Die alte Frau Bovary handhabte Schere und Nadel, ohne die

Augen zu erheben. Karl stand, beide Hände in den Taschen, in

seinen Tuchpantoffeln und seinem alten braunen Überrock, der ihm

als Hausanzug diente, bei ihnen und sprach auch kein Wort. Berta,

die ein weißes Schürzchen umhatte, spielte mit ihrer Schaufel im

Sande.
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Plötzlich sahen sie Lheureux, den Modewarenhändler, kommen.

Er bot in Anbetracht des „betrüblichen Ereignisses“ seine Dienste

an. Emma erwiderte, sie glaube darauf verzichten zu können, aber

der Händler wich nicht so leicht.

„Ich bitte tausendmal um Verzeihung,“ sagte er, „aber ich muß

Herrn Doktor um eine private Unterredung bitten.“ Und flüsternd

fügte er hinzu: „Es ist wegen dieser Sache ... Sie wissen schon ...“

Karl wurde rot bis über die Ohren.

„Gewiß ... freilich ... natürlich!“

In seiner Verwirrung wandte er sich an seine Frau:

„Könntest du das nicht mal ... meine Liebe ...?“

Sie verstand ihn offenbar und erhob sich. Karl sagte zu seiner

Mutter:

„Es ist nichts weiter! Wahrscheinlich irgend eine Kleinigkeit, die

den Haushalt betrifft.“

Er fürchtete ihre Vorwürfe und wollte nicht, daß sie die

Vorgeschichte des Wechsels erführe.

Sobald sie allein waren, beglückwünschte Lheureux Emma in

ziemlich eindeutigen Worten zur Erbschaft und schwatzte dann von

gleichgültigen Dingen, vom Spalierobst, von der Ernte und von

seiner Gesundheit, die immer „so lala“ sei. Er müßte sich wirklich

höllisch anstrengen und, was die Leute auch sagten, ihm fehle doch

die Butter zum Brote.

Emma ließ ihn reden. Seit zwei Tagen langweilte sie sich

entsetzlich.
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„Und sind Sie völlig wiederhergestellt?“ fuhr er fort. „Ich sag Ihnen,

ich habe Ihren armen Mann in einer schönen Verfassung gesehn! Ja,

ja, er ist ein guter Mensch, wenn wir uns auch ordentlich einander

in die Haare gefahren sind.“

Sie fragte, was das gewesen sei. Karl hatte ihr nämlich die

Streitigkeit wegen der gelieferten Waren verschwiegen.

„Aber Sie wissen doch! Es handelte sich um Ihre Sachen zur

Reise ...“

Er hatte den Hut tief in die Stirn hereingezogen, die Hände auf den

Rücken genommen und sah ihr, lächelnd und leise redend, mit

einem unerträglichen Blick ins Gesicht. Vermutete er etwas? Emma

verlor sich in allerlei Befürchtungen. Inzwischen fuhr er fort:

„Aber wir haben uns schließlich geeinigt, und ich bin gekommen,

ihm ein Arrangement vorzuschlagen ...“

Es handelte sich darum, den Wechsel, den Bovary ausgestellt hatte,

zu erneuern. Übrigens könne der Herr Doktor die Sache ganz nach

seinem Belieben regeln; er brauche sich gar nicht zu ängstigen,

noch dazu jetzt, wo er gewiß mit Sorgen überhäuft sei.

„Das beste wäre ja, wenn die Schuld jemand anders übernähme. Sie

zum Beispiel. Durch eine Generalvollmacht. Das wäre das

Bequemste. Wir könnten dann unsere kleinen Geschäfte

miteinander abmachen.“

Sie begriff nicht recht, aber er sagte nichts weiter. Dann kam er auf

sein Geschäft zu sprechen und erklärte ihr, sie müsse unbedingt

etwas nehmen. Er wolle ihr zwölf Meter Barege schicken, zu einem

neuen schwarzen Kleide.

352



„Das, was Sie da haben, ist gut fürs Haus. Sie brauchen noch noch

ein andres für die Besuche. Gleich beim Eintreten habe ich das

bemerkt. Ja, ja, ich habe Augen wie ein Amerikaner!“

Er schickte den Stoff nicht, sondern brachte ihn selbst. Dann kam

er nochmals, um Maß zu nehmen, und dann unter allen möglichen

anderen Vorwänden wieder und wieder, wobei er sich so gefällig

und dienstbeflissen wie nur möglich stellte. Er stand „gehorsamst

zur Verfügung“, wie Homais zu sagen pflegte. Dabei flüsterte er

Emma immer wieder irgendwelche Ratschläge wegen der

Generalvollmacht zu. Den Wechsel erwähnte er nicht mehr, und

Emma dachte auch nicht daran. Karl hatte wohl kurz nach ihrer

Genesung mit ihr darüber gesprochen, aber es war ihr seitdem so

viel durch den Kopf gegangen, daß sie das vergessen hatte. Sie

hütete sich überhaupt, Geldinteressen an den Tag zu legen. Frau

Bovary wunderte sich darüber, aber sie schrieb das der

Frömmigkeit zu, die zur Zeit der Krankheit in ihr erstanden sei.

Sobald die alte Frau jedoch abgereist war, setzte Emma ihren

Gatten durch ihren Geschäftssinn in Erstaunen. Man müsse

Erkundigungen einholen, die Hypotheken prüfen und feststellen, ob

nicht vielleicht ein Nachlaßkonkurs nötig sei. Sie gebrauchte auf gut

Glück allerhand juristische Ausdrücke, sprach von Ordnung des

Nachlasses, Nachlaßverbindlichkeiten, Haftung usw., und übertrieb

immerfort die Schwierigkeiten der Erbschaftsregelung. Eines Tages

zeigte sie ihm sogar den Entwurf einer Generalvollmacht, die ihr

das Recht übertrug, das Vermögen zu verwalten, Darlehen

aufzunehmen, Wechsel auszustellen und zu akzeptieren, jederlei

Zahlung zu leisten und zu empfangen usw.

Lheureux war ihr Lehrmeister.

Karl fragte sie naiv, wer ihr die Urkunde ausgestellt habe.
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„Notar Guillaumin.“ Und mit der größten Kaltblütigkeit fügte sie

hinzu: „Ich habe nur nicht das rechte Vertrauen zur Sache. Die

Notare stehn in so schlechtem Ruf! Vielleicht müßte man noch

einen Rechtsanwalt um Rat fragen. Wir kennen aber nur ... nein ...

keinen.“

„Höchstens Leo“, meinte Karl nachdenklich. Aber es sei schwierig,

sich brieflich zu verständigen.

Da erbot sich Emma, die Reise zu machen. Er dankte. Sie bot es

nochmals an. Keins wollte dem andern an Zuvorkommenheit

nachstehen. Schließlich rief sie mit gut gespieltem Eigensinn aus:

„Ich will aber! Ich bitte dich, laß michs machen!“

„Wie gut du bist!“ sagte er und küßte sie auf die Stirn.

Am andern Morgen stieg sie in die Post, um nach Rouen zu fahren

und Leo zu konsultieren. Sie blieb drei Tage fort.
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Drittes Kapitel

Es waren drei erlebnisvolle, köstliche, wunderbare wahre

Flitterwochentage.

Die beiden wohnten im Boulogner Hof am Hafen. Dort hausten sie

bei verschlossenen Türen und herabgelassenen Fensterläden, unter

überallhin gestreuten Blumen und bei Fruchteis, das man ihnen alle

Morgen in der Frühe brachte.

Abends mieteten sie einen überdeckten Kahn und aßen auf einer

der Inseln.

Es war die Stunde, da man von den Werften her die Hämmer gegen

die Schiffswände schlagen hörte. Der Dampf von siedendem Teer

stieg zwischen den Bäumen empor, und auf dem Strome sah man

breite ölige, ungleich große Flecken, die im Purpurlichte der Sonne

wie schwimmende Platten aus Florenzer Bronze glänzten.

Sie fuhren zwischen den vielen vor Anker liegenden Flußkähnen

hindurch, und bisweilen streifte ihre Barke die langen Ankertaue.

Das Geräusch der Stadt, das Rasseln der Wagen, das

Stimmengewirr, das Bellen der Hunde auf den Schiffen wurde

ferner und ferner. Emma knüpfte ihre Hutbänder auf.

Sie landeten an „ihrer Insel“. Sie setzten sich in eine Herberge, vor

deren Tür schwarze Netze hingen, und aßen gebackene Fische,

Omeletten und Kirschen. Dann lagerten sie sich ins Gras, küßten

einander im Schatten der hohen Pappeln und hätten am liebsten

wie zwei Robinsons immer auf diesem Erdenwinkel leben mögen,

der ihnen in ihrer Glückseligkeit als das schönste Fleckchen der

ganzen Welt erschien. Sie sahn die Bäume, den blauen Himmel und
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das Gras nicht zum ersten Male, sie lauschten nicht zum erstenmal

dem Plätschern der Wellen und dem Wind, der durch die Blätter

rauschte, aber es war ihnen, als hätten sie das alles niemals so

genossen, als wäre die Natur vorher gar nicht dagewesen oder als

wäre sie erst schön, seitdem ihr Begehren gestillt war.

Wenn es dunkel ward, kehrten sie heim. Der Kahn fuhr am Gestade

von Inseln entlang. Die beiden saßen im Dunkeln auf der Bank unter

dem hölzernen Verdeck und sprachen kein Wort. Die vierkantigen

Ruder knirschten durch die Stille in ihren eisernen Gabeln,

taktmäßig wie ein Uhrwerk. Hinter ihnen rauschte das Wasser leise

um das herrenlose Steuer.

Einmal erschien der Mond. Da schwärmten sie natürlich vom stillen

Nebelglanz über Busch und Tal und seinen Melodien. Und Emma

begann sogar zu singen:

„Weißt du, eines Abends

Fuhren wir dahin ...“

Ihre metallische, aber schwache Stimme verhallte über der Flut,

vom Wind entführt. Wie sanfter Flügelschlag streifte der Sang Leos

Ohr.

Emma saß an die Rückwand der kleinen Kabine gelehnt. Durch eine

offene Luke im Dache fiel der Mondenschein herein und in ihr

Gesicht. Ihr schwarzes Kleid, dessen faltiger Rock sich wie ein

Fächer ausbreitete, ließ sie schlanker und größer erscheinen. Die

Hände gefaltet, hob sie den Kopf und schaute zum Himmel empor.

Von Zeit zu Zeit verschwand sie im Schatten der Weiden, an denen

der Kahn vorüberglitt, und dann tauchte sie plötzlich wieder auf, im

Lichte des Mondes, wie eine Geistererscheinung.
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Leo, der sich ihr zu Füßen am Boden des Fahrzeuges gelagert hatte,

hob ein Band aus roter Seide auf. Der Bootsmann sah es und

meinte:

„Das ist von gestern! Da hab ich eine kleine Gesellschaft

spazierengefahren, lauter lustige Leute, Herren und Damen. Sie

hatten Kuchen und Champagner mit und Waldhörner. Das war ein

Rummel! Da war einer dabei, ein großer hübscher Mann mit einem

schwarzen Schnurrbärtchen, der war riesig fidel! Sie baten ihn

immer: ‚Du, erzähl uns mal einen Schwank aus deinem Leben,

Adolf!‘ Oder hieß er Rudolf? Ich weiß nicht mehr ...“

Emma fuhr zusammen.

„Ist dir nicht wohl?“ fragte Leo und legte ihr die Hand um den

Nacken.

„Ach nein, es ist nichts! Es ist ein bißchen kühl.“

„Er mochte auch viel Glück bei den Frauen haben“, redete der

Bootsmann leise weiter. Er wollte seinem Fahrgaste offenbar eine

Schmeichelei sagen. Dann spuckte er sich in die Hände und begann

von neuem zu rudern.

Endlich kam die Trennungsstunde. Der Abschied war sehr traurig.

Sie verabredeten, Leo solle durch die Adresse der Frau Rollet

schreiben. Emma gab ihm genaue Anweisungen. Er solle doppelte

Umschläge verwenden. Er wunderte sich über ihre Schlauheit in

Liebesdingen.

„Und das andre ist doch auch alles in Ordnung, nicht wahr?“ fragte

sie nach dem letzten Kusse.

„Aber gewiß!“

Als er dann allein durch die Straßen heimging, dachte er bei sich:
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„Warum macht sie denn eigentlich so viel Wesens mit ihrer

Generalvollmacht?“
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Viertes Kapitel

Leo begann vor seinen Kameraden den Überlegenen zu spielen. Er

mied ihre Gesellschaft und vernachlässigte seine Akten. Er wartete

nur immer auf Emmas Briefe, las wieder und wieder in ihnen und

schrieb ihr alle Tage. Er verweilte in Gedanken und in der

Erinnerung immerdar voller Sehnsucht bei ihr. Sein heißes

Begehren kühlte sich durch das Getrenntsein nicht ab, im

Gegenteil, sein Verlangen, sie wiederzusehen, wuchs dermaßen,

daß er an einem Sonnabendvormittag seiner Kanzlei entrann.

Als er von der Höhe herab unten im Tale den Kirchturm mit seiner

sich im Winde drehenden blechernen Wetterfahne erblickte,

durchschauerte ihn ein sonderbares Gefühl von Eitelkeit und

Rührung, wie es vielleicht ein Milliardär empfindet, der sein

Heimatdorf wieder aufsucht.

Er ging um Emmas Haus. In der Küche war Licht. Er wartete, ob

nicht ihr Schatten hinter den Gardinen sichtbar würde. Es erschien

nichts.

Als Mutter Franz ihn gewahrte, stieß sie Freudenschreie aus. Sie

fand ihn „größer und schlanker geworden“, während Artemisia im

Gegensatze dazu meinte, er sähe „stärker und brauner“ aus.

Wie einst nahm er seine Mahlzeit in der kleinen Gaststube ein, aber

allein, ohne den Steuereinnehmer. Binet hatte es nämlich „satt

bekommen“, immer auf die Post warten zu sollen, und hatte seine

Tischzeit ein für allemal auf Punkt fünf Uhr verlegt, was ihn

indessen nicht hinderte, darüber zu räsonieren, daß der „alte

Klapperkasten egal zu spät“ käme.
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Endlich faßte Leo Mut und klingelte an der Haustüre des Arztes.

Frau Bovary war in ihrem Zimmer. Erst nach einer Viertelstunde

kam sie herunter. Karl schien sich zu freuen, ihn wiederzusehen;

aber weder am Abend noch andern Tags wich er von Emmas Seite.

Erst nachts kam sie allein mit Leo zusammen, auf dem Wege hinter

dem Garten, an der kleinen Treppe zum Bach, wie einst mit dem

andern.

Da ein Gewitterregen niederging, plauderten sie unter einem

Regenschirm, bei Donner und Blitz.

Die Trennung war ihnen unerträglich.

„Lieber sterben!“ sagte Emma.

Sie entwand sich seinen Armen und weinte.

„Lebwohl! Lebwohl! Wann werd ich dich wiedersehn?“

Sie wandten sich noch einmal um und umarmten sich von neuem.

Da versprach ihm Emma, sie wolle demnächst Mittel und Wege

finden, damit sie sich wenigstens einmal jede Woche sehen

könnten. Emma zweifelte nicht an der Möglichkeit. Sie war

überhaupt voller Zuversicht. Lheureux hatte ihr für die nächste Zeit

Geld in Aussicht gestellt.

Sie schaffte ein Paar cremefarbige Stores für ihr Zimmer an.

Lheureux rühmte ihre Billigkeit. Dann bestellte sie einen Teppich,

den der Händler bereitwillig zu besorgen versprach, wobei er

versicherte, er werde „die Welt nicht kosten“. Lheureux war ihr

unentbehrlich geworden. Zwanzigmal am Tage schickte sie nach

ihm, und immer ließ er alles stehen und liegen und kam, ohne auch

nur zu murren. Man begriff ferner nicht, warum die alte Frau Rollet

täglich zum Frühstück und auch außerdem noch häufig kam.
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Gegen Anfang des Winters entwickelte Emma plötzlich einen

ungemein regen Eifer im Musizieren.

Eines Abends spielte sie dasselbe Stück viermal hintereinander,

ohne über eine bestimmte schwierige Stelle glatt

hinwegzukommen. Karl, der ihr zuhörte, bemerkte den Fehler nicht

und rief:

„Bravo! Ausgezeichnet! Fehlerlos! Spiele nur weiter!“

„Nein, nein! Ich stümpere. Meine Finger sind zu steif geworden.“

Am andern Tag bat er sie, ihm wieder etwas vorzuspielen.

„Meinetwegen! Wenn es dir Spaß macht.“

Karl gab zu, daß sie ein wenig aus der Übung sei. Sie griff daneben,

blieb stecken, und plötzlich hörte sie auf zu spielen.

„Ach, es geht nicht, ich müßte wieder Stunden nehmen, aber ...“ Sie

biß sich in die Lippen und fügte hinzu: „Zwanzig Franken für die

Stunde, das ist zu teuer.“

„Allerdings ... ja  ...“, sagte Karl und lächelte einfältig, „aber es gibt

doch auch unbekannte Künstler, die billiger und manchmal besser

sind als die Berühmtheiten.“

„Such mir einen!“ sagte Emma.

Am andern Tag, als er heimkam, sah er sie mit pfiffiger Miene an

und sagte schließlich:

„Was du dir so manchmal in den Kopf setzt! Ich war heute in

Barfeuchères, und da hat mir Frau Liégeard erzählt, daß ihre drei

Töchter für zwölf Groschen die Stunde bei einer ganz vortrefflichen

Lehrerin Klavierunterricht haben.“
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Emma zuckte mit den Achseln und öffnete fortan nicht mehr das

Klavier. Aber wenn sie in Karls Gegenwart daran vorbeiging, seufzte

sie allemal:

„Ach, mein armes Klavier!“

Wenn Besuch da war, erzählte sie jedermann, daß sie die Musik

aufgegeben und höheren Rücksichten geopfert habe. Dann beklagte

man sie. Es sei schade. Sie hätte soviel Talent. Man machte ihrem

Manne geradezu Vorwürfe, und der Apotheker sagte ihm eines

Tages:

„Es ist nicht recht von Ihnen. Man darf die Gaben, die einem die

Natur verliehen, nicht brachliegen lassen. Außerdem sparen Sie,

wenn Sie Ihre Frau jetzt Stunden nehmen lassen, später bei der

musikalischen Erziehung Ihrer Tochter. Ich finde, die Mütter sollten

ihre Kinder immer selbst unterrichten. Das hat schon Rousseau

gesagt, so neu uns diese Forderung auch anmutet. Aber das wird

dermaleinst doch Sitte, genau wie die Ernährung der Säuglinge

durch die eigenen Mütter und wie die Schutzpockenimpfung!

Davon bin ich überzeugt!“

Infolgedessen kam Karl noch einmal gesprächsweise auf diese

Angelegenheit zurück. Emma erwiderte ärgerlich, daß es besser

wäre, das Instrument zu verkaufen. Dagegen verwahrte sich Bovary.

Das kam ihm wie die Preisgabe eines Stückes von sich selbst vor.

Das brave Klavier hatte ihm so oft Vergnügen bereitet und ihn einst

so stolz und eitel gemacht!

„Wie wäre es denn,“ schlug er vor, „wenn du hin und wieder eine

Stunde nähmst? Das wird uns wohl nicht gleich ruinieren!“

„Unterricht hat nur Zweck, wenn er regelmäßig erfolgt“, entgegnete

sie.
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Und so kam es schließlich dahin, daß sie von ihrem Gatten die

Erlaubnis erhielt, jede Woche einmal in die Stadt zu fahren, um den

Geliebten zu besuchen. Schon nach vier Wochen fand man, sie habe

bedeutende Fortschritte gemacht.
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Fünftes Kapitel

An jedem Donnerstag stand Emma zeitig auf und zog sich

geräuschlos an, um Karl nicht aufzuwecken, der ihr Vorwürfe

wegen ihres zu frühen Aufstehens gemacht hätte. Dann lief sie in

ihrem Zimmer herum, stellte sich ans Fenster und sah auf den

Marktplatz hinaus. Das Morgengrauen huschte um die Pfeiler der

Hallen und um die Apotheke, deren Fensterläden noch geschlossen

waren. Die großen Buchstaben des Ladenschildes ließen sich durch

das fahle Dämmerlicht erkennen.

Wenn die Stutzuhr ein viertel acht Uhr zeigte, ging Emma nach dem

Goldnen Löwen. Artemisia öffnete ihr gähnend die Tür und fachte

der gnädigen Frau wegen im Herde die glühenden Kohlen an. Ganz

allein saß Emma dann in der Küche.

Von Zeit zu Zeit ging sie hinaus. Hivert spannte höchst gemächlich

die Postkutsche an, wobei er der Witwe Franz zuhörte, die in der

Nachthaube oben zu ihrem Schlafstubenfenster heraussah und ihm

tausend Aufträge und Verhaltungsmaßregeln erteilte, die jeden

andern Kutscher verrückt gemacht hätten. Die Absätze von Emmas

Stiefeletten klapperten laut auf dem Pflaster des Hofes.

Nachdem Hivert seine Morgensuppe eingenommen, sich den

Mantel angezogen, die Tabakspfeife angezündet und die Peitsche in

die Hand genommen hatte, kletterte er saumselig auf seinen Bock.

Langsam fuhr die Post endlich ab. Anfangs machte sie allerorts Halt,

um Reisende aufzunehmen, die an der Straße vor den Hoftoren

standen und warteten. Leute, die sich Plätze vorbestellt hatten,

ließen meist auf sich warten; ja es kam vor, daß sie noch in ihren
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Betten lagen. Dann rief, schrie und fluchte Hivert, stieg von seinem

Sitz herunter und pochte mit den Fäusten laut gegen die

Fensterläden. Inzwischen pfiff der Wind durch die schlecht

schließenden Wagenfenster.

Allmählich füllten sich die vier Bänke. Der Wagen rollte jetzt

schneller hin. Die Apfelbäume an den Straßenrändern folgten sich

rascher. Aber zwischen den beiden mit gelblichem Wasser gefüllten

Gräben dehnte sich die Chaussee noch endlos hin bis in den

Horizont.

Emma kannte jede Einzelheit des Weges. Sie wußte genau, wann

eine Wiese oder eine Wegsäule kam oder eine Ulme, eine Scheune,

das Häuschen eines Straßenwärters. Manchmal schloß sie die

Augen eine Weile, um sich überraschen zu lassen. Aber sie verlor

niemals das Gefühl für Zeit und Ort.

Endlich erschienen die ersten Backsteinhäuser. Der Boden dröhnte

unter den Rädern, rechts und links lagen Gärten, durch deren

Gitter man Bildsäulen, Lauben, beschnittene Taxushecken und

Schaukeln erblickte. Dann, mit einemmal, tauchte die Stadt auf.

Sie lag vor Emma wie ein Amphitheater in der von leichtem Dunst

erfüllten Tiefe. Jenseits der Brücken verlief das Häusermeer in

undeutlichen Grenzen. Dahinter dehnte sich flaches Land in

eintönigen Linien, bis es weit in der Ferne im fahlen Grau des

Himmels verschwamm. So aus der Vogelschau sah die ganze

Landschaft leblos wie ein Gemälde aus. Die vor Anker liegenden

Zillen drängten sich in einem Winkel zusammen. Der Strom wand

sich im Bogen um grüne Hügel, und die länglichen Inseln in seinen

Fluten glichen großen schwarzen, tot daliegenden Fischen. Aus den

hohen Fabrikessen quollen dichte braune Rauchwolken, die sich

oben in der Luft auflösten. In das Dröhnen der Dampfhämmer
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mischte sich das helle Glockengeläut der Kirchen, die aus dem

Dunste hervorragten. Die blätterlosen Bäume auf den Boulevards

wuchsen aus den Häusermassen heraus wie violette Gewächse, und

die vom Regen nassen Dächer glitzerten stärker oder schwächer, je

nach der höheren oder tieferen Lage der Stadtteile. Bisweilen trieb

ein frischer Windstoß das dunstige Gewölk nach der Sankt

Katharinen-Höhe hin, an deren steilen Hängen sich die luftige Flut

geräuschlos brach.

Emma empfand jedesmal eine Art Schwindel, wenn sie die Stadt,

diese Ansammlung von Existenzen, so vor sich sah. Das Blut

stürmte ihr heftiger durch die Adern, als ob ihr die

hundertundzwanzigtausend Herzen, die da unten schlugen, den

Brodem der Leidenschaften, die in ihnen lodern mochten, in einem

einzigen Hauche entgegensandten. Vor der Gewalt dieses Anblicks

wuchs ihre eigene Liebe, und das dumpfe Rauschen des

Straßenlärms, das zu ihr heraufdrang, hob ihre Stimmung. Die

Plätze, die Straßen, die Promenaden erweiterten und vergrößerten

sich vor ihr, und die alte Normannenstadt ward ihr zur Kosmopolis,

zu einem zweiten Babylon, in das sie Einzug hielt.

Sie lehnte sich aus dem Wagenfenster hinaus und sog die frische

Luft ein. Die drei Pferde liefen schneller, die Steine der schmutzigen

Landstraße knirschten, der Wagen schwankte. Hivert rief die

Fuhrwerke und Karren an, die vor ihm fuhren. Die Bürger, die aus

ihren Landhäusern im Wilhelmswalde zurückkehrten, wo sie die

Nacht über geblieben waren, wichen mit ihren Familienkutschen

gemächlich aus.

Am Eingang der Stadt hielt die Post. Emma entledigte sich ihrer

Überschuhe, zog andre Handschuhe an, zupfte ihren Schal zurecht

und stieg aus.
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In der Stadt wurde es lebendig. Die Lehrjungen putzten die

Schaufenster der Läden. Marktweiber mit Körben schrien an den

Straßenecken ihre Waren aus. Emma drückte sich mit

niedergeschlagenen Augen an den Häusermauern entlang. Unter

ihrem herabgezogenen schwarzen Schleier lächelte sie vergnügt.

Um nicht beobachtet zu werden, machte sie Umwege. Durch düstre

Gassen hindurch gelangte sie endlich ganz erhitzt zu dem Brunnen

am Ende der Rue Nationale. Wegen der Nähe des Theaters gibt es

dort die meisten Kneipen. Es wimmelt von Frauenzimmern. Ein

paarmal fuhren Karren mit Bühnendekorationen an Emma vorüber.

Beschürzte Kellner streuten Sand auf das Trottoir, zwischen Kästen

mit grünen Gewächsen. Es roch nach Absinth, Zigarren und

Austern.

Emma bog in die verabredete Straße ein. Da stand Leo. Sie erkannte

ihn schon von weitem an dem welligen Haar, das sich unter seinem

Hute zeigte. Er ging ruhig weiter. Sie folgte ihm nach dem

Boulogner Hof. Er stieg vor ihr die Treppe hinauf, öffnete die Tür

und trat ein ...

Eine leidenschaftliche Umarmung! Liebesworte und Küsse ohne

Ende! Sie erzählten sich vom Leid der vergangenen Woche, von

ihrem Hangen und Bangen, von ihrem Warten auf die Briefe. Aber

dann war das alles vergessen. Sie sahen sich von Auge zu Auge,

unter dem Lächeln der Wollust und unter dem Geflüster der

Zärtlichkeit.

Das Bett war aus Mahagoni und sehr groß. Zu beiden Seiten des

Kopfkissens hingen rotseidne weitbauschige Vorhänge herab. Wenn

sich Emmas braunes Haar und ihre weiße Haut von diesem

Purpurrot abhoben, wenn sie ihre beiden nackten Arme verschämt
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hob und ihr Gesicht in den Händen verbarg: was hätte Leo Schönres

schauen können?

Das warme Zimmer mit seinem weichen Teppich, seiner netten

Einrichtung und seinem traulichen Lichte war wie geschaffen zu

einer heimlichen Liebe. Wenn die Sonne hereinschien, funkelte

alles, was blank im Gemache war, hell auf: die Messingbeschläge an

der Tür, an den Gardinenhaltern und am Kamin.

Sie liebten diesen Raum, wenn seine Herrlichkeit auch ein wenig

verblichen war. Jedesmal, wenn sie kamen, fanden sie alles so vor,

wie sie es verlassen. Mitunter lagen sogar die Haarnadeln noch auf

dem Sockel der Standuhr, wo Emma sie am Donnerstag vorher

liegen gelassen hatte.

Das Frühstück pflegten sie am Kamin an einem kleinen eingelegten

Tisch aus Polisanderholz einzunehmen. Emma machte alles zurecht

und legte Leo jeden Bissen einzeln auf den Teller, unter tausend

süßen Torheiten. Wenn der Sekt ihr über den Rand des dünnen

Kelches auf die Finger perlte, lachte sie lustig auf. Sie waren beide

in den gegenseitigen Genuß versunken und vergaßen völlig, daß sie

in einer Mietwohnung hausten. Es war Ihnen, als wären sie

Jungvermählte und hätten ein gemeinsames Heim, das sie nie

wieder zu verlassen brauchten. Sie sagten „unser Zimmer, unser

Teppich, unsre Stühle,“ wie sie „unsre Pantoffeln“ sagten, wobei sie

die meinten, die Leo Emma geschenkt hatte: Pantoffeln aus rosa

Atlas mit Schwanflaumbesatz. Emma trug sie über den nackten

Füßen. Wenn sie sich Leo auf die Knie setzte, pendelte sie mir ihren

Beinen und balancierte die zierlichen Schuhe mit den großen

Zehen.

Zum ersten Male in seinem Leben genoß er den unbeschreiblichen

Reiz einer mondänen Liebschaft. Alles war ihm neu: diese
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entzückende Art zu plaudern, dieses verschämte Sichentblößen,

dieses schmachtende Girren. Er bewunderte ihre verzückte

Sinnlichkeit und zugleich die Spitzen ihres Unterrockes. Er hatte

eine schicke Dame der Gesellschaft zur Geliebten, eine verheiratete

Frau ... Was hätte er mehr haben wollen?

Durch den fortwährenden Wechsel in ihren Launen, die sie bald

tiefsinnig, bald ausgelassen machten, bald redselig, bald

schweigsam, bald überschwenglich, bald blasiert, rief und reizte

Emma in ihm tausend Lüste, Gefühle und Reminiszenzen. Die

Heldinnen aller Romane, die er je gelesen, aller Dramen, die er je

gesehen, erstanden in ihr wieder. Ihr galten alle Gedichte der Welt.

Ihre Schultern hatten den Bernsteinteint der „Badenden Odaliske“,

ihr schlanker Leib gemahnte ihn an die edlen Vrouwen der

Minnesänger, und ihr blasses Gesicht glich denen, die spanische

Meister verewigt hatten. Sie war ihm mehr als alles das: sie war sein

„Engel“.

Oft, wenn er sie anblickte, war es ihm, als ergösse sich seine Seele

über sie und fließe wie eine Welle über ihr Antlitz und von da herab

wie ein Strom auf ihre weiße Brust. Er sank ihr zu Füßen auf den

Teppich, schlang beide Arme um ihre Knie, sah zu ihr empor und

schaute sie lächelnd an. Und sie neigte sich zu ihm herab und

flüsterte wie im Rausche:

„O rühr dich nicht! Sprich nicht! Sieh mich an! Es ist etwas Liebes,

Süßes in deinen Augen, das ich so gern habe!“

Sie nannte ihn „mein Junge“.

„Mein Junge, liebst du mich?“

Er bestürmte sie mit Küssen. Eine andre Antwort begehrte sie

nicht.
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Auf der Stutzuhr spreizte sich ein kleiner kecker Amor aus Bronze,

der in seinen erhobenen Armen eine vergoldete Girlande trug. Er

machte ihnen viel Spaß. Nur wenn die Trennungsstunde schlug,

kam ihnen alles ernsthaft vor.

Unbeweglich standen sie einander gegenüber, und immer

wiederholten sie:

„Auf Wiedersehn! Nächsten Donnerstag!“

Plötzlich nahm sie seinen Kopf zwischen ihre beiden Hände, küßte

ihn rasch auf die Stirn, und mit einem „Adieu!“ stürmte sie die

Treppe hinunter.

Zunächst ging sie jedesmal zum Friseur in der Theaterstraße und

ließ sich ihr Haar in Ordnung bringen. Es war schon spät. Im Laden

brannten bereits die Gasflammen. Sie hörte das Klingeln drüben im

Theater, das dem Personal den Beginn der Vorstellung anzeigte.

Durch die Scheiben sah sie, wie Männer mit bleichen Gesichtern

und Frauen in abgetragenen Kleidern im hinteren Eingang des

Theatergebäudes verschwanden.

Der sehr niedrige Raum war überheizt. Mitten unter den Perücken

und Pomaden prasselte ein Ofen. Der Geruch der heißen

Brennscheren und der fettigen Hände, die sich mit ihrem Haar zu

schaffen machten, betäubte sie beinahe. Es fehlte nicht viel, so wäre

sie unter ihrem Frisiermantel eingeschlafen.

Wiederholt bot ihr der Friseur Billette zum Maskenball an.

Dann ging sie fort, die Straßen wieder hinan, zurück ins „Rote

Kreuz“. Sie suchte ihre Überschuhe hervor, die sie am Vormittag

unter einem Sitz der Postkutsche versteckt hatte, und nahm ihren

Platz ein, unter den bereits ungeduldigen Mitfahrenden. Wo die

370



steile Strecke begann, stiegen alle aus. Emma blieb allein im Wagen

zurück.

Von Serpentine zu Serpentine sah sie in der Tiefe, unten in der

Stadt, immer mehr Lichter. Sie bildeten zusammen ein weites

Lichtermeer, in dem die Häuser verschwanden. Auf dem Sitzpolster

kniend, tauchte sie ihre Blicke in diesen Glanz. Schluchzend

flüsterte sie den Namen Leos vor sich hin, küßte ihn in Gedanken

und rief ihm leise Koseworte nach, die der Wind verschlang.

Oben auf der Höhe trieb sich ein Bettler herum, der die Postwagen

ablauerte. Er war in Lumpen gehüllt, und ein alter verwetterter

Filzhut, rund wie ein Becken, verdeckte sein Gesicht. Wenn er ihn

abnahm, sah man in seinen Augenhöhlen zwei blutige Augäpfel mit

Löchern an Stelle der Pupillen. Das Fleisch schälte sich in roten

Fetzen ab, und eine grünliche Flüssigkeit lief heraus, die an der

Nase gerann, deren schwarze Flügel nervös zuckten. Wenn man ihn

ansprach, grinste er einen blöd an. Dann rollten seine bläulichen

Augäpfel fortwährend in ihrem wunden Lager.

Er sang ein Lied, in dem folgende Stelle vorkam:

„Wenns Sommer worden weit und breit,

Wird heiß das Herze mancher Maid ...“

Manchmal erschien der Unglückliche ohne Hut ganz plötzlich

hinter Emmas Sitz. Sie wandte sich mit einem Aufschrei weg.

Hivert pflegte den Bettler zu verhöhnen. Er riet ihm, sich auf dem

nächsten Jahrmarkt in einer Bude sehen zu lassen, oder er fragte

ihn, wie es seiner Liebsten ginge.

Einmal streckte der Bettler seinen Hut während der Fahrt durch das

Wagenfenster herein. Er war draußen auf das kotbespritzte
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Trittbrett gesprungen und hielt sich mit einer Hand fest. Sein erst

schwacher und kläglicher Gesang ward schrill. Er heulte durch die

Nacht, ein Klagelied von namenlosem Elend. Das Schellengeläut der

Pferde, das Rauschen der Bäume und das Rasseln des Wagens

tönten in diese Jammerlaute hinein, so daß sie wie aus der Ferne zu

kommen schienen. Emma war tieferschüttert. Empfindungen

brausten ihr durch die Seele wie wilder Wirbelsturm durch eine

Schlucht. Grenzenlose Melancholie ergriff sie.

Inzwischen hatte Hivert bemerkt, daß eine fremde Last seinen

Wagen beschwerte. Er schlug mit seiner Peitsche mehrere Male auf

den Blinden ein. Die Schnur traf seine Wunden; er fiel in den

Straßenkot und stieß ein Schmerzensgeheul aus.

Die Insassen des Wagens waren nach und nach eingenickt. Die

einen schliefen mit offenem Munde; andern war das Kinn auf die

Brust gesunken; der lag mit seinem Kopfe an der Schulter des

Nachbars, und jener hatte den Arm in dem Hängeriemen, der je

nach den Bewegungen des Wagens hin und her schaukelte. Der

Schein der Laterne drang durch die schokoladenbraunen

Kattunvorhänge und bedeckte die unbeweglichen Gestalten mit

blutroten Lichtstreifen. Emma war wie krank vor Traurigkeit. Sie

fror unter ihren Kleidern. Ihre Füße wurden ihr kälter und kälter.

Sie fühlte sich sterbensunglücklich.

Zu Hause wartete Karl auf sie. Donnerstags hatte die Post immer

Verspätung. Endlich kam sie. Das Essen war noch nicht fertig, aber

was kümmerte sie das? Das Dienstmädchen konnte jetzt machen,

was es wollte.

Es geschah oft, daß Karl, dem Emmas Blässe auffiel, sie fragte, ob

ihr etwas fehle.
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„Nein!“ antwortete sie.

„Aber du bist so sonderbar heute abend?“

„Ach nein, nicht im geringsten!“

Manchmal ging sie sofort nach ihrer Ankunft in ihr Zimmer. Oft war

gerade Justin da und bediente sie stumm und behutsam, besser als

eine Kammerzofe. Er stellte den Leuchter und die Streichhölzer

zurecht, legte ihr ein Buch hin und das Nachthemd und deckte das

Bett auf.

„Gut!“ sagte sie. „Du kannst gehn.“

Er blieb nämlich immer noch eine Weile an der Türe stehen und

blickte Emma mit starren Augen wie verzaubert an.

Der Morgen nach der Heimkehr war ihr immer gräßlich, und noch

qualvoller wurden ihr die folgenden Tage durch die Ungeduld, mit

der sie nach ihrem Glücke lechzte. Sie verging fast vor Lüsternheit,

unter wollüstigen Erinnerungen, bis alle ihre Sehnsucht am

siebenten Tage in Leos zärtlichen Armen befriedigt wurde. Seine

eigne, heiße Sinnlichkeit verbarg sich unter leidenschaftlicher

Bewunderung und inniger Dankbarkeit. Seine anbetungsvolle stille

Liebe war Emmas Entzücken. Sie hegte und pflegte sie mit tausend

Liebkosungen, immer in Angst, sein Herz zu verlieren.

Oft sagte sie ihm mit weicher, melancholischer Stimme:

„Ach du! Du wirst mich verlassen! Du wirst dich verheiraten! Wirst

es machen wie alle andern!“

„Welche andern?“

„Wie alle Männer, meine ich.“

Ihn sanft zurückstoßend, fügte sie hinzu:
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„Ihr seid alle gemein!“

Eines Tages führten sie ein philosophisches Gespräch über die

menschlichen Enttäuschungen, als sie plötzlich, um seine

Eifersucht auf die Probe zu stellen oder auch aus allzu starkem

Mitteilungsbedürfnis, das Geständnis machte, daß sie vor ihm einen

andern geliebt habe.

„Nicht wie dich!“ fügte sie schnell hinzu und schwor beim Haupte

ihres Kindes, daß es „zu nichts gekommen“ sei.

Der junge Mann glaubte ihr, fragte sie aber doch, wo der

Betreffende jetzt sei.

„Er war Schiffskapitän, mein Lieber!“

Log sie das, um jede Nachforschung zu vereiteln oder um sich ein

gewisses Ansehen zu verleihen, dieweil ein kriegerischer und gewiß

vielumworbener Mann zu ihren Füßen gelegen haben sollte?

In der Tat empfand der Adjunkt etwas wie das Bewußtsein der

Inferiorität. Am liebsten hätte er gleichfalls Epauletten, Orden und

Titel getragen. Alle diese Dinge mußten ihr gefallen, das sah er

deutlich an ihrem Hang zum Luxus.

Dabei verschwieg ihm Emma noch einen großen Teil ihrer ins

Großartige gehenden Wünsche; zum Beispiel, daß sie gern einen

blauen Tilbury mit einem englischen Vollblüter und einem Groom

in schicker Livree gehabt hätte, um in Rouen spazieren zu fahren.

Diesen Einfall verdankte sie Justin, der sie einmal flehentlich

gebeten hatte, ihn als Diener in ihren Dienst zu nehmen. Wenn die

Nichterfüllung dieser Laune ihr auch die Seligkeit des Wiedersehns

nicht weiter trübte, so verschärfte sie doch zweifellos die Bitterkeit

der Trennung.
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Oft, wenn sie zusammen von Paris plauderten, sagte sie leise:

„Ach, wenn wir dort leben könnten!“

„Sind wir denn nicht glücklich?“ erwiderte Leo zärtlich und strich

mit der Hand liebkosend über ihr Haar.

„Doch! Du hast recht! Ich bin töricht. Küsse mich!“

Gegen ihren Gatten war sie jetzt liebenswürdiger denn je. Sie

bereitete ihm seine Lieblingsgerichte und spielte ihm nach Tisch

Walzer vor. Er hielt sich für den glücklichsten Mann der Welt.

Emma lebte in völliger Sorglosigkeit. Aber eines Abends sagte er

plötzlich:

„Nicht wahr, du hast doch bei Fräulein Lempereur Stunden?“

„Ja!“

„Merkwürdig! Ich habe sie heute bei Frau Liégeard getroffen und sie

nach dir gefragt. Sie kennt dich gar nicht.“

Das traf sie wie ein Blitzstrahl. Trotzdem erwiderte sie unbefangen:

„Mein Name wird ihr entfallen sein.“

„Oder es gibt mehrere Lehrerinnen dieses Namens in Rouen, die

Klavierstunden geben“, meinte Karl.

„Das ist auch möglich!“

Plötzlich sagte Emma:

„Aber ich habe ja ihre Quittungen. Wart mal! Ich werde dir gleich

eine bringen.“

Sie ging an ihren Schreibtisch, riß alle Schubfächer auf, wühlte in

ihren Papieren herum und suchte so eifrig, daß Karl sie bat, sich

wegen der dummen Quittungen doch nicht soviel Mühe zu machen.
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„Ich werde sie schon finden!“ beharrte sie.

In der Tat fühlte Karl am Freitag darauf, als er sich die Stiefel anzog,

die bei seinen Kleidern in einem finsteren Gelaß zu stehen pflegten,

zwischen Stiefelleder und Strumpf ein Stück Papier. Er zog es

hervor und las:

„Quittung.

Honorar für drei Monate

Klavierstunden, nebst Auslagen

für verschiedene beschaffte

Musikalien: 65,- Frkn.

Dankend erhalten

Friederike Lempereur,

Musiklehrerin.“

„Zum Kuckuck! Wie kommt denn das in meinen Stiefel?“

„Wahrscheinlich“, erwiderte Emma, „ist es aus dem Karton mit den

alten Rechnungen gefallen, der auf dem obersten Regal steht.“

Von nun an war ihre ganze Existenz nichts als ein Netz von Lügen.

Sie hüllte ihre Liebe darein wie in einen Schleier, damit niemand sie

sähe. Aber auch sonst wurde ihr das Lügen geradezu zu einem

Bedürfnis. Sie log zu ihrem Vergnügen. Wenn sie erzählte, daß sie

auf der rechten Seite der Straße gegangen sei, konnte man wetten,

daß es auf der linken gewesen war.

Eines Donnerstags war sie früh, wie gewöhnlich ziemlich leicht

gekleidet, abgefahren, als es plötzlich zu schneien begann. Karl hielt

am Fenster Umschau, da bemerkte er Bournisien in der Kutsche des

Bürgermeisters. Sie fuhren zusammen nach Rouen. Er ging hinunter

und vertraute dem Priester einen dicken Schal an mit der Bitte, ihn

seiner Frau einzuhändigen, sobald er im „Roten Kreuz“
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angekommen sei. Bournisien fragte im Gasthofe sogleich nach Frau

Bovary, erhielt aber von der Wirtin die Antwort, daß sie das „Rote

Kreuz“ sehr selten aufsuche. Abends traf er sie in der Postkutsche

und erzählte ihr von seinem Mißerfolge, dem er übrigens keine

sonderliche Bedeutung beizumessen schien, denn er begann alsbald

eine Lobrede auf einen jungen Geistlichen, der in der Kathedrale so

wunderbar predige, daß die Frauen in Scharen hingingen.

Wenn sich auch Bournisien ohne weiteres zufrieden gegeben hatte,

so konnte doch ein andermal irgendwer nicht so diskret sein. Und

so hielt es Emma für besser, fortan im „Roten Kreuz“ abzusteigen,

damit die guten Leute aus Yonville sie hin und wieder auf der

Treppe des Gasthofes sahen und nichts argwöhnten.

Eines Tages traf sie Lheureux, gerade als sie an Leos Arm den

Boulogner Hof verließ. Sie fürchtete, er könne schwatzen; aber er

war nicht so töricht. Dafür trat er drei Tage später in ihr Zimmer

und erklärte, daß er Geld brauche.

Sie erwiderte ihm, sie könne ihm nichts geben. Lheureux fing zu

jammern an und zählte alle Dienste auf, die er ihr erwiesen.

In der Tat hatte Emma nur einen der von Karl ausgestellten

Wechsel bezahlt, den zweiten hatte Lheureux auf ihre Bitte hin

verlängert und dann abermals prolongiert. Jetzt zog er aus seiner

Tasche eine Anzahl unbezahlter Rechnungen für die Stores, den

Teppich, für Möbelstoff, mehrere Kleider und verschiedene

Toilettenstücke, im Gesamtbetrag von ungefähr zweitausend

Franken.

Sie ließ den Kopf hängen, und er fuhr fort:

„Aber wenn Sie kein Geld haben, so haben Sie doch Immobilien.“
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Und nun machte er sie auf ein halbverfallenes altes Haus in

Barneville aufmerksam, das sie mit geerbt hatten. Es brachte nicht

viel ein. Es hatte ursprünglich zu einem kleinen Pachtgute gehört,

das der alte Bovary vor Jahren verkauft hatte. Lheureux wußte

genau Bescheid über das Grundstück; er kannte sogar die Anzahl

der Hektare und die Namen der Nachbarn.

„An Ihrer Stelle“, sagte er, „versuchte ich, es loszuwerden. Sie

bekämen dann sogar noch bar Geld heraus!“

Sie entgegnete, es sei schwer, einen Käufer zu finden, aber

Lheureux meinte, das ließe sich schon machen. Da fragte sie, was

sie tun müsse, um das Haus zu verkaufen.

„Sie haben doch die Vollmacht“, antwortete er.

Dieses Wort belebte sie.

„Lassen Sie mir die Rechnung hier!“ sagte sie.

„O, das eilt ja nicht!“ erwiderte Lheureux.

In der kommenden Woche stellte er sich wiederum ein und

berichtete, es sei ihm mit vieler Mühe gelungen, einen gewissen

Langlois ausfindig zu machen, der schon lange ein Auge auf das

Grundstück geworfen habe und wissen möchte, was es koste.

„Der Preis ist mir gleichgültig!“ rief Emma aus.

Lheureux erklärte, man müsse den Käufer eine Weile zappeln

lassen. Die Sache sei aber schon eine Reise dahin wert. Da sie selbst

nicht gut verreisen könne, bot er sich dazu an, um das Geschäft mit

Langlois zu besprechen. Er kam mit der Mitteilung zurück, der

Käufer habe viertausend Franken geboten.

Emma war hocherfreut.
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„Offen gestanden,“ fügte der Händler hinzu, „das ist anständig

bezahlt!“

Die erste Hälfte der Summe zählte er ihr sofort auf. Als Emma sagte,

damit solle ihre Rechnung beglichen werden, meinte Lheureux:

„Auf Ehre, es ist doch schade, daß Sie ein so schönes Sümmchen

gleich wieder aus der Hand geben wollen!“

Sie sah auf die Banknoten und dachte an die unbegrenzte Zahl der

Stelldichein, die ihr diese zweitausend Franken bedeuteten.

„Wie? Wie meinen Sie?“ stammelte sie.

„O,“ erwiderte er mit gutmütigem Lächeln, „man kann ja was ganz

Beliebiges auf die Rechnung setzen. Ich weiß ja, wie das in einem

Haushalte so ist.“

Er sah sie scharf an, während er die beiden Tausendfrankenscheine

langsam durch die Finger hin und her gleiten ließ. Endlich machte

er seine Brieftasche auf und legte vier vorbereitete Wechsel zu je

tausend Franken auf den Tisch.

„Unterschreiben Sie!“ sagte er, „und behalten Sie die ganze

Summe!“

Sie fuhr erschrocken zurück.

„Na, wenn ich Ihnen den Überschuß bar auszahle,“ sagte Lheureux

frech, „erweise ich Ihnen dann nicht einen Dienst?“

Er schrieb unter die Rechnung:

„Von Frau Bovary viertausend Franken erhalten zu haben,

bescheinigt

Lheureux.“
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„So! Sie können unbesorgt sein. In sechs Monaten erhalten Sie die

weiteren zweitausend Franken für Ihre alte Bude! Eher ist auch der

letzte Wechsel nicht fällig.“

Emma fand sich in der Rechnerei nicht mehr ganz zurecht. In den

Ohren klang es ihr, als würden Säcke voll Goldstücke vor ihr

ausgeschüttet, die nur so über die Diele kollerten. Lheureux sagte

noch, er habe einen Freund Vinçard, Bankier in Rouen, der die vier

Wechsel diskontieren wolle. Die überschüssige Summe werde er

der gnädigen Frau persönlich bringen.

Aber statt zweitausend Franken brachte er nur

eintausendachthundert. Freund Vinçard habe „wie üblich“

zweihundert Franken für Provision und Diskont abgezogen. Dann

forderte er nachlässig eine Empfangsbestätigung.

„Sie verstehen! Geschäft ist Geschäft! Und das Datum! Bitte! Das

Datum!“

Tausend nun erfüllbare Wünsche umgaukelten Emma. Aber sie war

so vorsichtig, dreitausend Franken beiseite zu legen, womit sie

dann die ersten drei Wechsel prompt bezahlen konnte.

Der Fälligkeitstag des vierten Papieres fiel zufällig auf einen

Donnerstag. Karl war zwar arg betroffen, wartete aber geduldig auf

Emmas Rückkehr. Die Sache würde sich schon aufklären.

Sie log ihm vor, von dem Wechsel nur nichts gesagt zu haben, um

ihm häusliche Sorgen zu ersparen. Sie setzte sich ihm auf die Knie,

liebkoste ihn, umgirrte ihn und zählte ihm tausend unentbehrliche

Sachen auf, die sie auf Borg hätte anschaffen müssen.

„Nicht wahr, du mußt doch zugeben: für so viele Dinge ist tausend

Franken nicht zuviel?“

380



In seiner Ratlosigkeit lief Karl nun selber zu dem unvermeidlichen

Lheureux. Dieser verschwor sich, die Geschichte in Ordnung zu

bringen, wenn der Herr Doktor ihm zwei Wechsel ausstelle, einen

davon zu siebenhundert Franken auf ein Vierteljahr. Daraufhin

schrieb Bovary seiner Mutter einen kläglichen Brief. Statt einer

Antwort kam sie persönlich. Als Emma wissen wollte, ob sie etwas

herausrücke, gab er ihr zur Antwort:

„Ja! Aber sie will die Rechnung sehen!“

Am andern Morgen lief Emma zu Lheureux und ersuchte ihn um

eine besondre Rechnung auf rund tausend Franken. Sonst käme die

ganze Geschichte und auch die Veräußerung des Grundstücks

heraus. Letztere hatte der Händler so geschickt betrieben, daß sie

erst viel später bekannt wurde.

Obgleich die aufgeschriebenen Preise sehr niedrig waren, konnte

die alte Frau Bovary nicht umhin, die Ausgaben unerhört zu finden.

„Gings denn nicht auch ohne den Teppich? Wozu mußten die

Lehnstühle denn neu bezogen werden? Zu meiner Zeit gab es in

keinem Hause mehr als einen einigen Lehnstuhl, den

Großvaterstuhl! Die jungen Leute hatten keine nötig. So war es

wenigstens bei meiner Mutter, und das war eine ehrbare Frau! Das

kann ich dir versichern! Es sind nun einmal nicht alle Menschen

reich. Und Verschwendung ruiniert jeden! Ich würde mich zu Tode

schämen, wenn ich mich so verwöhnen wollte wie du! Und ich bin

doch eine alte Frau, die wahrlich ein bißchen der Pflege nötig hätte

... Da schau mal einer diesen Luxus an! Lauter Kinkerlitzchen!

Seidenfutter, das Meter zu zwei Franken! Wo man ganz schönen

Futterstoff für vier Groschen, ja schon für dreie bekommt, der

seinen Zweck vollkommen erfüllt!“
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Emma lag auf der Chaiselongue und erwiderte mit erzwungener

Ruhe:

„Ich finde, es ist nun gut!“

Aber die alte Frau predigte immer weiter und prophezeite, sie

würden alle beide im Armenhause enden. Übrigens sei Karl der

Hauptschuldige. Es sei ein wahres Glück, daß er ihr versprochen

habe, die unselige Generalvollmacht zu vernichten ...

„Was?“ unterbrach Emma ihre Rede.

„Jawohl! Er hat mir sein Wort gegeben!“

Emma öffnete ein Fenster und rief ihren Mann. Der

Unglücksmensch mußte zugeben, daß ihm die Mutter das

Ehrenwort abgenötigt hatte. Da ging Emma aus dem Zimmer, kam

sehr bald wieder und händigte ihrer Schwiegermutter mit der

Gebärde einer Fürstin ein großes Schriftstück ein.

„Ich danke dir!“ sagte die alte Frau und steckte die Urkunde in den

Ofen.

Emma brach in eine rauhe, scharfe, andauernde Lache aus. Sie

hatte einen Nervenchok bekommen.

„Ach du mein Gott!“ rief Karl aus. „Siehst du, Mutter, es war doch

nicht recht von dir! Du darfst ihr nicht so zusetzen!“

Sie zuckte mit den Achseln. Das sei alles „bloß Tuerei!“

Da lehnte sich Karl zum ersten Male in seinem Leben gegen sie auf

und vertrat Emma so nachdrücklich, daß die alte Frau erklärte, sie

werde abreisen. In der Tat tat sie das andern Tags. Als Karl sie noch

einmal auf der Schwelle zum Bleiben überreden wollte, erwiderte

sie:
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„Nein, nein! Du liebst sie mehr als mich, und das ist ja ganz in der

Ordnung! Wenn es auch dein Nachteil ist. Du wirst ja sehen ... Laß

dirs wohl gehn! Ich werde ihr nicht sogleich wieder — sozusagen —

zusetzen!“

Nicht weniger als armer Sünder stand er dann vor Emma, die ihm

erbittert vorwarf, er habe kein Vertrauen mehr zu ihr. Er mußte

erst lange bitten, ehe sie sich herabließ, eine neue

Generalvollmacht anzunehmen. Er begleitete sie zu Guillaumin, der

sie ausstellen sollte.

„Sehr begreiflich!“ meinte der Notar. „Ein Mann der Wissenschaft

darf sich durch die Alltagsdinge nicht ablenken lassen.“

Karl fühlte sich durch diese im väterlichen Tone vorgebrachte

Weisheit wieder aufgerichtet. Sie bemäntelte seine Schwachheit

mit der schmeichelhaften Entschuldigung, er sei mit höheren

Dingen beschäftigt.

Am Donnerstag darauf, in ihrem Zimmer im Boulogner Hofe, in Leos

Armen war sie über die Maßen ausgelassen. Sie lachte, weinte, sang,

tanzte, ließ sich Sorbett heraufbringen und rauchte Zigaretten. So

überschwenglich sie ihm auch vorkam, er fand sie doch köstlich

und bezaubernd. Er ahnte nicht, daß es in ihrem Innern gärte und

daß sie sich aus diesem Motiv kopfüber in den Strudel des Lebens

stürzte. Sie war reizbar, unersättlich, wollüstig geworden.

Erhobenen Hauptes ging sie mit Leo durch die Straßen der Stadt

spazieren, ohne die geringste Angst, daß sie ins Gerede kommen

könnte. So sagte sie wenigstens. Insgeheim erzitterte sie freilich

mitunter bei dem Gedanken, Rudolf könne ihr einmal begegnen.

Wenn sie auch auf immerdar von ihm geschieden war, so fühlte sie

sich doch noch immer in seinem Banne.
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Eines Abends kam sie nicht nach Yonville zurück. Karl war außer

sich vor Unruhe, und die kleine Berta, die ohne ihre „Mama“ nicht

ins Bett gehen wollte, schluchzte herzzerreißend. Justin wurde auf

der Poststraße entgegengesandt, und selbst Homais verließ seine

Apotheke.

Als es elf Uhr schlug, hielt es Karl nicht mehr aus. Er spannte seinen

Wagen an, sprang auf den Bock, hieb auf sein Pferd los und langte

gegen zwei Uhr morgens im „Roten Kreuz“ an. Emma war nicht da.

Er dachte, vielleicht könne der Adjunkt sie gesehen haben, aber wo

wohnte er? Glücklicherweise fiel ihm die Adresse des Notars ein,

bei dem Leo in der Kanzlei arbeitete. Er eilte hin.

Es begann zu dämmern. Er erkannte das Wappenschild über der

Tür und klopfte an. Ohne daß ihm geöffnet ward, erteilte ihm

jemand die gewünschte Auskunft, nicht ohne auf den nächtlichen

Ruhestörer zu schimpfen.

Das Haus, in dem der Adjunkt wohnte, besaß weder einen

Türklopfer noch eine Klingel noch einen Pförtner. Karl schlug mit

der Faust gegen einen Fensterladen. Ein Schutzmann ging vorüber.

Karl bekam Angst und ging davon.

„Ich bin ein Narr!“ sagte er zu sich. „Wahrscheinlich haben

Lormeaux' sie gestern abend zu Tisch dabehalten!“

Die Familie Lormeaux wohnte gar nicht mehr in Rouen.

„Vielleicht ist sie bei Frau Dübreuil. Die ist vielleicht krank ... Ach

nein, Frau Dübreuil ist ja schon vor einem halben Jahre gestorben ...

Aber wo mag dann Emma nur sein?“

Plötzlich fiel ihm etwas ein. Er ließ sich in einem Café das

Adreßbuch geben und suchte rasch nach dem Namen von Fräulein
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Lempereur. Sie wohnte Rue de la Renelle des Maroquiniers

Nummer 74.

Als er in diese Straße einbog, tauchte Emma am andern Ende auf. Er

stürzte auf sie los und fiel ihr um den Hals.

„Was hat dich denn gestern hier zurückgehalten?“ rief er.

„Ich war krank.“

„Was fehlte dir denn? ... Na und wo ... Wie?“

Sie fuhr mit der Hand über die Stirn und antwortete:

„Bei Fräulein Lempereur.“

„Das dachte ich mir doch gleich. Ich war auf dem Weg zu ihr.“

„Die Mühe kannst du dir nun ersparen. Sie ist übrigens schon

ausgegangen. In Zukunft rege dich aber nicht wieder so auf! Du

kannst dir denken, daß ich mich nicht gar frei fühle, wenn ich weiß,

daß dich die geringste Verspätung dermaßen aus dem

Gleichgewicht bringt!“

Das war eine Art Erlaubnis, die sie sich selbst gab, in Zukunft mit

aller Ruhe über den Strang hauen zu können, wie man zu sagen

pflegt. In der Tat machte sie nunmehr den ausgiebigsten Gebrauch

davon. Sobald sie Lust verspürte, Leo zu sehen, fuhr sie unter

irgendeinem Vorwand nach Rouen. Da dieser sie an solchen Tagen

nicht erwartete, suchte sie ihn in seiner Kanzlei auf.

Die ersten Male war ihm das eine große Freude, aber allmählich

verhehlte er ihr die Wahrheit nicht. Seinem Chef waren diese

Störungen durchaus nicht angenehm.

„Ach was, komm nur mit!“ sagte sie.

Und er verließ ihretwegen seine Arbeit.
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Sie sprach den Wunsch aus, er solle sich immer in Schwarz kleiden

und sich eine sogenannte Fliege stehen lassen, damit er aussähe

wie Ludwig der Dreizehnte auf dem bekannten Bilde. Er mußte ihr

seine Wohnung zeigen, die sie ziemlich armselig fand. Er schämte

sich, aber sie achtete nicht darauf und riet ihm, Vorhänge zu

kaufen, wie sie welche hatte. Als er meinte, die seien sehr teuer,

sagte sie lachend:

„Ach, hängst du an deinen paar Groschen!“

Jedesmal mußte ihr Leo genau berichten, was er seit dem letzten

Stelldichein erlebt hatte. Einmal bat sie ihn um ein Gedicht, um ein

Liebesgedicht ihr zu Ehren. Aber die Reimerei lag ihm nicht, und er

schrieb schließlich ein Sonett aus einem alten Almanach ab.

Er tat das keineswegs aus Eitelkeit. Er kannte kein andres Bedürfnis,

als ihr zu gefallen. Er war in allen Dingen ihrer Ansicht und hatte

stets denselben Geschmack wie sie. Mit einem Worte: sie tauschten

allmählich ihre Rollen. Leo wurde der feminine Teil in diesem

Liebesverhältnisse. Sie verstand auf eine Art zu kosen und zu

küssen, daß er die Empfindung hatte, als sauge sie ihm die Seele aus

dem Leibe. Es steckte, im Kerne ihres Wesens verborgen, eine

eigentümliche, geradezu unkörperliche Verderbnis in Emma, eine

geheimnisvolle Erbschaft.
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Sechstes Kapitel

Wenn Leo nach Yonville kam, um Emma zu besuchen, aß er häufig

bei dem Apotheker zu Mittag. Aus Höflichkeit lud er ihn ein, ihn nun

auch einmal in Rouen zu besuchen.

„Gern!“ gab Homais zur Antwort. „Ich muß sowieso einmal

ausspannen, sonst roste ich hier noch ganz und gar ein. Wir wollen

zusammen ins Theater gehen, ein bißchen kneipen und ein paar

Dummheiten loslassen!“

„Aber Mann!“ mahnte Frau Homais besorgt. Die undefinierbaren

Gefahren, denen er entgegenlief, ängstigten sie im voraus.

„Was ist da weiter dabei? Hab ich meine Gesundheit nicht schon

genug ruiniert in den fortwährenden Ausdünstungen der Drogen?

Ja, ja, so sind die Frauen! Vergräbt man sich in die Wissenschaften,

so sind sie eifersüchtig; und will man sich gelegentlich in

harmlosester Weise ein bißchen erholen, dann ists ihnen auch

wieder nicht recht. Aber lassen wirs gut sein! Rechnen Sie auf mich!

In allernächster Zeit tauch ich in Rouen auf: und dann wollen wir

mal zusammen eine Kiste öffnen!“

Früher hätte sich Homais gehütet, einen derartigen Ausdruck zu

gebrauchen, aber seit einiger Zeit gefiel er sich ungemein darin, den

jovialen Großstädter zu spielen. Ähnlich wie seine Nachbarin, Frau

Bovary, fragte er den Adjunkt auf das neugierigste nach den Pariser

Sitten und Unsitten aus. Er begann sogar in seiner Redeweise den

Jargon der Pariser anzunehmen, um den Philistern zu imponieren.

Eines Donnerstags früh traf ihn Emma zu ihrer Überraschung in der

Küche des Goldnen Löwen im Reiseanzug, das heißt, in einen alten
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Mantel gemummt, in dem man ihn noch nie gesehen hatte, eine

Reisetasche in der einen Hand, einen Fußsack in der andern. Er

hatte sein Vorhaben keinem Menschen verraten, aus Furcht, die

Kundschaft könne an seiner Abwesenheit Anstoß nehmen.

Der Gedanke, die Orte wiedersehen zu sollen, wo er seine Jugend

verlebt hatte, regte ihn sichtlich auf, denn während der ganzen

Fahrt redete er in einem fort. Kaum war man in Rouen

angekommen, so stürzte er aus dem Wagen, um Leo aufzusuchen.

Dem Adjunkt half kein Widerstreben: Homais schleppte ihn mit in

das „Grand Café zur Normandie“, wo er, bedeckten Hauptes, stolz

wie ein Fürst eintrat. Er hielt es nämlich für höchst provinzlerhaft,

in einem öffentlichen Lokal den Hut abzunehmen.

Emma wartete drei Viertelstunden lang auf Leo. Schließlich eilte sie

in seine Kanzlei. Unter allen möglichen Mutmaßungen, wobei sie

ihm den Vorwurf der Gleichgültigkeit und sich selber den der

Schwäche machte, verbrachte sie dann den Nachmittag, die Stirn

gegen die Scheiben gepreßt, im Boulogner Hofe.

Um zwei Uhr saßen Leo und Homais immer noch bei Tisch. Der

große Saal des Restaurants leerte sich. Sie saßen am Ofen, der die

Form eines hochragenden Palmenstammes hatte, dessen innen

vergoldete Fächer sich unter der weißen Decke ausbreiteten.

Neben ihnen, im hellen Sonnenlichte, hinter Glaswänden, sprudelte

ein kleiner Springbrunnen über einem Marmorbecken. An seinem

Rande hockten zwischen Brunnenkresse und Spargel drei schläfrige

Hummern; daneben lagen Wachteln, zu einem Haufen

aufgeschichtet.

Der Apotheker tat sich sozusagen eine Güte. Wenngleich ihn die

Pracht noch mehr entzückte als das vortreffliche Mahl, so tat der

Burgunder doch seine Wirkung. Und als das Omelett mit Rum

388



aufgetragen ward, da offenbarte er unmoralische Theorien „über

die Weiber“. Am meisten rege ihn eine „schicke“ Frau auf, und nichts

ginge über eine elegante Robe in einem vornehm eingerichteten

Raume. Was die körperlichen Reize anbelange, da sei viel Fleisch

„nicht ohne“.

Leo sah verzweifelt auf die Uhr. Der Apotheker trank, aß und

schmatzte weiter.

„Sie müssen sich übrigens ziemlich einsam fühlen hier in Rouen“,

sagte er plötzlich. „Aber schließlich wohnt ja Ihr Liebchen nicht

allzuweit.“ Da Leo errötete, setzte er hinzu: „Na, gestehen Sie nur!

Wollen Sie leugnen, daß Sie in Yonville ...“

Der junge Mann stammelte etwas Unverständliches.

„... im Hause Bovary jemanden poussieren ...“

„Aber wen denn?“

„Na, das Dienstmädel!“

Es war sein Ernst. Aber Leos Eitelkeit war stärker als alle Vorsicht.

Ohne sichs zu überlegen, widersprach er. Er liebe nur brünette

Frauen.

„Da haben Sie nicht unrecht“, meinte der Apotheker. „Die haben

mehr Temperament!“

Homais begann zu flüstern und verriet seinem Freunde die

Symptome, an denen man erkennen könne, ob eine Frau Feuer

habe. Er geriet sogar auf eine ethnographische Abschweifung. Die

Deutschen seien schwärmerisch, die Französinnen wollüstig, die

Italienerinnen leidenschaftlich.

„Und die Negerinnen?“ fragte der Adjunkt.
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„Das ist etwas für Kenner! Kellner! Zwei Tassen Kaffee!“

„Gehen wir?“ fragte Leo ungeduldig.

„Yes!“

Aber zuvor wollte er den Besitzer des Restaurants sprechen und

ihm seine Zufriedenheit aussprechen.

Des weiteren schützte der junge Mann einen geschäftlichen Gang

vor. Er wollte nun endlich allein sein.

„Ich begleite Sie natürlich!“ sagte Homais.

Unterwegs erzählte er unaufhörlich von seiner Frau, von seinen

Kindern, von ihrem Gedeihen, von seiner Apotheke, vom

verwahrlosten Zustand, in dem er sie übernommen, und wie er sie

in die Höhe gebracht habe.

Vor dem Boulogner Hofe verabschiedete sich Leo kurzerhand von

ihm, eilte die Treppe hinan und fand seine Geliebte in der größten

Erregung. Bei der Erwähnung des Apothekers geriet sie in Wut. Leo

versuchte, sie durch allerlei vernünftige Gründe zu beruhigen. Es

sei wirklich nicht seine Schuld gewesen. Sie kenne Homais doch.

Wie habe sie nur glauben können, daß er lieber mit ihm statt mit ihr

zusammen sei? Aber sie wollte gar nichts hören und schickte sich

an, fortzugehen. Er hielt sie zurück, sank vor ihr auf die Knie,

umschlang sie mit beiden Armen und sah sie mit einem rührenden

Blick voller Begehrlichkeit und Unterwürfigkeit an.

Sie stand aufrecht vor ihm. Mit großen flammenden Augen sah sie

ihn ernst, fast drohend an. Dann aber verschwamm dieser Ausdruck

in Tränen. Ihre geröteten Lider schlossen sich, sie überließ ihm ihre

Hände, die er an seine Lippen zog. Da erschien der Hausdiener. Ein

Herr wünsche ihn dringend zu sprechen.
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„Du kommst doch wieder?“ fragte Emma.

„Gewiß!“

„Aber wann?“

„Sofort!“

Es war der Apotheker.

„Ein feiner Trick, nicht?“ schmunzelte er, als er Leo erblickte.

„Ich wollte Ihnen Ihre Unterredung verkürzen. Sie war Ihnen doch

offensichtlich unangenehm. So! Jetzt gehen wir zu meinem Freund

Bridoux, einen Bittern genehmigen!“

Leo beteuerte, er müsse in seine Kanzlei. Aber der Apotheker lachte

ihn aus und machte seine Witze über die Juristerei.

„Lassen Sie doch den Aktenkram Aktenkram sein! Zum Teufel,

warum nur nicht? Seien Sie kein Frosch! Kommen Sie, wir gehn zu

Bridoux! Seinen Terrier müssen Sie mal sehen! Der ist zu spaßig!“

Und da der Adjunkt immer noch widerstrebte, fuhr er fort: „Na, da

begleite ich Sie wenigstens! Werde in Ihrem Laden eine Zeitung

lesen oder in irgendeinem alten Schmöker blättern.“

Leo war wie betäubt durch Emmas Unwillen, durch des Apothekers

Geschwätz und vielleicht auch durch die Nachwirkung des

reichlichen Frühstücks. Unentschlossen stand er da, während

Homais immer wieder in ihn drang:

„Kommen Sie nur mit! Wir gehn zu Bridoux! Er wohnt keine

hundert Schritte von hier! Rue Malpalu!“

Diese Aufforderung wirkte wie eine Suggestion. Aus Feigheit oder

Narrheit oder aus jenem merkwürdigen Drange, der den Menschen

mitunter zu Handlungen bewegt, die seinem eigentlichen Willen
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zuwiderlaufen, ließ sich Leo zu Bridoux führen. Sie fanden ihn in

dem kleinen Hofe seines Hauses, wo er drei Burschen

beaufsichtigte, die das große Rad einer

Selterwasserzubereitungsmaschine drehten. Nach einer herzlichen

Begrüßung gab Homais seinem Kollegen Ratschläge. Dann trank

man den Bittern. Leo war hundertmal im Begriffe, sich zu

empfehlen, aber Homais hielt ihn immer wieder fest, indem er

sagte:

„Gleich! Gleich! Ich gehe ja mit! Wir wollen nun mal in den

‚Leuchtturm von Rouen‘! Dem Redakteur guten Tag sagen. Ich

mache Sie mit ihm bekannt, mit Herrn Thomassin.“

Trotzdem machte sich Leo endlich los und eilte wiederum in den

Boulogner Hof. Emma war nicht mehr da. Im höchsten Grade

aufgebracht, war sie fortgegangen. Jetzt haßte sie Leo. Das

Stelldichein zu versäumen, das faßte sie als Beschimpfung auf! Nun

suchte sie nach noch andern Gründen, mit ihm zu brechen. Er sei

eines höheren Aufschwungs unfähig, schwach, banal, feminin, dazu

knickerig und kleinmütig.

Dann wurde sie ruhiger; sie sah ein, daß sie ihn schlechter machte,

als er war. Aber das Herabzerren eines Geliebten hinterläßt immer

gewisse Spuren. Man darf ein Götzenbild nicht berühren: die

Vergoldung bleibt einem an den Fingern kleben.

Fortan unterhielten sie sich immer häufiger von Dingen, die nichts

mit ihrer Liebe zu tun hatten. In den Briefen, die ihm Emma schrieb,

war die Rede von Blumen, Versen, vom Mond und den Sternen, mit

einem Worte von allen den primitiven Requisiten, die eine

mattgewordne Leidenschaft aufbaut, um den Schein aufrecht zu

erhalten. Immer wieder erhoffte sie sich von dem nächsten

Beieinandersein die alte Glückseligkeit, aber hinterher gestand sie
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sich jedesmal, daß sie nichts davon gespürt hatte. Diese

Enttäuschung wandelte sich trotzdem in neues Hoffen. Emma kam

immer wieder zu Leo voll Begehren und sinnlicher Erregung. Sie

warf die Kleider ab und riß das Korsett herunter, dessen Schnuren

ihr um die Hüften schlugen wie zischende Schlangen. Mit nackten

Füßen lief sie an die Tür und überzeugte sich, daß sie verriegelt

war. Mit einer hastigen Bewegung entledigte sie sich dann des

Hemdes — und bleich, stumm, ernst und von Schauern

durchströmt, warf sie sich in seine Arme.

Aber auf ihrer von kaltem Schweiß beperlten Stirn, auf ihren

stöhnenden Lippen, in ihren irren Augen, in ihrer wilden

Umarmung lebte etwas Unheimliches, Feindseliges, Todtrauriges.

Leo fühlte es. Es hatte sich eingeschlichen, um sie zu trennen.

Ohne daß er darnach zu fragen wagte, kam er ferner zu der

Erkenntnis, daß die Geliebte alle Prüfungen der Lust und des Leids

schon einmal an sich selber erfahren haben mußte. Was ihn

dereinst entzückt hatte, das flößte ihm jetzt Grauen ein.

Dazu kam, daß er gegen die täglich zunehmende Vergewaltigung

seiner Person rebellierte. Er grollte ihr ob ihrer immer neuen Siege.

Oft zwang er sich, kalt zu bleiben, aber wenn er sie dann auf sich

zukommen sah, ward er doch wieder schwach, wie ein

Absinthtrinker, den das grüne Gift immer wieder verführt.

Allerdings wandte sie alle Liebeskünste an: von ausgesuchten

Genüssen bei Tisch bis zu den Raffinements der Kleidung und den

schmachtendsten Zärtlichkeiten. Sie brachte aus ihrem Garten

Rosen mit, die sie an der Brust trug und ihm ins Gesicht warf. Sie

sorgte sich um seine Gesundheit und gab ihm gute Ratschläge, wie

er leben solle. Abergläubisch schenkte sie ihm ein Amulett mit
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einem Madonnenbildchen. Wie eine ehrsame Mutter erkundigte sie

sich nach seinen Freunden und Bekannten.

„Laß sie! Geh nicht aus! Denk nur an mich und bleib mir treu!“

Am liebsten hätte sie ihn überwacht oder gar überwachen lassen.

Mitunter kam ihr letzteres in den Sinn. Es trieb sich in der Nähe des

Boulogner Hofes regelmäßig ein Tagedieb herum, der dies wohl

übernommen hätte. Aber ihr Stolz hielt sie davon ab.

„Mag er mich hintergehen! Dann ist er eben nichts wert! Was tuts?

Ich halte ihn nicht!“

Eines Tages ging sie zeitiger von ihm weg als gewöhnlich. Als sie

allein den Boulevard hinschlenderte, bemerkte sie die Mauer ihres

Klosters. Da setzte sie sich auf eine schattige Bank unter den

Ulmen. Wie friedsam hatte sie damals gelebt! Sie bekam Sehnsucht

nach den jungfräulichen Vorstellungen von der Liebe, die sie sich

damals aus Büchern erträumt hatte ...

Dann erinnerte sie sich an ihre Flitterwochen ... an den Vicomte,

mit dem sie Walzer getanzt hatte, ... an die Ritte durch den Wald ...

an den Tenor Lagardy ... Alles das zog wieder an ihr vorüber ... Und

mit einem Male stand ihr auch Leo so fern wie alles andre.

„Aber ich liebe ihn doch!“ flüsterte sie.

Sie war dennoch nicht glücklich, und nie war sie das gewesen!

Warum reichte ihr das Leben nie etwas Ganzes? Warum kam immer

gleich Moder in alle Dinge, die sie an ihr Herz zog?

Wenn es irgendwo auf Erden ein Wesen gab, stark und schön und

tapfer, begeisterungsfähig und liebeserfahren zugleich, mit einem

Dichterherzen und einem Engelskörper, ein Schwärmer und Sänger,

warum war sie ihm nicht zufällig begegnet? Ach, weil das eine
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Unmöglichkeit ist! Weil es vergeblich ist, ihn zu suchen! Weil alles

Lug und Trug ist! Jedes Lächeln verbirgt immer nur das Gähnen der

Langweile, jede Freude einen Fluch, jeder Genuß den Ekel, der ihm

unvermeidlich folgt! Die heißesten Küsse hinterlassen dem

Menschen nichts als die unstillbare Begierde nach der Wollust der

Götter!

Eherne Klänge dröhnten durch die Luft. Die Klosterglocke schlug

viermal. Vier Uhr! Es dünkte Emma, sie säße schon eine Ewigkeit

auf ihrer Bank. Unendlich viel Leidenschaft kann sich in einer

Minute zusammendrängen, wie eine Menschenmenge in einem

kleinen Raume ...

Emma lebte nur noch für sich selbst. Die Geldangelegenheiten

kümmerten sie nicht mehr. Aber eines Tages erschien ein Mann von

schäbigem Aussehen und erklärte, Herr Vinçard in Rouen schicke

ihn her. Er zog die Stecknadeln heraus, mit denen er die eine

Seitentasche seines langen grünen Rockes verschlossen hatte,

steckte sie im Ärmelaufschlag fest und überreichte ihr höflich ein

Papier. Es war ein Wechsel auf siebenhundert Franken, den sie

ausgestellt hatte. Lheureux hatte ihn seinem Versprechen entgegen

an Vinçard weitergegeben.

Sie schickte Felicie zu dem Händler. Er könne nicht abkommen, ließ

er zurücksagen. Der Unbekannte hatte stehend gewartet und dabei

hinter seinen dichten blonden Augenlidern neugierige Blicke auf

Haus und Hof gerichtet. Jetzt fragte er einfältig:

„Was soll ich Herrn Vinçard ausrichten?“

„Sagen Sie ihm nur“, gab Emma zur Antwort, „... ich hätte kein Geld!

Vielleicht in acht Tagen ... Er solle warten ... Ja, ja, in acht Tagen!“
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Der Mann ging, ohne etwas zu erwidern. Aber am Tage darauf

erhielt sie eine Wechselklage. Auf der gestempelten

Zustellungsurkunde starrten ihr mehrfach die Worte „Hareng,

Gerichtsvollzieher in Büchy“ entgegen. Darüber erschrak sie

dermaßen, daß sie spornstreichs zu Lheureux lief.

Er stand in seinem Laden und schnürte gerade ein Paket zu.

„Ihr Diener!“ begrüßte er sie. „Ich stehe Ihnen sogleich zur

Verfügung!“

Im übrigen ließ er sich in seiner Beschäftigung nicht stören, bei der

ihm ein etwa dreizehnjähriges Mädchen half. Es war ein wenig

verwachsen und versah bei dem Händler zugleich die Stelle des

Ladenmädchens und der Köchin.

Als er fertig war, führte er Frau Bovary hinauf in den ersten Stock.

Er ging ihr in seinen schlürfenden Holzschuhen auf der Treppe

voran. Oben öffnete er die Tür zu einem engen Gemach, in dem ein

großer Schreibtisch mit einem Aufsatz voller Rechnungsbücher

stand, die durch eine eiserne, mit einem Vorhängeschloß versehene

Stange verwahrt waren. An der Wand stand ein Geldschrank von

solcher Größe, daß er sichtlich noch andre Dinge als bloß Geld und

Banknoten enthalten mußte. In der Tat lieh Lheureux Geld auf

Pfänder aus. In diesem Schrank lagen unter anderm die Kette der

Frau Bovary und die Ohrringe des alten Tellier. Der ehemalige

Besitzer des Café Français hatte inzwischen sein Grundstück

verkaufen müssen und in Quincampoix einen kleinen Kramladen

eröffnet. Dort ging er seiner Schwindsucht langsam zugrunde,

inmitten seiner Talglichte, die weniger gelb waren als sein Gesicht.

Lheureux setzte sich in seinen großen Rohrstuhl und fragte:

„Na, was gibts Neues?“
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Emma hielt ihm die Vorladung hin.

„Hier, lesen Sie!“

„Ja, was geht denn mich das an?“

Diese Antwort empörte sie. Sie erinnerte ihn an sein Versprechen,

ihre Wechsel nicht in Umlauf zu bringen. Er gab das zu.

„Aber notgedrungen hab ichs doch tun müssen! Mir saß selber das

Messer an der Kehle!“

„Und was wird jetzt geschehn?“

„Ganz einfach! Erst kommt ein gerichtlicher Schuldtitel und dann

die Zwangsvollstreckung! Schwapp! Ab!“

Emma konnte sich nur mit Mühe beherrschen. Sie hätte ihm

beinahe ins Gesicht geschlagen. Ruhig fragte sie, ob es denn kein

Mittel gebe, Herrn Vinçard zu vertrösten.

„Den und vertrösten! Da kennen Sie Vinçard schlecht! Das ist ein

Bluthund!“

Dann müsse eben Lheureux einspringen.

„Hören Sie mal,“ entgegnete er, „mir scheint, daß ich schon genug

für Sie eingesprungen bin! Sehen Sie!“ Er schlug seine Bücher auf:

„Hier! Am 3. August zweihundert Franken ... am 17. Juni

hundertundfünfzig Franken ... am 23. März sechsundvierzig Franken

... am 10. April ...“

Er hielt inne, als fürchte er eine Dummheit zu sagen.

„Dazu kommen noch die Wechsel, die mir Ihr Mann ausgestellt hat,

einen zu siebenhundert und einen zu dreihundert Franken! Von

Ihren ewigen kleinen Rechnungen und den rückständigen Zinsen
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gar nicht zu reden! Das ist ja endlos! Da findet sich ja gar niemand

mehr hinein! Ich will nichts mehr mit der Sache zu tun haben!“

Emma fing an zu weinen, nannte ihn sogar ihren lieben guten

Lheureux, aber er verschanzte sich immer wieder hinter „diesen

Schweinehund, den Vinçard“. Übrigens verfüge er selber über

keinen roten Heller in bar. Kein Mensch bezahle ihn. Man zöge ihm

das Fell über die Ohren. Ein armer Händler, wie er, könne nichts

borgen.

Emma schwieg. Lheureux nagte an einem Federhalter. Durch ihr

Schweigen sichtlich beunruhigt, sagte er schließlich:

„Na, vielleicht ... wenn dieser Tage was einkommt ...“

Sie unterbrach ihn:

„Wenn ich die letzte Rate für das Grundstück in Barneville

bekomme ...“

„Wieso?“

Er tat so, als sei er sehr überrascht, daß Langlois noch nicht gezahlt

habe. Mit honigsüßer Stimme sagte er:

„Na, da machen Sie mal einen Vorschlag!“

„Ach, den müssen Sie machen!“

Er schloß die Augen, als ob er sich etwas überlegte. Hierauf schrieb

er ein paar Ziffern, und dann erklärte er, er käme sehr schlecht

dabei weg, die Geschichte sei faul und er schneide sich in sein

eignes Fleisch. Schließlich füllte er vier Wechsel aus, jeden zu

zweihundertundfünfzig Franken, mit Fälligkeitstagen, die je vier

Wochen auseinanderlagen.
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„Vorausgesetzt natürlich, daß Vinçard darauf eingeht!“ sagte er.

„Mir solls ja recht sein! Ich fackle nicht lange! Bei mir geht alles wie

geschmiert!“

Er zeigte ihr im Vorbeigehen schnell noch ein paar Neuigkeiten.

„Es ist aber nichts für Sie darunter, gnädige Frau!“ meinte er. „Wenn

ich bedenke: dieser Stoff, das Meter zu drei Groschen und

angeblich sogar waschecht! Die Leute reißen sich drum! Man sagt

ihnen natürlich nicht, was wirklich dran ist ... Sie könnens sich ja

denken!“

Durch derlei Geständnisse seiner Unreellität andern gegenüber

sollte er sich bei ihr als desto ehrlicher hinstellen. Emma war

bereits an der Tür, als er sie zurückrief und ihr drei Meter

Brokatstickerei zeigte, einen „Gelegenheitskauf“, wie er sagte.

„Prachtvoll! Nicht?“ sagte er. „Man nimmt es jetzt vielfach zu

Sofabehängen. Das ist hochmodern!“

Mit der Geschicklichkeit eines Taschenspielers hatte er den

Spitzenstoff bereits in blaues Papier eingeschlagen und Emma in

die Hände gedrückt.

„Ich muß doch aber wenigstens wissen, was ...“

„Ach, das eilt ja nicht!“ unterbrach er sie und wandte sich einem

andern Kunden zu.

Noch an dem nämlichen Abend bestürmte sie Karl, er solle doch

seiner Mutter schreiben, daß sie den Rest der Erbschaft schicke. Es

kam die Antwort, es sei nichts mehr da. Nach Erledigung aller

Verbindlichkeiten verblieben ihm — abgesehen von dem

Grundstück in Barneville — jährlich sechshundert Franken, die ihm

pünktlich zugehen würden.
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Nunmehr verschickte sie an ein paar von Karls Patienten

Rechnungen; und da dies von Erfolg war, machte sie das häufiger.

Der Vorsicht halber schrieb sie darunter: „Ich bitte, es meinem

Manne nicht zu sagen. Sie wissen, wie stolz er in dieser Beziehung

ist. Verzeihen Sie gütigst. Ihre sehr ergebene  ...“ Hie und da liefen

Beschwerden ein, die sie unterschlug.

Um sich Geld zu verschaffen, verkaufte sie ihre alten Handschuhe,

ihre abgelegten Hüte, altes Eisen. Dabei handelte sie wie ein Jude.

Hier kam ihr gewinnsüchtiges Bauernblut zum Vorschein. Auf ihren

Ausflügen nach Rouen erstand sie allerhand Trödel, den Lheureux

an Zahlungs Statt annehmen sollte. Sie kaufte Straußenfedern,

chinesisches Porzellan, altertümliche Truhen. Sie lieh sich Geld von

Felicie, von Frau Franz, von der Wirtin vom „Roten Kreuz“, von aller

Welt. Darin war sie skrupellos. Mit dem Geld, das sie noch für das

Barneviller Haus bekam, bezahlte sie zwei von den vier Wechseln.

Die übrigen fünfzehnhundert Franken waren im Handumdrehen

weg. Sie ging neue Verpflichtungen ein und immer wieder welche.

Manchmal versuchte sie allerdings zu rechnen, aber was dabei

herauskam, erschien ihr unglaublich. Sie rechnete und rechnete, bis

ihr wirr im Kopfe wurde. Dann ließ sie es und dachte gar nicht

mehr daran.

Um ihr Haus war es traurig bestellt. Oft sah man Lieferanten mit

wütenden Gesichtern herauskommen. Am Ofen trocknete Wäsche.

Und die kleine Berta lief zum größten Entsetzen von Frau Homais in

zerrissenen Strümpfen einher. Wenn sich Karl gelegentlich eine

bescheidene Bemerkung erlaubte, antwortete ihm Emma barsch, es

sei nicht ihre Schuld.

„Warum ist sie so reizbar?“ fragte er sich und suchte die Erklärung

dafür in ihrem alten Nervenleiden. Er machte sich Vorwürfe, daß er
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nicht genügend Rücksicht auf ihr körperliches Leiden genommen

habe. Er schalt sich einen Egoisten und wäre am liebsten zu ihr

gelaufen und hätte sie geküßt.

„Lieber nicht!“ sagte er sich. „Es könnte ihr lästig sein!“

Und er ging nicht zu ihr.

Nach dem Essen schlenderte er allein im Garten umher. Er nahm

die kleine Berta auf seine Knie, schlug seine Medizinische

Wochenschrift auf und versuchte dem Kind das Lesen

beizubringen. Es war noch gänzlich unwissend. Sehr bald machte es

große, traurige Augen und begann zu weinen. Da tröstete er es. Er

holte Wasser in der Gießkanne und legte ein Bächlein im Kies an,

oder er brach Zweige von den Jasminsträuchern und pflanze sie als

Bäumchen in die Beete. Dem Garten schadete das nur wenig, er war

schon längst von Unkraut überwuchert. Lestiboudois hatte schon

wer weiß wie lange keinen Lohn erhalten! Dann fror das Kind, und

es verlangte nach der Mutter.

„Ruf Felicie!“ sagte Karl. „Du weißt, mein Herzchen, Mama will nicht

gestört werden!“

Es wurde wieder Herbst, und schon fielen die Blätter. Jetzt war es

genau zwei Jahre her, daß Emma krank war! Wann würde das

endlich wieder in Ordnung sein? Er setzte seinen Weg fort, die

Hände auf dem Rücken.

Frau Bovary war in ihrem Zimmer. Kein Mensch durfte sie stören.

Sie hielt sich dort den ganzen Tag auf, im Halbschlafe und kaum

bekleidet. Von Zeit zu Zeit zündete sie eins der Räucherkerzchen

an, die sie in Rouen im Laden eines Algeriers gekauft hatte. Um in

der Nacht nicht immer ihren schnarchenden Mann neben sich zu

haben, brachte sie es durch allerlei Grimassen so weit, daß er sich
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in den zweiten Stock zurückzog. Nun las sie bis zum Morgen

überspannte Bücher, die von Orgien und von Mord und Totschlag

erzählten. Oft bekam sie davon Angstanfälle. Dann schrie sie auf,

und Karl kam eiligst herunter.

„Ach, geh nur wieder!“ sagte sie.

Manchmal wieder lief sie, vom heimlichen Feuer des Ehebruchs

durchglüht, schwer atmend und in heißer sinnlicher Erregung ans

Fenster, sog die kühle Nachtluft ein und ließ sich den Wind um das

schwere Haar wehen. Zu den Gestirnen aufblickend, wünschte sie

sich die Liebe eines Fürsten ...

Leo trat ihr vor die Phantasie. Was hätte sie in diesem Augenblick

darum gegeben, ihn bei sich zu haben und sich von ihm sattküssen

zu lassen.

Die Tage des Stelldicheins waren ihre Sonntage, Tage der

Verschwendung! Und wenn Leo nicht imstande war, alles allein zu

bezahlen, steuerte sie auf das freigebigste dazu bei, was beinahe

jedesmal der Fall war. Er versuchte, sie zu überzeugen, daß sie

ebensogut in einem einfacheren Gasthofe zusammen kommen

könnten. Sie wollte jedoch nichts davon hören.

Eines Tages brachte sie in ihrer Reisetasche ein halbes Dutzend

vergoldete Teelöffel mit, das Hochzeitsgeschenk ihres Vaters. Sie

bat Leo, sie im Leihhause zu versetzen. Er gehorchte, obgleich ihm

dieser Gang sehr peinlich war. Er fürchtete, sich bloßzustellen. Als

er hinterher noch einmal darüber nachdachte, fand er, daß seine

Geliebte überhaupt recht seltsam geworden sei und daß es

vielleicht ratsam wäre, mit ihr zu brechen. Seine Mutter hatte

übrigens einen langen anonymen Brief bekommen, in der ihr von

irgendwem mitgeteilt worden war, ihr Sohn „ruiniere sich mit einer
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verheirateten Frau.“ Der guten alten Dame stand sofort der

konventionelle Familienpopanz vor Augen: der Vampir, die Sirene,

die Teufelin, die im Hexenreiche der Liebe ihr Wesen treibt. Sie

wandte sich brieflich an Leos Chef, den Justizrat Dübocage, dem die

Geschichte längst schon zu Ohren gekommen war. Er nahm Leo

dreiviertel Stunden lang ordentlich ins Gebet, öffnete ihm die

Augen, wie er sich ausdrückte, und zeigte ihm den Abgrund, dem er

zusteuere. Wenn es zum öffentlichen Skandal käme, sei seine

weitere Karriere gefährdet! Er bat ihn dringend, das Verhältnis

abzubrechen, wenn nicht im eignen Interesse, so doch in seinem,

des Notars.

Leo gab zu guter Letzt sein Ehrenwort, Emma nicht wiederzusehen.

Er hielt es nicht. Aber sehr bald bereute er diesen Wortbruch,

indem er sich klar ward, in welche Mißhelligkeiten und in was für

Gerede ihn diese Frau noch bringen konnte, ganz abgesehen von

den Anzüglichkeiten, die seine Kollegen allmorgendlich losließen,

wenn sie sich am Kamine wärmten. Er sollte demnächst in die erste

Adjunktenstelle rücken. Es ward also Zeit, ein gesetzter Mensch zu

werden. Aus diesem Grunde gab er auch das Flötespielen auf. Die

Tage der Schwärmereien und Phantastereien waren für ihn

vorüber! Jeder Philister hat in seiner Jugend seinen Sturm und

Drang, und wenn der auch nur einen Tag, nur eine Stunde währt.

Einmal ist jeder der ungeheuerlichsten Leidenschaft und

himmelstürmender Pläne fähig. Den spießerlichsten Mann gelüstet

es einmal nach einer großen Kurtisane, und selbst im nüchternen

Juristen hat sich irgendwann einmal der Dichter geregt.

Es verstimmte Leo jetzt, wenn Emma ohne besondre Veranlassung

an seiner Brust schluchzte. Und wie es Leute gibt, die Musik nur in

gewissen Grenzen vertragen, so hatte er für die
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Überschwenglichkeiten ihrer Liebe kein Gefühl mehr. Die wilde

Schönheit dieser Herzensstürme begriff er nicht.

Sie kannten einander zu gut, als daß der gegenseitige Besitz sie

noch zu berauschen vermochte. Ihre Liebe hatte die

Entwicklungsfähigkeit verloren. Sie waren beide einander

überdrüssig, und Emma fand im Ehebruche alle Banalitäten der Ehe

wieder.

Wie sollte sie sich aber Leos entledigen? So verächtlich ihr die

Verflachung ihres Glückes auch vorkam: aus Gewohnheit oder

Verderbtheit klammerte sie sich doch daran. Der Sinnengenuß

ward ihr immer unentbehrlicher, so sehr sie sich auch nach

höheren Wonnen sehnte. Sie warf Leo vor, er habe sie genarrt und

betrogen. Sie wünschte sich eine Katastrophe herbei, die ihre

Entzweiung zur Folge hätte, weil sie nicht den Mut hatte, sich aus

freien Stücken von ihm zu trennen.

Sie hörte nicht auf, ihn mit verliebten Briefen zu überschütten.

Ihrer Meinung nach war es die Pflicht einer Frau, ihrem Geliebten

alle Tage zu schreiben. Aber beim Schreiben stand vor ihrer

Phantasie ein ganz anderer Mann: nicht Leo, sondern ein

Traumgebilde, die Ausgeburt ihrer zärtlichsten Erinnerungen, eine

Reminiszenz an die herrlichsten Romanhelden, das leibhaft

gewordne Idol ihrer heißesten Gelüste. Allmählich ward ihr dieser

imaginäre Liebling so vertraut, als ob er wirklich existiere, und sie

empfand die seltsamsten Schauer, wenn sie sich in ihn versenkte,

obgleich sie eigentlich gar keine bestimmte Idee von ihm hatte. Er

war ihr ein Gott, in der Fülle seiner Eigenschaffen unsichtbar. Er

wohnte irgendwo hinter den Bergen, in einer Heimat romantischer

Abenteuer, unter Rosendüften und Mondenschein. Sie fühlte, er war

ihr nahe. Er umarmte und küßte sie ...
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Nach solchen Traumzuständen war sie kraftlos und gebrochen. Die

Raserei dieses Liebeswahnes erschlaffte sie mehr als die wildeste

Ausschweifung.

Mehr und mehr verfiel sie in dauernde Mattheit. Gerichtliche

Zustellungen und Vorladungen kamen. Es war ihr unmöglich, sie zu

lesen. Leben war ihr eine Last. Am liebsten hätte sie immerdar

geschlafen.

Am Fastnachtsabend kam sie nicht nach Yonville zurück. Sie nahm

am Maskenballe teil. In seidnen Kniehosen und roten Strümpfen,

eine Rokokoperücke auf dem Kopfe und einen Dreimaster auf dem

linken Ohr, tollte und tanzte sie durch die laute Nacht. Es bildete

sich eine Art Gefolge um sie, und gegen Morgen stand sie unter der

Vorhalle des Theaters, umringt von einem halben Dutzend Masken,

Bekannten von Leo: Matrosen und Fischerinnen. Man wollte

irgendwo soupieren. Die Restaurants in der Nähe waren alle

überfüllt. Schließlich entdeckte man einen bescheidenen Gasthof,

in dem sie im vierten Stock ein kleines Zimmer bekamen.

Die männlichen Masken tuschelten in einer Ecke; wahrscheinlich

einigten sie sich über die Kosten. Es waren zwei Studenten der

medizinischen Hochschule, ein Adjunkt und ein Verkäufer. Was für

eine Gesellschaft für eine Dame! Und die weiblichen Wesen? An

ihrer Ausdrucksweise merkte Emma gar bald, daß sie fast alle der

untersten Volksschicht angehören mußten. Nun begann sie sich zu

ängstigen. Sie rückte mit ihrem Sessel beiseite und schlug die

Augen nieder.

Die andern begannen zu tafeln. Emma aß nichts. Ihre Stirn glühte,

ihre Augenlider zuckten, und ein kalter Schauer rieselte ihr über die

Haut. In ihrem Hirn dröhnte noch der Lärm des Tanzsaals; es war

ihr, als stampften tausend Füße im Takte um sie herum. Dazu
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betäubte sie der Zigarrenrauch und der Duft des Punsches. Sie

wurde ohnmächtig. Man trug sie ans Fenster.

Der Morgen dämmerte. Hinter der Sankt-Katharinen-Höhe stand

ein breiter Purpurstreifen auf dem bleichen Himmel. Vor ihr rann

der graue Strom, im Winde erschauernd. Kein Mensch war auf den

Brücken. Die Laternenlichter verblichen.

Sie erholte sich allmählich und dachte an ihre Berta, die fern in

Yonville schlief, im Zimmer des Mädchens. Ein Wagen voll langer

Eisenstangen fuhr unten vorüber; das Metall vibrierte in

eigentümlichen Tönen ...

Da stahl sie sich in plötzlichem Entschlusse fort. Sie ließ Leo und

kam allein zurück in den Boulogner Hof. Alles, selbst ihr eigner

Körper war ihr unerträglich. Sie hätte fliegen mögen, sich wie ein

Vogel hoch emporschwingen und sich rein baden im kristallklaren

Äther.

Nachdem sie sich ihres Kostüms entledigt hatte, verließ sie den

Gasthof und ging über den Boulevard, den Causer Platz, durch die

Vorstadt, bis zu einer freien Straße mit Gärten. Sie ging rasch. Die

frische Luft beruhigte sie. Nach und nach vergaß sie die lärmende

Menge, die Masken, die Tanzmusik, das Lampenlicht, das Souper,

die Dirnen. Alles war weg wie der Nebel im Winde. Im „Roten

Kreuz“ angekommen, warf sie sich aufs Bett. Es war in demselben

Zimmer des zweiten Stocks, wo ihr Leo damals seinen ersten

Besuch gemacht hatte. Um vier Uhr nachmittags ward sie von

Hivert geweckt.

Zu Haus zeigte ihr Felicie ein Schriftstück, das hinter der Uhr

steckte. Emma las:
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„Beglaubigte Abschrift. Urteilsausfertigung  ...“ Sie hielt inne. „Was

für ein Urteil?“ Sie besann sich.

Etliche Tage vorher war ein andres Schriftstück abgegeben worden,

das sie ungelesen beiseitegelegt hatte. Erschrocken las sie weiter:

„Im Namen des Königs!  ...“ Sie übersprang einige Zeilen. „... binnen

einer Frist von vierundzwanzig Stunden ... achttausend Franken  ...“

Und unten: „Vorstehende Ausfertigung wird ... zum Zwecke der

Zwangsvollstreckung erteilt ...“

Was sollte sie dagegen tun? Binnen vierundzwanzig Stunden!

„Die sind morgen abgelaufen!“ sagte sie sich. „Unsinn! Lheureux will

mir nur angst machen!“

Mit einem Male aber durchschaute sie alle seine Machenschaften,

den Endzweck aller seiner Gefälligkeiten. Das einzige, was sie etwas

beruhigte, war gerade die enorme Höhe der Schuldsumme. Durch

ihre fortwährenden Käufe, ihr Nichtbarbezahlen, die Darlehen, das

Ausstellen von Wechseln, die Zinsen, die Prolongationen,

Provisionen usw. waren ihre Schulden bis zu dieser Höhe

angelaufen. Lheureux wartete auf dieses Geld ungeduldig. Er

brauchte es zu neuen Geschäften.

Mit unbefangener Miene trat Emma in sein Kontor.

„Wissen Sie, was mir da zugefertigt worden ist? Das ist wohl ein

Scherz!“

„Bewahre!“

„Wieso aber?“

Er wandte sich ihr langsam zu, verschränkte die Arme und sagte:
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„Haben Sie sich wirklich eingebildet, meine Verehrteste, daß ich bis

zum Jüngsten Tage Ihr Hoflieferant und Bankier bliebe? Für nichts

und wieder nichts? Es ist vielmehr die höchste Zeit, daß ich mein

Geld zurückkriege! Das werden Sie doch einsehen!“

Sie bestritt die Höhe der Schuldsumme.

„Ja, das tut mir leid!“ erwiderte der Händler. „Das Gericht hat die

Forderung anerkannt. Gegen den Schuldtitel ist nichts zu machen.

Sie haben ja die Vorladung bekommen! Übrigens bin ich nicht der

Kläger, sondern Vinçard.“

„Könnten Sie denn nicht ...“

„Ich kann gar nichts!“

„Aber ... sagen Sie ... überlegen wir uns einmal ...“

Sie redete hin und her. Sie habe nicht gewußt, sie sei überrascht

worden ...

„Ist das denn meine Schuld?“ fragte Lheureux mit einer höhnischen

Geste. „Während ich mich hier abplagte, haben Sie herrlich und in

Freuden gelebt!“

„Wollen Sie mir eine Moralpredigt halten?“

„Das könnte nichts schaden!“

Sie wurde feig und legte sich aufs Bitten. Dabei ging sie so weit, daß

sie den Händler mit ihrer schmalen weißen Hand berührte.

„Lassen Sie mich zufrieden!“ wehrte er ab. „Am Ende wollen Sie

mich gar noch verführen!“

„Sie sind ein gemeiner Mensch!“ rief sie aus.

„Na, na!“ lachte er. „Werden Sie nur nicht gleich ungnädig!“
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„Ich werde allen Leuten erzählen, was für ein Mensch Sie sind! Ich

werde meinem Manne sagen ...“

„Und ich werde Ihrem Manne was zeigen ...“

Er entnahm seinem Geldschranke Emmas Empfangsbestätigung der

Summe für das verkaufte Grundstück.

„Glauben Sie, daß er das nicht für einen kleinen Diebstahl halten

wird, der arme gute Mann?“

Sie brach zusammen, wie von einem Keulenschlage getroffen.

Lheureux lief zwischen seinem Schreibtisch und dem Fenster hin

und her und sagte immer wieder:

„Jawohl, das zeig ich ihm ... das zeig ich ihm ...“

Plötzlich trat er vor Emma hin und sagte in wieder friedlichem

Tone:

„'s ist grade kein Vergnügen — das weiß ich wohl! — aber es ist noch

niemand dran gestorben, und da es der einzige Weg ist, der Ihnen

bleibt, um mich zu bezahlen ...“

„Aber wo soll ich denn das viele Geld hernehmen?“ jammerte Emma

und rang die Hände.

„Na, wenn man Freunde hat wie Sie!“

Er sah sie scharf und so tückisch an, daß ihr dieser Blick durch

Mark und Bein ging.

„Ich will Ihnen einen neuen Wechsel geben ...“

„Danke! Habe genug von den alten!“

„Könnte ich nicht was verkaufen?“
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„Was denn?“ fragte er achselzuckend. „Sie besitzen doch gar

nichts!“ Dann rief er durch das kleine Schiebfensterchen in seinen

Laden hinein: „Anna, vergiß nicht die drei Stück Tuch Nummer

vierzehn!“

Das Mädchen trat ein. Emma begriff, was das heißen sollte. Sie

machte einen letzten Versuch.

„Wieviel Geld wäre dazu nötig, die Zwangsvollstreckung

aufzuhalten?“

„Es ist schon zu spät!“ antwortete Lheureux.

„Wenn ich nun aber ein paar Tausend Franken brächte? Ein Viertel

der Summe? ... Ein Drittel? ... Und noch mehr?“

„Das hätte alles keinen Zweck!“

Er drängte sie sanft dem Ausgange zu.

„Ich beschwöre Sie, bester Herr Lheureux! Nur ein paar Tage Zeit!“

Sie schluchzte.

„Donnerwetter! Gar noch Tränen!“

„Sie bringen mich zur Verzweiflung!“ jammerte sie.

„Mir auch egal!“

Er machte die Türe zu.
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Siebentes Kapitel

Mit stoischem Gleichmut empfing Emma am andern Tage den

Gerichtsvollzieher Hareng und seine zwei Zeugen, als sie sich

einstellten, um das Pfändungsprotokoll aufzusetzen.

Sie begannen in Bovarys Sprechzimmer. Den phrenologischen

Schädel schrieben sie indessen nicht mit in das Sachenverzeichnis.

Sie erklärten ihn als zur Berufsausübung nötig. Aber in der Küche

zählten sie die Schüsseln, Töpfe, Stühle und Leuchter, und in ihrem

Schlafzimmer die Nippsachen auf dem Wandbrette. Sie

durchstöberten ihren Kleidervorrat, ihre Wäsche. Sogar der

Klosettraum war vor ihnen nicht sicher. Emmas Existenz ward bis in

die heimlichsten Einzelheiten — wie ein Leichnam in der Anatomie

— den Blicken der drei Männer preisgegeben. Der

Gerichtsvollzieher, der einen fadenscheinigen schwarzen Rock, eine

weiße Krawatte und Stege an den straffen Beinkleidern trug,

wiederholte immer wieder:

„Sie erlauben, gnädige Frau! Sie erlauben!“

Mitunter entfuhren ihm auch Worte wie:

„Wunderhübsch! Sehr nett!“

Gleich darauf aber schrieb er von neuem an seinem Verzeichnis,

wobei er seinen Federhalter in sein Taschentintenfaß aus Horn

tauchte, das er in der linken Hand hielt.

Als man in den Wohnräumen fertig war, ging es hinauf in die

Bodenkammern. Als der Gerichtsvollzieher ein Schreibpult
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bemerkte, in dem Rudolfs Briefe aufbewahrt waren, ordnete er an,

daß es geöffnet werde.

„Ah! Briefe!“ meinte er, geheimnisvoll lächelnd. „Sie erlauben wohl!

Ich muß mich nämlich überzeugen, ob nicht sonst noch was

drinnen steckt!“

Er blätterte die Bündel flüchtig durch, als sollten Goldstücke

herausfallen. Emma war empört, als sie sah, wie seine plumpe rote

Hand mit den molluskenhaften Fettfingern diese Blätter anfaßte,

bei deren Empfang ihr Herz einst höher geschlagen hatte.

Endlich gingen sie. Felicie kam zurück. Sie hatte den Auftrag

gehabt, aufzupassen und Bovary vom Hause fernzuhalten. Den

Beamten, der zur Beaufsichtigung der gepfändeten Gegenstände

zurückblieb, quartierten sie hurtig in einer Bodenkammer ein.

Karl schien an diesem Abend ernster denn sonst zu sein. Emma

beobachtete ihn ängstlich. Es kam ihr vor, als stünden in den Falten

seiner Stirn stumme Anklagen wider sie. Aber wenn ihre Blicke den

chinesischen Ofenschirm streiften oder die breiten Gardinen oder

die Lehnsessel, kurz alle die Dinge, mit denen sie sich die

Armseligkeit ihres Lebens verschönt hatte, fühlte sie kaum einen

Moment Reue, hingegen ein grenzenloses Mitleid mit sich selber,

das ihre Wünsche eher noch anfachte als unterdrückte.

Karl saß friedlich am Kamin und fühlte sich höchst behaglich.

Einmal rumorte der Gerichtsdiener, der sich in seinem Käfige

langweilte.

„Ging da nicht oben einer?“ fragte Karl.

„Nein!“ beschwichtigte sie ihn. „Da war wahrscheinlich ein

Dachfenster offen, und der Wind hat es zugeschlagen.“
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Am andern Tag, einem Sonntag, fuhr sie früh nach Rouen, wo sie

alle Bankiers aufsuchte, die sie dem Namen nach kannte. Die

meisten waren auf dem Lande oder auf Reisen. Aber sie ließ sich

nicht abschrecken und ging die Anwesenden um Geld an, indem sie

beteuerte, sie brauche es und wolle es pünktlich zurückzahlen.

Einige lachten ihr ins Gesicht. Alle wiesen sie ab.

Um zwei Uhr lief sie zu Leo und klopfte an seiner Türe. Es öffnete

niemand. Endlich kam er von der Straße her.

„Was führt dich her?“

„Störe ich dich?“

„Nein ... aber ...“

Er gestand, sein Wirt sähe es nicht gern, wenn man „Damen“ bei

sich empfinge.

„Ich muß dich sprechen!“ sagte sie.

Da nahm er den Schlüssel, aber sie hinderte ihn am Aufschließen.

„Nein! Nicht hier! Bei uns!“

Sie gingen nach dem Boulogner Hof in ihr Zimmer.

Emma trank zunächst ein großes Glas Wasser. Sie war ganz bleich.

Dann sagte sie:

„Leo, du wirst mir einen Dienst erweisen!“

Sie faßte seine Hände, drückte sie fest und fügte hinzu:

„Hör mal: ich brauche achttausend Franken!“

„Du bist verrückt!“

„Noch nicht!“
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Nun erzählte sie ihm rasch die Geschichte der Pfändung und klagte

ihm ihre Notlage. Karl wisse von nichts; mit ihrer Schwiegermutter

stehe sie auf gespanntem Fuße, und ihr Vater könne ihr wirklich

nicht helfen. Doch er, Leo, müsse ihr diese unbedingt nötige

Summe schleunigst verschaffen.

„Wie soll ich das?“

„Du willst bloß nicht!“ sagte sie aufgeregt.

Er stellte sich dumm:

„Es wird nicht so gefährlich sein! Mit tausend Talern wird der

Biedermann schon zufrieden sein!“

„Vielleicht. Schaff sie mir nur!“ sagte sie. Dreitausend Franken seien

allemal aufzutreiben! Leo möge sie doch einstweilen auf seinen

Namen aufnehmen.

„Geh! Versuchs! Es muß sein! Schnell! Schnell! Ich will dich dafür

auch recht liebhaben!“

Er ging und kam nach einer Stunde zurück. Mit einem Gesicht, als

ob er wer weiß was zu verkünden hätte, sagte er:

„Ich war bei drei Personen ... umsonst!“

Darauf saßen sie einander gegenüber am Kamin, regungslos, ohne

zu sprechen. Emma zuckte mit den Achseln und trippelte vor

Ungeduld mit den Füßen. Er hörte, wie sie ganz leise sagte:

„Wenn ich an deiner Stelle wäre, ich wüßte, wo ich das Geld

auftriebe!“

„Wo denn?“

„In eurer Kanzlei!“
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Sie sah ihn starr an.

Aus ihren fiebernden Augen sprach ein wilder Dämon. Zwischen

ihren sich berührenden Wimpern lockten Sinnlichkeit und Sünde so

stark, daß der junge Mann unter der stummen Verführungskraft

dieses Weibes, das ihn zum Verbrecher machen wollte, nahe daran

war, zu erliegen. Er fühlte seine Schwachheit. Jähe Furcht ergriff

ihn, und um jeder weiteren Erörterung zu entgehen, schlug er sich

vor die Stirn und rief aus:

„Morel kommt ja heute nacht zurück!“ Morel war ein Freund von

ihm, der Sohn eines sehr wohlhabenden Kaufmanns. „Der schlägts

mir nicht ab! Ich werde dir das Geld morgen vormittag bringen.“

Offenbar machte seine Zuversicht auf Emma einen viel weniger

freudigen Eindruck, als er erwartet hatte. Durchschaute sie seine

Lüge?

Errötend fuhr er fort:

„Wenn ich morgen bis drei Uhr nicht bei dir sein sollte, dann warte

nicht länger auf mich, Schatz! Jetzt muß ich aber wirklich fort!

Entschuldige mich! Lebwohl!“

Er drückte ihr die Hand, die schlaff in der seinen lag. Emma hatte

alle Kraft verloren ...

Als es vier Uhr schlug, stand sie auf, um nach Yonville

zurückzufahren. Nichts mehr trieb sie als die Gewohnheit.

Das Wetter war prächtig. Ein klarer kalter Märztag. Die Sonne

strahlte auf einem kristallreinen Himmel. Sonntäglich gekleidete

Bürger gingen mit zufriedenen Gesichtern spazieren. Als Emma den

Notre-Dame-Platz überschritt, war die Vesper gerade zu Ende. Die
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Menge strömte aus den drei Türen des Hauptportals wie ein Strom

aus einer dreibogigen Brücke.

Emma dachte zurück an den Tag, da sie mit Hangen und Bangen in

das Mittelschiff eingetreten war, das sich so hoch vor ihr wölbte

und ihr damals doch klein erschien im Vergleich zu ihrer

grenzenlosen Liebe ... Sie ging weiter. Unter ihrem Schleier

strömten die Tränen über ihre Wangen. Sie war wie betäubt, sie

schwankte und war einer Ohnmacht nahe.

„Vorsehen!“ rief eine Stimme aus einem Torwege.

Sie blieb stehen, um einen hochtretenden Rappen vorbeizulassen,

der, in der Gabel eines Dogcarts, aus dem Hause herauskam. Ein

Herr in einem Zobelpelz kutschierte ...

„Wer war das doch?“ fragte sie sich. Er kam ihr bekannt vor. Das

Gefährt fuhr im Trabe fort und war bald verschwunden.

„Aber das war doch der Vicomte!“

Emma wandte sich um, aber die Straße war leer. Sie fühlte sich so

niedergeschlagen, so traurig, daß sie sich an die Wand eines Hauses

lehnen mußte, um nicht umzusinken. Sie grübelte darüber nach, ob

es wirklich der Vicomte gewesen war. Vielleicht, vielleicht auch

nicht! Was lag daran? Sie war eine Verlassene, vor sich selber und

vor andern! Eine Verlorene, vom Geratewohl gegen die Klippen des

Lebens getrieben ... Und so empfand sie beinahe Freude, als sie, am

„Roten Kreuz“ angelangt, den trefflichen Homais traf, der das

Aufladen einer großen Kiste voll Apothekerwaren in die Post

überwachte. In der Hand hielt er, in ein Halstuch eingewickelt,

sechs Stück Pumpernickel, die er seiner Frau mitbringen wollte.

Frau Homais liebte diese kleinen schweren Brote sehr, die in der

Normandie seit uralten Zeiten in Form eines Turbans gebacken und
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in der Fastenzeit mit gesalzner Butter gegessen werden. Man buk

sie bereits zur Zeit der Kreuzzüge. Die wetterfesten alten

Normannen stopften sich voll davon, und wenn sie diese Brote beim

gelben Fackellicht vor sich auf dem Tische liegen sahen, zwischen

riesigen Beefsteaken und Methumpen, mochten sie sich einbilden,

Sarazenenköpfe zu vertilgen. Die Apothekersfrau verzehrte sie mit

nicht geringerem Heldenmute; sie hatte nämlich abscheulich

schlechte Zähne.

„Bin entzückt, Sie zu sehen!“ rief Homais, bot Emma die Hand und

half ihr beim Einsteigen in die Postkutsche.

Dann legte er seine Pumpernickel hinauf in das Gepäcknetz, nahm

seinen Hut ab und setzte sich mit verschränkten Armen und einer

napoleonischen Denkermiene in die Ecke. Als unterwegs wie immer

der Blinde am Straßengraben auftauchte, bemerkte er:

„Es ist mir unverständlich, daß die Behörde nach wie vor dieses

schandbare Gewerbe duldet! Solche Vagabunden sollte man

einsperren und zur Arbeit zwingen! Auf Ehre, die Kultur schleicht

bei uns im Schneckengange vorwärts! Wir waten noch in Barbarei!“

Der Blinde steckte seinen Hut so durchs Wagenfenster, daß er wie

eine halb abgerissene Wagentasche auf und nieder wippte.

„Er hat eine skrofulöse Affektion“, dozierte der Apotheker.

Obgleich er den armen Schelm schon längst kannte, tat er doch, als

sähe er ihn zum ersten Male. Er murmelte etwas von Hornhaut,

Star, Sklerotika, Facies vor sich hin. Dann riet er ihm in

salbungsvollem Tone:

„Hast du dieses schreckliche Gebrechen schon lange, mein Sohn?

Du solltest vor allem Diät halten, statt dich in der Kneipe zu

betanken! Gut essen und gut trinken ist immer die Hauptsache.“
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Der Blinde leierte sein Lied ab. Er war zweifellos geistig beschränkt.

Schließlich zog Homais seine Börse.

„Hier hast du einen Fünfer, gib mir einen Dreier wieder raus und

vergiß nicht, was ich dir verordnet habe! Es wird dir gut

bekommen!“

Hivert erlaubte sich, ganz laut die Wirksamkeit seines Rezepts zu

bezweifeln. Da versicherte Homais dem Manne, lediglich eine

„antiphlogistische Salbe eignen Fabrikats“ könne ihn heilen. Er gab

ihm seine Adresse:

„Apotheker Homais, am Markt, allgemein bekannt!“

„So, nun zeig mal zum Dank den Herrschaften, was du Schönes

kannst!“ rief ihm Hivert zu.

Der Blinde ließ sich in die Knie nieder, warf den Kopf zurück, rollte

mit seinen grünlichen Augen und streckte die Zunge heraus. Dazu

rieb er sich die Magengegend mit den Händen und stieß ein

dumpfes Geheul aus wie ein halbverhungerter Hund.

Emma ward übel. Sie warf ihm über die Schulter ein

Fünffrankenstück zu. Es war ihr ganzes Geld. Es kam ihr edel vor, es

so wegzuwerfen.

Der Wagen war schon ein ziemliches Stück weiter, als sich Homais

plötzlich aus dem Fenster lehnte und hinausrief:

„Und keine Mehlspeisen und keine Milch! Wolle auf dem Leibe

tragen! Und Wacholderdämpfe auf die kranken Teile!“

Der Anblick der wohlbekannten Gegend, die an Emma vorüberzog,

lenkte sie ein wenig von ihrem Schmerz ab. Eine unbezwingliche

Müdigkeit überkam sie. Ganz erschöpft, lebensmüde und

verschlafen langte sie in Yonville an.
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„Mag nun kommen, was will!“ dachte sie beim Aussteigen. „Zu guter

Letzt, wer weiß? Kann nicht jeden Augenblick ein unerwartetes

Ereignis eintreten? Sogar Lheureux kann sterben ...“

Am andern Morgen wurde sie durch ein Geräusch auf dem Markt

wach. Es war ein Gedränge um ein großes Plakat entstanden, das an

einem der Pfeiler der Hallen angeschlagen war. Sie sah, wie Justin

auf einen Prellstein stieg und es abriß. Aber im selben Moment

faßte ihn der Schutzmann am Kragen. In diesem Augenblick trat

Homais aus seiner Apotheke, und auch Frau Franz tauchte laut

redend mitten in der Volksmenge auf.

„Gnädige Frau! Gnädige Frau!“ rief Felicie, die ins Zimmer stürzte.

Das arme Ding war außer sich. Sie hielt einen gelben Zettel in der

Hand, den sie von der Haustüre abgerissen hatte. Emma überflog

ihn. Es war die Versteigerungsankündigung.

Dann sahen sich beide wortlos an. Herrin und Dienerin hatten

längst keine Geheimnisse mehr voreinander. Seufzend sagte Felicie

nach einer Weile:

„An der Stelle der gnädigen Frau ging ich mal zum Notar

Guillaumin.“

„Meinst du?“

Diese Frage bedeutete: „Durch dein Verhältnis mit dem Diener

dieses Hauses weißt du doch Bescheid. Interessiert sich dieser

Junggeselle für mich?

„Ja, gehn Sie nur, gnädige Frau! Es wird Ihnen nützen!“

Emma kleidete sich an. Sie zog ihr schwarzes Kleid an und setzte

einen Kapotthut mit Jettbesatz auf. Damit man sie nicht sähe — es
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standen immer noch eine Menge Leute auf dem Markte -, ging sie

zur Gartenpforte hinaus und den Weg am Bache hin.

Atemlos erreichte sie das Gittertor des Notars. Der Himmel war

grau. Es schneite ein wenig. Auf ihr Klingeln hin erschien Theodor

in einer roten Jacke auf der Freitreppe. Dann kam er und öffnete

ihr. Er behandelte sie mit einer gewissen Vertraulichkeit, als ob sie

ins Haus gehörte, und führte sie in das Eßzimmer.

Emmas Blick fiel flüchtig auf den breiten Porzellanofen, vor dem ein

mächtiger Kaktus stand. An den braun tapezierten Wänden hingen

in schwarzen Holzrahmen ein paar Kupferstiche: wollüstige

Frauengestalten. Der gedeckte Tisch, die silbernen Schüsselwärmer,

der Kristallgriff der Türklinke, der Parkettboden, die Möbel, alles

blinkte in reinlicher, germanischer Sauberkeit.

„So ein Eßzimmer müßte ich haben!“ dachte Emma.

Der Notar trat ein. Er drückte seinen mit Palmenblattstickerei

verzierten Schlafrock mit dem linken Arm gegen den Leib; mit der

andern Hand nahm er sein braunsamtnes Hauskäppchen zum

Gruße ab und setzte es rasch wieder auf. Es saß ihm kokett etwas

auf der rechten Seite seines kahlen Schädels, über den drei lange

blonde Haarsträhnen liefen.

Nachdem er Emma einen Stuhl angeboten hatte, setzte er sich an

den Tisch, um zu frühstücken. Er entschuldigte sich ob dieser

Unhöflichkeit.

„Herr Notar,“ sagte sie, „ich möchte Sie bitten ...“

„Um was denn, gnädige Frau? Ich bin ganz Ohr!“

Sie begann ihm ihre Lage zu schildern.
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Guillaumin wußte bereits alles, da er in geheimer

Geschäftsverbindung mit Lheureux stand, der ihm die

Hypothekengelder zu verschaffen pflegte, die man dem Notar zu

besorgen Auftrag gab. Somit kannte er — und besser als Emma —

die lange Geschichte ihrer Wechsel, die erst unbedeutend gewesen,

von den verschiedensten Leuten diskontiert, auf lange Fristen

ausgestellt und dann immer wieder prolongiert worden waren. Jetzt

hatte sie der Händler allesamt protestieren lassen und auf seinen

Freund Vinçard abgeschoben, der die Angelegenheit nun in seinem

Namen verfolgte, damit der andre bei seinen Mitbürgern nicht in

den Ruf eines Halsabschneiders gerate.

Sie unterbrach ihre Erzählung häufig durch Beschuldigungen gegen

Lheureux, auf die der Notar ab und zu mit ein paar nichtssagenden

Worten antwortete. Er verzehrte sein Kotelett und trank seinen

Tee, — wobei er das Kinn gegen seine himmelblaue, mit einer

Brillantnadel geschmückte Krawatte einzog. Ein sonderbares,

süßliches und zweideutiges Lächeln spielte um seine Lippen. Als er

sah, daß Emma nasse Schuhe hatte, sagte er:

„Kommen Sie doch näher an den Ofen heran! Halten Sie die Schuhe

doch an die Kacheln ... höher!“

Sie befürchtete, die Porzellankacheln zu beschmutzen. Aber der

Notar sagte galant:

„Schöne Sachen verderben nie etwas!“

Sie machte einen Versuch, ihn zu rühren. Das brachte sie aber nur

selbst in Rührung. Sie erzählte ihm von der Enge ihres häuslichen

Lebens, von ihrem Unbefriedigtsein, von ihren Bedürfnissen. Der

Notar verstand das: eine elegante Frau! Und ohne sich vom Essen

abhalten zu lassen, drehte er seinen Stuhl nach ihr um. Er berührte
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mit einem Knie ihren Schuh, dessen Sohle am heißen Ofen zu

dampfen begann.

Als sie ihn aber um tausend Taler anging, biß er sich auf die Lippen

und erklärte, es tue ihm ungemein leid, daß er die Verwaltung ihres

Vermögens nicht rechtzeitig in die Hände bekommen habe. Es gäbe

tausend Möglichkeiten, selbst für eine Dame, ihr Geld

gewinnbringend anzulegen. Beispielsweise wären die Torfgruben

von Grümesnil oder Bauland in Havre bombensichere

Spekulationen. Er machte Emma rasend vor Wut, angesichts der

enormen Summen, die sie zweifellos dabei gewonnen hätte.

„Weshalb sind Sie denn nicht zu mir gekommen?“

„Das weiß ich selber nicht“, erwiderte sie.

„Na, warum denn nicht? Sie haben wohl Angst vor mir gehabt? Ich

sollte Ihnen wirklich deshalb böse sein! Wir hätten uns schon längst

kennen lernen sollen! Ich bin aber trotzdem Ihr gehorsamster

Diener! Das werden Sie mir doch glauben, hoffe ich!“

Er faßte nach ihrer Hand, drückte einen gierigen Kuß darauf und

behielt sie dann auf seinem Knie. Er liebkoste ihre Finger und sagte

ihr tausend Schmeicheleien. Seine fade Stimme gurgelte wie

Wasser im Rinnstein. Seine stechenden Augen funkelten durch die

spiegelnden Brillengläser; während seine Hände in die

Ärmelöffnung von Emmas Kleid fuhren, um ihren Arm zu betasten.

Sie fühlte seinen schnaubenden Atem auf ihrer Wange.

Sie sprang auf und sagte:

„Herr Guillaumin, ich warte ...“

„Worauf?“ sagte der Notar, plötzlich ganz bleich geworden.

„Auf das Geld!“
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„Aber  ...“ In seiner Lüsternheit ließ er sich bewegen zu sagen: „Na

ja ...“

Trotz seines Schlafrockes fiel er vor Emma auf die Knie und

keuchte:

„Bitte, bleiben! Ich liebe Sie!“

Er umschlang ihre Taille.

Ein Blutstrom schoß Emma in die Wangen. Empört machte sie sich

von dem Manne los und rief:

„Sie nützen mein Unglück aus! Das ist schamlos! Ich bin

beklagenswert, aber nicht käuflich!“

Damit eilte sie hinaus.

Der Notar sah ihr ganz verdutzt nach. Sein Blick fiel auf seine

schönen gestickten Pantoffeln. Sie waren ein Geschenk von zarter

Hand. Dieser Anblick tröstete ihn schließlich. Überdies fiel ihm ein,

daß ihn ein derartiges Abenteuer zu wer weiß was hätte verleiten

können.

„Ein gemeiner Mensch! Ein Lump! Ein ehrloser Kerl!“ sagte Emma

bei sich, als sie hastigen Schritts an den Pappeln hinging. Ihre

Enttäuschung über den Mißerfolg verstärkte die Empörung ihres

Schamgefühls. Es war ihr, als verfolge sie ein unseliges Geschick,

und dieses Gefühl erfüllte sie von neuem mit Stolz. Nie in ihrem

Leben war sie hochmütiger und selbstbewußter gewesen und noch

nie so voller Menschenverachtung. Ein wilder Trotz entflammte sie.

Sie hätte alle Männer schlagen, ihnen ins Gesicht speien, sie

niedertreten mögen. Während sie weitereilte, bleich, zitternd,

verbittert, irrten ihre tränenreichen Augen den grauen Horizont

hin. Mit einer gewissen Wollust bohrte sie sich in Haß hinein.
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Als sie ihr Haus von weitem wiedersah, erstarrte sie. Die Beine

versagten ihr. Sie konnte nicht weiter ... Aber es mußte sein! Wohin

hätte sie fliehen können?

Felicie erwartete sie an der kleinen Pforte.

„Gnädige Frau?“

„Es war umsonst!“

Eine Viertelstunde lang gingen sie zusammen alle Yonviller durch,

die vielleicht ihr zu helfen geneigt wären. Aber bei jedem Namen,

den Felicie nannte, wandte Emma ein:

„Unmöglich! Die tun es nicht!“

„Der Herr Doktor muß jeden Augenblick nach Hause kommen!“

„Ich weiß es! Laß mich allein!“

Sie hatte alles versucht. Nun mußte sie den Dingen ihren Lauf

lassen. Karl würde heimkommen. Sie mußte ihm sagen:

„Geh wieder! Der Teppich, auf dem du stehst, ist nicht mehr unser.

In diesem Haus gehört uns kein Stuhl mehr, kein Nagel, kein Halm

Stroh! Und ich, ich habe dich zugrunde gerichtet. Armer Mann!“

Dann würde es eine große Szene geben, sie würde maßlos weinen,

und wenn sich die erste Bestürzung gelegt hätte, würde er ihr

verzeihen!

„Ja! Er wird mir verzeihen!“ murmelte sie in verhaltener Wut. „Er!

Er, dem ich nicht für eine Million verzeihen kann, daß ich die Seine

geworden bin! Niemals! Niemals!“

Der Gedanke, Bovary könnte die Überlegenheit über sie erringen,

empörte sie. Ob sie ihm ein Geständnis machte oder nicht, jetzt

sofort, nach ein paar Stunden oder morgen: er mußte doch alles
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erfahren. Und dann war die gräßliche Szene da, und sie hatte die

Zentnerlast seiner Großmut zu tragen!

Wiederum überlegte sie, ob sie nicht noch einmal zu Lheureux

gehen solle? Aber das nützte ja nichts! Oder ihrem Vater schreiben?

Dazu war es zu spät! Beinahe bereute sie es, dem Notar nicht

gefügig gewesen zu sein, — da hörte sie den Hufschlag eines

Pferdes in der Allee. Es war Karl. Er öffnete das Hoftor. Sie sah ihn:

er war weißer als Kalk.

Da lief sie eilends die Treppe hinunter und aus der Haustür hinaus

nach dem Markt. Die Frau Bürgermeister stand vor der Kirchentür

und sprach mit dem Kirchendiener. Sie beobachtete, wie Emma in

dem Hause verschwand, wo der Steuereinnehmer wohnte. Schnell

ging sie zu Frau Caron, die ihm gegenüber in der Ecke des Marktes

wohnte, und klatschte ihr diese Neuigkeit. Die beiden Frauen

stiegen zusammen auf den Oberboden, wo sie sich, gedeckt durch

aufgehängte Wäsche, so aufstellten, daß sie bequem in Binets

Dachstübchen sehen konnten.

Er war allein und saß an seiner Drehbank, gerade dabei beschäftigt,

eine völlig zwecklose Spielerei aus Holz fertigzustellen. Im

Halbdunkel seiner Werkstatt sprühte der helle Holzstaub aus seiner

Maschine hervor, wie Funkenbüschel unter den Eisen eines

galoppierenden Pferdes. Die beiden Räder schnurrten und kreisten.

Binet lächelte mit aufmerksamer Miene, den Kopf etwas

vorgebeugt. Er war sichtlich völlig versunken in sein Schöpferglück.

Gerade das Handwerksmäßige, das der Intelligenz nur leichte

Schwierigkeiten bietet, befriedigt den Menschen ungemein, wenn

es vollendet ist, denn es gibt dabei ja kein ideales Darüberhinaus,

das man ersehnen könnte.

„Ah, da ist sie!“ sagte Frau Tüvache.
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Infolge des Geräusches der Drehbank vermochten sie nicht zu

verstehen, was drüben gesprochen wurde. Nur einmal glaubten sie,

das Wort „Taler“ zu hören, worauf Frau Caron flüsterte:

„Sie bittet ihn um Aufschub der Steuern.“

„Es scheint so“, meinte die andre.

Sie beobachteten, wie Emma in Binets Stube hin und her ging und

die Serviettenringe, die Leuchter und all seinen andern zur Schau

ausgelegten Krimskram besichtigte, während sich der

Steuereinnehmer wohlgefällig den Bart strich.

„Will sie bei ihm etwas bestellen?“ fragte Frau Tüvache.

„Er verkauft doch nie etwas!“

Dann sah man, daß Binet ihr aufmerksam zuhörte. Er riß die Augen

weit auf. Offenbar verstand er sie nicht. Sie redete weiter,

eindringlich, flehend. Sie näherte sich ihm. Sie war sichtlich erregt.

Jetzt schwiegen sie beide.

„Macht sie ihm gar einen Antrag?“ flüsterte Frau Tüvache. Binet

bekam einen roten Kopf. Emma erfaßte seine Hände.

„Nein, das ist doch stark!“ zischelte Frau Caron.

In der Tat mußte Emma etwas Schändliches von Binet gefordert

haben, denn dieser tapfere Veteran, der bei Dresden und Leipzig

mitgekämpft hatte und dekoriert worden war, wich plötzlich vor ihr

zurück, als ob ihn eine Natter stechen wollte, und rief aus:

„Frau Bovary, was muten Sie mir zu!“

„Solche Frauenzimmer sollte man öffentlich auspeitschen!“ eiferte

Frau Tüvache.

„Wo ist sie denn mit einem Male hin?“ erwiderte die andre.
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Wenige Augenblicke später sahen sie Emma die Hauptstraße

hinausgehen und dann links verschwinden, wo der Weg zum

Friedhof abzweigt. Die beiden Horcherinnen erschöpften sich in

allerhand Vermutungen.

Emma lief zur alten Frau Rollet.

„Machen Sie mir das Korsett auf! Ich ersticke!“

Mit diesen Worten trat sie bei ihr ein. Dann sank sie auf das Bett

und begann zu schluchzen. Die Frau deckte sie mit einem Rocke zu

und blieb vor ihr stehen. Da Emma auf keine ihrer Fragen

antwortete, ging sie schließlich hinaus, holte ihr Spinnrad und

begann zu spinnen.

„Ach, hören Sie auf!“ sagte Emma leise. Es war ihr, als höre sie noch

Binets Drehbank.

„Was mag sie nur haben?“ fragte sich Frau Rollet. „Warum ist sie

hergekommen?“

Was ahnte sie von der Angst, die Frau Bovary aus ihrem Hause

gejagt hatte?

Emma lag auf dem Rücken, regungslos, mit stieren Augen, die

keinen Gegenstand deutlich sahen, so sehr sie sich mit idiotischer

Beharrlichkeit bemühte, scharf zu beobachten. Sie starrte auf die

brüchigen Stellen der Mauer, auf das armselige bißchen Holz, das

im Kamine qualmte, auf eine große Spinne, die gerade über ihr an

einem rissigen Deckenbalken hinkroch ...

Endlich kam Ordnung in ihre Gedanken. Erinnerungen tauchten auf

... der Tag, an dem sie mit Leo hier gewesen war ... Ach, wie weit lag

das zurück! Die Sonne hatte im Bache geglitzert, und die

Klematisranken hatten sie im Vorübergehen gestreift ... Tausend
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andre Erinnerungen umwirbelten sie wie ein brodelnder Katarakt,

und mit einem Male war sie wieder bei ihren jüngsten Erlebnissen.

„Wieviel Uhr ist es?“ fragte sie.

Mutter Rollet ging vor das Haus, schaute nach der lichten Stelle des

Himmels, die den Stand der Sonne verriet, und kam gemächlich

wieder herein.

„Bald drei Uhr!“ sagte sie.

„Schön! Ich danke!“

Jetzt mußte Leo bald da sein! Sicherlich kam er. Er hatte das Geld

aufgetrieben. Aber er suchte sie in ihrer Wohnung. Daß sie hier war,

konnte er doch nicht wissen. Deshalb bat sie Frau Rollet, sofort

einmal nachzusehen und ihn herzubringen.

„Machen Sie recht schnell!“

„Aber beste Frau Bovary, ich gehe ja schon! Ich fliege!“

Emma verwunderte sich, daß ihr Leo jetzt erst wieder eingefallen

war. Er hatte ihr doch gestern sein Wort gegeben! Das brach er

gewiß nicht! Schon sah sie sich im Geiste in Lheureux' Kontor und

zählte ihm die drei Tausendfrankenscheine auf seinen Schreibtisch.

Nun brauchte sie nur noch ein Märchen zu ersinnen, um ihrem

Manne die ganze Geschichte harmlos hinzustellen. Das war nicht

weiter schlimm!

Frau Rollet hätte längst wieder zurück sein müssen. Es schien der

Wartenden wenigstens so. Aber da sie keine Uhr bei sich hatte,

redete sie sich ein, sie irre sich. Sie ging hinaus in das Gärtchen und

wanderte langsam hin und her. Dann schritt sie ein Stück den Pfad

entlang der Hecke hin, kehrte aber plötzlich wieder um, weil sie

sich sagte, die Frau könne auch auf einem andern Wege nach Hause
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kommen. Schließlich war sie des Wartens müde. Bange Ahnungen

quälten sie. Sie hatte kein Zeitgefühl mehr. Wartete sie seit ein paar

Minuten oder seit einem Jahrhundert?

Sie kauerte sich in einen Winkel, schloß die Augen und hielt sich die

Ohren zu. Die Zauntüre knarrte. Emma sprang auf. Ehe sie eine

Frage tat, vermeldete Frau Rollet:

„Es war niemand da!“

„Niemand?“

„Nein, niemand! Der Herr Doktor weint. Er läßt Sie suchen. Alles ist

auf den Beinen!“

Emma blieb stumm. Sie atmete schwer. Ihre Augen irrten im

Zimmer umher. Frau Rollet sah ihr erschrocken ins Gesicht.

Unwillkürlich lief sie davon. Sie dachte, Emma sei wahnsinnig

geworden.

Plötzlich schlug sie sich auf die Stirn und tat einen lauten Schrei.

Rudolf war ihr ins Gedächtnis gekommen, wie ein heller Stern in

stockfinsterer Nacht! Er war immer gutmütig, rücksichtsvoll und

freigebig gewesen! Und selbst wenn er zögerte, ihr diesen Dienst zu

leisten, mußte ihn nicht ein einziger voller Blick ihrer Augen an die

verlorene Liebe mahnen und ihn dazu zwingen!

So ging sie denn nach der Hüchette, ohne das Bewußtsein zu

haben, daß sie damit doch das tun wollte, was ihr eben noch so

verächtlich vorgekommen war. Nicht im entferntesten dachte sie

daran, daß sie sich prostituierte.
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Achtes Kapitel

Auf dem Wege fragte sie sich:

„Was werde ich ihm sagen? Womit soll ich anfangen?“

Je näher sie kam, um so bekannter erschienen ihr die Büsche und

Bäume, der Ginster am Hange und schließlich das Herrenhaus vor

ihr. Die zärtliche Liebesstimmung von damals tauchte wieder auf,

und ihr armes gequältes Herz schwoll im Nachhall der vergangenen

Seligkeit. Ein lauer Wind strich ihr übers Gesicht. Schmelzender

Schnee fiel, Tropfen auf Tropfen, von den knospenden Bäumen

hernieder ins Gras.

Wie einst schlüpfte sie durch die kleine Gartenpforte und ging über

den von einer doppelten Lindenreihe durchschnittenen Herrenhof.

Die Bäume wiegten säuselnd ihre langen Zweige. Sämtliche Hunde

im Zwinger schlugen an, aber trotz ihres Gebells erschien niemand.

Sie stieg die breite, mit einem hölzernen Geländer versehene

Treppe hinauf. Die führte zu einem mit Steinfliesen belegten

staubigen Gang, auf den eine lange Reihe verschiedener Zimmer

mündete, wie in einem Kloster oder in einem Hotel. Rudolfs Zimmer

lag links ganz am Ende. Als sie die Finger um die Türklinke legte,

verließen sie plötzlich die Kräfte. Sie fürchtete, er möchte nicht zu

Haus sein, ja, sie wünschte es beinah, und doch war es ihre einzige

Hoffnung, der letzte Versuch zu ihrer Rettung. Einen Augenblick

sammelte sie sich noch, dachte an ihre Not, faßte Mut und trat ein.

Er saß vor dem Feuer, beide Füße gegen den Kaminsims gestemmt,

und rauchte eine Pfeife.
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„Mein Gott, Sie!“ rief er aus und sprang rasch auf.

„Ja, ich! Rudolf! Ich komme, Sie um einen Rat zu bitten!“

Weiter brachte sie trotz aller Anstrengung nichts heraus.

„Sie haben sich nicht verändert! Sie sind noch immer reizend.“

„So,“ wehrte sie voll Bitternis ab, „das müssen traurige Reize sein,

mein Freund, da Sie sie verschmäht haben!“

Und nun begann er sein damaliges Benehmen zu erklären. Er

entschuldigte sich in halbschürigen Ausdrücken, da er etwas

Ordentliches nicht vorzubringen hatte. Emma ließ sich durch seine

Worte fangen, mehr noch durch den Klang seiner Stimme und

durch seine Gegenwart. Dies war so mächtig, daß sie sich stellte, als

schenke sie seinen Ausflüchten Glauben. Vielleicht glaubte sie ihm

auch wirklich. Er deutete ein Geheimnis an, von dem die Ehre und

das Leben eines dritten Menschen abgehangen hätte.

„Das ist ja nun gleichgültig“, sagte sie und sah ihn traurig an. „Ich

habe schwer gelitten!“

Rudolf meinte philosophisch:

„So ist das Leben!“

„Hat es wenigstens Ihnen Gutes gebracht, nach unserer Trennung?“

fragte sie.

„Ach, nichts Gutes und nichts Schlechtes!“

„Dann wäre es vielleicht besser gewesen, wenn wir damals nicht

voneinander gegangen wären?“

„Ja! Vielleicht!“
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„Glaubst du das?“ fragte sie, indem sie aufseufzend ihm näher trat.

„Ach Rudolf! Wenn du wüßtest! Ich habe dich sehr lieb gehabt!“

Jetzt war sie es, die seine Hand ergriff. Eine Zeitlang saßen sie mit

verschlungenen Händen da wie damals, am Bundestage der

Landwirte. In einer sichtlichen Regung seines Stolzes kämpfte er

gegen seine eigene Rührung. Da schmiegte sich Emma an seine

Brust und sagte:

„Wie hast du nur glauben können, daß ich ohne dich leben sollte!

Ein Glück, das man besessen, vergißt man nie! Ich war ganz

verzweifelt! Dem Tode nahe! Ich will dir alles erzählen, du sollst

alles erfahren. Aber du! Du hast mich nicht einmal sehen mögen!“

In der Tat war er ihr seit drei Jahren ängstlich aus dem Wege

gegangen, in jener natürlichen Feigheit, die für das starke

Geschlecht charakteristisch ist. Emma sprach weiter, unter

zierlichen Sendungen ihres Kopfes, schmeichlerischer als eine

verliebte Katze.

„Du liebst andre! Gesteh es nur! Ach, ich begreife das ja auch und

entschuldige diese anderen! Du hast sie verführt, wie du mich

verführt hast. Du bist der geborene Verführer! Hast alles, was uns

Frauen verrückt macht. Aber sag! Wollen wir von neuem beginnen?

Ja? Sieh, ich lache! Ich bin glücklich! ... So rede doch!“

Sie sah entzückend aus. Eine Träne zitterte in ihrem Auge, wie eine

Wasserperle nach einem Gewitter im Kelch einer blauen Blume.

Er zog sie auf seine Knie und strich mit der Hand liebkosend ihr

Haar, über das der letzte Sonnenstrahl wie ein goldner Pfeil

hinwegflog, funkelnd im Dämmerlicht. Sie senkte die Stirn, und er

küßte sie leise und sanft auf die Augenlider.

„Du hast geweint?“ fragte er. „Warum?“
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Da schluchzte sie laut auf. Rudolf hielt das für einen Ausbruch ihrer

Liebe, und da sie kein Wort sagte, nahm er ihr Schweigen für eine

letzte Scham und rief aus:

„O, verzeih mir! Du bist die einzige, die mir gefällt. Ich war ein Tor,

ein Schwächling! Ein Elender! Ich liebe dich! Ich werde dich immer

lieben! Aber was hast du? Sag es mir doch!“

Er sank ihr zu Füßen.

„So höre! ... Ich bin zugrunde gerichtet, Rudolf! Du mußt mir

dreitausend Franken leihen.“

„Ja ... aber ...“

Er erhob sich langsam, und sein Gesicht nahm einen ernsten

Ausdruck an.

„Du mußt nämlich wissen,“ fuhr sie schnell fort, „daß mein Mann

sein ganzes Vermögen einem Notar anvertraut hatte. Der ist

flüchtig geworden. Wir haben uns Geld geliehen. Die Patienten

bezahlten nicht. Übrigens ist der Nachlaßkonkurs meines

Schwiegervaters noch nicht zu Ende. Wir werden bald wieder Geld

haben. Aber heute fehlen uns dreitausend Franken. Deswegen

sollen wir gepfändet werden. Und zwar gleich, in einer Stunde! Ich

baue auf deine Freundschaft, und deshalb bin zu dir gekommen!“

„Aha!“ dachte Rudolf und ward plötzlich blaß. „Also darum ist sie

gekommen!“ Nach einer kleinen Weile sagte er gelassen:

„Verehrteste, soviel habe ich nicht!“

Er log nicht. Er würde ihr die Summe wohl gegeben haben, wenn er

sie da gehabt hätte, obgleich es ihm wie den meisten Menschen

unangenehm gewesen wäre, sich großmütig zeigen zu müssen. Von

433



allen Feinden, die über die Liebe herfallen können, ist eine Bitte um

Geld der hartherzigste und gefährlichste.

Sie sah ihn erst lange fest an; dann sagte sie:

„Du hast sie nicht!“ Und mehrere Male wiederholte sie: „Du hast sie

nicht! ... Ich hätte mir diese letzte Schmach also ersparen können!

Du hast mich nie geliebt! Du bist nicht mehr wert als die andern!“

Sie verriet sich und ihre Frauenehre.

Rudolf unterbrach sie und versicherte, er sei selbst in Verlegenheit.

„Ach! Du tust mir sehr leid ...“, sagte Emma. „Ja, ungemein!“

Ihre Augen blieben an einer damaszierten Büchse hängen, die im

Gewehrschrank blinkte.

„Aber wenn man arm ist, dann kauft man sich keine Flinten mit

Silberbeschlag, kauft man sich keine Stutzuhr mit

Schildpatteinlagen, keine Reitstöcke mit goldnen Griffen!“ Sie

berührte einen, der auf dem Tische lag. „Und trägt keine solche

Berlocken an der Uhrkette!“ Ach, er ließ sich sichtlich nichts

abgehen. Das bewies allein das Likörschränkchen im Zimmer. „Ja,

dich selber, dich liebst du! Dich und ein gutes Leben! Du hast ein

Schloß, Pachthöfe, Wälder! Du reitest die Jagden mit, machst Reisen

nach Paris! Und wenn du mir nur das gegeben hättest!“ Sie sprach

immer lauter und nahm seine mit Brillanten geschmückten

Manschettenknöpfe vom Kamin. „Diesen und andern entbehrlichen

Tand! Geld läßt sich schnell schaffen! Aber nun nicht mehr! Ich will

nichts davon haben! Behalt alles!“ Sie schleuderte die beiden Knöpfe

weit von sich. Sie schlugen gegen die Wand. Ein Goldkettchen

zerbrach.
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„Ich, ach, ich hätte dir alles gegeben, hätte alles verkauft. Mit

meinen Händen hätte ich für dich gearbeitet, auf der Straße hätte

ich gebettelt, nur um von dir ein Lächeln, einen Blick, ein einziges

Dankwort zu erhaschen. Aber du! Du bleibst gemütlich in deinem

Lehnstuhl sitzen, als ob du mir nicht schon genug Leid zugefügt

hättest! Ohne dich — das weißt du sehr wohl! — hätte ich glücklich

sein können! Wer zwang dich dazu? Wolltest du eine Wette

gewinnen? Und dabei hast du mir eben noch gesagt, daß du mich

liebtest! Ach, hättest du mich doch lieber davongejagt! Meine Hände

sind noch warm von deinen Küssen, und hier auf dem Teppich, hier

auf dieser Stelle hast du gekniet und mir ewige Liebe geschworen!

Du hast mich immer belogen und betrogen! Mich zwei Jahre lang in

dem süßen Wahn des herrlichsten Gefühls gelassen! Und dann der

Plan unsrer Flucht! Erinnerst du dich daran? An deinen Brief, deinen

Brief! Er hat mir das Herz zerrissen! Und heute, wo ich zu diesem

Manne zurückkehre, zu ihm, der reich, glücklich und frei ist, und

ihn um eine Hilfe bitte, die der erste beste gewähren würde, wo ich

ihn unter Tränen bitte und ihm meine ganze Liebe wiederbringe, da

stößt er mich zurück, — weils ihn dreitausend Franken kosten

könnte!“

„Ich habe sie nicht“, wiederholte Rudolf mit der Gelassenheit, hinter

die sich zornige Naturen wie hinter einen Schild zu bergen pflegen.

Sie ging.

Die Wände schwankten, die Decke drohte sie zu erdrücken. Wieder

nahm sie ihren Weg durch den langen Lindengang, über Haufen

welken Laubs, das der Wind aufwühlte. Endlich stand sie vor dem

Gittertor. Sie zerbrach sich die Nägel an seinem Schloß, so hastig

wollte sie es öffnen. Hundert Schritte weiter blieb sie völlig außer

Atem stehn und konnte sich kaum noch aufrecht halten. Wie sie
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sich umwandte, sah sie noch einmal auf das still daliegende

Herrenhaus mit seinen langen Fensterreihen, auf den Park, die Höfe

und die Gärten.

Wie in einer Betäubung stand sie da. Sie empfand kaum noch etwas

andres als das Pochen und Pulsen des Blutes in ihren Adern, das ihr

aus dem Körper zu springen und wie laute Musik das ganze Land

rings um sie zu durchrauschen schien. Der Boden unter ihren

Füßen kam ihr weicher vor als Wasser, und die Furchen der Felder

am Wege erschienen ihr wie lange braune Wellen, die auf und

nieder wogten. Alles, was ihr im Kopfe lebte, alle Erinnerungen und

Gedanken sprangen auf einmal heraus, mit tausend Funken wie ein

Feuerwerk. Sie sah ihren Vater vor sich, dann das Kontor des

Wucherers, ihr Zimmer zu Haus, dann irgendeine Landschaft,

immer wieder etwas andres. Das war heller Wahnsinn! Ihr ward

bange. Da raffte sie ihre letzten Kräfte zusammen. Es war nur noch

wenig Verstand in ihr, denn sie erinnerte sich nicht mehr an die

Ursache ihres schrecklichen Zustandes, das heißt an die Geldfrage.

Sie litt einzig an ihrer Liebe, und sie fühlte, wie ihr durch die alten

Erinnerungen die Seele dahinschwand, so wie zu Tode Verwundete

ihr Leben mit dem Blute ihrer Wunde hinströmen fühlen.

Die Nacht brach herein. Raben flogen.

Es schien ihr plötzlich, als sausten feurige Kugeln durch die Luft.

Sie kreisten und kreisten, um schließlich im Schnee zwischen den

kahlen Ästen der Bäume zu zergehen. In jeder erschien Rudolfs

Gesicht. Sie wurden immer zahlreicher; sie kamen immer näher; sie

bedrohten sie. Da, plötzlich waren sie alle verschwunden ... Jetzt

erkannte sie die Lichter der Häuser, die von ferne durch den Nebel

schimmerten.
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Nun ward sie sich auch wieder ihrer Not bewußt, ihres tiefen

Elends. Ihr klopfendes Herz schien ihr die Brust zersprengen zu

wollen ... Aber mit einem Male füllte sich ihre Seele mit einem

beinahe freudigen Heldenmut, und so schnell sie konnte, lief sie den

Abhang hinunter, überschritt die Planke über dem Bach, eilte durch

die Allee, an den Hallen vorbei, bis sie vor der Apotheke stand.

Es war niemand im Laden. Sie wollte eintreten, aber das Geräusch

der Klingel hätte sie verraten können. Deshalb ging sie durch die

Haustüre; kaum atmend, tastete sie an der Wand der Hausflur hin

bis zur Küchentüre. Drinnen brannte eine Kerze über dem Herd.

Justin, in Hemdsärmeln, trug gerade eine Schüssel durch die andere

Tür hinaus.

„So! Man ist bei Tisch. Ich will warten“, sagte sie sich.

Als er zurückkam, klopfte sie gegen die Scheibe der Küchentüre.

Er kam heraus.

„Den Schlüssel! Den von oben, wo die ...“

Er sah sie an und erschrak über ihr blasses Gesicht, das sich vom

Dunkel der Nacht grell abhob. Sie kam ihm überirdisch schön vor

und hoheitsvoll wie eine Fee. Ohne zu begreifen, was sie wollte,

ahnte er doch etwas Schreckliches.

Sie begann wieder, hastig, aber mit sanfter Stimme, die ihm das

Herz rührte:

„Ich will ihn haben! Gib ihn mir!“

Durch die dünne Wand hörte man das Klappern der Gabeln auf den

Tellern im Eßzimmer.

Sie gebrauche etwas, um die Ratten zu töten, die sie nicht schlafen

ließen.
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„Ich müßte den Herrn Apotheker rufen.“

„Nein! Nicht!“ Und in gleichgültigem Tone setzte sie hinzu: „Das ist

nicht nötig. Ich werd es ihm nachher selber sagen. Leucht mir nur!“

Sie trat in den Gang, von dem aus man in das Laboratorium

gelangte. An der Wand hing ein Schlüssel mit einem Schildchen:

„Kapernaum.“

„Justin!“ rief drinnen der Apotheker, dem der Lehrling zu lange

wegblieb.

„Gehn wir hinauf!“ befahl Emma.

Er folgte ihr.

Der Schlüssel drehte sich im Schloß. Sie stürzte nach links, griff

nach dem dritten Wandbrett — ihr Gedächtnis führte sie richtig —,

hob den Deckel der blauen Glasbüchse, faßte mit der Hand hinein

und zog die Faust voll weißen Pulvers heraus, das sie sich schnell in

den Mund schüttete.

„Halten Sie ein!“ schrie Justin, ihr in die Arme fallend.

„Still! Man könnte kommen!“

Er war verzweifelt und wollte um Hilfe rufen.

„Sag nichts davon! Man könnte deinen Herrn zur Verantwortung

ziehen!“

Dann ging sie hinaus, plötzlich voller Frieden, im seligen Gefühle,

eine Pflicht erfüllt zu haben.
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Neuntes Kapitel

Emma hatte eben das Haus verlassen, als Karl heimkam. Die

Nachricht von der Pfändung traf ihn wie ein Keulenschlag. Dazu

seine Frau fort! Er schrie, weinte und fiel in Ohnmacht. Was nützte

das? Wo konnte sie nur sein? Er schickte Felicie zu Homais, zu

Tüvache, zu Lheureux, nach dem Goldenen Löwen, überallhin. Und

mitten in seiner Angst um Emma quälte ihn der Gedanke, daß sein

guter Ruf vernichtet, ihr gemeinsames Vermögen verloren und die

Zukunft Bertas zerstört sei. Und warum? Keine Erklärung! Er

wartete bis sechs Uhr abends. Endlich hielt ers nicht mehr aus, und

da er vermutete, sie sei nach Rouen gefahren, ging er ihr auf der

Landstraße eine halbe Wegstunde weit entgegen. Niemand kam. Er

wartete noch eine Weile und kehrte dann zurück.

Sie war zu Haus.

„Was ist das für eine Geschichte? Wie ist das gekommen? Erklär es

mir!“

Sie saß an ihrem Schreibtisch und beendete gerade einen Brief, den

sie langsam versiegelte, nachdem sie Tag und Stunde darunter

gesetzt hatte. Dann sagte sie in feierlichem Tone:

„Du wirst ihn morgen lesen! Bis dahin bitte ich dich, keine einzige

Frage an mich zu richten! Keine, bitte!“

„Aber ...“

„Ach, laß mich!“

Sie legte sich lang auf ihr Bett.
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Ein bitterer Geschmack im Munde weckte sie auf. Sie sah Karl ...

verschwommen ... und schloß die Augen wieder.

Sie beobachtete sich aufmerksam, um Schmerzen festzustellen.

Nein, sie fühlte noch keine! Sie hörte den Pendelschlag der Uhr, das

Knistern des Feuers und Karls Atemzüge, der neben ihrem Bett

stand.

„Ach, der Tod ist gar nichts Schlimmes!“ dachte sie. „Ich werde

einschlafen, und dann ist alles vorüber!“

Sie trank einen Schluck Wasser und drehte sich der Wand zu.

Der abscheuliche Tintengeschmack war immer noch da.

„Ich habe Durst! Großen Durst!“ seufzte sie.

„Was fehlt dir denn?“ fragte Karl und reichte ihr ein Glas.

„Es ist nichts! ... Mach das Fenster auf! ... Ich ersticke!“

Ein Brechreiz überkam sie jetzt so plötzlich, daß sie kaum noch Zeit

hatte, ihr Taschentuch unter dem Kopfkissen hervorzuziehen.

„Nimms weg!“ sagte sie nervös. „Wirfs weg!“

Er fragte sie aus, aber sie antwortete nicht. Sie lag unbeweglich da,

aus Furcht, sich bei der geringsten Bewegung erbrechen zu müssen.

Inzwischen fühlte sie eine eisige Kälte von den Füßen zum Herzen

hinaufsteigen.

„Ach,“ murmelte sie, „jetzt fängt es wohl an?“

„Was sagst du?“

Sie warf den Kopf in unterdrückter Unruhe hin und her.

Fortwährend öffnete sie den Mund, als läge etwas Schweres auf

ihrer Zunge. Um acht Uhr fing das Erbrechen wieder an.
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Karl bemerkte auf dem Boden des Napfes einen weißen

Niederschlag, der sich am Porzellan ansetzte.

„Sonderbar! Sonderbar!“ wiederholte er.

Aber sie sagte mit fester Stimme:

„Nein, du irrst dich!“

Da fuhr er ihr mit der Hand zart, wie liebkosend, bis in die

Magengegend und drückte da. Sie stieß einen schrillen Schrei aus.

Er wich erschrocken zurück.

Dann begann sie zu wimmern, zuerst nur leise. Ein Schüttelfrost

überfiel sie. Sie wurde bleicher als das Bettuch, in das sich ihre

Finger krampfhaft einkrallten. Ihr unregelmäßiger Pulsschlag war

kaum noch fühlbar. Kalte Schweißtropfen rannen über ihr bläulich

gewordnes Gesicht; etwas wie ein metallischer Ausschlag lag über

ihren erstarrten Zügen. Die Zähne schlugen ihr klappernd

aufeinander. Ihre erweiterten Augen blickten ausdruckslos umher.

Alle Fragen, die man an sie richtete, beantwortete sie nur mit

Kopfnicken. Zwei- oder dreimal lächelte sie freilich. Allmählich

wurde das Stöhnen heftiger. Ein dumpfes Geheul entrang sich ihr.

Dabei behauptete sie, daß es ihr besser gehe und daß sie sofort

aufstehen würde.

Sie verfiel in Zuckungen. Sie schrie:

„Mein Gott, ist das gräßlich!“

Karl warf sich vor ihrem Bett auf die Knie.

„Sprich! Was hast du gegessen? Um Gottes willen, antworte mir!“

Er sah sie an mit Augen voller Zärtlichkeit, wie Emma keine je

geschaut hatte.
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„Ja ... da ... da ... lies!“ stammelte sie mit versagender Stimme.

Er stürzte zum Schreibtisch, riß den Brief auf und las laut:

„Man klage niemanden an  ...“ Er hielt inne, fuhr sich mit der Hand

über die Augen und las stumm weiter ...

„Vergiftet!“

Er konnte immer nur das eine Wort herausbringen:

„Vergiftet! Vergiftet!“

Dann rief er um Hilfe.

Felicie lief zu Homais, der es aller Welt ausposaunte. Frau Franz im

Goldenen Löwen erfuhr es. Manche standen aus ihren Betten auf,

um es ihren Nachbarn mitzuteilen. Die ganze Nacht hindurch war

der halbe Ort wach.

Halb von Sinnen, vor sich hinredend, nahe am Hinfallen, lief Karl im

Zimmer umher, wobei er an die Möbel anrannte und sich Haare

ausraufte. Der Apotheker hatte noch nie ein so fürchterliches

Schauspiel gesehen.

Er ging nach Hause, um an den Doktor Canivet und den Professor

Larivière zu schreiben. Er hatte selber den Kopf verloren. Er

brachte keinen vernünftigen Brief zustande. Schließlich mußte sich

Hippolyt nach Neufchâtel aufmachen, und Justin ritt auf Bovarys

Pferd nach Rouen. Am Wilhelmswalde ließ er den Gaul lahm und

halbtot zurück.

Karl wollte in seinem Medizinischen Lexikon nachschlagen, aber er

war nicht imstande zu lesen. Die Buchstaben tanzten ihm vor den

Augen.
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„Ruhe!“ sagte der Apotheker. „Es handelt sich einzig und allein

darum, ein wirksames Gegenmittel anzuwenden. Was war es für ein

Gift?“

Karl zeigte den Brief. Es wäre Arsenik gewesen.

„Gut!“ versetzte Homais. „Wir müssen eine Analyse machen!“

Er hatte nämlich gelernt, daß man bei allen Vergiftungen eine

Analyse machen müsse. Bovary hatte in seiner Angst alle

Gelehrsamkeit vergessen. Er erwiderte ihm:

„Ja! Machen Sie eine. Tun Sie es! Retten Sie sie!“

Dann kehrte er in ihr Zimmer zurück, warf sich auf die Diele, lehnte

den Kopf gegen den Rand ihres Bettes und schluchzte.

„Weine nicht!“ flüsterte sie. „Bald werde ich dich nicht mehr

quälen!“

„Warum hast du das getan? Was trieb dich dazu?“

„Es mußte sein, mein Lieber!“

„Warst du denn nicht glücklich? Bin ich schuld? Ich habe dir doch

alles zuliebe getan, was ich konnte!“

„Ja ... freilich ... Du bist gut ... du!“

Sie strich ihm langsam mit der Hand über das Haar. Die süße

Empfindung vermehrte seine Traurigkeit. Er fühlte sich bis in den

tiefsten Grund seiner verzweifelten Seele erschüttert, daß er sie

verlieren sollte, jetzt, da sie ihm mehr Liebe bewies denn je. Er fand

keinen Ausweg; er wußte keinen Zusammenhang; er wagte keine

Frage. Und die Dringlichkeit eines Entschlusses machte ihn vollends

wirr.
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Sie dachte bei sich: „Nun ist es zu Ende mit dem vielfachen Verrat,

mit allen den Erniedrigungen und den unzähligen, qualvollen

Sehnsüchten!“ Nun haßte sie keinen mehr. Ihre Gedanken

verschwammen wie in Dämmerung, und von allen Geräuschen der

Erde hörte Emma nur noch die versagende Klage eines armen

Herzens, matt und verklungen wie der leise Nachhall einer

Symphonie.

„Bring mir die Kleine“, sagte sie und stützte sich leicht auf.

„Es ist nicht schlimmer, nicht wahr?“ fragte Karl.

„Nein, nein!“

Das Dienstmädchen trug das Kind auf dem Arm herein. Es hatte ein

langes Nachthemd an, aus dem die nackten Füße hervorsahen. Es

war ernst und noch halb im Schlaf. Erstaunt betrachtete es die

große Unordnung im Zimmer. Geblendet vom Licht der Kerzen, die

da und dort brannten, zwinkerte es mit den Augen. Offenbar dachte

es, es sei Neujahrstagsmorgen, an dem es auch so früh wie heute

geweckt wurde und beim Kerzenschein zur Mutter ans Bett kam,

um Geschenke zu bekommen. Und so fragte es:

„Wo ist es denn, Mama?“ Und da niemand antwortete, redete es

weiter: „Ich seh doch meine Schuhchen gar nicht!“

Felicie hielt die Kleine übers Bett, die immer noch nach dem Kamin

hinsah.

„Hat Frau Rollet sie mir genommen?“

Bei diesem Namen, der an ihre Ehebrüche und all ihr Mißgeschick

erinnerte, wandte sich Frau Bovary ab, als fühle sie den ekelhaften

Geschmack eines noch viel stärkeren Giftes auf der Zunge. Berta

saß noch auf ihrem Bette.
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„Was für große Augen du hast, Mama! Wie blaß du bist! Wie du

schwitzest!“

Die Mutter sah sie an.

„Ich fürchte mich!“ sagte die Kleine und wollte fort.

Emma wollte die Hand des Kindes küssen, aber es sträubte sich.

„Genug! Bringt sie weg!“ rief Karl, der im Alkoven schluchzte.

Dann ließen die Symptome einen Augenblick nach. Emma schien

weniger aufgeregt, und bei jedem unbedeutenden Worte, bei jedem

etwas ruhigeren Atemzug schöpfte er neue Hoffnung. Als Canivet

endlich erschien, warf er sich weinend in seine Arme.

„Ach, da sind Sie! Ich danke Ihnen! Es ist gütig von Ihnen! Es geht ja

besser! Da! Sehen Sie mal ...“

Der Kollege war keineswegs dieser Meinung, und da er, wie er sich

ausdrückte, „immer aufs Ganze“ ging, verordnete er Emma ein

ordentliches Brechmittel, um den Magen zunächst einmal völlig zu

entleeren.

Sie brach alsbald Blut aus. Ihre Lippen preßten sich krampfhaft

aufeinander. Sie zog die Gliedmaßen ein. Ihr Körper war bedeckt

mit braunen Flecken, und ihr Puls glitt unter ihren Fingern hin wie

ein dünnes Fädchen, das jeden Augenblick zu zerreißen droht.

Dann begann sie, gräßlich zu schreien. Sie verfluchte und schmähte

das Gift, flehte, es möge sich beeilen, und stieß mit ihren steif

gewordnen Armen alles zurück, was Karl ihr zu trinken reichte. Er

war der völligen Auflösung noch näher als sie. Sein Taschentuch an

die Lippen gepreßt, stand er vor ihr, stöhnend, weinend, von

ruckweisem Schluchzen erschüttert und am ganzen Leib

durchrüttelt. Felicie lief im Zimmer hin und her, Homais stand
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unbeweglich da und seufzte tief auf, und Canivet begann sich, trotz

seiner ihm zur Gewohnheit gewordnen selbstbewußten Haltung,

unbehaglich zu fühlen.

„Zum Teufel!“ murmelte er. „Der Magen ist nun doch leer! Und

wenn die Ursache beseitigt ist, so ...“

„... muß die Wirkung aufhören!“ ergänzte Homais. „Das ist klar!“

„Rettet sie mir nur!“ rief Bovary.

Der Apotheker riskierte die Hypothese, es sei vielleicht ein

heilsamer Paroxismus. Aber Canivet achtete nicht darauf und wollte

ihr gerade Theriak eingeben, da knallte draußen eine Peitsche. Alle

Fensterscheiben klirrten. Eine Extrapost mit drei bis an die Ohren

von Schmutz bedeckten Pferden raste um die Ecke der Hallen. Es

war Professor Larivière.

Die Erscheinung eines Gottes hätte keine größere Erregung

hervorrufen können. Bovary streckte ihm die Hände entgegen,

Canivet stand bewegungslos da, und Homais nahm sein Käppchen

ab, noch ehe der Arzt eingetreten war.

Larivière gehörte der berühmten Chirurgenschule Bichats an, das

heißt, einer Generation philosophischer Praktiker, die heute

ausgestorben ist, begeisterter, gewissenhafter und scharfsichtiger

Jünger ihrer Kunst. Wenn er in Zorn geriet, wagte in der ganzen

Klinik niemand zu atmen. Seine Schüler verehrten ihn so, daß sie

ihn, später in ihrer eigenen Praxis, mit möglichster Genauigkeit

kopierten. So kam es, daß man bei den Ärzten in der Umgegend von

Rouen allerorts seinen langen Schafspelz und seinen weiten

schwarzen Gehrock wiederfand. Die offenen Ärmelaufschläge daran

reichten ein Stück über seine fleischigen Hände, sehr schöne

Hände, die niemals in Handschuhen steckten, als wollten sie immer
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schnell bereit sein, wo es Krankheit und Elend anzufassen galt. Er

war ein Verächter von Orden, Titeln und Akademien,

gastfreundlich, freidenkend, den Armen ein väterlicher Freund,

Pessimist, selbst aber edel in Wort und Tat. Man hätte ihn als einen

Heiligen gepriesen, wenn man ihn nicht wegen seines Witzes und

Verstandes gefürchtet hätte wie den Teufel. Sein Blick war schärfer

als sein Messer; er drang einem bis tief in die Seele, durch alle

Heucheleien, Lügen und Ausflüchte hindurch. So ging er seines

Weges in der schlichten Würde, die ihm das Bewußtsein seiner

großen Tüchtigkeit, seines materiellen Vermögens und seiner

vierzigjährigen arbeitsreichen und unanfechtbaren Wirksamkeit

verlieh.

Als er das leichenhafte Antlitz Emmas sah, zog er schon von weitem

die Brauen hoch. Sie lag mit offnem Munde auf dem Rücken

ausgestreckt da. Während er Canivets Bericht scheinbar

aufmerksam anhörte, strich er sich mit dem Zeigefinger um die

Nasenflügel und sagte ein paarmal:

„Gut! ... Gut!“

Dann aber zuckte er bedenklich mit den Achseln. Bovary

beobachtete ihn ängstlich. Sie sahen einander in die Augen, und der

Gelehrte, der an den Anblick menschlichen Elends so gewöhnt war,

konnte eine Träne nicht zurückhalten, die ihm auf die Krawatte

herablief.

Er wollte Canivet in das Nebenzimmer ziehen. Karl folgte ihnen.

„Es steht wohl nicht gut mit meiner Frau? Wie wär es, wenn man ihr

ein Senfpflaster auflegte? Ich weiß nichts. Finden Sie doch etwas!

Sie haben ja schon so viele gerettet!“
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Karl legte beide Arme auf Larivières Schultern und starrte ihn

verstört und flehend an. Beinahe wäre er ihm ohnmächtig an die

Brust gesunken.

„Mut! Mein armer Junge! Es ist nichts mehr zu machen!“ Larivière

wandte sich ab.

„Sie gehn?“

„Ich komme wieder.“

Larivière ging hinaus, angeblich um dem Postillion eine Anweisung

zu geben. Canivet folgte ihm. Auch er wollte nicht Zeuge des

Todeskampfes sein.

Der Apotheker holte die beiden auf dem Marktplatz ein. Nichts fiel

ihm von jeher schwerer, als sich von berühmten Menschen zu

trennen. So beschwor er denn Larivière, er möge ihm die hohe Ehre

erweisen, zum Frühstück sein Gast zu sein.

Man schickte ganz rasch nach dem Goldnen Löwen nach Tauben,

zu Tüvache nach Sahne, zu Lestiboudois nach Eiern und zum

Fleischer nach Koteletts. Der Apotheker war selbst bei den

Vorbereitungen zum Mahle behilflich, und Frau Homais, sich ihre

Jacke zurechtzupfend, sagte:

„Sie müssen schon entschuldigen, Herr Professor, man ist in so

einer weggesetzten Gegend nicht immer gleich vorbereitet ...“

„Die Weingläser!“ flüsterte Homais.

„Wer in der Stadt wohnt, der kann sich schnell helfen ... mit Wurst

und ...“

„Sei doch still! — Zu Tisch, bitte, Herr Professor!“
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Er hielt es für angebracht, nach den ersten Bissen ein paar

Einzelheiten über die Katastrophe zum besten zu geben:

„Zuerst äußerte sich Trockenheit im Pharynx, darauf unerträgliche

gastrische Schmerzen, Neigung zum Vomieren, Schlafsucht ...“

„Wie hat sich denn die Vergiftung eigentlich ereignet?“

„Habe keine Ahnung, Herr Professor! Ich weiß nicht einmal recht,

wo sie das acidum arsenicum herbekommen hat.“

Justin, der einen Stoß Teller hereinbrachte, begann am ganzen

Körper zu zittern.

„Was hast du?“ fuhr ihn der Apotheker an.

Bei dieser Frage ließ der Bursche alles, was er trug, fallen. Es gab

ein großes Gekrache.

„Tolpatsch!“ schrie Homais. „Ungeschickter Kerl! Tranlampe!

Alberner Esel!“

Dann aber beherrschte er sich plötzlich:

„Ich habe gleich daran gedacht, eine Analyse zu machen, Herr

Professor, und deshalb primo ganz vorsichtig in ein

Reagenzgläschen ...“

„Dienlicher wäre es gewesen,“ sagte der Chirurg, „wenn Sie ihr Ihre

Finger in den Hals gesteckt hätten.“

Kollege Canivet sagte gar nichts dazu, dieweil er soeben unter vier

Augen eine energische Belehrung wegen seines Brechmittels

eingesteckt hatte. Er, der bei Gelegenheit des Klumpfußes so

hochfahrend und redselig gewesen war, verhielt sich jetzt

mäuschenstill. Er lächelte nur unausgesetzt, um seine Zustimmung

zu markieren.
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Homais strahlte vor Hausherrenstolz. Selbst der betrübliche

Gedanke an Bovary trug — in egoistischer Kontrastwirkung —

unbestimmt zu seiner Freude bei. Die Anwesenheit des berühmten

Arztes stieg ihm in den Kopf. Er kramte seine ganze Gelehrsamkeit

aus. Kunterbunt durcheinander schwatzte er von Kanthariden,

Pflanzengiften, Manzanilla, Schlangengift usw.

„Ich habe sogar einmal gelesen, Herr Professor, daß mehrere

Personen nach dem Genusse von zu stark geräucherter Wurst

erkrankt und plötzlich gestorben sind. So berichtet wenigstens ein

hochinteressanter Aufsatz eines unserer hervorragendsten

Pharmazeuten, eines Klassikers meiner Wissenschaft, ... ein Aufsatz

des berühmten Cadet de Gassicourt!“

Frau Homais erschien mit der Kaffeemaschine. Homais pflegte sich

nämlich den Kaffee nach Tisch selbst zu bereiten. Er hatte ihn auch

eigenhändig gemischt, gebrannt und gemahlen.

„Saccharum gefällig, Herr Professor?“ fragte er, indem er ihm den

Zucker anbot.

Dann ließ er alle seine Kinder herunterkommen, da er neugierig

war, die Ansicht des Chirurgen über ihre „Konstitution“ zu hören.

Als Larivière im Begriffe stand aufzubrechen, bat ihn Frau Homais

noch um einen ärztlichen Rat in betreff ihres Mannes. Er schlief

nämlich allabendlich nach Tisch ein. Davon bekäme er dickes Blut.

Der Arzt antwortete mit einem Scherze, dessen doppelten Sinn sie

nicht verstand, dann ging er zur Türe. Aber die Apotheke war voller

Leute, die ihn konsultieren wollten, und es gelang ihm nur schwer,

sie loszuwerden. Da war Tüvache, der seine Frau für

schwindsüchtig hielt, weil sie öfters in die Asche spuckte; Binet, der

bisweilen an Heißhunger litt; Frau Caron, die es am ganzen Leibe
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juckte; Lheureux, der Schwindelanfälle hatte; Lestiboudois, der

rheumatisch war; Frau Franz, die über Magenbeschwerden klagte.

Endlich brachten ihn die drei Pferde von dannen. Man fand aber

allgemein, daß er sich nicht besonders liebenswürdig gezeigt habe.

Nunmehr wurde die Aufmerksamkeit auf den Pfarrer Bournisien

gelenkt, der mit dem Sterbesakrament an den Hallen hinging.

Seiner Weltanschauung treu, verglich Homais die Geistlichen mit

den Raben, die der Leichengeruch anlockt. Der Anblick eines

„Pfaffen“ war ihm ein Greuel. Er mußte bei einer Soutane immer an

ein Leichentuch denken, und so verwünschte er jene schon

deshalb, weil er dieses fürchtete.

Trotzdem verzichtete er nicht auf die gewissenhafte Erfüllung

seiner „Mission“, wie er es nannte, und kehrte mit Canivet, dem dies

von Larivière dringend ans Herz gelegt worden war, in das

Bovarysche Haus zurück. Wenn seine Frau nicht völlig dagegen

gewesen wäre, hätte er sogar seine beiden Knaben mitgenommen,

damit sie das große Ereignis, das der Tod eines Menschen ist,

kennen lernten. Es sollte ihnen eine Lehre, ein Beispiel, ein ernster

Eindruck sein, eine Erinnerung für ihr ganzes weiteres Leben.

Sie fanden das Zimmer voll düstrer Feierlichkeit. Auf dem mit einem

weißen Tischtuch bedeckten Nähtische stand zwischen zwei

brennenden Wachskerzen ein hohes Kruzifix; daneben eine silberne

Schüssel und fünf oder sechs Stück Watte. Emmas Kinn war ihr auf

die Brust hinabgesunken, ihre Augen standen unnatürlich weit

offen, und ihre armen Hände tasteten über den Bettüberzug hin,

mit einer jener rührend-schrecklichen Gebärden, die Sterbenden

eigen sind. Man hat die Empfindung, als bereiteten sie sich selber

ihr Totenbett. Karl stand am Fußende des Lagers, ihrem Antlitz

gegenüber, bleich wie eine Bildsäule, tränenlos, aber mit Augen, die
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rot waren wie glühende Kohlen. Der Priester kniete und murmelte

leise Worte.

Emma wandte langsam ihr Haupt und empfand beim Anblick der

violetten Stola sichtlich Freude. Offenbar fühlte sie einen seltsamen

Frieden, eine Wiederholung derselben mystischen Wollust, die sie

schon einmal erlebt hatte. Etwas wie eine Vision von himmlischer

Glückseligkeit betäubte ihre letzten Leiden.

Der Priester erhob sich und ergriff das Kruzifix. Da reckte sie den

Kopf in die Höhe, wie ein Durstiger, und preßte auf das Symbol des

Gott-Menschen mit dem letzten Rest ihrer Kraft den innigsten

Liebeskuß, den sie jemals gegeben hatte. Dann sprach der

Geistliche das Misereatur und Indulgentiam, tauchte seinen rechten

Daumen in das Öl und nahm die letzte Ölung vor. Zuerst salbte er

die Augen, die es nach allem Herrlichen auf Erden so heiß gelüstet;

dann die Nasenflügel, die so gern die lauen Lüfte und die Düfte der

Liebe eingesogen; dann den Mund, der so oft zu Lügen sich

aufgetan, oft hoffärtig gezuckt und in sündigem Girren geseufzt

hatte; dann die Hände, die sich an vergnüglichen Berührungen

ergötzt hatten; und endlich die Sohlen der Füße, die einst so flink

waren, wenn sie zur Stillung von Begierden liefen, und die jetzt

keinen Schritt mehr tun sollten.

Der Priester trocknete sich die Hände, warf das ölgetränkte Stück

Watte ins Feuer und setzte sich wieder zu der Sterbenden. Er sagte

ihr, daß ihre Leiden nunmehr mit denen Jesu Christi eins seien. Sie

solle der göttlichen Barmherzigkeit vertrauen.

Als er mit seiner Tröstung zu Ende war, versuchte er, ihr eine

geweihte Kerze in die Hand zu drücken, das Symbol der

himmlischen Glorie, von der sie nun bald umstrahlt sein sollte. Aber

Emma war zu schwach, um die Finger zu schließen, und wenn
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Bournisien nicht rasch wieder zugegriffen hätte, wäre die Kerze zu

Boden gefallen.

Emma war nicht mehr so bleich wie erst. Ihr Gesicht hatte den

Ausdruck heiterer Glückseligkeit angenommen, als ob das

Sakrament sie wieder gesund gemacht hätte.

Der Priester verfehlte nicht, die Umstehenden darauf hinzuweisen,

ja er gemahnte Bovary daran, daß der Herr zuweilen das Leben

Sterbender wieder verlängere, wenn er es zum Heil ihrer Seele für

notwendig erachte. Karl dachte an den Tag zurück, an dem sie

schon einmal, dem Tode nahe, die letzte Ölung empfangen hatte.

„Vielleicht brauche ich noch nicht zu verzweifeln!“ dachte er.

Wirklich sah sie sich langsam um wie jemand, der aus einem Traum

erwacht. Dann verlangte sie mit deutlicher Stimme ihren Spiegel

und betrachtete darin eine Weile ihr Bild, bis ihr die Tränen aus den

Augen rollten. Darnach legte sie den Kopf zurück, stieß einen

Seufzer aus und sank in das Kissen.

Ihre Brust begann alsbald heftig zu keuchen. Die Zunge trat weit

aus dem Munde. Die Augen begannen zu rollen und ihr Licht zu

verlieren wie zwei Lampenglocken, hinter denen die Flammen

verlöschen. Man hätte glauben können, sie sei schon tot, wenn ihre

Atmungsorgane nicht so fürchterlich heftig gearbeitet hätten. Es

war, als schüttle sie ein wilder innerer Sturm, als ringe das Leben

gewaltig mit dem Tode.

Felicie kniete vor dem Kruzifix, und sogar der Apotheker knickte ein

wenig die Beine, während Canivet gleichgültig auf den Markt

hinausstarrte. Bournisien hatte wieder zu beten begonnen, die Stirn

gegen den Rand des Bettes geneigt, weit hinter sich die lange

schwarze Soutane. An der andern Seite des Bettes kniete Karl und
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streckte beide Arme nach Emma aus. Er ergriff ihre Hände und

drückte sie! Bei jedem Schlag ihres Pulses zuckte er zusammen, als

stürze eine Ruine auf ihn.

Je stärker das Röcheln wurde, um so mehr beschleunigte der

Priester seine Gebete. Sie mischten sich mit dem erstickten

Schluchzen Bovarys, und zuweilen vernahm man nichts als das

dumpfe Murmeln der lateinischen Worte, das wie Totengeläut

klang.

Plötzlich klapperten draußen auf der Straße Holzschuhe. Ein Stock

schlug mehrere Male auf, und eine Stimme erhob sich, eine rauhe

Stimme, und sang:

‚Wenns Sommer worden weit und breit,

Wird heiß das Herze mancher Maid ...‘

Emma richtete sich ein wenig auf, wie eine Leiche, durch die ein

elektrischer Strom geht. Ihr Haar hatte sich gelöst, ihre

Augensterne waren starr, ihr Mund stand weit auf.

‚Nanette ging hinaus ins Feld,

Zu sammeln, was die Sense fällt.

Als sie sich in der Stoppel bückt,

Da ist passiert, was sich nicht schickt ...‘

„Der Blinde!“ schrie sie.

Sie brach in Lachen aus, in ein furchtbares, wahnsinniges,

verzweifeltes Lachen, weil sie in ihrer Phantasie das scheußliche

Gesicht des Unglücklichen sah, wie ein Schreckgespenst aus der

ewigen Nacht des Jenseits ...
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‚Der Wind, der war so stark ... O weh!

Hob ihr die Röckchen in die Höh.‘

Ein letzter Krampf warf sie in das Bett zurück. Alle traten hinzu. Sie

war nicht mehr.
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Zehntes Kapitel

Nach dem Tode eines Menschen sind die Umstehenden immer wie

betäubt. So schwer ist es, den Hereinbruch des ewigen Nichts zu

begreifen und sich dem Glauben daran zu ergeben. Karl aber, als er

sah, daß Emma unbeweglich dalag, warf sich über sie und schrie:

„Lebwohl! Lebwohl!“

Homais und Canivet zogen ihn aus dem Zimmer.

„Fassen Sie sich!“

„Ja!“ rief er und machte sich von ihnen los. „Ich will vernünftig sein!

Ich tue ja nichts. Aber lassen Sie mich! Ich muß sie sehen! Es ist

meine Frau!“

Er weinte.

„Weinen Sie nur!“ sagte der Apotheker. „Lassen Sie der Natur freien

Lauf! Das wird Sie erleichtern!“

Da wurde Karl schwach wie ein Kind und ließ sich in die Große

Stube im Erdgeschoß hinunterführen. Homais ging bald darnach in

sein Haus zurück.

Auf dem Markte wurde er von dem Blinden angesprochen, der sich

bis Yonville geschleppt hatte, um die Salbe zu holen. Jeden

Vorübergehenden hatte er gefragt, wo der Apotheker wohne.

„Großartig! Als wenn ich gerade jetzt nicht schon genug zu tun

hätte! Bedaure! Komm ein andermal!“

Er verschwand schnell in seinem Hause.
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Er hatte zwei Briefe zu schreiben, einen beruhigenden Trank für

Bovary zu brauen und ein Märchen zu ersinnen, um Frau Bovarys

Vergiftung auf eine möglichst harmlose Weise zu erklären. Er wollte

einen Artikel für den „Leuchtturm von Rouen“ daraus machen.

Außerdem wartete eine Menge neugieriger Leute auf ihn. Alle

wollten Genaueres wissen. Nachdem er mehreremals wiederholt

hatte, Frau Bovary habe bei der Zubereitung von Vanillecreme aus

Versehen Arsenik statt Zucker genommen, begab er sich abermals

zu Bovary.

Er fand ihn allein. Canivet war eben fortgefahren. Karl saß im

Lehnstuhl am Fenster und starrte mit blödem Blick auf die Dielen.

„Wir müssen die Stunde für die Feierlichkeit festsetzen!“ sagte der

Apotheker.

„Wozu? Für was für eine Feierlichkeit?“ Stammelnd und voll Grauen

fügte er hinzu: „Nein, nein ... nicht wahr? Ich darf sie dabehalten?“

Um seine Haltung zu bewahren, nahm Homais die Wasserflasche

vom Tisch und begoß die Geranien.

„O, ich danke Ihnen!“ sagte Karl. „Sie sind sehr gütig ...“

Er wollte noch mehr sagen, aber die Fülle von Erinnerungen, die des

Apothekers Tun in ihm wachrief, überwältigte ihn. Es waren Emmas

Blumen!

Homais gab sich Mühe, ihn zu zerstreuen, und begann über die

Gärtnerei zu plaudern. Die Pflanzen hätten die Feuchtigkeit sehr

nötig. Karl nickte zustimmend.

„Jetzt werden auch bald schöne Tage kommen ...“

Bovary seufzte.
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Der Apotheker wußte nicht mehr, wovon er reden sollte, und schob

behutsam eine Scheibengardine beiseite.

„Sehn Sie, da drüben geht der Bürgermeister!“

Karl wiederholte mechanisch:

„Da drüben geht der Bürgermeister!“

Homais wagte nicht, auf die Vorbereitungen zum Begräbnis

zurückzukommen. Erst der Pfarrer brachte Bovary zu einem

Entschlusse hierüber.

Karl schloß sich in sein Sprechzimmer ein, ergriff die Feder, und

nachdem er eine Zeitlang geschluchzt hatte, schrieb er:

„Ich bestimme, daß man meine Frau in ihrem

Hochzeitskleid begrabe, in weißen Schuhen, einen

Kranz auf dem Haupte. Das Haar soll man ihr über die

Schultern legen. Drei Särge: einen aus Eiche, einen aus

Mahagoni, einen von Blei. Man soll mich nicht trösten

wollen! Ich werde stark sein. Und über den Sarg soll

man ein großes Stück grünen Samt breiten. So will ich

es! Tut es!“

Man war über Bovarys Romantik arg erstaunt, und der Apotheker

ging sofort zu ihm hinein, um ihm zu sagen:

„Das mit dem Samt scheint mir übertrieben. Allein die Kosten ...“

„Was geht Sie das an!“ schrie Karl. „Lassen Sie mich! Sie haben sie

nicht geliebt! Gehn Sie!“

Der Priester faßte Karl unter den Arm und führte ihn in den Garten.

Er sprach von der Vergänglichkeit alles Irdischen. Gott sei gut und
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weise. Man müsse sich ohne Murren seinem Ratschluß

unterwerfen. Man müsse ihm sogar dafür danken.

Aber Karl brach in Gotteslästerungen aus.

„Ich verfluche ihn, euren Gott!“

„Der Geist des Aufruhrs steckt noch in Ihnen!“ seufzte der Priester.

Bovary ließ ihn stehen. Mit großen Schritten ging er die

Gartenmauer entlang, an den Spalieren hin. Er knirschte mit den

Zähnen und sah mit Blicken zum Himmel, die Verwünschungen

waren. Aber auch nicht ein Blatt wurde davon bewegt.

Es begann zu regnen. Karls Weste stand offen. Nach einer Weile

fror ihn. Er ging ins Haus zurück und setzte sich an den Herd in der

Küche.

Um sechs Uhr hörte er Wagengerassel draußen auf dem Markte. Es

war die Post, die von Rouen zurückkehrte. Er preßte die Stirn gegen

die Scheiben und sah zu, wie die Reisenden nacheinander

ausstiegen. Felicie legte ihm eine Matratze in das Wohnzimmer, er

warf sich darauf und schlief ein.

Herr Homais war ein Freigeist, aber er ehrte die Toten. Er trug dem

armen Karl auch nichts nach und kam abends, um Totenwache zu

halten. Er brachte drei Bücher und ein Notizbuch mit. Er pflegte

sich Auszüge zu machen.

Bournisien fand sich gleichfalls ein. Zwei hohe Wachskerzen

brannten am Kopfende des Bettes, das man aus dem Alkoven

hervorgerückt hatte.

Der Apotheker, dem das Schweigen unheimlich vorkam, drechselte

Jeremiaden über die „unglückliche junge Frau“. Der Priester

unterbrach ihn. Es sei nichts am Platze, als für sie zu beten.
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„Immerhin“, versetzte Homais, „sind nur zwei Fälle möglich.

Entweder ist sie, wie sich die Kirche ausdrückt, selig verschieden.

Dann bedarf sie unsrer Gebete nicht. Oder sie ist als Sünderin von

hinnen gegangen ... Oder wie lautet hier der kirchliche Ausdruck?

Dann ...“

Bournisien unterbrach ihn und erklärte in mürrischem Tone, man

müsse in jedem Falle beten.

„Aber sagen Sie mir,“ wandte der Apotheker ein, „da Gott stets

weiß, was uns not tut, wozu dann erst das Gebet?“

„Wozu das Gebet?“ wiederholte der Priester. „Ja, sind Sie denn kein

Christ?“

„Verzeihung! Ich bewundre das Christentum. Es hat zuerst die

Sklaverei abgeschafft, es hat der Welt eine neue Moral geschenkt,

die ...“

„Davon reden wir nicht. In der Heiligen Schrift ...“

„Gehen Sie mir mit der Bibel! Lesen Sie in der Geschichte nach!

Man weiß, daß sie von den Jesuiten gefälscht ist ...“

Karl trat ein, näherte sich dem Totenbette und zog langsam die

Vorhänge beiseite.

Emmas Kopf war ein wenig nach der rechten Schulter zu geneigt.

Ihr Mund stand offen und sah wie ein schwarzes Loch im unteren

Teil ihres Gesichtes aus. Beide Daumen hatten sich fest in die

Handballen gedrückt. Etwas wie weißer Staub lag in ihren

Wimpern, und die Augen verschwammen bereits in blassem

Schleim, der wie ein dünnes Gewebe war, als hätten Spinnen ihr

Netz darüber gesponnen. Das Bettuch senkte sich von ihren

Brüsten bis zu den Knien und hob sich von da an nach ihren
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Fußspitzen. Karl hatte die Empfindung, ein schweres Etwas, ein

ungeheures Gewicht laste auf ihr.

Die Turmuhr der Kirche schlug zwei Uhr. Vom Garten her drang das

dumpfe Murmeln des Baches, der in die dunkle Ferne strömte. Von

Zeit zu Zeit schneuzte sich Bournisien geräuschvoll, und Homais

kritzelte Notizen auf das Papier.

„Lieber Freund,“ sagte er, „gehn Sie nun! Dieser Anblick zerreißt

Ihnen das Herz!“

Sobald Karl das Zimmer verlassen hatte, begannen die beiden ihre

Erörterung von neuem.

„Lesen Sie Voltaire!“ sagte der eine. „Lesen Sie Holbach! Die

Enzyklopädisten!“

„Lesen Sie die ‚Briefe einiger portugiesischen Juden‘“, sagte der

andre, „lesen Sie die ‚Grundlagen des Christentums‘ von Nicolas!“

Sie regten sich auf, bekamen rote Köpfe und sprachen gleichzeitig

ineinander hinein. Bournisien war entrüstet über die Vermessenheit

des Apothekers, Homais erstaunt über die Beschränktheit des

Priesters. Sie waren beide nahe daran, sich Beleidigungen zu sagen,

da kam plötzlich Karl abermals herein. Eine unwiderstehliche

Gewalt zog ihn her. Er mußte immer wieder die Treppe hinauf.

Er setzte sich der Toten gegenüber, so daß er ihr voll ins Antlitz

sehen konnte. Er verlor sich in ihren Anblick, mit einer Innigkeit,

die den Schmerz verscheuchte.

Er erinnerte sich an allerlei Legenden von Scheintoten und von den

Wundern des Magnetismus. Er bildete sich ein, er könne sie wieder

aufwecken, wenn er alle seine Willenskraft konzentriere. Einmal

beugte er sich sogar über sie und rief ganz leise: „Emma, Emma!“
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Er atmete so heftig, daß die Flammen der Kerzen flackerten ...

Bei Tagesanbruch traf die alte Frau Bovary ein. Karl umarmte sie

und brach von neuem in Tränen aus. Ebenso wie der Apotheker

versuchte sie, ihm wegen des Aufwandes beim Begräbnisse

Vorstellungen zu machen, aber er brauste so auf, daß sie schwieg.

Hinterher beauftragte er sie sogar, baldigst in die Stadt zu fahren

und das Nötige zu besorgen.

Karl blieb den ganzen Nachmittag allein. Berta war bei Frau Homais.

Felicie saß mit Frau Franz bei der Toten.

Am Abend empfing Karl Besuche. Er erhob sich jedesmal, drückte

dem Kommenden stumm die Hand, der sich dann zu den andern

setzte, die nach und nach einen großen Halbkreis um den Kamin

bildeten. Alle hatten die Köpfe gesenkt. Die Knie aufeinander,

schaukelten sie mit den Beinen und stießen von Zeit zu Zeit einen

tiefen Seufzer aus. Alle langweilten sich maßlos, aber keinem fiel es

ein, wieder zu gehen.

Um neun Uhr kam Homais zurück, beladen mit einer Menge

Kampfer, Benzoe und aromatischen Kräutern. Auch ein Gefäß voll

Chlor brachte er mit, um die Luft zu desinfizieren. Felicie, die

Löwenwirtin und die alte Frau Bovary standen gerade um Emma

herum, damit beschäftigt, die letzte Hand ans Totenkleid zu legen.

Sie zupften den langen steifen Schleier zurecht, der bis hinab an die

Atlasschuhe reichte.

Felicie wehklagte:

„Ach, meine arme gute Herrin! Meine arme gute Herrin!“

„Sehn Sie nur!“ sagte die Witwe Franz seufzend, „wie reizend sie

noch immer ausschaut! Man möchte drauf schwören, daß sie gleich

wieder aufstünde!“
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Dann beugten sie sich über sie, um ihr den Kranz umzulegen. Dabei

mußten sie den Kopf etwas hochheben. Da quoll schwarze

Flüssigkeit aus dem Munde hervor, als erbräche sie sich.

„Mein Gott! Das Kleid! Geben Sie acht!“ schrie Frau Franz. Und zum

Apotheker gewandt: „Helfen Sie uns doch! Oder fürchten Sie sich

vielleicht?“

„Ich mich fürchten?“ erwiderte er achselzuckend. „Nein, so was! Ich

habe in den Spitälern noch ganz andres gesehen und erlebt, als ich

Pharmazeutik studierte. Wir brauten uns unsern Punsch im

Seziersaal! Der Tod erschreckt einen Philosophen nicht. Ich habe

sogar die Absicht — wie ich schon oft gesagt habe -, meinen Körper

der Anatomie zu vermachen, damit er dermaleinst der Wissenschaft

noch etwas nützt.“

Der Pfarrer kam und fragte nach Karl. Auf den Bescheid des

Apothekers erwiderte er:

„Die Wunde, wissen Sie, ist noch zu frisch.“

Darauf pries Homais ihn glücklich, weil er nicht darauf gefaßt zu

sein brauche, eine teure Gefährtin zu verlieren, worauf sich ein

Disput über das Zölibat entspann.

„Es ist unnatürlich,“ sagte der Apotheker, „daß sich ein Mann des

Weibes enthalten soll. Manche Verbrechen ...“

„Aber, zum Kuckuck!“ rief der Priester. „Kann denn ein

verheirateter Mensch das Beichtgeheimnis wahren?“

Nun griff Homais die Beichte an. Bournisien verteidigte sie. Er

zählte ihre guten Wirkungen auf. Er wußte Geschichten von

Dieben, die auf einmal ehrliche Menschen geworden wären. Sogar

Soldaten seien, nachdem sie im Beichtstuhl ihrer Sünden ledig
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gesprochen, fromme Menschen geworden. Und in Freiburg sei ein

Diener ...“

Sein Partner war eingeschlafen. Als die schwüle Luft im Zimmer

immer unerträglicher wurde, öffnete der Pfarrer das Fenster. Da

ward der Apotheker wieder wach.

„Wie wärs mit einer Prise?“ fragte er ihn. „Hier! Das hält munter!“

In der Ferne bellte irgendwo fortwährend ein Hund.

„Hören Sie, wie der Hund heult?“ fragte der Apotheker.

„Man sagt, daß sie die Toten wittern“, sagte der Priester. „Ähnlich

ist es bei den Bienen. Sie verlassen ihren Stock, wenn im Haus ein

Mensch stirbt.“

Homais erhob keinen Einwand gegen diesen Aberglauben, denn er

war bereits wieder eingeschlafen.

Bournisien, der widerstandsfähiger war, bewegte noch eine Zeitlang

leise die Lippen. Dann senkte sich allmählich sein Kinn, sein dickes

schwarzes Buch entfiel ihm, und er begann zu schnarchen.

So saßen sie einander gegenüber, mit vorgestreckten Bäuchen, mit

ihren aufgedunsenen Gesichtern voller Stirnrunzeln. Nach all ihrem

Zwist vereinte sie die gleiche menschliche Schwäche. Sie regten

sich ebensowenig wie der Leichnam neben ihnen, der zu

schlummern schien.

Karl kam. Er weckte die beiden nicht. Er kam zum letzten Male. Um

Abschied von ihr zu nehmen.

Das Räucherwerk qualmte noch. Die bläuliche Wolke vermählte sich

am Fensterkreuz mit dem Nebel, der hereindrang. Draußen blinkten

einige Sterne. Die Nacht war mild.
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Das Wachs der Kerzen träufelte in langen Tränen herab auf das

Bettuch. Karl sah zu, wie die gelben Flammen flackerten. Der

Lichtschimmer machte ihm die Augen müde.

Über das Atlaskleid huschten Reflexe; es war weiß wie

Mondenschein. Emma verschwand darunter, und es schien ihm, als

gehe die Tote in alle die Dinge ringsumher über, als lebe sie nun in

der Stille, in der Nacht, im leisen Winde, in dem wirbelnden

Kräuterdufte ...

Und mit einem Male sah er sie wieder in Tostes auf der Gartenbank

unter dem blühenden Weißdornbusch ... dann in Rouen auf dem

Gange durch die Straße ... und dann auf der Schwelle ihres

Vaterhauses, im Gutshofe, in Bertaux ... Es war ihm, als höre er das

Jodeln der lustigen Burschen, die unter den Apfelbäumen tanzten

bei seiner Hochzeitsfeier. Wie hatte das Brautgemach nach ihrem

Haar geduftet! Wie hatte ihr Atlaskleid in seinen Armen geknistert,

wie sprühende Funken! Dasselbe Kleid! Damals und heute!

Langsam zog sein ganzes einstiges Glück noch einmal an ihm

vorüber. Er sah sie vor sich in ihren eigentümlichen Bewegungen,

ihrer Haltung, ihrem Gang. Er hörte den Klang ihrer Stimme. Immer

wieder brandete die Verzweiflung an ihn heran, unaufhörlich,

unversiegbar wie die Flut des Meeres am Strande.

Eine gräßliche Neugier überkam ihn. Langsam und klopfenden

Herzens hob er mit den Fingerspitzen den Schleier. Aber da schrie

er vor Schrecken laut auf, und die beiden andern Männer

erwachten. Sie zogen ihn fort und führten ihn hinunter in die Große

Stube.

Bald darauf kam Felicie und richtete aus, Bovary wolle vom Haar der

Toten haben.
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„Schneiden Sie ihr welches ab!“ befahl der Apotheker.

Da sie sichs nicht getraute, trat er selbst mit der Schere heran. Er

zitterte so stark, daß er die Haut an der Schläfe an mehreren

Stellen ritzte. Endlich raffte er sich zusammen und schnitt

blindlings zwei- oder dreimal zu. Es entstanden ein paar kahle

Stellen mitten in dem schönen schwarzen Haar der Toten.

Der Apotheker und der Pfarrer versenkten sich wieder in ihre

Bücher, nicht ohne von Zeit zu Zeit einzunicken. Jedesmal, wenn sie

wieder erwachten, warfen sie es sich gegenseitig vor. Der Pfarrer

besprengte das Zimmer mit Weihwasser, und Homais schüttete ein

wenig Chlor auf die Dielen.

Felicie hatte für sie gesorgt und auf der Kommode eine Flasche

Branntwein, Käse und ein langes Weißbrot bereitgestellt. Gegen

vier Uhr früh hielt es der Apotheker nicht mehr aus. Er seufzte:

„Wahrhaftig. Eine Stärkung wäre nicht übel!“

Der Priester hatte durchaus nichts dagegen. Er ging aber erst die

Messe lesen. Als er wieder zurückkam, aßen und tranken beide,

wobei sie sich angrinsten, ohne recht zu wissen warum, verführt

von der sonderbaren Fröhlichkeit, die den Menschen nach

überstandenen Trauerakten ergreift. Beim letzten Gläschen klopfte

der Priester dem Apotheker auf die Schulter und sagte:

„Wir werden uns am Ende noch verstehen!“

In der Hausflur begegneten sie den Leuten, die den Sarg brachten.

Zwei Stunden lang mußte sich Karl von den Hammerschlägen

martern lassen, die von den Brettern zu ihm hallten. Dann legte

man die Tote in den Sarg aus Eichenholz und diesen in die beiden

andern. Aber da der letzte zu breit war, füllte man die Hohlräume

mit Werg aus einer Matratze. Als der letzte Deckel zurechtgehobelt
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und vernagelt war, stellte man den Sarg vor die Tür. Das Haus ward

weit geöffnet, und die Leute von Yonville begannen

herbeizuströmen.

Der alte Rouault kam an. Als er das Sargtuch sah, wurde er mitten

auf dem Markte ohnmächtig.
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Elftes Kapitel

Rouault hatte den Brief des Apothekers sechsunddreißig Stunden

nach dem Ereignis erhalten. Um ihn zu schonen, hatte Homais so

geschrieben, daß er gar nicht genau wissen konnte, was eigentlich

geschehen war.

Der gute Mann war zunächst wie vom Schlag gerührt umgesunken.

Dann sagte er sich, sie könne wohl tot sein, aber sie könne auch

noch leben ... Schließlich hatte er seine Bluse angezogen, seinen

Hut aufgesetzt, Sporen an die Stiefel geschnallt und war im Galopp

weggeritten. Den ganzen Weg über verging er beinahe vor Angst.

Einmal mußte er sogar absitzen. Er sah nichts mehr, er hörte

Stimmen ringsum und glaubte, er verlöre den Verstand.

Der Tag brach an. Er sah drei schwarze Hennen, die auf einem

Baum schliefen. Er erbebte vor Schreck über diese böse

Vorbedeutung. Schnell gelobte er der Madonna drei neue

Meßgewänder für ihre Kirche und eine Wallfahrt in bloßen Füßen

vom heimatlichen Kirchhof bis zur Kapelle von Vassonville.

In Maromme, wo er rastete, brüllte er die Leute im Gasthof munter,

rannte mit der Schulter die Haustür ein, stürzte sich auf einen

Hafersack, goß in die Krippe eine Flasche Apfelsekt, setzte sich

wieder auf seinen Gaul und trabte von neuem los, daß die Funken

stoben.

Immer wieder sagte er sich, daß man sie sicher retten würde. Die

Ärzte hätten schon Mittel. Er erinnerte sich aller wunderbaren

Heilungen, die man ihm je erzählt hatte. Dann aber sah er sie tot.
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Sie lag auf dem Rücken vor ihm, mitten auf der Straße. Er riß in die

Zügel. Da schwand die Erscheinung.

In Quincampoix trank er, um sich Mut zu machen, nacheinander

drei Tassen Kaffee.

Es wäre auch möglich, sagte er sich, daß sich der Absender in der

Adresse geirrt hatte. Er suchte in seiner Tasche nach dem Briefe,

fühlte ihn, wagte aber nicht, ihn noch einmal zu lesen. Schließlich

kam er auf die Vermutung, es sei vielleicht nur ein schlechter Witz,

irgendein Racheakt oder der Einfall eines Betrunkenen. Und wenn

sie wirklich schon tot wäre, dann müßte er es doch an irgend etwas

merken! Aber die Fluren sahen aus wie alle Tage, der Himmel war

blau, die Bäume wiegten ihre Wipfel. Eine Herde Schafe trottete

friedlich vorüber.

Endlich erblickte er den Ort Yonville. Er kam im Galopp an, nur

noch im Sattel hängend. Er hatte das Pferd mit Schlägen vorwärts

gehetzt; aus den Flanken des Tieres tropfte Blut. Als der alte Mann

wieder zu sich kam, warf er sich unter heftigem Weinen in Bovarys

Arme.

„Meine Tochter! Meine Emma! Mein Kind! Sag mir doch ...“

Der andre antwortete schluchzend:

„Ich weiß nicht! Ich weiß nicht! Es ist so schrecklich!“

Der Apotheker zog sie auseinander.

„Die gräßlichen Einzelheiten sind unnütz! Ich werde dem Herrn

schon alles erzählen. Da kommen Leute! Würde! Fassung! Man muß

Philosoph sein!“

Der arme Karl gab sich alle Mühe, stark zu sein. Mehrere Male

wiederholte er:
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„Ja, ja ... Mut! Mut!“

„Na, wenns sein muß!“ sagte Rouault. „Ich hab welchen!

Himmeldonnerwetter! Wir wollen unsrer Emma das Geleite geben,

und wenns noch so weit wäre!“

Die Glocke begann zu läuten. Alles war bereit. Der Zug setzte sich in

Bewegung.

Rouault und Bovary saßen nebeneinander in den Chorstühlen. Die

drei Chorknaben wandelten psalmodierend vor ihnen hin und her.

Musik brummte. Bournisien in vollem Ornat sang mit scharfer

Stimme. Er verbeugte sich vor dem Tabernakel, hob die Hände

empor und breitete die Arme aus. Der Kirchendiener hantierte. Vor

dem Chorpult stand der Sarg zwischen vier Kerzen. Karl bekam eine

Anwandlung, aufzustehn und sie auszublasen.

Er strengte sich an, Andacht zu empfinden, sich zum Glauben an ein

jenseitiges Dasein aufzuschwingen, wo er Emma wiedersehen

würde. Er versuchte sich einzubilden, sie sei verreist, weit, weit weg

und schon seit langer Zeit. Aber wenn er daran dachte, daß sie dort

unter dem Leichentuche lag, daß alles zu Ende war, daß man sie

nun in die Erde scharrte, da faßte ihn wilde Wut und schwarze

Verzweiflung. Und dann wieder war ihm, als empfände er

überhaupt nichts mehr. Er fühlte sich in seinem Schmerze

erleichtert, aber alsbald warf er sich vor, eine erbärmliche Kreatur

zu sein.

Auf die Fliesen der Kirche schlug in gleichen Zeiträumen etwas wie

ein Eisenstab auf. Dieses harte Geräusch drang aus dem

Hintergrund, bis es mit einem Male im Winkel eines Seitenschiffes

aufhörte. Ein Mensch in einem groben braunen Rock kniete
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mühsam nieder. Es war Hippolyt, der Knecht vom Goldnen Löwen.

Heute hatte er sein Bein erster Garnitur angeschnallt.

Ein Chorknabe machte die Runde durchs Kirchenschiff, um Geld

einzusammeln. Die großen Kupferstücke klirrten eins nach dem

andern in der silbernen Schale.

„Schnell weg! Ich leide!“ rief Bovary und warf zornig ein

Fünffrankenstück hinein.

Der Sammelnde bedankte sich mit einer tiefen Verbeugung.

Man sang, man kniete nieder, man richtete sich wieder auf ... Das

nahm kein Ende! Karl erinnerte sich, daß er mit Emma in der ersten

Zeit ihres Hierseins einmal zur Messe dagewesen war. Sie hatten

rechts an der Mauer gesessen ... Die Glocke begann wieder zu

läuten. Ein allgemeines Stühlerücken fing an. Die Sargträger hoben

die drei Stangen der Bahre in die Höhe. Man verließ die Kirche.

Justin stand an der Tür der Apotheke. Er verschwand schleunigst,

blaß und taumelnd.

Alle Fenster im Orte waren voller Neugieriger, um den Trauerzug

vorbeiziehen zu sehn. Karl ging voran, erhobenen Hauptes. Er trug

eine tapfre Miene zur Schau und grüßte kopfnickend jeden, der aus

den Gassen oder den Häusern trat, um sich dem Zuge

anzuschließen.

Die sechs Träger, drei auf jeder Seite, schritten langsam vorwärts.

Sie keuchten. Die Priester, die Sänger und die Chorknaben sangen

das De profundis. Ihre bald lauten, bald leisen Stimmen verhallten

im Feld. Wo der Weg eine Biegung machte, verschwanden sie auf

Augenblicke, aber das hohe silberne Kreuz schimmerte immer

zwischen den Bäumen.

471



Die Frauen schlossen sich hinten an, in schwarzen Mänteln mit

zurückgeschlagenen Kapuzen, in den Händen dicke brennende

Wachskerzen. Karl fühlte, wie ihn seine Kräfte verließen unter der

ewigen Monotonie der Gebete und der Lichter, inmitten des faden

Geruchs von Wachs und Meßgewändern. Ein frischer Wind wehte

herüber. Roggen und Raps grünten, und Tautropfen zitterten auf

den Dornenhecken am Wege. Allerlei fröhliche Laute erfüllten die

Luft: das Quietschen eines kleinen Wagens in der Ferne auf

zerfahrener Straße, das wiederholte Krähen eines Hahnes oder der

Galopp eines Füllens, das sich unter den Apfelbäumen austobte. Der

klare Himmel war mit rosigen Wölkchen betupft. Bläuliche Lichter

spielten um die Schwertlilien vor den Häusern und Hütten. Karl

erkannte im Vorbeigehen jeden einzelnen Hof. Er entsann sich eines

bestimmten Morgens, an dem er, einen Kranken zu besuchen, hier

vorübergekommen war, erst hin und dann auf dem Rückwege zu

„ihr“.

Manchmal flatterte das schwarze mit silbernen Tränen bestickte

Leichentuch auf und ließ den Sarg sehen. Die ermüdeten Träger

verlangsamten den Schritt. Die Bahre schwankte fortwährend wie

eine Schaluppe auf bewegter See.

Endlich war man da.

Die Träger gingen bis ganz hinter, bis zu einer Stelle im Rasen, wo

das Grab gegraben war. Man stellte sich im Kreis herum auf.

Während der Priester sprach, rieselte die rote, an den Seiten

aufgehäufte Erde über die Kanten hinweg in die Grube, lautlos und

ununterbrochen.

Dann wurden die vier Seile zurechtgelegt und der Sarg darauf

gehoben. Karl sah ihn hinabgleiten ... tiefer ... immer tiefer.
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Endlich hörte man ein Aufschlagen. Die Seile kamen geräuschvoll

wieder hoch. Bournisien nahm den Spaten, den ihm Lestiboudois

reichte. Und während er mit der rechten Hand den Weihwedel

schwang, warf er wuchtig mit der linken eine volle Schaufel Erde ins

Grab. Der Sand und die Steinchen polterten auf den Sarg, und das

Geräusch dröhnte Karl in die Ohren, unheimlich wie ein Widerhall

aus der Ewigkeit.

Der Priester gab die Schaufel an seinen Nachbar weiter. Es war

Homais. Würdevoll füllte und leerte er sie und reichte sie dann Karl,

der auf die Knie sank, mit vollen Händen Erde hinabwarf und „Lebe

wohl!“ rief. Er sandte ihr Küsse und beugte sich über das Grab, als

ob er sich hinabstürzen wollte.

Man führte ihn fort. Er beruhigte sich sehr bald. Offenbar empfand

er gleich den andern eine merkwürdige Befriedigung, daß alles

überstanden war.

Auf dem Heimwege zündete sich Vater Rouault ruhig seine Pfeife

an, was Homais insgeheim nicht besonders schicklich fand. Er

berichtete, daß Binet nicht zugegen gewesen war, daß sich Tüvache

nach der Messe „gedrückt“ hatte und daß Theodor, der Diener des

Notars, einen blauen Rock getragen hatte, „als ob nicht ein

schwarzer aufzutreiben gewesen wäre, da es nun einmal so üblich

ist, zum Teufel!“ So hechelte er alles durch, was er beobachtet

hatte.

Alle andern beklagten Emmas Tod, besonders Lheureux, der nicht

verfehlt hatte, zum Begräbnis zu erscheinen.

„Die arme, liebe Frau! Welch ein Schlag für ihren Mann!“

Der Apotheker antwortete:
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„Wissen Sie, wenn ich nicht gewesen wäre, hätte er aus

Verzweiflung Selbstmord begangen.“

„Sie war immer so liebenswürdig! Wenn ich bedenke, daß sie

vorigen Sonnabend noch in meinem Laden war!“

„Ich hatte nur keine Zeit,“ sagte der Apotheker, „sonst hätte ich

mich gern auf ein paar Worte vorbereitet, die ich ihr ins Grab

nachgerufen hätte!“

Wieder im Hause, kleidete sich Karl um, und der alte Rouault zog

seine blaue Bluse wieder an. Sie war neu, und da er sich unterwegs

öfters die Augen mit dem Ärmel gewischt hatte, hatte sie

Farbenspuren auf seinem staubbedeckten Gesicht hinterlassen.

Man sah, wo die Tränen herabgerollt waren.

Die alte Frau Bovary setzte sich zu ihnen. Alle drei schwiegen.

Endlich sagte Vater Rouault mit einem Seufzer:

„Erinnerst du dich noch, mein lieber Karl, wie ich damals nach

Tostes kam, als du deine erste Frau verloren hattest? Damals

tröstete ich dich, damals fand ich Worte! Jetzt aber  ...“ Er stöhnte

tief auf, wobei sich seine ganze Brust hob. „Ach, nun ist es aus mit

mir! Ich habe meine Frau sterben sehen ... dann meinen Sohn ... und

heute meine Tochter!“

Er bestand darauf, noch am selben Tage nach Bertaux

zurückzureiten. In diesem Hause könne er nicht schlafen. Auch

seine Enkelin wollte er nicht sehen.

„Nein! Nein! Das würde mich zu traurig machen! Aber küsse sie mir

ordentlich! Lebe wohl! Du bist ein braver Junge! Und das hier,“ er

schlug auf sein Bein, „das werde ich dir nie vergessen. Hab keine

Bange! Und euren Truthahn bekommst du auch noch jedes Jahr!“
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Aber als er auf der Höhe angelangt war, wandte er sich um, ganz

wie damals nach der Hochzeit, als er sich nach dem Abschied auf

der Landstraße bei Sankt Viktor noch einmal nach seiner Tochter

umgedreht hatte. Die Fenster im Dorfe glühten wie im Feuer unter

den Strahlen der Sonne, die in der Ebene unterging. Er beschattete

die Augen mit der Hand und gewahrte fern am Horizont ein

Mauerviereck und Bäume darinnen, die wie schwarze Büschel

zwischen weißen Steinen hervorleuchteten. Dort lag der Friedhof ...

Dann ritt er seinen Weg weiter, im Schritt, dieweil sein Gaul lahm

geworden war.

Karl und seine Mutter blieben bis in die späte Nacht auf und

plauderten, obwohl sie beide sehr müde waren. Sie sprachen von

vergangenen Tagen und von dem, was nun werden sollte. Die alte

Frau wollte nach Yonville übersiedeln, ihm die Wirtschaft führen

und für immer bei ihm bleiben. Sie fand immer neue Trostes- und

Liebesworte. Im geheimen freute sie sich, eine Neigung

zurückzugewinnen, die sie so viele Jahre entbehrt hatte.

Es schlug Mitternacht. Das Dorf lag in tiefer Stille. Das war wie

immer. Nur Karl war wach und dachte in einem fort an „sie“.

Rudolf, der zu seinem Vergnügen den Tag über durch den Wald

geritten war, schlief ruhig in seinem Schloß. Ebenso schlummerte

Leo. Einer aber schlief nicht in dieser Stunde.

Am Grabe, unter den Fichten, kniete ein junger Bursche und weinte.

Seine vom Schluchzen wunde Brust stöhnte im Dunkel unter dem

Druck einer unermeßlichen Sehnsucht, die süß war wie der Mond

und geheimnisvoll wie die Nacht.

Plötzlich knarrte die Gittertür. Lestiboudois hatte seine Schaufel

vergessen und kam sie zu holen. Er erkannte Justin, als er sich über
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die Mauer schwang. Nun glaubte er zu wissen, wer ihm immer

Kartoffeln stahl.

476



Letztes Kapitel

Am Tage darauf ließ Karl die kleine Berta wieder ins Haus kommen.

Sie fragte nach der Mutter. Man antwortete ihr, sie sei verreist und

werde ihr hübsche Spielsachen mitbringen. Das Kind tat noch ein

paarmal die gleiche Frage, dann aber, mit der Zeit, sprach sie nicht

mehr von ihr. Die Sorglosigkeit des Kindes bereitete Bovary

Schmerzen. Ganz unerträglich aber waren ihm die Trostreden des

Apothekers.

Bald begannen die Geldsorgen von neuem. Lheureux ließ seinen

Strohmann Vinçard abermals vorgehen, und Karl übernahm

beträchtliche Verpflichtungen, weil er es um keinen Preis zulassen

wollte, daß von den Möbeln, die ihr gehört hatten, auch nur das

geringste verkauft würde. Seine Mutter war außer sich darüber. Das

empörte ihn wiederum maßlos. Er war überhaupt ein ganz andrer

geworden. So verließ sie das Haus.

Nun fingen alle möglichen Leute an, ihr „Schnittchen“ zu machen.

Fräulein Lempereur forderte für sechs Monate Stundengeld,

obgleich Emma doch niemals Unterricht bei ihr genommen hatte.

Die quittierte Rechnung, die Bovary einmal gezeigt bekommen

hatte, war nur auf Emmas Bitte hin ausgestellt worden. Der

Leihbibliothekar verlangte Abonnementsgebühren auf eine Zeit von

drei Jahren und Frau Rollet Botenlohn für zwanzig Briefe. Als Karl

Näheres wissen wollte, war sie wenigstens so rücksichtsvoll, zu

antworten:

„Ach, ich weiß von nichts! Es waren wohl Rechnungen.“
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Bei jedem Schuldbetrag, den er bezahlte, glaubte Karl, es sei nun zu

Ende, aber es meldeten sich immer wieder neue Gläubiger.

Er schickte an seine Patienten Liquidationen aus. Da zeigte man

ihm die Briefe seiner Frau, und so mußte er sich noch

entschuldigen.

Felicie trug jetzt die Kleider ihrer Herrin, aber nicht alle, denn Karl

hatte einige davon zurückbehalten. Manchmal schloß er sich in ihr

Zimmer und betrachtete sie. Felicie hatte ungefähr Emmas Figur.

Wenn sie aus dem Zimmer ging, hatte er manchmal den Eindruck,

es sei die Verstorbne. Dann war er nahe daran, ihr nachzurufen:

„Emma, bleib, bleib!“

Aber zu Pfingsten verließ sie Yonville, zusammen mit dem Diener

des Notars, wobei sie alles mitnahm, was von Emmas Kleidern noch

übrig war.

Um diese Zeit gab sich die Witwe Düpuis die Ehre, ihm die

Vermählung ihres Sohnes Leo Düpuis, Notars zu Yvetot, mit

Fräulein Leocadia Leboeuf aus Bondeville ganz ergebenst

mitzuteilen. In Karls Glückwunschbrief kam die Stelle vor:

„Wie hätte sich meine arme Frau darüber gefreut!“

Eines Tages, als Karl ohne bestimmte Absicht durchs Haus irrte,

kam er in die Dachkammer und spürte plötzlich unter einem seiner

Pantoffel ein zusammengeknülltes Stück Papier. Er entfaltete es

und las: „Liebe Emma! Sei tapfer! Ich will Dir Deine Existenz nicht

zertrümmern  ...“ Es war Rudolfs Brief, der zwischen die Kisten

gefallen und dort liegen geblieben war, bis ihn der durchs

Dachfenster wehende Luftzug an die Türe getrieben hatte. Karl

stand ganz starr da, mit offnem Munde, just auf demselben Platz,

wo dereinst Emma, bleicher noch als er, aus Verzweiflung in den
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Tod gehen wollte. Am Ende der zweiten Seite stand als Unterschrift

ein kleines R. Wer war das? Er erinnerte sich der vielen Besuche

und Aufmerksamkeiten Rudolf Boulangers, seines plötzlichen

Ausbleibens und der gezwungenen Miene, die er gehabt, wenn er

ihnen später — es war zwei- oder dreimal gewesen — begegnet war.

Aber der achtungsvolle Ton des Briefes täuschte ihn.

„Das scheint doch nur eine platonische Liebelei gewesen zu sein!“

sagte er sich.

Übrigens gehörte Karl nicht zu den Menschen, die den Dingen bis

auf den Grund gehen. Er war weit davon entfernt, Beweise zu

suchen, und seine vage Eifersucht ging auf in seinem maßlosen

Schmerze.

„Man mußte sie anbeten!“ sagte er bei sich. „Es ist ganz natürlich,

daß alle Männer sie begehrt haben!“ Nunmehr erschien sie ihm

noch schöner, und es überkam ihn ein beständiges heißes

Verlangen nach ihr, das ihn trostlos machte und das keine Grenzen

kannte, weil es nicht mehr zu stillen war.

Um ihr zu gefallen, als lebte sie noch, richtete er sich nach ihrem

Geschmack und ihren Liebhabereien. Er kaufte sich Lackstiefel,

trug feine Krawatten, pflegte seinen Schnurrbart und —

unterschrieb Wechsel wie sie. So verdarb ihn Emma noch aus ihrem

Grabe heraus.

Karl sah sich genötigt, das Silberzeug zu verkaufen, ein Stück nach

dem andern, dann die Möbel des Salons. Alle Zimmer wurden kahl,

nur „ihr Zimmer“ blieb wie früher. Nach dem Essen pflegte Karl

hinaufzugehen. Er schob den runden Tisch an den Kamin und

rückte ihren Sessel heran. Dem setzte er sich gegenüber. Eine
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Kerze brannte in einem der vergoldeten Leuchter. Berta, neben

ihm, tuschte Bilderbogen aus.

Es tat dem armen Manne weh, wenn er sein Kind so schlecht

gekleidet sah, mit Schuhen ohne Schnüre, die Nähte des Kleidchens

aufgerissen, denn darum kümmerte sich die Aufwartefrau nicht.

Berta war sanft und allerliebst. Wenn sie das Köpfchen graziös

neigte und ihr die blonden Locken über die rosigen Wangen fielen,

dann sah sie so reizend aus, daß ihn unendliche Zärtlichkeit ergriff,

eine Freude, die nach Wehmut schmeckte, wie ungepflegter Wein

nach Pech. Er besserte ihr Spielzeug aus, machte ihr

Hampelmänner aus Pappe und flickte sie aufgeplatzten Bäuche

ihrer Puppen. Wenn seine Augen dabei auf Emmas Arbeitskästchen

fielen, auf ein Band, das liegengeblieben war, oder auf eine

Stecknadel, die noch in einer Ritze des Nähtisches steckte, dann

verfiel er in Träumereien und sah so traurig aus, daß das Kind auch

mit traurig wurde.

Kein Mensch besuchte sie mehr. Justin war nach Rouen

davongelaufen, wo er Krämerlehrling geworden war, und die Kinder

des Apothekers ließen sich auch immer seltner sehen, da ihr Vater

bei der jetzigen Verschiedenheit der gesellschaftlichen Verhältnisse

auf eine Fortsetzung des näheren Verkehrs keinen Wert legte.

Der Blinde, den Homais mit seiner Salbe nicht hatte heilen können,

war auf die Höhe am Wilhelmswalde zurückgekehrt und erzählte

allen Reisenden den Mißerfolg des Apothekers. Wenn Homais zur

Stadt fuhr, versteckte er sich infolgedessen hinter den Vorhängen

der Postkutsche, um eine Begegnung mit ihm zu vermeiden. Er

haßte ihn, und da er ihn zugunsten seines Rufes als Heilkünstler um

jeden Preis aus dem Wege räumen wollte, legte er ihm einen

Hinterhalt. Die Art und Weise, wie er das bewerkstelligte, enthüllte
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ebenso seinen Scharfsinn wie seine bis zur Verruchtheit gehende

Eitelkeit. Sechs Monate hintereinander konnte man im „Leuchtturm

von Rouen“ Nachrichten wie die folgenden lesen:

„Wer nach den fruchtbaren Gefilden der Pikardie reist,

wird ohne Zweifel auf der Höhe am Wilhelmswalde

einen Vagabunden bemerkt haben, der mit einem

ekelhaften Augenleiden behaftet ist. Er belästigt und

verfolgt die Reisenden, erhebt von ihnen

gewissermaßen einen Zoll. Leben wir denn noch in den

abscheulichen Zeiten des Mittelalters, wo es den

Landstreichern erlaubt war, auf den öffentlichen

Plätzen die Lepra und die Skrofeln zur Schau zu stellen,

die sie von einem der Kreuzzüge mitgebracht hatten?“

Oder:

„Ungeachtet der Gesetze gegen das Landstreichertum

werden die Zugänge unsrer Großstädte noch

unausgesetzt von Bettlerscharen heimgesucht. Manche

treten auch vereinzelt auf, und das sind vielleicht nicht

die ungefährlichsten. Aus welchem Grunde duldet das

eigentlich die Obrigkeit?“

Daneben erfand Homais auch Anekdoten:

„Gestern ist auf der Höhe am Wilhelmswalde ein Pferd

durchgegangen ...“

Es folgte der Bericht eines durch das plötzliche Auftauchen des

Blinden verursachten Unfalls.
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Alles das hatte eine so treffliche Wirkung, daß der Unglückliche in

Haft genommen wurde. Aber man ließ ihn wieder frei. Er trieb es

wie vorher. Ebenso Homais. Es begann ein Kampf. Der Apotheker

blieb Sieger. Sein Gegner wurde zu lebenslänglichem Aufenthalt in

ein Krankenhaus gesteckt.

Dieser Erfolg machte ihn immer kühner. Fortan konnte kein Hund

überfahren werden, keine Scheune abbrennen, keine Frau Prügel

bekommen, ohne daß er den Vorfall sofort veröffentlicht hätte -,

geleitet vom Fortschrittsfanatismus und vom Haß gegen die

Priester.

Er stellte Vergleiche an zwischen den Volksschulen und den von

den „Ignorantinern“ geleiteten, die natürlich zum Nachteil der

letzteren ausfielen. Anläßlich einer staatlichen Bewilligung von

hundert Franken für kirchliche Zwecke erinnerte er an die

Niedermetzelung der Hugenotten. Er denunzierte kirchliche

Mißbräuche. Er las den Pfaffen die Leviten, wie er meinte. Dabei

wurde er ein gefährlicher Intrigant.

Bald war ihm der Journalismus zu eng; er wollte ein Buch

Schreiben, ein „Werk“. So verfaßte er eine „Allgemeine Statistik von

Yonville und Umgebung nebst klimatologischen Beobachtungen“.

Die damit verbundenen Studien führten ihn ins volkswirtschaftliche

Gebiet. Er vertiefte sich in die sozialen Fragen, in die Theorien über

die Volkserziehung, in das Verkehrswesen und andres mehr. Nun

begann er sich seiner kleinbürgerlichen Obskurität zu schämen; er

bekam genialische Anwandlungen.

Seinen Beruf vernachlässigte er dabei keineswegs, im Gegenteil, er

verfolgte alle neuen Entdeckungen seines Faches. Beispielsweise

interessierte ihn der große Aufschwung in der

Schokoladenindustrie. Er war weit und breit der erste, der den

482



Schoka (eine Mischung von Kakao und Kaffee) und die

Eisenschokolade einführte. Er begeisterte sich für die hydro-

elektrischen Ketten Pulvermachers und trug selbst eine. Wenn er

beim Schlafengehen das Hemd wechselte, staunte Frau Homais

diese goldene Spirale an, die ihn umschlang, und entbrannte in

verdoppelter Liebe für diesen Mann, der wie ein Magier glänzte.

Für Emmas Grabmal hatte er sehr schöne Ideen. Zuerst schlug er

einen Säulenstumpf mit einer Draperie vor, dann eine Pyramide,

einen Vestatempel in Form einer Rotunde, zu guter Letzt eine

„künstliche Ruine“. Keinesfalls aber dürfe die Trauerweide fehlen,

die er für das „traditionelle Symbol“ der Trauer hielt.

Karl und er fuhren zusammen nach Rouen, um bei einem

Grabsteinfabrikanten etwas Passendes zu suchen. Ein Kunstmaler

begleitete sie, namens Vaufrylard, ein Freund des Apothekers

Bridoux. Er riß die ganze Zeit über schlechte Witze. Man

besichtigte an die hundert Modelle, und Karl erbat sich die

Zusendung von Kostenanschlägen. Er fuhr dann ein zweitesmal

allein nach Rouen und entschloß sich zu einem Grabstein, über

dem ein Genius mit gesenkter Fackel trauert.

Als Inschrift fand Homais nichts schöner als: STA VIATOR! Diese

Worte schlug er immer wieder vor. Er war richtig vernarrt in sie.

Beständig flüsterte er vor sich hin: „Sta viator!“ Endlich kam er auf:

AMABILEM CONJUGEM CALCAS! Das wurde angenommen.

Seltsamerweise verlor Bovary, obwohl er doch ununterbrochen an

Emma dachte, mehr und mehr die Erinnerung an ihre äußere

Erscheinung. Zu seiner Verzweiflung fühlte er, wie ihr Bild seinem

Gedächtnis entwich, während er sich so viel Mühe gab, es zu

bewahren. Dabei träumte er jede Nacht von ihr. Es war immer
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derselbe Traum: er sah sie und näherte sich ihr, aber sobald er sie

umarmen wollte, zerfiel sie ihm in Staub und Moder.

Eine Woche lang sah man ihn jeden Abend in die Kirche gehen. Der

Pfarrer machte ihm zwei oder drei Besuche, dann aber gab er ihn

auf. Bournisien war neuerdings überhaupt unduldsam, ja fanatisch,

wie Homais behauptete. Er wetterte gegen den Geist des

Jahrhunderts, und aller vierzehn Tage pflegte er in der Predigt vom

schrecklichen Ende Voltaires zu erzählen, der im Todeskampfe

seine eignen Exkremente verschlungen habe, wie jedermann wisse.

Trotz aller Sparsamkeit kam Bovary nicht aus den alten Schulden

heraus. Lheureux wollte keinen Wechsel mehr prolongieren, und so

stand die Pfändung abermals bevor. Da wandte er sich an seine

Mutter. Sie schickte ihm eine Bürgschaftserklärung. Aber im

Begleitbriefe erhob sie eine Menge Beschuldigungen gegen Emma.

Als Entgelt für ihr Opfer erbat sie sich einen Schal, der Felicies

Raubgier entgangen war. Karl verweigerte ihn ihr. Darüber

entzweiten sie sich.

Trotzdem reichte sie bald darauf selber die Hand zur Versöhnung.

Sie schlug ihrem Sohne vor, sie wolle die kleine Berta zu sich

nehmen; sie könne ihr im Haushalt helfen. Karl willigte ein. Aber als

das Kind abreisen sollte, war er nicht imstande sich von ihm zu

trennen. Diesmal erfolgte ein endgültiger, völliger Bruch.

Nun hatte er alles verloren, was ihm lieb und wert gewesen war,

und er schloß sich immer enger an sein Kind an. Aber auch dies

machte ihm Sorgen. Berta hustete manchmal und hatte rote

Flecken auf den Wangen.

Ihm gegenüber machte sich in Gesundheit, Glück und Frohsinn die

Familie des Apothekers breit. Was Homais auch wollte, gelang ihm.
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Napoleon half dem Vater im Laboratorium, Athalia stickte ihm ein

neues Käppchen, Irma schnitt Pergamentpapierdeckel für die

Einmachegläser, und Franklin bewies ihm bereits schlankweg den

pythagoreischen Lehrsatz. Der Apotheker war der glücklichste

Vater und der glücklichste Mensch.

Und doch nicht! Der Ehrgeiz nagte heimlich an seinem Herzen.

Homais sehnte sich nach dem Kreuz der Ehrenlegion. Verdient

hätte er es zur Genüge, meinte er. Erstens hatte er sich während

der Cholera durch grenzenlosen Opfermut ausgezeichnet. Zweitens

hatte er — und zwar auf seine eigenen Kosten — verschiedene

gemeinnützige Werke veröffentlicht, beispielsweise die Schrift „Der

Apfelwein. Seine Herstellung und seine Wirkung“, sodann seine

„Abhandlung über die Reblaus“, die er dem Ministerium unterbreitet

hatte, ferner seine statistische Veröffentlichung, ganz abgesehen

von seiner ehemaligen Prüfungsarbeit. Er zählte sich das alles auf.

„Dazu bin ich auch noch Mitglied mehrerer wissenschaftlicher

Gesellschaften.“ In Wirklichkeit war es nur eine einzige.

„Eigentlich müßte es schon genügen,“ rief er und warf sich

selbstbewußt in die Brust, „daß ich mich bei den Feuersbrünsten

hervorgetan habe!“

Er begann Fühlung mit der Regierung zu suchen. Zur Zeit der

Wahlen erwies er dem Landrat heimlich große Dienste. Schließlich

verkaufte und prostituierte er sich regelrecht. Er reichte ein

Immediatgesuch an Seine Majestät ein, worin er ihn

alleruntertänigst bat, „ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.“ Er

nannte ihn „unsern guten König“ und verglich ihn mit Heinrich dem

Vierten.

Jeden Morgen stürzte er sich auf die Zeitung, um seine Ernennung

zu lesen; aber sie wollte nicht kommen. Sein Ordenskoller ging so
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weit, daß er in seinem Garten ein Beet in Form des Kreuzes der

Ehrenlegion anlegen ließ, auf der einen Seite von Geranien

umsäumt, die das rote Band vorstellten. Oft umkreiste er dieses

bunte Beet und dachte über die Schwerfälligkeit der Regierung und

über den Undank der Menschen nach.

Aus Achtung für seine verstorbene Frau, oder weil er aus einer Art

Sinnlichkeit noch etwas Unerforschtes vor sich haben wollte, hatte

Karl das geheime Fach des Schreibtisches aus Polisanderholz, den

Emma benutzt hatte, noch nicht geöffnet. Eines Tages setzte er sich

endlich davor, drehte den Schlüssel um und zog den Kasten heraus.

Da lagen sämtliche Briefe Leos. Diesmal war kein Zweifel möglich.

Er verschlang sie von der ersten bis zur letzten Zeile. Dann stöberte

er noch in allen Winkeln, allen Möbeln, allen Schiebfächern, hinter

den Tapeten, schluchzend, stöhnend, halbverrückt. Er entdeckte

eine Schachtel und stieß sie mit einem Fußtritt auf. Rudolfs Bildnis

sprang ihm buchstäblich ins Gesicht. Es lag neben einem ganzen

Bündel von Liebesbriefen.

Bovarys Niedergeschlagenheit erregte allgemeine Verwunderung.

Er ging nicht mehr aus, empfing niemanden und weigerte sich

sogar, seine Patienten zu besuchen. Dadurch entstand das Gerücht,

daß er sich einschließe, um zu trinken. Neugierige aber, die hin und

nieder den Kopf über die Gartenhecke reckten, sahen zu ihrer

Überraschung, wie der Menschenscheue in seinem langen Bart und

in schmutziger Kleidung im Garten auf und ab ging und laut weinte.

An Sommerabenden nahm er sein Töchterchen mit sich hinaus auf

den Friedhof. Erst spät in der Nacht kamen die beiden zurück, wenn

auf dem Marktplätze kein Licht mehr schimmerte, außer aus dem

Stübchen Binets.
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Aber auf die Dauer befriedigte ihn die Wollust seines Schmerzes

nicht mehr. Er brauchte jemanden, der sein Leid mit ihm teilte. Aus

diesem Grunde suchte er Frau Franz auf, um von „ihr“ sprechen zu

können. Aber die Wirtin hörte nur mit halbem Ohre zu, da auch sie

ihre Sorgen hatte. Lheureux hatte nämlich seine Postverbindung

zwischen Yonville und Rouen eröffnet, und Hivert, der ob seiner

Zuverlässigkeit in Kommissionen allenthalben großes Vertrauen

genoß, verlangte Lohnerhöhung und drohte, „zur Konkurrenz“

überzugehen.

Eines Tages, als Karl nach Argueil zum Markt gegangen war, um

sein Pferd, sein letztes Stück Besitz, zu verkaufen, begegnete er

Rudolf. Als sie einander sahn, wurden sie beide blaß. Rudolf, der bei

Emmas Tode sein Beileid nur durch seine Visitenkarte bezeigt

hatte, murmelte zunächst einige Worte der Entschuldigung, dann

aber faßte er Mut und hatte sogar die Dreistigkeit, — es war ein

heißer Augusttag — Karl zu einem Glas Bier in der nächsten Kneipe

einzuladen.

Er lümmelte sich Karl gegenüber auf der Tischplatte auf, plauderte

und schmauchte seine Zigarre. Karl verlor sich in tausend Träumen

vor diesem Gesicht, das „sie“ geliebt hatte. Es war ihm, als sähe er

ein Stück von ihr wieder. Das war ihm selber sonderbar. Er hätte

der andre sein mögen.

Rudolf sprach unausgesetzt von landwirtschaftlichen Dingen, vom

Vieh, vom Düngen und dergleichen. Wenn er einmal in seiner Rede

stockte, half er sich mit ein paar allgemeinen Redensarten. So

vermied er jedwede Anspielung auf das Einst. Karl hörte ihm gar

nicht zu. Rudolf nahm das wahr; er ahnte, daß hinter diesem

zuckenden Gesicht Erinnerungen heraufkamen. Karls Wangen

röteten sich mehr und mehr, seine Nasenflügel blähten sich, seine
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Lippen bebten. Einen Augenblick lang sahen Karls Augen in so

düsterem Groll auf Rudolf, daß dieser erschrak und mitten im Satz

steckenblieb. Aber alsbald erschien wieder die frühere

Lebensmüdigkeit auf Karls Gesicht.

„Ich bin Ihnen nicht böse!“ sagte er.

Rudolf blieb stumm. Karl barg den Kopf zwischen seinen Händen

und wiederholte mit erstickter Stimme im resignierten Tone

namenloser Schmerzen:

„Nein, ich bin Ihnen nicht mehr böse!“

Er fügte ein großes Wort hinzu, das einzige, das er je in seinem

Leben sprach:

„Das Schicksal ist schuld!“

Rudolf, der dieses Schicksal gelenkt hatte, fand insgeheim, für einen

Mann in seiner Lage sei Bovary doch allzu gutmütig, eigentlich

sogar komisch und verächtlich.

Am Tag darauf setzte Karl sich auf die Bank in der Laube. Die

Abendsonne leuchtete durch das Gitter, die Weinblätter zeichneten

ihren Schatten auf den Sand, der Jasmin duftete süß, der Himmel

war blau, Insekten summten um die blühenden Lilien. Karl atmete

schwer; das Herz war ihm beklommen und tieftraurig vor

unsagbarer Liebessehnsucht.

Um sieben Uhr kam Berta, die ihn den ganzen Nachmittag nicht

gesehen hatte, um ihn zum Essen zu holen.

Sein Kopf war gegen die Mauer gesunken. Die Augen waren ihm

zugefallen, sein Mund stand offen. In den Händen hielt er eine lange

schwarze Haarlocke.

„Papa, komm doch!“ rief die Kleine.
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Sie glaubte, er wolle mit ihr spaßen, und stieß ihn sacht an. Da fiel

er zu Boden. Er war tot.

Sechsunddreißig Stunden darnach eilte auf Veranlassung des

Apothekers Doktor Canivet herbei. Er öffnete die Leiche, fand aber

nichts.

Als aller Hausrat verkauft war, blieben zwölf und dreiviertel Franken

übrig, die gerade ausreichten, die Reise der kleinen Berta Bovary zu

ihrer Großmutter zu bestreiten. Die gute alte Frau starb aber noch

im selben Jahre, und da der Vater Rouault gelähmt war, nahm sich

eine Tante des Kindes an. Sie ist arm und schickt Berta, damit sie

sich das tägliche Brot verdient, in eine Baumwollspinnerei.

Seit Bovarys Tode haben sich bereits drei Ärzte nacheinander in

Yonville niedergelassen, aber keiner hat sich dort halten können.

Homais hat sie alle aus dem Feld geschlagen. Seine Kurpfuscherei

hat einen unheimlichen Umfang gewonnen. Die Behörde duldet ihn,

und die öffentliche Meinung empfiehlt ihn immer mehr.

Kürzlich hat er das Kreuz der Ehrenlegion erhalten.
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