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Clerigos do arcebispo, frades, criados, etc.

Logar da scena—Almada.



ACTO PRIMEIRO

Camera antiga, ornada com todo o luxo e caprichosa elegancia
portugueza dos principios do seculo dezasette: porcelanas, xaroes,
sedas, flores, etc. No fundo duas grandes janellas rasgadas, dando
para um eirado que olha sébre o Tejo e de donde se ve toda Lisboa:
entre as janellas o retratto, em corpo inteiro, de um cavalleiro mogo
vestido de preto com a cruz branca de novigo de S. Jodo de Jerusalem.
—Defronte e para a bocca da scena um bufete pequeno coberto de
ricco panno de velludo verde franjado de prata; sébre o bufete alguns
livros, obras de tapecaria meias-feitas, e um vaso da China de collo
alto, com flores. Algumas cadeiras antigas, tamboretes razos,
contadores. Da direita do espectador, porta de communicacdo para o
interior da casa, outra da esquerda para o exterior.—E mo fim da
tarde.

SCENA1

MAGDALENA so, sentada junto & banca, os pés sobre uma grande
almofada, um livro aberto no regaco, e as maos cruzadas sobre elle,
como quem descahiu da leitura na meditacao.

*Magdalena*, repettindo machinalmente e de vagar o que acaba de
ler.

«N'aquelle ingano d'alma ledo e cego
Que a fortuna nao deixa durar muito...»



Com paz e alegria d'alma... um ingano, um ingano de poucos
instantes que seja... deve de ser a felicidade suprema n'este mundo.
—E que importa que o nao deixe durar muito a fortuna? Viveu-se,
pode-se morrer. Mas eu!... (pausa) Oh! que o nao saiba elle ao
menos, que nao suspeite o estado em que eu vivo... este medo, estes
continuos terrores que ainda me nao deixaram gozar um SO
momento de toda a immensa felicidade que me dava o seu amor.—
Oh que amor, que felicidade... que desgraca a minha! (Torna a
descahir em profunda meditagdo: silencio breve.)

SCENAII

MAGDALENA, TELMO-PAES

*Telmo*, chegando aopé de Magdalena que o ndo sentiu entrar. A
minha senhora esta a ler?...

*Magdalena*, despertando. Ah! sois vos, Telmo... Nao, ja nao leio: ha
pouca luz de dia ja; confundia-me a vista.—E € um bonito livro este!
o teu valido, aquelle nosso livro, Telmo.

*Telmo*, deitando-lhe os olhos. Oh, oh! Livro para damas—e para
cavalleiros... e para todos: um livro que serve para todos; como nao
ha outro, tirante o respeito devido ao da Palavra de Deus! Mas esse
nao tenho eu a consolacao de ler, que nao sei latim como meu
senhor... quero dizer, como o senhor Manuel de Sousa-Coutinho—
que la isso!... acabado escholar é elle. E assim foi seu pae antes
d'elle, que muito bem o conheci: grande homem! Muitas lettras e de
muito galante pratica—e nao somenos as outras partes de
cavalleiro: uma gravidade!... Ja nao ha d'aquella gente.—Mas, minha
senhora, isto de a Palavra de Deus estar assim n'outra lingua, n'uma
lingua que a gente... que toda a gente nao intende!... confesso-vos
que aquelle mercador inglez da rua-Nova, que aqui vem as vezes,



tem-me ditto suas cousas que me quadram... E Deus me perdoe!
que eu creio que o homem ¢ hereje d'esta seita nova d'Allemanha ou
d'Inglaterra. Sera?

*Magdalena*. Olhae, Telmo; eu nao vos quero dar conselhos: bem
sabeis que desde o tempo que... que...

*Telmo*. Que ja 14 vai, que era outro tempo.

*Magdalena*. Pois sim... (suspira) Eu era uma crianga; pouco maior
era que Maria.

*Telmo*. Nao, a senhora D. Maria ja € mais alta.

*Magdalena*. E verdade, tem crescido de mais, e derepente n'estes
dois mezes ultimos...

*Telmo*. Entdo! Tem treze annos feitos, é quasi uma senhora, esta
uma senhora... (adparte) Uma senhora aquella... pobre menina!

*Magdalena*, com as lagrymas nos olhos. Es muito amigo d'ella,
Telmo?

*Telmo*. Se sou! Um anjo como aquelle... uma viveza, um espirito!...
e entao que coracao!

*Magdalena*. Filha da minha alma! (pausa:(—mudando de tom) Mas
olha, meu Telmo, torno a dizer-t'o: eu nao sei como heide fazer para
te dar conselhos. Conheci-te de tam crianga, de quando casei a...
a... a primeira vez—costumei-me a olhar para ti com tal respeito: ja
entao eras o que hoje es, o escudeiro valido, o familiar quasi
parente, o amigo velho e provado de teus amos.

*Telmo¥*, internecido. Nao digaes mais, senhora, nao me lembreis de
tudo o que eu era.

*Magdalena*, quasi offendida. Porqué? nao es hoje o mesmo, ou
mais ainda, se € possivel? Quitaram-te alguma coisa da confianca,



do respeito—do amor e carinho a que estava costumado o aio fiel de
meu senhor D. Joao de Portugal, que Deus tenha em gloria?

*Telmo*, aparte. Tera...

*Magdalena*. O amigo e camarada antigo de seu pae?
*Telmo*. Nao, minha senhora, nao, por certo.
*Magdalena*. Entao?...

*Telmo*. Nada. Continuae, dizei, minha senhora.

*Magdalena*. Pois esta bem.—Digo que mal sei dar-vos conselhos, e
nao queria dar-vos ordens... Mas, meu amigo, tu tomaste—e com
muito gosto meu e de seu pae, um ascendente no espirito de
Maria... tal que nao ouve, nao cre, nao sabe senao o que lhe dizes.
Quasi que es tu a sua donna, a sua aia de criagao.—Parece-me... eu
sei... nao falles com ella d'esse modo, n'essas coisas...

*Telmo*. O qué? No que me disse o inglez, sobre a sagrada
Escriptura que elles 14 teem em sua lingua, e que?...

*Magdalena*. Sim... n'isso decerto... € em tantas outras coisas tam
altas, tam féra de sua edade, e muitas do seu sexo tambem, que
aquella crianca esta sempre a querer saber, a perguntar.—E a minha
unica filha: nao tenho... nunca tivemos outra... e, além de tudo o
mais, bem ves que nao € uma crianga... muito... muito forte.

*Telmo*. E... delgadinha, é. Hade inrijar. E té-la por aqui, fora
d'aquelles ares apestados de Lisboa; e deixae, que se hade por
outra.

*Magdalena*. Filha do meu coracgao!

*Telmo*. E do meu.—Pois nao se lembra, minha senhora, que ao
principio, era uma crianga que eu nao podia...—¢é a verdade, nao a
podia ver: ja sabereis porqué.. mas vé-la, era ver.. Deus me
perdoe!... nem eu sei...—E d'ahi comecou-me a crescer, a olhar para



mim com aquelles olhos... a fazer-me taes meiguices, e a fazer-se-
me um anjo tal de formosura e de bondade, que—védes-me aqui
agora que lhe quero mais do que seu pae.

*Magdalena*, surrindo. Isso agora!...
*Telmo*. Do que voOs.
*Magdalena*, rindo. Ora, meu Telmo!

*Telmo*. Mais, muito mais. E veremos: tenho ca uma coisa que me
diz que antes de muito se hade ver quem é que quer mais a nossa
menina n'esta casa.

*Magdalena*, assustada. Estd bom; nao entremos com o0s teus
agouros e prophecias do costume: sao sempre de aterrar...
Deixemo'-nos de futuros...

*Telmo*. Deixemos, que nao sao bons.
*Magdalena*. E de passados tambem...
*Telmo*. Tambem.

*Magdalena*. E vamos ao que importa agora.—Maria tem uma
comprehensao...

*Telmo*. Comprehende tudo!
*Magdalena*. Mais do que convem.
*Telmo*. As vezes.

*Magdalena*. E preciso modera-la.
*Telmo*. E o que eu faco.
*Magdalena*. Nao lhe dizer...

*Telmo*. Nao lhe digo nada que nao possa, que nao deva saber uma
donzella honesta e digna de melhor... de melhor.

*Magdalena*. Melhor qué?



*Telmo*. De nascer em melhor estado.—Quizestes ouvi-lo... esta
ditto.

*Magdalena*. Oh Telmo! Deus te perdoe o mal que me fazes.
(Desata a chorar.)

*Telmo*, ajoelhando e beijando-lhe a mdo. Senhora... senhora D.
Magdalena, minha ama, minha senhora... castigae-me... mandae-me
ja castigar, mandae-me cortar ésta lingua pérra que nao toma
insino.—Oh senhora, senhora!... é vossa filha, é a filha do senhor
Manuel de Sousa-Coutinho, fidalgo de tanto primor, e de tam boa
linhagem como os que se teem por melhores n'este reino, em toda
Hespanha... A senhora D. Maria... a minha querida D. Maria € sangue
de Vilhenas e de Sousas; nao precisa mais nada, mais nada, minha
senhora, para ser... para Ser...

*Magdalena*. Calae-vos, calae-vos, pelas dores de Jesus Christo,
homem.

*Telmo*, solucando. Minha ricca senhora!...

*Magdalena*, inchuga os olhos, e toma uma attitude grave e firme.
Levantae-vos, Telmo, e ouvi-me. (Telmo levdnta-se) Ouvi-me com
attencdo. E a primeira e sera a tltima vez que vos fallo d'este modo
e em tal assumpto.—Vos fostes o aio e amigo de meu senhor... de
meu primeiro marido, o senhor D. Joao de Portugal; tinheis sido o
companheiro de trabalho e de gloria de seu illustre pae, aquelle
nobre conde de Vimioso, que eu de tamanhinha me acostumei a
reverenciar como pae. Entrei depois n'essa familia de tanto
respeito; achei-vos parte d'ella, e quasi que vos tomei a mesma
amizade que aos outros... chegastes a alcan¢ar um podér no meu
espirito, quasi maior...—decerto, maior—que nenhum d'elles. O que
sabeis da vida e do mundo, o que tendes adquirido na conversagao
dos homens e dos livros—porém, mais que tudo, o que de vosso
coragao fui vendo e admirando cada vez mais—me fizeram ter-vos
numa conta, deixar-vos tomar, intregar-vos eu mesma tal
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auctoridade n'esta casa e sObre minha pessoa... que outros poderao
estranhar...

*Telmo*. Emendae-o, senhora.

*Magdalena*. Nao, Telmo, ndo preciso nem quero emenda-lo.—Mas
agora deixae-me fallar.—Depois que fiquei so, depois d'aquella
funesta jornada de Africa que me deixou viuva, orphan e sem
ninguem... sem ninguem, e n'uma edade... com dezasette annos!—
em vos, Telmo, em vos so, achei o carinho e proteccao, o amparo
que eu precisava. Ficastes-me em logar de pae: e eu... salvo n'uma
coisa!—tenho sido para voés, tenho-vos obedecido como filha.

*Telmo*. Oh minha senhora, minha senhora! mas essa coisa em que
vos apartastes dos meus conselhos...

*Magdalena*. Para essa houve podér maior que as minhas forcas...
D. Joao ficou n'aquella batalha com seu pae, com a flor da nossa
gente. (Signal de impaciencia em Telmo) Sabeis como chorei a sua
perda, como respeitei a sua memoria, como durante sette annos,
incredula a tantas provas e testimunhos de sua morte, o fiz
procurar por essas costas de Berberia, por todas as sejanas de Fez e
Marrocos, por todos quantos aduares de Alarves ahi houve...
Cabedaes e valimentos, tudo se impregou; gastaram-se grossas
quantias; os embaixadores de Portugal e Castella tiveram ordens
apertadas de o buscar por toda a parte; aos padres da Redempcao, a
quanto religioso ou mercador podia penetrar n'aquellas terras, a
todos se incommendava o seguir a pista do mais leve indicio que
podésse desmentir, por em davida ao menos, aquella noticia que
logo viera com as primeiras novas da batalha de Alcacer. Tudo foi
inutil; e a ninguem mais ficou resto de davida...

*Telmo*. Senao a mim.

*Magdalena*. Duvida de fiel servidor, esperanca de leal amigo, meu
bom Telmo! que diz com vosso coragao, mas que tem atormentado
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o meu..—E entao sem nenhum fundamento, sem o mais leve
indicio... Pois dizei-me em consciencia, dizei-m'o de uma vez, claro
e desinganado: a que se apéga ésta vossa credulidade de sette... €
hoje mais quatorze... vinte € um annos?

*Telmo*, gravemente. As palavras, as formaes palavras d'aquella
carta escripta na propria madrugada do dia da batalha, e entregue a
Frei Jorge que vo-la trouxe.—«Vivo ou morto»—resava ella—vivo ou
morto... Nao me esqueceu uma lettra d'aquellas palavras; e eu sei
que homem era meu amo para as escrever em vao:—«Vivo ou morto,
Magdalena, heide ver-vos pelo menos ainda uma vez n'este
mundo.»—Nao era assim que dizia?

*Magdalena*, aterrada. Era.

*Telmo*. Vivo nao veiu... inda mal'—E morto... a sua alma, a sua
figura...

*Magdalena*, possuida de grande terror. Jesus, homem!
*Telmo*. Nao vos appareceu, decerto.
*Magdalena*. Nao: credo!

*Telmo*, mysterioso. Bem sei que nao. Queria-vos muito; e a sua
primeira visita, como de razao, seria para minha senhora. Mas nao
se ia sem apparecer tambem ao seu aio velho.

*Magdalena*. Valha-me Deus, Telmo! Conhego que desarrazoaes, €
comtudo as vossas palavras mettem-me um medo... Nao me facaes
mais desgragada.

*Telmo*. Desgracada! Porqué? nao sois feliz na companhia do
homem que amaes, nos bragos do homem a quem sempre quizestes
mais sobre todos?—Que o pobre de meu amo... respeito, devocao,
lealdade, tudo lhe tivestes, como tam nobre e honrada senhora que
Sois... mas amor!

*Magdalena*. Nao esta em nds da-lo, nem quita-lo, amigo.



*Telmo*. Assim €. Mas os ciumes que meu amo nao teve nunca—
bem sabeis que témpera d'alma era aquella—tenho-os eu... aqui esta
a verdade nua e crua... tenho-os eu por elle: nao posso, nao posso
ver... e desejo, quero, forcejo por me acostumar... mas nao posso.
Manuel de Sousa... o senhor Manuel de Sousa-Coutinho € guapo
cavalheiro, honrado fidalgo, bom portuguez... mas—mas nao ¢,
nunca hade ser, aquelle espelho de cavallaria e gentilleza, aquella
flor dos bons... Ah meu nobre amo, meu sancto amo!

*Magdalena*. Pois sim, tereis razao... tendes razao, sera tudo como
dizeis. Mas reflecti, que haveis cabedal de intelligencia para muito:—
eu resolvi-me por fim a casar com Manuel de Sousa; foi do
apprazimento geral de nossas familias, da propria familia de meu
primeiro marido, que bem sabeis quanto me estima; vivemos (com
affectacdo) seguros, em paz e felizes... ha quatorze annos. Temos
ésta filha, ésta querida Maria que é todo o gosto e ancia da nossa
vida. Abencoou-nos Deus na formosura, no ingenho, nos dotes
admiraveis d'aquelle anjo... E tu, tu, meu Telmo, que es tam seu, que
chegas a pretender ter-lhe mais amor que n6s mesmos...

*Telmo*. Nao, nao tenho!

*Magdalena*. Pois tens: melhor.—E es tu que andas, continuamente
e quasi por accinte, a sustentar essa chymera, a levantar esse
phantasma, cuja sombra, a mais remota, bastaria para innodoar a
pureza d'aquella innocente, para condemnar a eterna deshonra a
mae e a filha... (Telmo da signaes de grande agitagdo) Ora dize: ja
pensastes bem no mal que estas fazendo?—Eu bem sei que a
ninguem n'este mundo, senao a mim, fallas em taes coisas... fallas
assim como hoje temos fallado... mas as tuas palavras mysteriosas,
as tuas allusoes frequentes a esse desgracado rei D. Sebastiao, que o
seu mais desgracado povo ainda nao quiz acreditar que morrésse,
por quem ainda espera em sua leal incredulidade!—esses continuos
agouros em que andas sempre de uma desgraga que esta imminente
sobre a nossa familia... ndo ves que estas excitando com tudo isso a



curiosidade d'aquella crianga, agucando-lhe o espirito—ja tam
perspicaz!—a imaginar, a descobrir... quem sabe se a accreditar
n'essa prodigiosa desgraga em que tu mesmo... tu mesmo... Sim, nao
cres devéras? Nao cres, mas achas nao sei que doloroso prazer em
ter sempre viva e suspensa essa davida fatal. E entao considera, ve:
se um terror similhante chega a entrar n'aquella alma, quem Ih'o
hade tirar nunca mais?... O que hade ser d'ella e de n6s?—Nao a
perdes, nao a mattas... nao me mattas a minha filha?

*Telmo*, em grande agitacdo durante a falla precedente, fica
pensativo e aterrado: falla depois como para si. E verdade que sim! A
morte era certa.—E nao hade morrer: nao, nao, nao, tres vezes nao.
(Para Magdalena) A fe de escudeiro honrado, senhora D. Magdalena,
a minha bdcca nao se abre mais; e o meu espirito hade... hade
fechar-se tambem... (A parte) Nao é possivel, mas eu heide salvar o
meu anjo do ceu! (Alto para Magdalena) Esta ditto, minha senhora.

*Magdalena*. Ora Deus t'o pague,—Hoje € o ultimo dia de nossa
vida que se falla em tal.

*Telmo*. O ultimo.

*Magdalena*. Ora pois, ide, ide ver o que ella faz: (levantando-se)
que nao esteja a ler ainda, a estudar sempre. (Telmo vae a sahir) E
olhae: chegae-me depois alli a San'Paulo, ou mandae, se nao
podeis...

*Telmo*. Ao convento dos Dominicos? Pois nao possol... quatro
passadas.

*Magdalena*. E dizei a meu cunhado, a Frei Jorge-Coutinho, que me
esta dando cuidado a demora de meu marido em Lisboa; que me
prometteu de vir antes de véspera, e nao veiu; que € quasi noite, e
que ja nao estou contente com a tardancga. (Chega a varanda, e olha
para o rio) O ar esta sereno, o mar tam quieto, e a tarde tam linda...
quasi que nao ha vento, é uma viragao que affaga... Oh e quantas
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faluas navegando tam garridas por esse Tejo! Talvez n'alguma d'ellas
—n'aquella tam bonita—venha Manuel de Sousa.—Mas n'este tempo
nao ha que fiar no Tejo, d'um instante para o outro levanta-se uma
nortada... e entao aqui o pontal de Cacilhas!—Que elle é tam bom
mareante... Ora, um cavalleiro de Malta! (olha para o retratto com
amor) Nao ¢ isso o que me da maior cuidado. Mas em Lisboa ainda
ha peste, ainda nao estao limpos os ares... E ess'outros ares que por
ahi correm d'estas alteracoes publicas, d'estas malquerencas entre
castelhanos e portuguezes! Aquelle character inflexivel de Manuel
de Sousa traz-me n'um susto continuo.—Vai, vai a Frei Jorge, que
diga se sabe alguma coisa, que me assocegue, se podeér.

SCENA III

MAGDALENA, TELMO, MARIA

*Maria*, entrando com umas flores na mao, incontra-se com Telmo, e
o0 faz tornar para a scena. Bonito! Eu ha mais de meia hora no eirado
passeando—e sentada a olhar para o rio a ver as faluas e os
bergantins que andam para baixo e para cima—e ja abhorrecida de
esperar... e o senhor Telmo, aqui pdsto a conversar com minha mae,
sem se importar de mim!—Que é do romance que me promettestes?
nao € o da batalha, nao € o que diz:

Postos estao, frente a frente,
Os dois valorosos campos;

é o outro, é o da ilha incoberta onde esta elrei D. Sebastiao, que nao
morreu e que hade vir um dia de névoa muito cerrada... Que elle
nao morreu; nao é assim, minha mae?

*Magdalena*. Minha querida filha, tu dizes coisas? Pois nao tens
ouvido, a teu tio Frei Jorge e a teu tio Lopo de Sousa, contar tantas



vezes como aquillo foi? O povo coitado imagina essas chymeras
para se consolar na desgraca.

*Maria*. Voz do povo, voz de Deus, minha senhora mae: elles que
andam tam crentes n'isto, alguma coisa hade ser. Mas ora o que me
da que pensar é ver que, tirado aqui o meu bom velho Telmo,
(chéga-se toda para elle, acarinhando-o) ninguem n'esta casa gosta
de ouvir fallar em que escapasse o nosso bravo rei, o nosso sancto
rei D. Sebastiao.—Meu pae, que € tam bom portuguez, que nao pode
soffrer estes castelhanos, e que até as vezes dizem que é demais o
que elle faz e o que elle falla... em ouvindo duvidar da morte do meu
querido rei D. Sebastiao... ninguem tal hade dizer, mas poe-se logo
outro, muda de semblante, fica pensativo e carrancudo: parece que
o vinha affrontar, se voltasse, o pobre do rei.—O minha mie, pois
elle nao é por D. Filippe; nao é, nao?

*Magdalena*. Minha querida Maria, que tu hasde estar sempre a
imaginar n'essas coisas que sao tam pouco para a tua edade! Isso €
o que nos afflige, a teu pae e a mim; queria-te ver mais alegre,
folgar mais, e com coisas menos...

*Maria*. Entdao, minha mae, entao!—Veem, veem?... tambem minha
mae nao gosta. Oh! essa ainda € peor, que se afflige, chora... ella ahi
estd a chorar... ella ahi esta a chorar... (vai-se abragar com a mde que
chora) Minha querida mae, ora pois entao!—Vai-te embora, Telmo,
vai-te: nao quero mais fallar, nem ouvir fallar de tal batalha, nem de
taes historias, nem de coisa nenhuma d'essas.—Minha querida mae!

*Telmo*. E é assim: ndo se falla mais n'isso. E eu vou-me embora. (A
parte, indo-se depois de lhe tomar as maos) Que febre que ella tem
hoje, meu Deus! queimam-lhe as maos... e aquellas rosetas nas
faces... Se o percebera a pobre da mae!
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SCENA IV

MAGDALENA, MARIA

*Maria*. Quereis vOs saber, mae, uma tristeza muito grande que eu
tenho?—A mae ja nao chora, nao? ja se nao infada commigo?

*Magdalena*. Nao me infado comtigo nunca, filha; e nunca me
affliges, querida. O que tenho é o cuidado que me das, é o receio de
que...

*Maria*. Pois ahi esta a minha tristeza: é esse cuidado em que vos
vejo andar sempre por minha causa. Eu nao tenho nada; e tenho
saude, olhae que tenho muita saude.

*Magdalena*. Tens, filha... se Deus quizer, hasde ter; e hasde viver
muitos annos para consolagao e amparo de teus paes que tanto te
querem.

*Maria*. Pois olhae: passo noites inteiras em claro a lidar n'isto, e a
lembrar-me de quantas palavras vos tenho ouvido, e a meu pae... € a
recordar-me da mais pequena acgao e gesto,—e a pensar em tudo, a
ver se descubro o que isto €é—o porque tendo-me tanto amor... que,
oh isso nunca houve decerto filha querida como eu!...

*Magdalena*. Nao, Maria.

*Maria*. Pois sim; tendo-me tanto amor, que nunca houve outro
egual, estaes sempre n'um sobresalto commigo?...

*Magdalena*. Pois se te estremecémos?

*Maria*. Nao € isso, nao ¢ isso: é que vos tenho lido nos olhos... Oh,
que eu leio nos olhos, leio, leio!... e nas estréllas do ceu tambem—e
sei coisas...

*Magdalena*. Que estas a dizer, filha, que estas a dizer? que
desvarios! Uma menina do teu juizo, temente a Deus... nao te quero



ouvir fallar assim.—Ora vamos: anda ca, Maria, conta-me do teu
jardim, das tuas flores. Que flores tens tu agora? O que sao éstas?
(pegando nas que ella traz na mao)

*Maria*, abrindo a mdo e deixando-as cahir no regaco da mde.
Murchou tudo... tudo estragado da calma... Estas sdo papoulas que
fazem dormir, colhi-as para as metter debaixo do meu cabecal ésta
noite; quero-a dormir de um somno, nao quero sonhar, que me faz
ver coisas... lindas as vezes, mas tam extraordinarias e confusas...

*Magdalena*. Sonhar, sonhas tu acordada, filha! Que, olha, Maria,
imaginar € sonhar: e Deus pOs-nos n'este mundo para velar e
trabalhar—com o pensamento sempre n'elle sim, mas sem nos
extranharmos a éstas coisas da vida que nos cercam, a éstas
necessidades que nos impoe o estado, a condiccao em que
nascémos. Ves tu, Maria: tu es a nossa unica filha, todas as
esperancas de teu pae sao em ti...

*Maria*. E nao lh'as posso realizar, bem sei.—Mas que heide eu
fazer? eu estudo, leio...

*Magdalena*. Les demais, cancas-te, nao te distraes como as outras
donzellas da tua edade, nao es...

*Maria*. O que eu sou... sO eu o sei, minha mae... E nao sei, nao: nao
sei nada, senao que o que devia ser nao sou...—Oh! porque nao havia
de eu ter um irmao que fosse um galhardo e valente mancebo,
capaz de commandar os ter¢os de meu pae, de pegar n'uma lanca
d'aquellas com que os nossos avos corriam a India, levando adeante
de si Turcos e Gentios! um bello mogo que fosse o retratto proprio
d'aquelle gentil cavalleiro de Malta que alli esta. (Apontando para o
retratto) Como elle era bonito meu pae! Como lhe ficava bem o
pretol... e aquella cruz tam alva em cima! Paraque deixou elle o
habito, minha mae, porque nao ficou n'aquella sancta religido, a
vogar em suas nobres galeras, por esses mares, e a affugentar os
infieis deante da bandeira da Cruz?
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*Magdalena*. Oh filha, filha!... (Mortificada) porque nao foi vontade
de Deus: tinha de ser d'outro modo.—Tomara eu agora que elle
chegasse de Lisboa! Comeffeito é muito tardar... valha-me Deus!

SCENAV

JORGE, MAGDALENA, MARIA

*Jorge*. Ora seja Deus n'esta casa!

(Maria beija-lhe o escapulario e depois a mao; Magdalena somente o
escapulario.)

*Magdalena*. Sejaes bem vindo, meu irmao!
*Maria*. Boas tardes, tio Jorge!

*Jorge*. Minha senhora mana!—A bencam de Deus te cubra, filha!—
Tambem estou desassocegado como voOs, mana Magdalena: mas nao
vos afflijaes, espero que nao hade ser nada.—E certo que tive umas
noticias de Lisboa...

*Magdalena*, assustada. Pois que &, que foi?

*Jorge*. Nada, nao vos assusteis; mas € bom que estejaes prevenida,
por isso vo-lo digo. Os governadores querem sair da cidade... € um
capricho verdadeiro... Depois de aturarem mettidos alli dentro toda
a forca da peste, agora que ella estd, se pode dizer, acabada, que sao
rarissimos os casos, é que por forca querem mudar de ares.

*Magdalena*. Pois coitados!...

*Maria*. Coitado do povo!—Que mais valem as vidas d'elles? Em
pestes e desgracas assim, eu intendia, se governasse, que o servigo
de Deus e do rei me mandava ficar, até a ultima, onde a miseria
fosse mais e o perigo maior, para attender com remedio e amparo
aos necessitados.—Pois, rei nao quer dizer pae commum de todos?
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*Jorge*. A minha donzella Theodora!—Assim ¢, filha; mas o mundo é
d'outro modo: que lhe faremos?

*Maria*. Emenda-lo.

*Jorge*, para Magdalena, baixo. Sabeis que mais? Tenho medo
d'esta crianca.

*Magdalena*, do mesmo modo. Tambem eu.

*Jorge*, alto. Mas emfim, resolveram sahir: e sabereis mais que,
para coOrte e «buen-retiro» dos nossos cinco reis, os senhores
governadores de Portugal por D. Filippe de Castella que Deus
guarde, foi escolhida ésta nossa boa villa d'’Almada, que o deveu a
fama de suas aguas sadias, ares lavados e graciosa vista.

*Magdalena*. Deixa-los vir.

*Jorge*. Assim é: que remedio! Mas ouvi o resto. O nosso pobre
convento de San'Paulo tem de hospedar o senhor arcebispo D.
Miguel de Castro, presidente do govérno.—Bom prelado ¢ elle; e, se
nao fosse que nos tira do humilde socégo de nossa vida, por vir
como senhor e principe secular... 0 mais, paciencia. Peior € o vosso
Caso...

*Magdalena*. O meu!

*Jorge*. O vosso e de Manuel de Sousa: porque os outros quatro
governadores—e aqui esta o que me mandaram dizer em muito
segrédo de Lisboa—dizem que querem vir para ésta casa, e por aqui
aposentadoria.

*Maria*, com vivacidade. Fechamos-lhes as portas. Mettémos a
nossa gente dentro—o tergo de meu pae tem mais de seiscentos
homens—e defendémo'-nos. Pois nao é uma tyrannia?...—E hade ser
bonito!... Tomara eu ver seja o que for que se parega com uma
batalha!

*Jorge*. Louquinha!
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*Magdalena*. Mas que mal fizemos nos ao conde de Sabugal e aos
outros governadores, para nos fazerem esse desacato? Nao ha por
ahi outras casas; e elles nao sabem que n'esta ha senhoras, uma
familia... e que estou eu aqui?...

*Maria*, que esteve com o ouvido inclinado para a janella. E a voz de
meu pae! Meu pae que chegou.

*Magdalena*, sobresaltada. Nao oi¢o nada.
*Jorge*. Nem eu, Maria.

*Maria*. Pois oico eu muito claro. E meu pae que ahi vem... e vem
affrontado!

SCENA VI

JORGE, MAGDALENA, MARIA, MIRANDA

*Miranda*. Meu senhor chegou: vi agora d'aquelle alto entrar um
bergantim que € por for¢a o nosso. Estaveis com cuidado; e era para
isso, que ja vai a cerrar-se a noite... Vim trazer-vos depressa a
noticia.

*Magdalena*. Obrigada, Miranda.—E extraordinaria ésta crianga; ve
e ouve em taes distancias...

(Maria tem sahido para o eirado, mas volta logo depois.)

*Jorge*. E verdade. (A parte) Terrivel signal n'aquelles annos e com
aquella compleicao!

SCENA VII

JORGE, MAGDALENA, MARIA, MIRANDA, MANUEL DE SOUSA
entrando com varios criados que o seqguem—alguns com branddes
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accesos.—E noite fechada.

*Manuel*, parando juncto da porta, para os criados. Facam o que
lhes disse. Ja, sem mais detenca! Nao apaguem esses brandoes;
incostem-n'os ahi féra no patim. E tudo o mais que eu mandei.—
(Vindo ao proscenio) Magdalena! Minha querida filha, minha Maria!
(Abraga-as) Jorge, ainda bem que aqui estas, preciso de ti: bem sei
que ¢é tarde e que sao horas conventuaes; mas eu irei depois
comtigo dizer a «mea culpa» e o «peccavi» ao nosso bom prior.—
Miranda, vinde ca. (Vai com elle a porta da esquerda, depois ds do
eirado, e da-lhe algumas ordens baixo.)

*Magdalena*. Que tens tu? nunca entraste em casa assim. Tens
coisa que te da cuidado... e nao m'o dizes? O que é?

*Manuel*. E que... Senta-te, Magdalena; aqui aopé de mim, Maria;
Jorge, sentemo'-nos que estou cancado. (Sentam-se todos) Pois
agora sabei as novidades, que seriam extranhas se nao fosse o
tempo em que vivémos. (Pausa) E preciso sahir ja d'esta casa,
Magdalena.

*Maria*. Ah! inda bem, meu pae!

*Manuel*. Inda mal! mas nao ha outro remedio. Sahiremos ésta
noite mesma. Ja dei ordens a toda a familia: Teimo foi avisar as tuas
aias do que haviam de fazer, e l1a anda pelas cameras velando n'esse
cuidado. Sempre € bom que vas dar um relance d'olhos ao que por
la se faz: eu tambem irei por minha parte.—Mas temos tempo: isto
sao oito horas, a4 meia noite vao quatro; d'aqui la o pouco que me
importa salvar estara salvo... e elles nao virao antes da manhan.

*Magdalena*. Entao sempre € verdade que Luiz de Moura e os
outros governadores?...

*Manuel*. Luiz de Moura é um villao ruim, faz como quem é: o
arcebispo é... 0 que os outros querem que elle seja. Mas o conde de
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Sabugal, o conde de Sancta-Cruz, que deviam olhar por quem sao, €
que tomaram este incargo odioso... e vil, de opprimir os seus
naturaes em nome de um rei extrangeiro!... Oh que gente, que
fidalgos portuguezes!... Heide-lhes dar uma liccao, a elles, e a este
escravo d'este povo que os soffre, como nao levam tyrannos ha
muito tempo n'esta terra.

*Maria*. O meu nobre pae! Oh, o meu querido pae! Sim, sim,
mostrae-lhes quem sois e o que vale um portuguez dos verdadeiros.

*Magdalena*. Meu adorado espdso, nao te deites a perder, nao te
arrebates. Que faras tu contra esses poderosos? Elles ja te querem
tam mal pelo mais que tu vales que elles, pelo teu saber—que esses
grandes fingem que desprezam... mas nao € assim, o que elles teem
é invejal—O que fara, se lhes deres pretexto para se vingarem da
affronta em que os traz a superioridade do teu merito!—Manuel,
meu esp0so, Manuel de Sousa, pelo nosso amor...

*Jorge*. Tua mulher tem razao. Prudencia, e lembra-te de tua filha.

*Manuel*. Lembro-me de tudo, deixa estar.—Nao te inquietes,
Magdalena: elles querem vir para aqui amanhan de manhan; e noés
forcosamente havemos de sahir antes d'elles entrarem. Por isso &
preciso ja.

*Magdalena*. Mas para onde iremos nos, derepente, a éstas horas?

*Manuel*. Para a unica parte para onde podémos ir: a casa nao é
minha... mas € tua, Magdalena.

*Magdalena*. Qual?... a que foi?... a que péga com San'Paulo?... Jesus
me valha!

*Jorge*. E fazem muito bem: a casa ¢é larga e estd em bom reparo,
tem ainda quasi tudo de trastes e paramentos necessarios: pouco
tereis que levar comvosco.—E entao para mim, para 0S NOSsOS
padres todos que alegria! Ficamos quasi debaixo dos mesmos
telhados.—Sabeis que tendes alli tribuna para a capella da Senhora
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da Piedade, que € a mais devota e a mais bella de toda a egreja...
Ficamos como vivendo junctos.

*Maria*. Tomara-me eu ja la. (Levanta-se pulando.)
*Manuel*. E sao horas, vamos a isto. (Levantando-se.)

*Magdalena*, vindo para elle. Ouve, escuta, que tenho que te dizer;
por quem es, ouve: nao havera algum outro modo?

*Manuel*. Qual, senhora, e que lhe heide eu fazer? Lembrae vos,
véde se achaes.

*Magdalena*. Aquella casa.. eu ndao tenho animo... Olhae: eu
preciso de fallar a sos comvosco.—Frei Jorge, ide com Maria ahi para
dentro; tenho que dizer a vosso irmao.

*Maria*. Tio, venha, quero ver se me accommodam 0S meus
livrinhos; (confidencialmente) e os meus papeis, que eu tambem
tenho papeis: deixae que la na outra casa vos heide mostrar... Mas
segrédo?

*Jorge*. Tontinha!

SCENA VIII

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA

*Manuel*. passeia agitado de um lado para o outro da scena, com as
maos cruzadas detras das costas, e parando derepente: Hade saber-se
no mundo que ainda ha um portuguez em Portugal.

*Magdalena*. Que tens tu, dize, que tens tu?

*Manuel*. Tenho que nao heide soffrer ésta affronta... e que ¢é
preciso sahir d'esta casa, senhora.
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*Magdalena*. Pois sahiremos, sim: eu nunca me oppuz ao teu
querer, nunca soube que coisa era ter outra vontade differente da
tua; estou prompta a obedecer-te sempre, cegamente, em tudo.
Mas, oh! espdso da minha alma... para aquella casa nao, nao me
leves para aquella casa. (Deitando-lhe os bracgos ao pescoco.)

*Manuel*. Ora tu nao eras costumada a ter caprichos! Nao temos
outra para onde ir: e a éstas horas, n'este appérto... Mudaremos
depois, se quizeres... mas nao lhe vejo remedio agora.—E a casa que
tem? Porque foi de teu primeiro marido! € por mim que tens essa
repugnancia? Eu estimei e respeitei sempre a D. Joao de Portugal;
honro a sua memoria, por ti, por elle e por mim; e nao tenho na
consciencia por que receie abrigar-me debaixo dos mesmos tectos
que o cobriram.—Viveste alli com elle? Eu nao tenho ciumes de um
passado que me nao pertencia. E o presente, esse € meu, meu so,
todo meu, querida Magdalena... Nao fallémos mais n'isso; € preciso
partir, e ja.

*Magdalena*. Mas é que tu nao sabes... eu nao sou melindrosa nem
de invencoes: em tudo o mais sou mulher, e muito mulher, querido;
n'isso nao... mas tu nao sabes a violencia, o constrangimento d'alma,
o terror com que eu penso em ter de entrar n'aquella casa. Parece-
me que ¢ voltar ao podér d'elle, que é tirar-me dos teus bragos, que
o vou incontrar alli...—oh perdoa, perdoa-me, nao me sai ésta idea
da cabeca...—que vou achar alli a sombra despeitosa de D. Joao que
me esta ameacando com uma espada de dous gumes... que a
atravessa no meio de nos, entre mim e ti e a nossa filha, que nos vai
separar para sempre...—Que queres...? bem sei que é loucura; mas a
idea de tornar a morar alli, de viver alli comtigo e com Maria, nao
posso com ella. Sei de certo que vou ser infeliz, que vou morrer
n'aquella casa funesta, que nao estou alli tres dias, tres horas sem
que todas as calamidades do mundo venham sObre nds.—Meu
esposo, Manuel, marido da minha alma, pelo nosso amor t'o peco,
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pela nossa filha... vamos seja para onde for, para a cabana de algum
pobre pescador d'esses contornos, mas para alli nao, oh! nao.

*Manuel*. Em verdade nunca te vi assim; nunca pensei que tivesses
a fraqueza de accreditar em agouros. Nao ha senao um temor justo,
Magdalena, ¢ o temor de Deus; nao ha espectros que nos possam
apparecer sendao os das mas acgdes que fazemos. Que tens tu na
consciencia que t'os faca temer? O teu coragao e as tuas maos estao
puras: para os que andam deante de Deus, a terra nao tem sustos,
nem o inferno pavores que se lhes attrevam. Rezaremos por alma de
D. Joao de Portugal n'essa devota capella que é parte da sua casa; €
nao hajas médo que nos venha perseguir n'este mundo aquella
sancta alma que esta no ceu, e que em tam sancta batalha,
pelejando por seu Deus e por seu rei, acabou martyr 4s maos dos
infieis.—Vamos, D. Magdalena de Vilhena, lembrae-vos de quem sois
e de quem vindes, senhora... € nao me tires, querida mulher, com
vans chymeras de criangas, a tranquillidade do espirito e a forga do
coragao, que as preciso inteiras n'esta hora.

*Magdalena*. Pois que vais tu fazer?

*Manuel*. Vou, ja te disse, vou dar uma liccao aos nossos tyrannos
que lhes hade lembrar, vou dar um exemplo a este povo que o hade
allumiar...

SCENA IX

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, TELMO, MIRANDA e outros
criados, entrando apressadamente.

*Telmo*. Senhor, desimbarcaram agora grande comitiva de fidalgos,
escudeiros e soldados que veem de Lisboa e sobem a incosta para a
villa. O arcebispo nao ¢é decerto, ja ca estd ha muito no convento:
diz-se por ahi...
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*Manuel*. Que sao os governadores? (Telmo faz um signal
affirmativo.) Quizeram-me inganar, € appressam-se a vir hoje...
parece que adivinharam... Mas nao me colheram desapercebido.
(Chama a porta da esquerda) Jorge, Maria! (Volta para a scena)
Magdalena, ja, ja sem mais demora.

SCENA X

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, TELMO, MIRANDA e os outros
criados; JORGE e
MARIA entrando.

*Manuel*. Jorge, acompanha éstas damas. Telmo, ide, ide com ellas.
—(Para os outros criados) Partiu ja tudo, as arcas, os meus cavallos,
armas e tudo o mais?

*Miranda*. Quasi tudo foi ja; o pouco que falta estd prompto e
sahirad n'um instante... pela porta detras, se quereis.

*Manuel*. Bom; que saia. (A um signal de Miranda sahem dois
criados.) Magdalena, Maria, nao vos quero ver aqui mais. Ja, ide;
serei Comvosco em pouco tempo.

SCENA XI

MANUEL DE SOUSA, MIRANDA e os outros criados.

*Manuel*. Meu pae morreu desastrosamente cahindo sdbre a sua
propria espada; quem sabe se eu morrerei nas chammas ateadas
por minhas maos? Seja. Mas fique-se aprendendo em Portugal
como um homem de honra e coracao, por mais poderosa que seja a
tyrannia, sempre lhe pode resistir, em perdendo o amor a coisas
tam vis e precarias como sao esses haveres que duas faiscas
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destroem n'um momento... como € ésta vida miseravel que um
sopro pode apagar em menos tempo ainda! (Arrebata duas tochas
das maos dos criados, corre a porta da esquerda, atira com uma para
dentro: e ve-se atear logo uma lavareda immensa. Vai ao fundo, atira
a outra tocha; e succede o mesmo. Ouve-se alarido de fora.)

SCENA XII

MANUEL-DE-SOUSA e criados: MAGDALENA, MARIA, TELMO E
JORGE accudindo.

*Magdalena*. Que fazes?... que fizeste?—Que ¢ isto, oh meu Deus!

*Manuel*, tranquillamente. lllumino a minha casa para receber os
muito poderosos e excelentes senhores governadores d'estes
reinos. Suas excellencias podem vir quando quizerem.

*Magdalena*. Meu Deus, meu Deus!... Ai, e o retratto de meu
marido!...
Salvem-me aquelle retratto.

(Miranda e outro criado vdo para tirar o painel; uma columna de fogo
salta nas tapecgarias e os afugenta.)

*Manuel*. Parti, parti. As materias inflammaveis que eu tinha
disposto vao-se ateando com espantosa velocidade. Fugi.

*Magdadena*, cingindo-se ao brago do marido. Sim, sim, fujamos.

*Maria*, tomando-o do outro brago. Meu pae, nés nao fugimos sem
vOs.

(Redobram os gritos de fora, ouve-se rebate de sinos; cai o panno.)
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ACTO SEGUNDO

E no palacio que fora de D. Jodo de Portugal, em Almada: saldo antigo
de gosto melancholico e pesado, com grandes retrattos de familia,
muitos de corpo inteiro, bispos, donnas, cavalleiros, monges; estdao em
logar mais conspicuo, no fundo, o d'elrei D, Sebastido, o de Camoes e o
de D. Jodo de Portugal. Portas do lado direito para o exterior, do
esquerdo para o interior, cobertas de reposteiros com as armas dos
condes de Vimioso. Sdo as antigas da casa de Braganga, uma aspa
vermelha sobre campo de prata com cinco escudos do reino, um no
meio e 0s quatro nos quatros extremos da aspa; em cada brago e entre
os dois escudos uma cruz floreteada, tudo do modo que trazem
actualmente os duques de Cadaval; sébre o escudo coroa de conde. No
fundo um reposteiro muito maior e com as mesmas armas cobre as
portadas da tribuna que deita sobre a capella da Senhora da Piedade
na egreja de San'Paulo dos dominicos d’Almada.

SCENAT

MARIA e TELMO

*Maria*, sahindo pela porta da esquerda e trazendo pela mao a
Telmo, que parece vir de pouca vontade. Vinde, nao fagaes bulha, que
minha mae ainda dorme. Aqui, aqui n'esta sala € que quero
conversar. E nao teimes, Telmo, que fiz tencao e acabou-se.

*Telmo*. Menina!...
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*Maria*. «Menina e moca me levaram de casa de meu pae:» € o
principio d'aquelle livro tam bonito que minha mae diz que nao
intende: intendo-o eu.—Mas aqui nao ha menina nem moca; e vos,
senhor Telmo-Paes, meu fiel escudeiro, «faredes o que mandado
vos é»—E nao me repliques, que entao altercamos, faz-se bulha, e
acorda minha mae, que é o que eu nao quero. Coitada! Ha oito dias
que aqui estamos n'esta casa, e € a primeira noite que dorme com
socégo. Aquelle palacio a arder, aquelle povo a gritar, o rebate dos
sinos, aquella scena toda... oh! tam grandiosa e sublime, que a mim
me encheu de maravilha, que foi um espectaculo como nunca vi
outro de egual majestade!... 4 minha pobre mae atterrou-a, nao se
lhe tira dos olhos: vai a fecha-los para dormir, e diz que ve aquellas
chammas innoveladas em fummo a rodear-lhe a casa, a crescer para
o ar, e a devorar tudo com furia infernal... O retratto de meu pae,
aquelle do quarto de lavor tam seu favorito, em que elle estava tam
gentil homem, vestido de cavalleiro de Malta com a sua cruz branca
no peito—aquelle retratto nao se pode consolar de que lh'o nao
salvassem, que se queimasse alli. Ves tu? ella que nao cria em
agouros, que sempre me estava a reprehender pelas minhas
scismas, agora nao lhe sai da cabeca que a perda do retratto é
prognostico fatal de outra perda maior que esta perto, de alguma
desgraca inesperada, mas certa, que a tem de separar de meu pae.—
E eu agora € que faco de forte e assizada, que zombo de agouros e
de sinnas... para a animar, coitada!... que aqui entre nos, Telmo,
nunca tive tanta fe n'elles. Creio, oh se creio! que sao avisos que
Deus nos manda para nos preparar.—E ha... oh! ha grande desgraca
a cahir sObre meu pae... decerto! e sbbre minha mae tambem, que é
0 mesmo.

*Telmo*, disfarcando o terror de que esta tomado. Nao digaes isso...
Deus hade fazé-lo por melhor, que lh'o merecem ambos. (Cobrando
dnimo e exaltando-se) Vosso pae, D. Maria, é um portuguez as
direitas. Eu sempre o tive em boa conta; mas agora, depois que lhe
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vi fazer aquella accao,—que o vi, com aquella alma de portuguez
velho, deitar a mao as tochas, e langar elle mesmo o fogo 4 sua
propria casa; queimar e destruir n'uma hora tanto do seu haver,
tanta coisa de seu gosto, para dar um exemplo de liberdade, uma
liccao tremenda a estes nossos tyrannos... oh minha querida filha,
aquillo € um homem. A minha vida que elle queira é sua. E a minha
pena, toda a minha pena € que o nao conheci, que o nao estimei
sempre no que elle valia.

*Maria*, com as lagrymas nos olhos, e tomando-lhe as mdos. Meu
Telmo, meu bom Telmo!... E uma gloria ser filha de tal pae: ndo é?
dize.

*Telmo*. Sim é: Deus o defenda!

*Maria*. Deus o defenda! amen.—E elles, os tyrannos governadores
ainda estarao muito contra meu pae? Ja soubeste hoje alguma coisa,
das diligéncias do tio Frei Jorge?

*Telmo*. Ja, sim. Vao-se desvanecendo—ainda bem!—os agouros de
vossa mae... haode sahir falsos de todo. O arcebispo, o conde de
Sabugal, e os outros, ja vosso tio os trouxe a razao, ja os moderou.
Miguel de Moura é que ainda esta renitente; mas hade-lhe passar.
Por estes dias fica tudo socegado. Ja o estava se elle quizesse dizer
que o fogo tinha pegado por acaso. Mas ainda bem que o nao quiz
fazer; era desculpar com a villania de uma mentira o generoso
crime por que o perseguem.

*Maria*. Meu nobre pae!—Mas quando hade elle sahir d'aquelle
omizio? Passar os dias retirado n'essa quinta tam triste d'além do
Alfeite, e nao podér vir aqui senao de noite, por instantes, e Deus
sabe com que perigo!

*Telmo*. Perigo nenhum; todos o sabem e fecham os olhos. Agora é
so conservar as apparencias ahi mais uns dias, e depois fica tudo
como d'antes.
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*Maria*. Ficara, pode ser, Deus queira que seja!—Mas tenho ca uma
coisa que me diz que aquella tristeza de minha mae, aquelle susto,
aquelle terror em que esta—e que ella disfarca com tanto trabalho
na presenca de meu pae (tambem a mim m'o queria incobrir, mas
agora ja nao pode, coitada!) aquillo € presentimento de desgraga
grande...—Oh! mas é verdade... vinde ca: (Leva-o deante dos tres
retrattos que estdo no fundo; e apontando para o de D. Jodo) de quem
¢ este retratto aqui, Telmo?

*Telmo¥*, olha, e vira a cara de repente. Esse é... hade ser... € um da
familia, d'estes senhores da casa de Vimioso que aqui estao tantos.

*Maria*, ameacando-o com o dedo. Tu nao dizes a verdade, Telmo.

*Telmo*, quasi offendido. Eu nunca menti, senhora D. Maria de
Noronha.

*Maria*. Mas nao diz a verdade toda o senhor Telmo-Paes; que é
quasi 0 mesmo.

*Telmo*. O mesmo!... Disse-vos o que sei, e o que € verdade; € um
cavalleiro da familia de meu outro amo que Deus... que Deus tenha
em bom logar.

*Maria*. E nao tem nome o cavalleiro?
*Telmo¥*, imbaracado. Hade ter: mas eu € que...

*Maria*, como quem lhe vai tapar a bocca. Agora € que tu ias mentir
de todo... cala-te.—Nao sei para que sao estes mysterios: cuidam
que eu heide ser sempre crianga!—Na noite que viemos para ésta
casa, no meio de toda aquella desordem, eu e minha mae entramos
por aqui dentro sos e viemos ter a ésta sala. Estava alli um brandao
acceso, incostado a uma d'essas cadeiras que tinham pdsto no meio
da casa; dava todo o clarao da luz n'aquelle retratto... Minha mae,
que me trazia pela mao, poe derepente os olhos n'elle, e da um
grito, oh meu Deus!... ficou tam perdida de susto, ou nao sei de qué,
que me ia cahindo em cima. Pergunto-lhe o que ¢é; nao me
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respondeu: arrebata da tocha, e leva-me com uma forga... com uma
pressa a correr por essas casas, que parecia que vinha alguma coisa
ma atras de nos.—Ficou n'aquelle estado em que a temos visto ha
oito dias, e nao lhe quiz fallar mais em tal. Mas este retratto que ella
nao nomeia nunca de quem é, e so diz assim as vezes: «O outro, o
outro...» este retratto, e o de meu pae que se queimou, sao duas
imagens que lhe nao sahem do pensamento.

*Telmo*, com anciedade. E ésta noite ainda lidou muito n'isso?

*Maria*. Nao; desde hontem pela tarde, que ca esteve o tio Frei
Jorge e a animou com muitas palavras de consolagao e de esperanca
em Deus, e que lhe disse do que contava abrandar os governadores,
minha mae ficou outra; passou-lhe de todo, a0 menos até agora.—
Mas entao, vamos, tu nao me dizes do retratto? Olha: (designando o
d'elrei D. Sebastiao) aquelle do meio, bem sabes se o conhecerei: € o
do meu querido e amado rei D. Sebastiao. Que majestade! que testa
aquella tam austera, mesmo d'um rei moc¢o e sincero ainda, leal,
verdadeiro, que tomou ao serio o cargo de reinar, e jurou que hade
ingrandecer e cobrir de gloria o seu reino! Elle alli esta... E pensar
que havia de morrer as maos de mouros, no meio de um deserto,
que n'uma hora se havia de apagar toda a ousadia reflectida que
estd n'aquelles olhos rasgados, no apertar d'aquella bocca!... Nao
pode ser, nao pode ser. Deus nao podia consentir em tal.

*Telmo*. Que Deus te ouvisse, anjo do ceu!

*Maria*. Pois nao ha prophecias que o dizem? Ha, e eu creio n'ellas.
E tambem creio n'aquell'outro que alli esta; (indica o retratto de
Camoaes) aquelle teu amigo com quem tu andaste 14 pela India,
n'essa terra de prodigios e bizarrias, por onde elle ia... como €? ah,
sim...

«N[~u]a mao sempre a espada e n'outra a penna...»
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*Telmo*. Oh! o meu Luiz, coitado! bem lh'o pagaram. Era um rapaz,
mais moc¢o do que eu, muito mais... € quando o vi a tltima vez... foi
no alpendre de San'Domingos em Lisboa—parece-me que o estou a
ver—tam mal trajado, tam incolhido... elle que era tam
desimbaracado e galan... e entao velho! velho alquebrado,—com
aquelle 6lho que valia por dois, mas tam summido e incovado ja, que
eu disse commigo: «Ruim terra te comera cedo, corpo da maior
alma que deitou Portugal!'»—E dei-lhe um abrago... foi o ultimo...
Elle pareceu ouvir o que me estava dizendo o pensamento ca por
dentro, e disse-me: «Adeus, Telmo! San'Telmo seja commigo n'este
cabo da navegacgao... que ja vejo terra, amigo»—e apontou para uma
cova que alli se estava a abrir.—Os frades resavam o officio dos
mortos na egreja... Elle entrou para 1a, e eu fui-me embora. D'ahi a
um mez, vieram-me aqui dizer: «La foi Luiz de Camdes n'um lencol
para Sant'’Anna.» E ninguem mais fallou n'elle.

*Maria*. Ninguem mais!... Pois nao tem aquelle livro que € para dar
memoria aos mais esquecidos?

*Telmo¥*. O livro sim: acceitaram-n'o como o tributo de um escravo.
Estes riccos, estes grandes, opprimem e desprezam tudo o que nao
sao as suas vaidades, tomaram o livro como uma coisa que lhes
fizesse um servo seu e para honra d'elles. O servo, acabada a obra,
deixaram-n'o morrer ao desamparo sem lhe importar com isso...
Quem sabe se folgaram? podia pedir-lhes uma esmolla—escusavam
de se incommodar a dizer que nao.

*Maria*, com enthusiasmo. Estd no ceu.—Que o ceu fez-se para os
bons e para os infelizes, para os que ja ca da terra o adivinharam!—
Este lia nos mysterios de Deus; as suas palavras sao de propheta.
Nao te lembras o que 14 diz do nosso rei D. Sebastiao?... como havia
de elle entao morrer? Nao morreu. (Mudando de tom) Mas o outro, o
outro... quem ¢é est'outro, Telmo? Aquelle aspecto tam triste, aquella
expressao de melancholia tam profunda... aquellas barbas tam
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negras e cerradas... € aquella mao que descanga na espada como
quem nao tem outro arrimo, nem outro amor n'esta vida...

*Telmo¥*, deixando-se surprehender. Pois tinha, oh se tinha...

(Maria olha para Telmo, como quem comprehendeu, depois torna a
fixar a vista no retratto; e ambos ficam deante d'elle como
fascinados. No entretanto e as ultimas palavras de Maria, um
homem imbucado com o chapeu sébre os olhos levanta o reposteiro
da direita e vem, pé ante pé, approximando-se dos dois que o nao
sentem.)

SCENAII

MARIA, TELMO e MANUEL DE SOUSA

*Manuel*. Aquelle era D. Joao de Portugal, um honrado fidalgo, e
um valente cavalleiro.

*Maria*, respondendo sem observar quem lhe falla. Bem m'o dizia o
coracao!

*Manuel*, desimbucando-se e tirando o chapeu com muito affecto.
Que te dizia o coragao, minha filha?

*Maria*, reconhecendo-o. Oh meu pae, meu querido pae! ja me nao
diz mais nada o coracao senao isto. (Lan¢a-se-lhe nos bragos e beija-
o na face muitas vezes.)—Ainda bem que viestes.—Mas de dia!... nao
tendes receio, nao ha perigo ja?

*Manuel*. Perigo, pouco. Hontem 4 noite nao pude vir; e hoje nao
tive paciencia para aguardar todo o dia: vim bem coberto com ésta
capa...

*Telmo*. Nao ha perigo nenhum, meu senhor; podeis estar a
vontade e sem receio. Esta madrugada muito cedo estive no
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convento, e sei pelo senhor Frei Jorge que esta, se pode dizer, tudo
concluido.

*Manuel*. Pois ainda bem, Maria. E tua mae, tua mae, filha?
*Maria*. Desde hontem esta outra...

*Manuel*, em accgdo de partir. Vamos a vé-la.

*Maria*, retendo-o. Nao, que dorme ainda.

*Manuel*. Dorme? Oh, entao melhor.—Sentémo'-nos aqui filha, e
conversémos. (Toma-lhe as maos; sentam-se) Tens as maos tam
quentes! (Beija-a na testa) E ésta testa, ésta testa!... escalda.—Se isto
esta sempre a ferver! Valha-te Deus, Maria! Eu nao quero que tu
penses.

*Maria*. Entao que heide eu fazer?

*Manuel*. Folgar, rir, brincar, tanger na harpa, correr nos campos,
apanhar as flores...—E Telmo que te nao conte mais historias, que te
nao insine mais trovas e solaos. Poetas e trovadores padecem todos
da cabeca... € € um mal que se péga.

*Maria*. Entao para que fazeis vos como elles?... eu bem sei que
fazeis.

*Manuel*, surrindo. Se tu sabes tudo! Maria, minha Maria.
(Amimando-a) Mas nao sabias ainda agora de quem era aquelle
retratto...

*Maria*. Sabia.
*Manuel*. Ah! vocé sabia e estava fingindo?

*Maria*, gravemente. Fingir nao, meu pae. A verdade... € que eu
sabia de um saber ca de dentro; ninguem m'o tinha ditto; e eu
queria ficar certa.

*Manuel*. Entao adivinhas, feiticeira. (Beija-a na testa)—Telmo, ide
ver se chamaes meu irmao: dizei-lhe que estou aqui.
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SCENA III

MANUEL DE SOUSA e MARIA

*Manuel*. Ora ouve ca, filha. Tu tens uma grande propensao para
achar maravilhas e mysterios nas coisas mais naturaes e singellas. E
Deus intregou tudo & nossa razao, menos os segredos de sua
natureza ineffavel, os de seu amor, e de sua justica e misericordia
para comnosco. Esses sao os pontos sublimes e incomprehensiveis
da nossa fe! Esses creem-se: tudo o mais examina-se.—Mas vamos:
(surrindo) nao dirao que sou da Ordem dos Prégadores? Hade ser
d'estas paredes, € unccao da casa: que isto € quasi um convento
aqui, Maria... Para frades de San'Domingos nao nos falta senao o
habito...

*Maria*. Que nao faz o monge...

*Manuel*. Assim €, querida filha! Sem habito, sem escapulario nem
corréa, por baixo do setim e do velludo, o cilicio pode andar tam
appertado sObre as carnes, o coracao tam contricto no peito... a
morte—e a vida que vem depois d'ella—tam deante dos olhos
sempre, como na cella mais estreita e com o burel mais grosseiro
cingido. Mas emfim, chega-te aos bons... sempre é meio caminho
andado. Eu estou contentissimo de virmos para ésta casa—quasi
que nem ja me péza da outra. Tenho aqui meu irmao Jorge e todos
estes bons padres de San'Domingos como de portas a dentro.—
Ainda nao viste d'aqui a egreja? (Levanta o reposteiro do fundo, e
chegam ambos d tribuna) E uma devota capella ésta. E todo o templo
tam grave! da consolagao vé-lo. Deus nos deixe gosar em paz de
tam boa visinhanca. (Tornam para o meio da casa.)

*Maria*, que parou deante do retratto de D. Jodo de Portugal, volta-se
derepente para o pae. Meu pae, este retratto é parecido?
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*Manuel*. Muito; é raro ver tam perfeita similhanca: o ar, os
ademanes, tudo. O pintor copiou fielmente quanto viu. Mas nao
podia ver, nem lhe cabiam na télla, as nobres qualidades d'alma, a
grandeza e valentia de coracao,—e a fortaleza d'aquella vontade
serena mais indomavel, que nunca foi vista mudar. Tua mae ainda
hoje estremece so de o ouvir nomear; era um respeito... era quasi
um temor sancto que lhe tinha.

*Maria*. E 1a ficou n'aquella fatal batalha!...
*Manuel*. Ficou.—Tens muita pena, Maria?
*Maria*. Tenho.

*Manuel*. Mas se elle vivésse... ndo existias tu agora, nao te tinha
eu aqui nos meus bracos.

*Maria*, escondendo a cabe¢a no seio de seu pae. Ai meu pae!

SCENA IV

MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE

*Jorge*. Ora alvicaras, minha dona sobrinha! venha-me ja abracar,
senhora D. Maria. (Maria beija-lhe o escapulario; e depois abracam-
se) Inda bem que vieste, meu irmao! Esta tudo feito: os
governadores deixam cahir o caso em esquecimento; Miguel de
Moura ja cedeu.—O arcebispo foi hontem a Lisboa e volta ésta
tarde. Vamos eu e mais quatro religiosos nossos busca-lo para o
acompanhar, e tu hasde vir comnosco para lhe agradecer; que nao
teve parte no aggravo que te fizeram, e foi quem acabou com os
outros que se nao resentissem da offensa ou do que lhes prouve
tomar como tal... deix€mos isso. Volta para o convento e quasi que
vem ser teu hospede: é preciso fazer-lhe cumprimento, que no-lo
merece.

38



*Manuel*. Se elle vem so, sem 0s outros...

*Jorge*. So, s0: 0S outros estao por essas quintas d'aquem do Tejo. E
nés nao chegamos aqui senao la por noite.

*Manuel*. Se intendes que posso ir...
*Jorge*. Podes e deves.

*Manuel*. Vou decerto.—E até eu preciso de ir a Lisboa: tenho
negbcio de importancia no Sacramento, no vosso convento novo de
freiras abaixo de San'Vicente; necessito fallar com a abbadessa.

*Maria*. Oh meu pae, meu querido pae, levae-me, por quem sois,
comvosco. Eu queria ver a tia Joanna de Castro; é o maior gosto que
posso ter n'esta vida. Quero ver aquelle rosto... De mim nao se hade
tapar...

*Manuel*. E tua mae?

*Maria*. Minha mae da licenca, da. Ella ja esta boa... oh, e em vos
vendo fica boa de todo, e eu vou.

*Manuel*. E os ares maus de Lisboa?

*Jorge*. Isso ja acabou de todo: nem signal de peste.—Mas emfim a
prudencia...

*Maria*. A mim nao se me péga nada.—Meu querido pae, vamos,
vamos.

*Manuel*. Veremos o que diz tua mae, e como ella esta.

SCENAV

MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE; MAGDALENA entrando

*Magdalena*, correndo a abracar Manuel de Sousa. Estou boa ja, nao
tenho nada, esposo da minha alma, todo o meu mal era susto; era

39



terror de te perder.
*Manuel*. Querida Magdalena!

*Magdalena*. Agora estou boa: Telmo ja me disse tudo, e curou-me
com a boa nova.—Maria, Deus lembrou-se de noés: ouviu as tuas
oracgoes, filha, que as minhas... (Vai a recahir na sua tristeza.)

*Jorge*. Ora pois, mana, ora pois!... Louvado seja Elle por tudo. E
haja alegria! Que era sermos desagradecidos para com o Senhor,
que nos valeu, mostrar-se hoje alguem triste n'esta casa.

*Magdalena*, fazendo por se alegrar. Triste porqué? As tristezas
acabaram. (Para Manuel de Sousa) Tu ficas aqui ja de vez. Nao me
deixas mais, nao sais d'aopé de mim?—Agora, olha, estes primeiros
dias ao menos, hasde-me aturar, hasde-me fazer companhia.
Preciso muito, querido.

*Manuel*. Pois sim, Magdalena, sim; farei quanto quizeres.
*Magdalena*. E que eu estou boa... boa de todo; mas tenho uma...

*Manuel*. Uma imaginagao que te atormenta. Havemos de castiga-
la, ainda que nao seja senao para dar exemplo a certa donzella que
nos esta ouvindo e que precisa... precisa muito.—Pois olha: hoje ¢
sexta-feira...

*Magdalena*. Sexta-feira! (aterrada) ai que € sexta-feira!

*Manuel*. Para mim tem sido sempre o dia mais bem estreado de
toda a semana.

*Magdalena*. Sim!
*Manuel*. E o dia da paixao de Christo, Magdalena.
*Magdalena*, cahindo em si. Tens razao.

*Manuel*. E hoje sexta-feira: e d'aqui a oito... vamos—d'aqui a
quinze dias bem contados, nao saio de casa. Estas contente?
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*Magdalena*. Meu esposo, meu marido, meu querido Manuel!
*Manuel*. E tu, Maria?
*Maria*, amuada. Eu nao.

*Manuel*, para Magdalena. Queres tu saber por que é aquelle
amt0? E que eu precisava de ir hoje a Lisboa...

*Magdalena*. A Lisboa... hoje!

*Manuel*. Sim: e nao posso deixar de ir. Sabes que por fins d'esta
minha pendencia com os governadores, eu fiquei em divida—quem
sabe se da vida? Miguel de Moura e esses meus degenerados
parentes eram capazes de tudo!—Mas o certo € que fiquei em muita
divida ao arcebispo. Elle volta hoje aqui para o convento; e meu
irmao, que vai com outros religiosos para o acompanharem, intende
que eu tambem devo ir. Bem ves que nao ha remedio.

*Magdalena*. Logo hoje!... Este dia de hoje € o peior... se fosse
amanhan, se fosse passado hoje!... E quando estaras de volta?

*Jorge*. Estamos aqui sem falta 4 bocca da noite.

*Magdalena*, fazendo por se resignar. Paciencia: ao menos valha-
nos isso. Nao me deixam aqui so outra noite... ésta noite,
particularmente, nao fico so...

*Manuel*. Nao, socega, nao; estou aqui ao anoitecer. E nunca mais
saio d'aopé de ti. E nao serao quinze dias; vinte, os que tu quizeres.

*Maria*. Entao vou, meu pae, vou?—Minha mae da licencga, da?
*Magdalena*. Vais aonde, filha? que dizes tu?

*Maria*. Com meu pae que tem de ir ao Sacramento, de caminho.—
E bem sabeis, querida mae, o que eu ando ha tanto tempo para ir
aquelle convento para conhecer a tia D. Joanna...

*Jorge*. Soror Joanna: assim € que se chama agora.
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*Maria*. E verdade. E andam-me a prometter, ha um anno, que me
haode levar la... D'esta vez haode-m'o cumprir... nao ¢ assim, minha
mae? (acarinhando-a) minha querida maesinha!—Sim, sim, dizei ja
que sim.

*Magdalena*, abracada com a filha. Oh Maria, Maria... tambem tu
me queres deixar!—tambem tu me desamparas... e hoje!

*Maria*. Venho logo, minha mae, venho logo.—Olhae: e nao tenhaes
cuidado commigo: vai meu pae, vai o tio Jorge,—levo a minha aia, a
Dorothea... E, é verdade, o meu fiel escudeiro hade ir tambem, o
meu

Telmo.

*Magdalena*. E tua mae, filha, deixa-la aqui so, a morrer de
tristeza? (aparte) e de medo!

*Manuel*. Tua mae tem razao: nao hade ser assim, hoje nao pode
ser. (Maria fica triste e desconsolada.)

*Jorge*.—Ora pois; eu ja disse que nao queria ver hoje ninguem
triste n'esta casa.—Venha ca a minha donzella dolorida, (pegando-
lhe pela mao) e faga aqui muitas festas ao tio frade, que eu fico a
fazer companhia a sua mae. E va, va satisfazer essa louvavel
curiosidade que tem de ir ver aquella sancta freirinha que tanto
deixou para deixar o mundo e se ir interrar n'um claustro. Va, e
venha... melhor de coragao, nao pode ser—que tu es boa como as
que sao boas, minha Maria—Mas quero-te mais fria de cabeca:
ouves?

*Maria*, aparte. Frial... quando ella estiver Oca!—(Alto) Vou-me
apromptar, minha mae?

*Magdalena*, sem vontade. Se teu pae quer...

*Manuel*. Dou licenca: vai. (Maria sai a correr.)
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SCENA VI

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE

*Manuel*. E preciso deixa-la espairecer, mudar de logar, distrahir-
se: aquelle sangue esta em chammas, arde sobre si e consomme-se,
a nao o deixarem correr a vontade.—Hade vir melhor: veras.

*Magdalena*. Deus o queira!—Telmo que va com ella; ndo o quero
ca.

*Manuel*. Porqué?

*Magdalena*. Porque... Maria... Maria nao esta bem sem elle—e elle
tambem... em estando sem Maria—que € a sua segunda vida, diz o
pobre do velho,—sabes? Ja treslé muito... ja esta muito... e entra-me
com scismas que...

*Manuel*. Esta, esta muito velho, coitado! Pois que va: melhor é.

SCENA VII

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE; MARIA entrando com
TELMO e DOROTHEA

*Maria*. Entao vamos, meu pae.
*Manuel*. Pois vamos.

*Jorge*. E sao horas; vao. A Ribeira é um pedaco de rio; e até as
sette, o mais, tu precisas de estar de volta & porta da Oira, que é
onde irao ter os nossos padres a espera do arcebispo.—Eu ca me
desculparei com o prior. Vao.

Maria. Minha mae! (abragcando-a) Entao, se choraes assim, nao vou.

*Manuel*. Nem eu, Magdalena. Ora pois! Eu nunca te vi assim.
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*Magdalena*. Porque nunca assim estive...—Vao, vao... adeus!—
Adeus, espdso do meu coragao!—Maria, minha filha, toma sentido
no ar, nao te resfries. E o sol... ndo saias debaixo do tb6ldo no
bergantim. Telmo, nao te tires d'aopé d'ella.—Da-me outro abrago,
filha.—Dorothea, levaes tudo? (Examina uma bolsa grande de
damasco que Dorothea leva no brago) Pode haver qualquer coisa,
molhar-se, ter frio para a tarde... (tendo examinado a bolsa) Vai tudo:
bem!—(Baixo a Dorothea) Nao me apartes os olhos d'ella, Dorothea.
Ouve. (Falla baixo a Dorothea, que lhe responde baixo tambem; depois
diz alto) Esta bom.

*Manuel*. Nao tenhas cuidado; vamos todos com ella. (Abracam-se
outra vez; Maria sai appressadamente, e para a mde nao ver que vai
suffocada com choro.)

SCENA VIII

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE

*Magdalena*, sequindo com os olhos a filha e respondendo a Manuel
de Sousa. Cuidados!... eu nao tenho ja cuidados. Tenho este medo,
este horror de ficar so... de vir a achar-me so no mundo...

*Manuel*. Magdalena!

*Magdalena*. Que queres? nao esta na minha mao.—Mas tu tens
razao de te infadar com as minhas impertinencias. Nao fallémos
mais n'isso. Vai. Adeus!—Outro abraco. Adeus!

*Manuel*. Oh querida mulher minha, parece que vou eu agora
imbarcar n'um galeao para a India... Ora vamos: ao anoitecer, antes
da noite, aqui estou.—E Jesus!... Olha a condessa de Vimioso, ésta
Joanna de Castro que a nossa Maria tanto deseja conhecer... olha se
ella faria esses prantos quando disse o tltimo adeus ao marido...
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*Magdalena*. Bemditta ella seja! Deu-lhe Deus muita for¢a, muita
virtude. Mas nao lh'a invejo, nao sou capaz de chegar a essas
perfeicoes.

*Jorge*. E perfeicio verdadeira; é a do Evangelho: Deixa tudo e
segue-me.

*Magdalena*. Vivos ambos... sem offensa um do outro, querendo-
se, estimando-se... € separar-se cada um para sua cova! Verem-se
com a mortalha ja vestida—e... vivos, saos... depois de tantos annos
de amor... e convivencia... condemnarem-se a morrer longe um do
outro—sos, sos!—E quem sabe se n'essa tremenda hora...
arrependidos!

*Jorge*. Nao o permittira Deus assim... oh, nao. Que horrivel coisa
seria!

*Manuel*. Nao permitte, nao.—Mas nao pensémos mais n'elles:
estdo intregues a Deus... (pausa) E que temos nos com isso? A nossa
situacao € tam differente... (pausa) Em todas nos pode Elle
abencoar.—Adeus, Magdalena, adeus! até logo. Maria ja la vai no
caes a ésta hora.. adeus! Jorge, nao a deixes. (Abracam-se;
Magdalena vai até fora da porta com elle.)

SCENA IX

JORGE so

Eu faco por estar alegre, e queria vé-los contentes a elles... mas nao
sei ja que diga do estado em que vejo minha cunhada, a filha... até
meu irmao o desconheco! A todos parece que o coragao lhes
adivinha desgraca... E eu quasi que tambem ja se me péga o mal.
Deus seja comnosco!
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SCENA X

JORGE, MAGDALENA

*Magdalena*, fallando ao bastidor. Vai, ouves, Miranda? Vai e deixa-
te 1a estar até veres chegar o bergantim; e quando desimbarcarem,
vem-me dizer para eu ficar descangada. (Vem para a scena) Nao ha
vento, e o dia esta lindo. Ao menos nao tenho sustos com a viagem.
Mas a volta... quem sabe? o tempo muda tam depressa...

*Jorge*. Nao, hoje nao tem perigo.

*Magdalena*. Hoje... hoje! Pois hoje ¢ o dia da minha vida que mais
tenho receado... que ainda temo que nao acabe sem muito grande
desgraca... E um dia fatal para mim: faz hoje annos que... que casei a
primeira vez—faz annos que se perdeu elrei D. Sebastiao—e faz
annos tambem que... vi pela primeira vez a Manuel de Sousa.

*Jorge*. Pois contaes essa entre as infelicidades da vossa vida?

*Magdalena*. Conto. Este amor—que hoje esta sanctificado e
bemditto no ceu, porque Manuel de Sousa ¢ meu marido—comecou
com um crime, porque eu amei-o assim que o vi... € quando o vi—
hoje, hoje... foi em tal dia como hoje!—D. Joao de Portugal ainda era
vivo. O peccado estava-me no coracao; a bocca nao o disse... 0s
olhos nao sei o que fizeram: mas dentro d'alma eu ja nao tinha outra
imagem senao a do amante... ja nao guardava a meu marido, a meu
bom... a meu generoso marido... senao a grosseira fidelidade que
uma mulher bem nascida quasi que mais deve a si do que ao esposo.
Permittiu Deus... quem sabe se para me tentar?... que n'aquella
funesta batalha de Alcacer, entre tantos, ficasse tambem D. Jodo...

SCENA XI

MAGDALENA, JORGE, MIRANDA
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*Miranda*, appressado. Senhora... minha senhora!

*Magdalena*, sobresaltada. Quem vos chamou, que quereis?—Ah! es
tu,
Miranda. Como assim! ja chegaram?... Nao pode ser.

*Miranda*. Nao, minha senhora: ainda agora irao passando o pontal.
Mas nao ¢€ isso...

*Magdalena*. Entao que €? Nao vos disse eu que nao viesseis d'alli
antes de os ver chegar?

*Miranda*. Para la torno ja, minha senhora: ha tempo de sobejo.—
Mas venho trazer-vos recado... um estranho recado, por minha fe.

*Magdalena*. Dizei ja, que me estaes a assustar.

*Miranda*. Para tanto nao é; nem coisa séria, antes quasi para rir. £
um pobre velho peregrino, um d'estes romeiros que aqui estao
sempre a passar, que veem das bandas d'Hespanha...

*Magdalena*. Um captivo... um remido?

*Miranda*. Nao, senhora, ndo tras a cruz, nem é: é um romeiro—
algum d'estes que vao a Sant'lago: mas diz elle que vem de Roma e
dos Sanctos-Logares.

*Magdalena*. Pois, coitado! vira. Agasalhae-o; e deem-lhe o que
precisar.

*Miranda*. E que elle diz que vem da Terra-Sancta, e...

*Magdalena*. E porque nao vira?—Ide, ide, e fazei-o accommodar ja.
—E velho?

*Miranda*. Muito velho e com umas barbas!... Nunca vi tam
formosas barbas de velho, e tam alvas.—Mas, senhora, diz elle que
vem da Palestina e que vos tras recado...

*Magdalena*. A mim!
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*Miranda*. A vos; e que por forca vos hade ver e fallar.

*Magdalena*. Ide vé-lo, Frei Jorge. Ingano hade ser: mas ide ver o
pobre do velho.

*Miranda*. E escusado, minha senhora: o recado que tras, diz que a
outrem o nao dara senao a vos, e que muito vos importa sabé-lo.

*Jorge*. Eu sei o que é: alguma reliquia dos Sanctos-Logares—se
elle comeffeito de 1a vem!—que o bom do velho vos quer dar... como
taes coisas se dao a pessoas da vossa qualidade... a troco de uma
esmolla avultada. E o que elle hade querer; é o costume.

*Magdalena*. Pois venha embora o romeiro! E trazei-m'o aqui,
trazei.

SCENA XII

MAGDALENA, JORGE

*Jorge*. Que € precisa muita cautella com estes peregrinos! A vieira
no chapeu e o bordao na mao, as vezes nao sao mais que negagas
para armar a charidade dos fieis. E n'estes tempos revoltos...

SCENA XIII

MAGDALENA, JORGE e MIRANDA que volta com 0 ROMEIRO

*Miranda*, da porta. Aqui esta o romeiro.

*Magdalena*. Que entre. E vos, Miranda, tornae para onde vos
mandei; ide ja, e fazei como vos disse.

*Jorge*, chegando a porta da direita. Entrae, irmao, entrae. (O
romeiro entra de vagar.) Esta é a senhora D. Magdalena de Vilhena.—
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E' ésta a fidalga a quem desejaes fallar?
*Romeiro*. A mesma.

(A um signal de Frei Jorge, Miranda retira-se.)

SCENA XIV

MAGDALENA, JORGE, ROMEIRO

*Jorge*. Sois portuguez?

*Romeiro*. Como os melhores, espero em Deus.

*Jorge*. E vindes?...

*Romeiro*. Do Sancto-Sepulchro de Jesus Christo.
*Jorge*. E visitastes todos os Sanctos-Logares?
*Romeiro*. Nao os visitei; morei la vinte annos cumpridos.
*Magdalena*. Sancta vida levastes, bom romeiro.

*Romeiro*. Oxala!—Padeci muita fome, e nao soffri com paciencia:
deram-me muitos trattos, e nem sempre os levei com os olhos
n'Aquelle que alli tinha padecido tanto por mim... Queria rezar, e
meditar os mysterios da Sagrada Paixao que alli se obrou... e as
paixdes mundanas, e as lembrancgas dos que se chamavam meus
segundo a carne, travavam-me do coragao e do espirito, que os nao
deixava estar com Deus, nem n'aquella terra que ¢é toda sua.—Oh! eu
nao merecia estar onde estive: bem védes que nao soube morrer la.

*Jorge*. Pois bem: Deus quiz trazer-vos a terra de vossos paes; e
quando for sua vontade, ireis morrer socegado nos bracgos de
vossos filhos.

*Romeiro*. Eu nao tenho filhos, padre.
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*Jorge*. No seio da vossa familia...
*Romeiro*. A minha familia... Ja nao tenho familia.
*Magdalena*. Sempre ha parentes, amigos...

*Romeiro*. Parentes!... Os mais chegados, os que eu me importava
achar... contaram com a minha morte, fizeram a sua felicidade com
ella; hao de jurar que me nao conhecem.

*Magdalena*. Havera tam ma gente... e tam vil que tal faga?
*Romeiro*. Necessidade p6de muito.—Deus Ih'o perdoara se podér!
*Magdalena*. Nao facaes juizos temerarios, bom romeiro.

*Romeiro*. Nao fago.—De parentes, ja sei mais do que queria:
amigos, tenho um; com esse, conto.

*Jorge*. Ja nao sois tam infeliz.

*Magdalena*. E o que eu podér fazer-vos, todo o amparo e
gasalhado que podér dar-vos, contae commigo, bom velho, e com
meu marido, que hade folgar de vos proteger...

*Romeiro*. Eu ja vos pedi alguma coisa, senhora?
*Magdalena*. Pois perdoae, se vos offendi, amigo.

*Romeiro*. Nao ha offensa verdadeira senao as que se fazem a
Deus.—Pedi-lhe v6s perdao a Elle, que vos nao faltara de qué.

*Magdalena*. Nao, irmao, nao decerto. E Elle tera compaixao de
mim.

*Romeiro*. Tera...

*Jorge*, cortando a conversagdo. Bom velho, dissestes trazer um
recado a ésta dama: dae-lh'o ja, que havereis mister de ir
descancar...
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*Romeiro*, surrindo amargamente. Quereis lembrar-me que estou
abusando da paciencia com que me teem ouvido? Fizestes bem,
padre: eu ia-me esquecendo... talvez me esquecesse de todo da
mensagem a que vim... estou tam velho e mudado do que fui!

*Magdalena*. Deixae, deixae, nao importa; eu folgo de vos ouvir:
dir-me-heis vosso recado quando quizerdes... logo, amanhan...

*Romeiro*. Hoje hade ser. Ha tres dias que nao durmo nem
descango, nem pousei ésta cabeca, nem pararam estes pés dia nem
noite, para chegar aqui hoje, para vos dar meu recado... € morrer
depois... ainda que morrésse depois; porque jurei... faz hoje um
anno... quando me libertaram, dei juramento sObre a pedra sancta
do Sepulchro de Christo...

*Magdalena*. Pois ereis captivo em Jerusalem?
*Romeiro*. Era: nao vos disse que vivi 1a vinte annos?
*Magdalena*. Sim, mas...

*Romeiro*. Mas o juramento que dei foi que, antes de um anno
cumprido, estaria deante de vos e vos diria da parte de quem me
mandou...

*Magdalena*, aterrada. E quem vos mandou, homem?

*Romeiro*. Um homem foi,—e um honrado homem... a quem
unicamente devi a liberdade... a ninguem mais. Jurei fazer-lhe a
vontade, e vim.

*Magdalena*. Como se chama?

*Romeiro*. O seu nome nem o da sua gente nunca o disse a
ninguem no captiveiro.

*Magdalena*. Mas emfim, dizei vos...

*Romeiro*. As suas palavras, trago-as escriptas no coragao com as
lagrymas de sangue que lhe vi chorar, que muitas vezes me cahiram
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n'estas maos, que me correram por eéstas faces. Ninguem o
consolava senao eu... e Deus! Véde se me esqueceriam as suas
palavras.

*Jorge*. Homem, acabae.

*Romeiro*. Agora acabo; soffrei, que elle tambem soffreu muito.—
Aqui estao as suas palavras: «Ide a D. Magdalena de Vilhena, e dizei-
lhe que um homem que muito bem lhe quiz... aqui esta vivo... por
seu mal... e d'aqui nao pode sahir nem mandar-lhe novas suas de ha
vinte annos que o trouxeram captivo.»

*Magdalena*, na maior anciedade. Deus tenha misericordia de mim!
—E esse homem, esse homem... Jesus! esse homem era... esse
homem tinha sido... levaram-n'o ahi de donde!... de Africa?

*Romeiro*. Levaram.

*Magdalena*. Captivo?...

*Romeiro*. Sim.

*Magdalena*. Portuguez?... captivo da batalha de?...
*Romeiro*. De Alcacer-Kebir.

*Magdalena*, espavorida. Meu Deus, meu Deus! Que se nao abre a
terra debaixo dos meus pés?... que nao cahem éstas paredes, que
me nao sepultam ja aqui?...

*Jorge*. Callae-vos, D. Magdalena: a misericordia de Deus ¢ infinita;
esperae. Eu duvido, eu nao creio... éstas nao sao coisas para se
crerem de leve. (Reflecte, e logo como por uma idea que lhe acccudiu
derepente) Oh! inspiracao divina... (Chegando ao romeiro) Conheceis
bem esse homem, romeiro: nao é assim?

*Romeiro*. Como a mim mesmo.

*Jorge*. Se o vireis... ainda que fora n'outros trajes... com menos
annos—pintado, digamos—conhece-lo-heis?
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*Romeiro*. Como se me visse a mim mesmo n'um espelho.

*Jorge*. Procurae n'estes retrattos, e dizei-me se algum d'elles pode
ser.

*Romeiro*, sem procurar, e apontando logo para o retratto de D.
Jodo.
E aquelle.

*Magdalena*, com um grito espantoso. Minha filha, minha filha,
minha filha!... (em tom cavo e profundo) Estou... estas... perdidas,
deshonradas... infames! (Com outro grito do coragdo) Oh minha filha,
minha filha!... (Foge espavorida e n'este gritar.)

SCENA XV

JORGE e o ROMEIRO, que seguiu Magdalena com os olhos, e esta
alcado no meio da casa com aspecto severo e tremendo.

*Jorge*. Romeiro, romeiro! quem es tu?

*Romeiro*, apontando com o borddo para o retratto de D. Jodo de
Portugal. Ninguem.

(Frei Jorge cai prostrado no chao, com os bracos estendidos, deante
da tribuna. O panno desce lentamente.)
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ACTO TERCEIRO

Parte baixa ao palacio de D. Jodo de Portugal, communicando, pela
porta a esquerda do espectador, com a capella da Senhora-da-Piedade
na egreja de San'Paulo dos Dominicos d’Almada: é um casarao vasto
sem ornato algum. Arrumadas as paredes, em diversos pontos,
escadas, tocheiras, cruzes, ciriaes e outras alfaias e guizamentos
d'egreja de uso conhecido. A um lado um esquife dos que usam as
confrarias; do outro uma grande cruz negra de tabua com o letreiro J.
N. R. ], e toalha pendente, como se usa nas cerimonias da semana-
sancta. Mais para a scena uma banca velha com dois ou tres
tamboretes; a um lado uma tocheira baixa com tocha accesa e ja
bastante gasta; soébre a mesa um castical de chumbo, de credencia,
baixo e com vela accesa tambem,—e um habito completo de religioso
dominico, tunica, escapulario, rosario, cinto, etc. No fundo, porta que
da para as officinas e aposentos que occupam o resto dos baixos do
palacio.—E alta noite.

SCENATI

MANUEL DE SOUSA, sentado n'um tamborete, aopé da mesa, o rosto
inclinado sébre o peito, os bracos cahidos e em completa prostragdo
d'espirito e de corpo; n'um tamborete do outro lado JORGE, meio
incostado para a mesa, com as maos postas, e os olhos pregados no
irmao.

*Manuel*. Oh minha filha, minha filha! (Silencio longo) Desgracada
filha, que ficas orphan!... orphan de pae e mae... (pausa)... e de
familia e de nome, que tudo perdéste hoje... (Levdnta-se com
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violenta afflicdo) A desgragada nunca os teve!—Oh Jorge, que ésta
lembranga é que me matta, que me desespera! (Appertando a mao
do irmdo, que se levantou apos d'elle e o estd consolando do gesto.) E o
castigo terrivel do meu érro... se foi érro... crime sei que nao foi. E
sabe-o Deus, Jorge, e castigou-me assim, meu irmao!

*Jorge*. Paciencia, paciencia: os seus juizos sao imperscrutaveis.
(Acalma e faz sentar o irmao: tornam a ficar ambos como estavam.)

*Manuel*. Mas eu em que mereci ser feito o homem mais infeliz da
terra,

posto de alvo a irrisao e ao discursar do vulgo?... Manuel de
Sousa-Coutinho, o filho de Lopo de Sousa-Coutinho, o filho do
Nosso pae,

Jorge!

*Jorge*. Tu chamas-te o homem mais infeliz da terra.. Ja te
esquecéste que ainda esta vivo aquelle...

*Manuel*, cahindo em si. E verdade. (Pausa; e depois como quem se
desdiz) Mas nao é, nem tanto: padeceu mais, padeceu mais
longamente, e bebeu até as fezes o calix das amarguras humanas...
(Levantando a voz) Mas fui eu, eu que lh'o preparei, eu que Ih'o dei a
beber, pelas maos... innocentes maos!... d'essa infeliz que arrastei na
minha quéda, que lancei n'esse abysmo de vergonha, a quem cobri
as faces—as faces puras, e que nao tinham corado d'outro pejo
senao do da virtude e do recato... cobri-lh'as de um veo d'infamia
que nem a morte hade levantar, porque lhe fica, perpétuo e para
sempre, lancado sObre o tumulo a cobrir-lhe a memoria de
sombras... de manchas que se nao lavam!—Fui eu o auctor de tudo
isto, o auctor da minha desgraca e da sua deshonra d'elles... Sei-o,
conhego-o0; e nao sou mais infeliz que nenhum?

*Jorge*. Ve a palavra que disseste: «deshonra»: lembra-te d'ella e de
ti, e considera, se podes pleitear miserias com esse homem a quem
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Deus nao quiz accudir com a morte antes de conhecer ess'outra
agonia maior.—Elle nao tem...

*Manuel*. Elle nao tem uma filha como eu, desgracado... (pausa)—
uma filha bella, pura, adorada, sdbre cuja cabeca—oh! porque nao &
na minha!—vai cahir toda essa deshonra, toda a ignominia, todo o
opprobrio que a injustica do mundo, nao sei porqué, me nao quer
langar no rosto a mim, para por tudo na testa branca e pura de um
anjo que nao tem outra culpa senao a da origem que eu lhe dei.

*Jorge*. Nao € assim, meu irmao; nao te cegues com a dor, nao te
facas mais infeliz do que es. Ja nao es pouco, meu pobre Manuel,
meu querido irmao! e Deus hade levar em conta essas amarguras. Ja
que te nao podde apartar o calix dos beicos, o que tu padeces, hade
ser descontado n'ella, hade resgatar a culpa...

*Manuel*. Resgate! sim, para o ceu: n'esse confio eu.. mas o
mundo?...

*Jorge*. Deixa o mundo e as suas vaidades.
*Manuel*. Estao deixadas todas. Mas este coragao é de carne.
*Jorge*. Deus, Deus sera o pae de tua filha.

*Manuel*. Olha, Jorge: queres que te diga o que sei decerto, e que
devia ser consolagao... mas nao €, que eu sou homem, nao sou anjo,
meu irmao—devia ser consolacao, e é desespéro, € a coroa
d'espinhos de toda ésta paixao que estou passando... € que a minha
filha... Maria... a filha do meu amor—a filha do meu peccado, se
Deus quer que seja peccado—nao vive, nao resiste, nao sobrevive a
ésta affronta.

(Desata a solucar, cai com os cotovelos fixos na mesa e as maos
appertadas no rosto: fica n'esta posicao por longo tempo. Ouve-se
de quando em quando um solugo comprimido. Frei Jorge esta em
pé, detras d'elle, amparando-o com seu corpo, e os olhos postos no
ceu.)
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*Jorge*, chamando timidamente. Manuel!
*Manuel*. Que me queres, irmao?
*Jorge*, animando-o. Ella nao esta tam mal; ja la estive hoje...

*Manuel*. Estiveste?... oh! conta-me, conta-me; eu nao tenho... nao
tive ainda animo de a ir ver.

*Jorge*. Havera duas horas que entrei na sua camera, e estive aopé
do leito. Dormia, e mais socegada da respiracao. O accesso de febre,
que a tomou quando chegamos de Lisboa e que viu a mae n'aquelle
estado,—parecia declinar... quebrar-se mais alguma coisa. Dorothea,
e Telmo... pobre velho coitado!... estavam aopé d'ella, cada um de
seu lado... disseram-me que nao tinha tornado a... a...

*Manuel*. A lancar sangue?... Se ella deitou o do coragao!... nao tem
mais. N'aquelle corpo tam franzino, tam delgado, que mais sangue
hade haver?—Quando hontem a arranquei d'aopé da mae e a levava
nos bracos, nao m'o langou todo as golfadas aqui no peito? (Mostra
um lengo branco todo manchado de sangue) Nao o tenho aqui... o
sangue... o sangue da minha victima?... que € o sangue das minhas
veias... que € o sangue da minha alma—eé o sangue da minha querida
filha! (Beija o lengo muitas vezes) Oh meu Deus, meu Deus! eu queria
pedir-te que a levasses ja... e nao tenho animo. Eu devia acceitar
por mercé de tuas misericordias que chamasses aquelle anjo para
junto dos teus, antes que o mundo, este mundo infame e sem
commiseracao, lhe cuspisse na cara com a desgraca do seu
nascimento.—Devia, devia... € nao posso, nao quero, nao sei, nao
tenho animo, nao tenho coragao. Peco-te vida, meu Deus (ajoelha e
poe as maos) pego-te vida, vida, vida... para ella, vida para a minha
filha!... saude, vida para a minha querida filha!... e morra eu de
vergonha, se é preciso; cubra-me o escarneo do mundo, deshonre-
me o opprobrio dos homens, tape-me a sepultura uma loisa de
ignominia, um epitaphio que fique a bradar por essas eras deshonra
e infamia sébre mim!... Oh meu Deus, meu Deus! (Cdi de brugos no
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chao... Passado algum tempo, Frei Jorge se chega para elle, levanta-o
quasi a péso, e o torna a assentar.)

*Jorge*. Manuel, meu bom Manuel, Deus sabe melhor o que nos
convem a todos: pde nas suas maos esse pobre coragao, poe-n'o
resignado e contricto, meu irmao, e Elle fara o que em sua
misericordia sabe que é melhor.

*Manuel*, com vehemencia e medo. Entao desinganas-me...
desinganas-me ja?... € isso que queres dizer? Falla, homem: nao ha
que esperar?... nao ha que esperar d'alli, nao é assim? dize: morre,
morre?... (desanimado) Tambem fico sem filha!

*Jorge*. Nao disse tal. Por charidade comtigo, meu irmao, nao
imagines tal. Eu disse-te a verdade: Maria pareceu-me menos
opprimida; dormia...

*Manuel*, variando. Se Deus quizera que nao acordasse!
*Jorge*. Valha-me Deus!

*Manuel*. Para mim aqui esta ésta mortalha: (tocando no habito)
morri hoje... vou amortalhar-me logo; e adeus tudo o que era
mundo para mim! Mas minha filha nao era do mundo... nao era,
Jorge; tu bem sabes que nao era: foi um anjo que veiu do ceu para
me acompanhar na peregrinacao da terra, € que me apontava
sempre, a cada passo da vida, para a eterna pousada d'onde viera e
onde me conduzia... Separou-nos o archanjo das desgracgas, o
ministro das iras do Senhor que derramou sdbre mim o vaso cheio
das lagrymas, e a taca rasa das amarguras ardentes de sua cholera...
(Cahindo de tom) Vou com ésta mortalha para a sepultura... e, viva
ou morta, ca deixo a minha filha no meio dos homens que a nao
conheceram, que a nao haode conhecer nunca, porque ella nao era
d'este mundo nem para elle... (Pausa)—Torna 14, Jorge, vai vé-la
outra vez, vai e vem-me dizer; que eu ainda nao posso... mas heide
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ir, oh! heide ir vé-la e beija-la antes de descer a cova.. Tu nao
queres, nao podes querer...

*Jorge*. Havemos de ir.. quando estiveres mais socegado...
havemos de ir ambos: descanca, hasde vé-la.—Mas isto inda é cedo.

*Manuel*. Que horas serao?

*Jorge*. Quatro, quatro e meia. (Vai a porta da esquerda e volta) Sao
cinco horas, pelo alvor da manhan que ja da nos vidros da egreja.
D'aqui a pouco iremos; mas socega.

*Manuel*. E a outra... a outra desgracada, meu irmao?

*Jorge*. Esta—imagina por ti—esta como nao podia deixar de estar:
mas a confianca em Deus pdde muito: vai-se conformando. O
Senhor fara o resto.—Eu tenho fe n'este escapulario (tocando no
habito em cima da mesa) para ti e para ella. Foi uma resolucao digna
de vos, foi uma inspiracao divina que os allumiou a ambos. Deixa
estar; ainda pode haver dias felizes para quem soube consagrar a
Deus as suas desgracas.

*Manuel*. E isso esta tudo prompto? Eu nao soffro n'estes habitos,
eu nao aturo, com estes vestidos de vivo, a luz d'esse dia que vem a
nascer.

*Jorge*. Esta tudo concluido. O arcebispo mostrou-se bom e
piedoso prelado n'esta occasidao: e € um sancto homem, é. O
arcebispo ja expediu todas as licencas e mais papeis necessarios.
Coitado! o pobre do velho velou quasi toda a noite com o seu
vigario para que nao faltasse nada desde o romper do dia. Mandou-
se ao provincial, e pela sua parte e pela nossa tudo esta corrente.
Frei Joao de Portugal, que é o prior de Bemfica, e tambem vigario do
Sacramento, sabes, chegou havera duas horas, noite fechada ainda,
e ca esta: é quem te hade lancar o habito, a ti e a Dona... a minha
irman.—Depois ireis, segundo o vosso desejo, um para Bemfica,
outro para o Sacramento.
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*Manuel*. Tu es um bom irmao, Jorge: (apperta-lhe a mao) Deus t'o
hade pagar. (Pausa) Eu nao me atrevo... tenho repugnancia... mas ¢
forcoso perguntar-te por alguem mais. Onde esta elle... € o que
fara!...

*Jorge*. Bem sei, ndo digas mais: o romeiro. Esta na minha cella, e
de 14 nao hade sahir—que foi ajustado entre n6s—senao quando...
quando eu lh'o disser. Descanga: nao vera ninguem, nem sera visto
de nenhum d'aquelles que o nao devem ver. Demais, o segrédo de
seu nome verdadeiro estd entre mim e ti—além do arcebispo, a
quem foi indispensavel communica-lo para evitar todas as
formalidades e delongas que alias havia de haver n'uma separagao
d'esta ordem.—Ainda ha outra pessoa com quem lhe prometti—nao
pude deixar de prometter, porque sem isso nao queria elle entrar
em accordo algum—com quem lhe prometti que havia de fallar hoje
e antes de mais nada.

*Manuel*. Quem? serd possivel?... Pois esse homem quer ter a
crueldade de rasgar, fevra a fevra, os pedacos d'aquelle coracao ja
partido?—Nao tem intranhas esse homem: sempre assim foi, duro,
desapiedado como a sua espada.—E D. Magdalena que elle quer
ver?...

*Jorge*. Nao, homem; é o seu aio velho, é Telmo-Paes. Como lh'o
havia de eu recusar?

*Manuel*. De nenhum modo: fizeste bem; eu € que sou injusto. Mas
0 que eu padeco ¢é tanto e tall...—Vamos; eu ainda me nao intendo
bem claro com ésta desgraca: dize-me, falla-me a verdade: minha
mulher...—minha mulher! com que bdcca pronuncio eu ainda éstas
palavras!—D. Magdalena o que sabe?

*Jorge*. O que lhe disse o romeiro n'aquella fatal sala dos
retrattos... o que ja te contei. Sabe que D. Joao esta vivo, mas nao
sabe aonde; suppde-no na Palestina talvez; é onde o deve suppor
pelas palavras que ouviu.
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*Manuel*. Entao nao conhece, como eu, toda a extensao, toda a
indubitavel verdade da nossa desgraga. Ainda bem! talvez possa
duvidar, consolar-se com alguma esperanca de incerteza.

*Jorge*. Hontem de tarde nao; mas ésta noite comecgava a raiar-lhe
no espirito alguma falsa luz d'essa van esperanca. Deus lh'a deixe, se
¢é para bem seu.

*Manuel*. Porque nao hade deixar? Nao € ja desgragada bastante?—
E Maria, a pobre Maria!... Essa confio no Senhor que nao saiba, ao
menos por ora...

*Jorge*. Nao sabe. E ninguem lh'o disse, nem dira. Nao sabe senao o
que viu: a mae quasi nas agonias da morte. Mas o motivo, so se ella
o adivinhar.—Tenho medo que o faga...

*Manuel*. Tambem eu.

*Jorge*. Deus sera comnosco e com ellal—Mas nao: Telmo nao lhe
diz nada por certo; eu ja lhe asseverei—e accreditou-me—que a mae
estava melhor, que tu ias logo vé-la... E assim espero que, até la por
meio dia, a possamos conservar em completa ignorancia de tudo.
Depois ir-se-lhe-ha dizendo, pouco a pouco, até onde for inevitavel.
E Deus... Deus accudira.

*Manuel*. Minha pobre filha, minha querida filha!

SCENAII

JORGE, MANUEL DE SOUSA, TELMO
*Telmo*, batendo de foéra a porta do fundo. Acordou.
*Manuel*, sobresaltado. E a voz de Telmo?

*Jorge*. E. (Indo abrir a porta) Entrae, Telmo.

*Telmo*. Acordou.
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*Jorge*. E como esta?

*Telmo*. Melhor, muito melhor, parece outra. Esta muito abatida,
isso sim; muito fraca, a voz lenta, mas os olhos serenos, animados
como d'antes e sem aquelle fusilar de hontem. Perguntou por vos...
ambos.

*Manuel*. E pela mae?

*Telmo*. Nao: nunca mais fallou n'ella.

*Manuel*. Oh filha, filha!...

*Jorge*. Iremos vé-la. (péga na mao do irmdo) Tu promettes-me?...
*Manuel*. Prometto.

*Jorge*. Vamos.—(Chamando a Telmo para a bécca da scena) Ouvi,
Telmo: lembraes-vos do que vos disse ésta manhan?

*Telmo*. Nao me heide lembrar?

*Jorge*. Ficae aqui. Em nos sahindo, puchae aquella corda que vai
dar & sineta da sachristia: vira um irmao converso; dizei-lhe o vosso
nome, elle ir-se-ha sem mais palavra, e vos esperae. Fechae logo
ésta porta por dentro, e nao abraes senao a minha voz. Intendestes?

*Telmo*. Ide descancado.
SCENA III

TELMO, depois 0 IRMAO CONVERSO

*Telmo* vai para deitar a mdo a corda, para suspenso algum tempo,
e depois: Vamos: isto hade ser. (Ouve-se tocar longe uma sineta:
Telmo fica pensativo, e com o braco alevantado e immovel.)

*Converso*. Quem sois?
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*Telmo*, estremecendo. Telmo-Paes.

(O converso faz venia e vai-se.)
SCENA IV

*Telmo* so. Virou-se-me a alma toda com isto: nao sou ja 0 mesmo
homem. Tinha um presentimento do que havia de acontecer...
parecia-me que nao podia deixar de succeder... e cuidei que o
desejava em quanto nao veiu.—Veiu, e fiquei mais aterrado, mais
confuso que ninguem!—Meu honrado amo, o filho do meu nobre
senhor esta vivo... o filho que eu criei n'estes bracos... vou saber
novas certas d'elle—no fim de vinte annos de o julgarem todos
perdido—e eu, eu que sempre esperei, que sempre suspirei pela sua
vinda...—era um milagre que eu esperava sem o crer! Eu agora
tremo... E que o amor d'est'outra filha, d'esta tltima filha, é maior, e
venceu... venceu, apagou o outro. Perdoe-me Deus, se ¢ peccado.
Mas que peccado hade haver com aquelle anjo?—Se me ella viver3,
se escapara d'esta crise terrivel'—Meu Deus, meu Deus! (ajoelha)
levae o velho que ja nao presta para nada, levae-o por quem sois!
(Apparece o romeiro a porta da esquerda, e vem lentamente
approximando-se de Telmo que ndo da por elle.) Contentae-vos com
este pobre sacrificio da minha vida, Senhor, e nao me tomeis dos
bracos o innocentinho que eu criei para vos, Senhor, para vos... mas
ainda nao, nao m'o leveis ainda. Ja padeceu muito, ja traspassaram
bastantes dores aquella alma: esperae-lhe com a da morte algum
tempo!

SCENAV

TELMO e o ROMEIRO
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*Romeiro*. Que nao oiga Deus o teu rogo!

*Telmo*, sobresaltado. Que voz!—Ah! é o romeiro.—Que me nao oica
Deus! porqué?

*Romeiro*. Nao pedias tu por teu desgracado amo, pelo Filho que
criaste?

*Telmo*, dparte. Ja nao sei pedir sendao pela outra. (Alto) E que
pedisse por elle, ou por outrem, porque me nao hade ouvir Deus, se
lhe peco a vida de um innocente?

*Romeiro*. E quem te disse que elle o era?
*Telmo*. Esta voz... ésta voz!—Romeiro, quem es tu?

*Romeiro*, tirando o chapéu e alevantando o cabello dos olhos.
Ninguem, Telmo, ninguem, se nem ja tu me conheces.

*Telmo*, deitando-se-lhe as mdos para lh'as beijar. Meu amo, meu
senhor... sois vos?—sois, sois.—D. Joao de Portugal, oh, sois v0s,
senhor?

*Romeiro*. Teu filho ja nao?

*Telmo*. Meu filho!... Oh! é o meu filho todo; a voz, o rosto... SO
estas barbas, este cabello nao... Mais branco ja que o meu, senhor!

*Romeiro*. Sao vinte annos de captiveiro e miseria, de saudades, de
ancias que por aqui passaram. Para a cabega bastou uma noite
como a que veiu depois da batalha d'Alcacer; a barba, acabaram de a
curar o sol da Palestina e as aguas do Jordao.

*Telmo*. Por tam longe andastes?

*Romeiro*. E por tam longe eu morréra!—Mas nao quiz Deus assim.
*Telmo*. Seja feita a sua vontade.

*Romeiro*. Péza-te?

*Telmo*. Oh, senhor!

64



*Romeiro*. Péza-te?

*Telmo*. Hade-me pezar da vossa vida? (A parte) Meu Deus!
Parece-me que menti...

*Romeiro*. E porque nao, se ja me péza a mim d'ella, se tanto me
péza ella a mim?—Amigo, ouve... Tu es meu amigo?

*Telmo*. Nao sou?

*Romeiro*. Es: bem sei. E comtudo, vinte annos d'ausencia, e de
conversacao de novos amigos, fazem esquecer tanto os velhos!...—
Mas tu es meu amigo. E se tu o nao foras, quem o seria?

*Telmo¥*. Senhor!

*Romeiro*. Eu nao quiz acabar com isto, nao quiz por em effeito a
minha ultima resolucao sem fallar comtigo, sem ouvir da tua
bocca...

*Telmo*. O que quereis que vos diga, senhor?—Eu...

*Romeiro*. Tu, bem sei que duvidaste sempre da minha morte, que
nao quizeste ceder a nenhuma evidéncia; nao me admirou de ti,
meu Telmo. Mas tambem nao posso—Deus me ouve—nao posSso
criminar ninguem porque o accreditasse: as provas eram de
convencer todo o animo; so lhe podia resistir o coragao. E aqui...
coracao que fosse meu... nao havia outro.

*Telmo¥*. Sois injusto.

*Romeiro*. Bem sei o que queres dizer.—E ¢é verdade isso? ¢é
verdade que por toda a parte me procuraram, que por toda a
parte... ella mandou mensageiros, dinheiro?

*Telmo*. Como € certo estar Deus no ceu, como é verdade ser
aquella a mais honrada e virtuosa dama que tem Portugal.

*Romeiro*. Basta: vai dizer-lhe que o peregrino era um impostor,
que desappareceu, que ninguem mais houve novas d'elle; que tudo
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isto foi vil e grosseiro imbuste dos inimigos de... dos inimigos d'esse
homem-que ella ama... E que socegue, que seja feliz.—Telmo, adeus!

*Telmo*. E eu heide mentir, senhor, eu heide renegar de vos, como
ruim villao que nao sou?

*Romeiro*. Hasde, porque eu te mando.

*Telmo*, em grande anciedade. Senhor, senhor, nao tenteis a
fidelidade do vosso servo. E que vés nao sabeis... D. Jodo, meu
senhor, meu amo, meu filho, vos nao sabeis...

*Romeiro*. O qué?

*Telmo*. Que ha aqui um anjo... uma outra filha minha, senhor, que
eu também criei...

*Romeiro*. E a quem ja queres mais que a mim: dize a verdade.
*Telmo*. Nao m'o pergunteis.

*Romeiro*. Nem € preciso. Assim devia de ser. Tambem tu!—
Tiraram-me tudo. (Pausa)—E teem um filho elles?..—Eu nao...—E
mais, imagino... Oh passaram hoje peior noite do que eu. Que lh'o
leve Deus em conta e lhes perdoe como eu perdoei ja.—Telmo, vai
fazer o que te mandei.

*Telmo*. Meu Deus, meu Deus! que heide eu fazer?

*Romeiro*. O que te ordena teu amo.—Telmo, da-me um abraco.
(Abracam-se) Adeus, adeus até...

*Telmo*. Até quando, senhor?
*Romeiro*. Até ao dia de juizo...
*Teimo*. Pois vos?...

*Romeiro*. Eu...—Vai, saberas de mim quando for tempo. Agora é
preciso remediar o mal feito. Fui imprudente, fui injusto, fui duro e
cruel. E para qué?—D. Joao de Portugal morreu no dia em que sua
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mulher disse que elle morréra. Sua mulher honrada e virtuosa, sua
mulher que elle amava... oh Telmo, Telmo, com que amor a amava
eu! Sua mulher que elle ja nao pdéde amar sem deshonra e
vergonha!... Na hora em que ella accreditou na minha morte, n'essa
hora morri. Com a mao que deu a outro riscou-me do numero dos
vivos. D. Joao de Portugal nao hade deshonrar a sua viuva. Nao: vai;
ditto por ti tera dobrada forga: dize-lhe que fallaste com o romeiro,
que o examinaste, que o convencéste de falso e de impostor... dize o
que quizeres, mas salva-a a ella da vergonha, e ao meu nome da
affronta. De mim ja nao ha senao esse nome, ainda honrado; a
memoria d'elle que fique sem mancha.—Esta em tuas maos, Telmo,
intrego-te mais que a minha vida. Queres faltar-me agora?

*Telmo*. Nao, meu senhor: a resolugao € nobre e digna de vos. Mas
pode ella approveitar ainda?

*Romeiro*. Porque nao?

*Telmo*. Eu sei!—Talvez...

SCENA VI

ROMEIRO, TELMO; e MAGDALENA de fora a porta do fundo.

*Magdalena*. Espdso, esposo! abri-me, por quem sois. Bem sei que
aqui estaes: abri.

*Romeiro*. E ella que me chama. Sancto Deus! Magdalena que
chama por mim...

*Telmo¥*. Por vos!

*Romeiro*. Pois por quem?.. nao lhe ouvis gritar:—«Esp0so,
esposo?»
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*Magdalena*. Marido da minha alma, pelo nosso amor te peco,
pelos doces nomes que me déste, pelas memorias da nossa
felicidade antiga, pelas saudades de tanto amor e tanta ventura, oh!
nao me negues este tltimo favor.

*Romeiro*. Que incanto, que seduccgao! Como lhe heide resistir!
*Magdalena*. Meu marido, meu amor, meu Manuel!

*Romeiro*. Ah!... E eu tam cego que ja tomava para mim!...—Ceu e
inferno! abra-se ésta porta...(investe para a porta com impeto; mas
para derepente) Nao: o que ¢é ditto, € ditto. (Vai precipitadamente a
corda da sineta, toca com violencia; apparece o mesmo irmao
converso, e a um signal do romeiro ambos desapparecem pela porta
da esquerda.)

SCENA VII

TELMO, MAGDALENA,; depois JORGE e MANUEL DE SOUSA

*Magdalena*, ainda de fora. Jorge, meu irmao, Frei Jorge, vOs estaes
ahi, que eu bem sei; abri-me por charidade, deixae-me, dizer uma
unica palavra a meu... a vosSso irmao:—e nao vos importuno mais, e
farei tudo o que de mim quereis, e... (Ouve-se do mesmo lado ruido
de passos appressados, e logo a voz de Frei Jorge.)

*Jorge*, de fora. Telmo, Telmo, abri se podeis... abri ja.
*Telmo*, abrindo a porta. Aqui estou eu so.

*Magdalena*, entrando desgrenhada e fora de si, procurando, com 0s
olhos, todos os recantos da casa. Estaveis aqui so, Telmo! E elle para
onde foi?

*Telmo*. Elle quem, senhora?
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*Jorge*, vindo a frente. Telmo estava aqui aguardando por mim, e
com ordem de nao abrir a ninguem em quanto eu nao viesse.

*Magdalena*. Aqui havia duas vozes que fallavam: distinctamente as
ouvi.

*Telmo*, aterrado. Ouvistes?

*Magdalena*. Sim, ouvi. Onde esta elle, Telmo? onde esta meu
marido...
Manuel de Sousa?

*Manuel*, que tem estado no fundo, em quanto Magdalena, sem o ver,
se adiantdara para a scena, vem agora d frente. Esse homem esta
aqui, senhora; que lhe quereis?

*Magdalena*. Oh que ar, que tom, que modo esse com que me
fallas!...

*Manoel*, internecendo-se. Magdalena... (Cahindo em si e
gravemente) Senhora, como quereis que vos falle, que quereis que
vos diga?—Nao esta tudo ditto entre nos?

*Magdalena*. Tudo! quem sabe? Eu parece-me que nao. Olha: eu
sei?... mas nao dariamos noés, com demasiada precipitagao, uma fe
tam cega, uma crenca tam implicita a essas mysteriosas palavras de
um romeiro, um vagabundo... um homem emfim que ninguem
conhece? Pois dize...

*Telmo¥*, aparte a Jorge. Tenho que vos dizer, ouvi. (Conversam
ambos aparte.)

*Manuel*. Oh Magdalena, Magdalena! nao tenho mais nada que te
dizer.—Cré-me, que t'o juro na presenca de Deus: a nossa uniao, o
nosso amor € impossivel.

*Jorge*, continuando a conversagdao com Telmo, e levantando a voz
com aspereza. E impossivel j'agora...—e sempre o devia ser.
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*Magdalena*, virando-se para Jorge. Tambem tu, Jorge!

*Jorge*, virando-se para ella. Eu fallava com Telmo, minha irman.—
(Para Telmo) Ide Telmo, ide onde vos disse, que sois mais preciso la.
(Falla-lhe ao ouvido; depois alto) Nao m'a deixes um instante, ao
menos até passar a hora fatal.

(Telmo sai com repugnancia, e rodeando para ver se chega aopé de
Magdalena. Jorge, que o percebe, faz-lhe um signal imperioso; elle
recuda, e finalmente se retira pelo fundo.)

SCENA VIII

MAGDALENA, MANUEL DE SOUSA, JORGE

*Magdalena*. Jorge, meu irmao, meu bom Jorge, vos, que sois tam
prudente e reflectido, nao dais nenhum péso as minhas davidas?

*Jorge*. Tomara eu ser tam feliz que podésse, querida irman.
*Magdalena*. Pois intendeis?...

*Manuel*. Magdalena... senhora! Todas éstas coisas sao ja indignas
de nos.—Até hontem, a nossa desculpa, para com Deus e para com
os homens, estava na boa fe e seguridade de nossas consciencias.
Essa acabou. Para nos ja nao ha senao éstas mortalhas, (tomando os
habitos de cima da banca) e a sepultura d'um claustro.—A resolugao
que tomamos € a unica possivel; e ja nao ha que voltar atras... Ainda
hontem fallavamos dos condes de Vimioso... Quem nos diria... oh
incomprehensiveis mysterios de Deus!... Animo, e ponhamos os
olhos n'aquella cruz!—Pela tltima vez, Magdalena... pela derradeira
vez n'este mundo, querida... (Vai para a abracar e rectia) Adeus,
adeus! (Foge precipitadamente pela porta da esquerda.)
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SCENA IX

MAGDALENA, JORGE, céro dos frades dentro.

*Magdalena*. Ouve, espera; uma so, uma so palavra: Manuel de
Sousal... (Toca o orgam dentro.)

*Coro*, dentro. De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi
vocem meam.

*Magdalena*, indo abracgar-se, com a cruz. Oh Deus, Senhor meu!
pois ja, ja? nem mais um instante, meu Deus?—Cruz do meu
Redemptor, oh cruz preciosa, refagio d'infelizes, ampara-me tu, que
me abandonaram todos n'este mundo, e ja nao posso com as minhas
desgracas... e estou feita um espectaculo de dor e d'espanto para o
ceu e para a terra!—Tomae, Senhor, tomae tudo...—A minha filha
também?... Oh! a minha filha, a minha filha... tambem essa vos dou,
meu Deus.—E agora, que mais quereis de mim, Senhor? (Toca o
orgam outra vez.)

*Coro*, dentro. Fiant aures tua intendentes; in vocem deprecationis
mee.

*Jorge*. Vinde, minha irman, é a voz do Senhor que vos chama. Vai
comecar a sancta cerimonia.

*Magdalena*, inchugando as lagrymas e com resolugado. Elle foi?
*Jorge*. Foi sim, minha irman.

*Magdalena*, levantando-se. E eu vou. (Sahem ambos pela porta do
fundo.)
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SCENA X

Corre o panno do fundo, e apparece a egreja de San'Paulo: os frades
sentados no coro. Em pé juncto ao altar-moér, o PRIOR DE BEMFICA.
Sébre o altar dois escapularios dominicanos. MANUEL DE SOUSA de
joelhos com o habito de movigo vestido, a direita do Prior. O
ARCEBISPO de capa-magna e barrete no seu throno, rodeado dos seus
clerigos em sobrepelizes. Pouco depois entra JORGE acompanhando
MAGDALENA tambem ja vestida de movica e que vai ajoelhar a
esquerda do Prior.—Toca o orgam.

*Coro*. Si iniquitates observaveris, Domine; Domine, quis
sustinebit?

*Prior*, tomando os escapularios de cima do altar. Manuel de Sousa-
Coutinho, irmao Luiz de Sousa, pois em tudo quizestes despir o
homem velho, abandonando tambem ao mundo o nome que n'elle
tinheis!—Soror Magdalena! V6s ambos, que ja fostes nobres
senhores no mundo, e aqui estais prostrados no po6 da terra, n'esse
humilde habito de pobres novicos; que deixastes tudo, até vos
deixar a vos mesmos... filhos de Jesus Christo, e agora de nosso
padre San'Domingos, recebei com este bento escapulario...

SCENA XI

O PRIOR DE BEMFICA, o ARCEBISPO, MANUEL DE SOUSA,
MAGDALENA, etc. MARIA, que entra precipitadamente pela egreja
em estado de completa alienacdo; traz umas roupas brancas,
desalinhadas e cahidas, os cabellos soltos, o rosto macerado, mas
inflammado com as rosetas ethicas, os olhos desvairados; para um
momento, reconhece os pais e vai direita a elles.—Espanto geral: a
cerimonia interrompe-se.
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*Maria*. Meu pae, meu pae, minha mae! levantae-vos, vinde. (Toma-
os pelas maos; elles obedecem machinalmente, veem ao meio da
scena: confusdao geral.)

*Magdalena*. Maria! minha filha!
*Manuel*. Filha, filha!... Oh, minha filha!... (Abracam-se ambos n'ella.)

*Maria*, separando-se com elles da outra gente, e trazendo-os para a
bocca da scena. Esperae: aqui nao morre ninguem sem mim. Que
quereis fazer? Que cerimonias sao éstas? Que Deus é esse que esta
n'esse altar, e quer roubar o pae e a mae a sua filha?—(Para os
circumstantes) Vos quem sois, espectros fataes?... quereis-m'os tirar
dos meus bragos?... Esta € a minha mae, este ¢ o meu pae... Que me
importa a mim com o outro? Que morrésse ou nao, que esteja com
0s mortos ou com os vivos—que se fique na cova ou que resuscite
agora para me mattar?... Matte-me, matte-me, se quer, mas deixe-
me este pae, ésta mae, que sao meus.—Nao ha mais do que vir ao
meio de uma familia e dizer: «V6s nao sois marido e mulher?... e
ésta filha do vosso amor, ésta filha criada ao collo de tantas
meiguices, de tanta ternura, ésta filha é..»—Mae, mae, eu bem o
sabia... nunca t'o disse, mas sabia-o: tinha-m'o ditto aquelle anjo
terrivel que me apparecia todas as noites para me nao deixar
dormir... aquelle anjo que descia com uma espada de chammas na
mao, e a atravessava entre mim e ti, que me arrancava dos teus
bracos quando eu adormecia n'elles... que me fazia chorar quando
meu pae ia beijar-me no teu collo.—Mae, mae, tu nao hasde morrer
sem mim... Pae, dd ca um panno da tua mortalha... da ca, eu quero
morrer antes que elle venha: (incolhendo-se no habito do pae) quero-
me esconder aqui, antes que venha esse homem do outro mundo
dizer-me na minha cara e na tua—aqui deante de toda ésta gente:
«Essa filha € a filha do crime e do peccado!...» Nao sou; dize, meu
pae, nao sou... dize a essa gente toda, dize que nao sou. (Vai para
Magdalena) Pobre mae! tu nao podes... coitada!... ndo tens animo...—
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nunca mentiste?... Pois mente agora para salvar a honra de tua filha,
para que lhe nao tirem o nome de seu pae.

*Magdalena*. Misericordia, meu Deus!

*Maria*. Nao queres? Tu tambem nao, pae?—Nao querem. E eu
heide morrer assim... e elle vem ahi...

SCENA XII

MARIA, MAGDALENA, MANUEL; o ROMEIRO e TELMO que
apparecem no fundo da scena sahindo detras do altar-mor.

*Romeiro*, para Telmo. Vai, vai; ve se ainda € tempo: salva-os, salva-
0s, que ainda podes... (Telmo da alguns passos para deante.)

*Maria*, apontando para o romeiro. E aquella voz, é elle, é elle.—Ja
nao ¢é tempo... Minha mae, meu pae, cobri-me bem éstas faces, que
morro de vergonha... (Esconde o rosto no seio da mde) morro,
morro... de vergonha... (Cai e fica morta no chdo. Manuel de Sousa e
Magdalena prostram-se ao pé do cadaver da filha.)

*Manuel*, depois de algum espaco, levanta-se de joelhos. Minha
irman, rezemos por alma... incommendemos a nossa alma a este
anjo que Deus levou para si.—Padre prior, podeis-me lancar aqui o
escapulario?

*Prior*, indo buscar os escapularios ao altar-mor e tornando. Meus
irmaos, Deus afflige n'este mundo aquelles que ama. A coroa de
gloria nao se da senao no céu.

(Toca o orgam; e cai o panno.)
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FREI LUIZ DE SOUSA

Depois do brilhantissimo livro «Viagens na minha terra», de que os
maiores escriptores, como Rebello da Silva, Castilho, Gomes
d'’Amorim, Theophilo Braga, etc., disseram ser um monumento
immorredouro da litteratura portugueza, a melhor obra de Garrett
€, sem contestagao, o «Frei Luiz de Sousa». Vegezzi Ruscalla, na
revista «Cornelia» de Florenga, diz, a pag. 180, que Portugal tem no
auctor do «Frei Luiz de Sousa» o seu Goethe, o seu Byron, o seu
Lamartine e o seu Manzoni, ajuntando: «Questo drama é un vero
capolavoro». A. P. Lopes de Mendonga («Memorias da litteratura
contemporanea», Lisboa 1855) escreveu: «..talvez parecam
demasiadamente singelos os dados d'esta funebre tragedia, e
todavia cremos que a litteratura moderna nao possue monumentos
de mais superior e acabado molde...» Th. Braga («Questoes de
litteratura e arte portugueza», Lisboa 1882, pag. 384) chama-lhe
tragedia unica, e sem rival nas litteraturas modernas. Rebello da
Silva acha que as scenas do terceiro acto do «Frei Luiz de Sousa»
sao as mais tragicas que conhece, e o quarto acto € o maior esforco
dramatico de que tem noticia.

«Frei Luiz de Sousa» tem tres traducgoes francezas; esta tambem
vertido em hespanhol, italiano, inglez e allemao. Foi representado
em Paris. Muito se tem escripto sobre a grandiosa tragedia, sendo a
ultima produccao—«Frei Luiz de Sousa» de Garrett—Notas com um
prefacio de Th. Braga, por Joaquim d'Araujo.
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