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I

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et
d'une épaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de
Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit,
à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même
pas le sol noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat
que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur

une mer, glacées d'avoir balayé des lieues de marais et de terres
nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait
avec la rectitude d'une jetée, au milieu de l'embrun aveuglant des
ténèbres.

L'homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait
d'un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de
son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à
carreaux, le gênait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tantôt
d'un coude, tantôt de l'autre, pour glisser au fond de ses poches les
deux mains à la fois, des mains gourdes que les lanières du vent
d'est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa tête vide d'ouvrier
sans travail et sans gîte, l'espoir que le froid serait moins vif après le
lever du jour. Depuis une heure, il avançait ainsi, lorsque sur la
gauche, à deux kilomètres de Montsou, il aperçut des feux rouges,

trois brasiers brûlant au plein air, et comme suspendus. D'abord, il
hésita, pris de crainte; puis, il ne put résister au besoin douloureux
de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s'enfonçait. Tout disparut. L'homme avait à droite
une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie
ferrée; tandis qu'un talus d'herbe s'élevait à gauche, surmonté de
pignons confus, d'une vision de village aux toitures basses et
uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude
du chemin, les feux reparurent près de lui, sans qu'il comprît
davantage comment ils brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à
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des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait
de l'arrêter. C'était une masse lourde, un tas écrasé de
constructions, d'où se dressait la silhouette d'une cheminée d'usine;

de rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou six
lanternes tristes étaient pendues dehors, à des charpentes dont les
bois noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux
gigantesques; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et
de fumée, une seule voix montait, la respiration grosse et longue
d'un échappement de vapeur, qu'on ne voyait point.

Alors, l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: à quoi
bon? il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les
bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri sur lequel brûlaient les
trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et
réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû
travailler tard, on sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il
entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il
distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, près de
chaque feu.

—Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard
vêtu d'un tricot de laine violette, coiffé d'une casquette en poil de
lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans
une immobilité de pierre, qu'on eût vidé les six berlines montées
par lui. Le manoeuvre employé au culbuteur, un gaillard roux et
efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le levier d'une main
endormie. Et, là-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les
grandes haleines régulières passaient comme des coups de faux.

—Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regardé d'un oeil méfiant,
dit son nom tout de suite.
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—Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur… Il n'y a pas de
travail ici?

Les flammes l'éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très brun,

joli homme, l'air fort malgré ses membres menus.

Rassuré, le charretier hochait la tête.

—Du travail pour un machineur, non, non… Il s'en est encore
présenté deux hier. Il n'y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, en montrant
le tas sombre des constructions, au pied du terri:

—C'est une fosse, n'est-ce pas?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux

l'étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré,

laissa une tache noire.

—Oui, une fosse, le Voreux… Tenez! le coron est tout près.

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont
le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines
étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes
raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune
repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une
nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui s'oubliait devant
le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait,
retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du
criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine
d'extraction, la tourelle carrée de la pompe d'épuisement. Cette
fosse, tassée au fond d'un creux, avec ses constructions trapues de
briques, dressant sa cheminée comme une corne menaçante, lui
semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour

manger le monde.
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Tout en l'examinant, il songeait à lui, à son existence de vagabond,

depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se revoyait dans son

atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de
partout; le samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l'on disait qu'il y
avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les bois d'un

chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l'expulser, à
deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas même une croûte:

qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant
seulement où s'abriter contre la bise? Oui, c'était bien une fosse, les
rares lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement
ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des générateurs, dans
une clarté vive. Il s'expliquait jusqu'à l'échappement de la pompe,

cette respiration grosse et longue, soufflant sans relâche, qui était
comme l'haleine engorgée du monstre.

Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas même levé
les yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet
tombé à terre, lorsqu'un accès de toux annonça le retour du
charretier. Lentement, on le vit sortir de l'ombre, suivi du cheval
jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.

—Il y a des fabriques à Montsou? demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent:

—Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ça, il y a
trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des
hommes, jamais on n'avait tant gagné… Et voilà qu'on se remet à se
serrer le ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde,

les ateliers ferment les uns après les autres… Ce n'est peut-être pas
la faute de l'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique?

Sans compter que les bêtes meurent du choléra, comme les gens.

Alors, en courtes phrases, l'haleine coupée, tous deux continuèrent
à se plaindre. Étienne racontait ses courses inutiles depuis une
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semaine: il fallait donc crever de faim? bientôt les routes seraient
pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal
tourner, car il n'était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la
rue.

—On n'a pas de la viande tous les jours.

—Encore si l'on avait du pain!

—C'est vrai, si l'on avait du pain seulement!

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans
un hurlement mélancolique.

—Tenez! reprit très haut le charretier en se tournant vers le midi,
Montsou est là…

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des
points invisibles, à mesure qu'il les nommait. Là-bas, à Montsou, la
sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de
réduire son personnel, il n'y avait guère que la minoterie Dutilleul et
la corderie Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup.

Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de
l'horizon: les ateliers de construction Sonneville n'avaient pas reçu
les deux tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois hauts
fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement étaient
allumés; enfin, à la verrerie Gagebois, une grève menaçait, car on
parlait d'une réduction de salaire.

—Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque indication. J'en
viens.

—Nous autres, ça va jusqu'à présent, ajouta le charretier. Les fosses
ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, à la
Victoire, il n'y a aussi que deux batteries de fours à coke qui
flambent.
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Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l'avoir
attelé aux berlines vides.

Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres
demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme
emplies de grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment,
sentait à cette heure autour de lui, partout, dans l'étendue sans
bornes. N'était-ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars,

au travers de cette campagne nue? Les rafales s'étaient enragées,

elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait
beaucoup d'hommes. Et, les yeux errants, il s'efforçait de percer les
ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir. Tout
s'anéantissait au fond de l'inconnu des nuits obscures, il
n'apercevait, très loin, que les hauts fourneaux et les fours à coke.

Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, plantées obliquement,
alignaient des rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours,

plus à gauche, brûlaient toutes bleues en plein ciel, comme des
torches géantes. C'était d'une tristesse d'incendie, il n'y avait
d'autres levers d'astres, à l'horizon menaçant, que ces feux
nocturnes des pays de la houille et du fer.

—Vous êtes peut-être de la Belgique? reprit derrière Étienne le
charretier, qui était revenu.

Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours
culbuter celles-là: un accident arrivé à la cage d'extraction, un

écrou cassé, allait arrêter le travail pendant un grand quart d'heure.

En bas du terri, un silence s'était fait, les moulineurs n'ébranlaient
plus les tréteaux d'un roulement prolongé. On entendait seulement
sortir de la fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la tôle.

—Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manoeuvre, après avoir vidé les berlines, s'était assis à terre,

heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait
simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné

8



par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long
d'habitude. Il fallait que le visage de l'inconnu lui convînt et qu'il fût
pris d'une de ces démangeaisons de confidences, qui font parfois
causer les vieilles gens tout seuls, à haute voix.

—Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort.

—C'est un surnom? demanda Étienne étonné.

Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux:

—Oui, oui… On m'a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une
fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le
gésier, la troisième avec le ventre gonflé d'eau comme une
grenouille… Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils
m'ont appelé Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit
par dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de feu,

maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et
rares, à la face plate, d'une pâleur livide, maculée de taches
bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les talons en
dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient à ses
genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur

les pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait en pierre, il
n'avait l'air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant à ses
oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement
profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Étienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte.

—Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

—Longtemps, ah! oui!… Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis
descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit, à
cette heure. Calculez un peu… J'ai tout fait là-dedans, galibot
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