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Zum Alm-Öhi hinauf

Vom freundlichen Dorfe Maienfeld führt ein Fußweg durch grüne,

baumreiche Fluren bis zum Fuße der Höhen, die von dieser Seite
groß und ernst auf das Tal herniederschauen. Wo der Fußweg
anfängt, beginnt bald Heideland mit dem kurzen Gras und den
kräftigen Bergkräutern dem Kommenden entgegenzuduften, denn
der Fußweg geht steil und direkt zu den Alpen hinauf.

Auf diesem schmalen Bergpfade stieg am hellen, sonnigen
Junimorgen ein großes, kräftig aussehendes Mädchen dieses
Berglandes hinan, ein Kind an der Hand führend, dessen Wangen so

glühend waren, dass sie selbst die sonnverbrannte, völlig braune
Haut des Kindes flammend rot durchleuchteten. Es war auch kein
Wunder: Das Kind war trotz der heißen Junisonne so verpackt, als
hätte es sich eines bitteren Frostes zu erwehren. Das kleine
Mädchen mochte kaum fünf Jahre zählen; was aber seine natürliche
Gestalt war, konnte man nicht ersehen, denn es hatte sichtlich
zwei, wenn nicht drei Kleider übereinander angezogen und
drüberhin ein großes, rotes Baumwolltuch um und um gebunden,

so dass die kleine Person eine völlig formlose Figur darstellte, die, in
zwei schwere, mit Nägeln beschlagene Bergschuhe gesteckt, sich
heiß und mühsam den Berg hinaufarbeitete. Eine Stunde vom Tal
aufwärts mochten die beiden gestiegen sein, als sie zu dem Weiler
kamen, der auf halber Höhe der Alm liegt und 'im Dörfli' heißt. Hier
wurden die Wandernden fast von jedem Hause aus angerufen,

einmal vom Fenster, einmal von einer Haustür und einmal vom
Wege her, denn das Mädchen war in seinem Heimatort angelangt.
Es machte aber nirgends Halt, sondern erwiderte alle zugerufenen
Grüße und Fragen im Vorbeigehen, ohne still zu stehen, bis es am
Ende des Weilers bei dem letzten der zerstreuten Häuschen
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angelangt war. Hier rief es aus einer Tür: "Wart einen Augenblick,

Dete, ich komme mit, wenn du weiter hinaufgehst."

Die Angeredete stand still; sofort machte sich das Kind von ihrer
Hand los und setzte sich auf den Boden.

"Bist du müde, Heidi?", fragte die Begleiterin.

"Nein, es ist mir heiß", entgegnete das Kind.

"Wir sind jetzt gleich oben, du musst dich nur noch ein wenig
anstrengen und große Schritte nehmen, dann sind wir in einer
Stunde oben", ermunterte die Gefährtin.

Jetzt trat eine breite gutmütig aussehende Frau aus der Tür und
gesellte sich zu den beiden. Das Kind war aufgestanden und
wanderte nun hinter den zwei alten Bekannten her, die sofort in ein
lebhaftes Gespräch gerieten über allerlei Bewohner des 'Dörfli' und
vieler umherliegender Behausungen.

"Aber wohin willst du eigentlich mit dem Kinde, Dete?", fragte
jetzt die neu Hinzugekommene. "Es wird wohl deiner Schwester
Kind sein, das hinterlassene."

"Das ist es", erwiderte Dete, "ich will mit ihm hinauf zum Öhi, es
muss dort bleiben."

"Was, beim Alm-Öhi soll das Kind bleiben? Du bist, denk ich,

nicht recht bei Verstand, Dete! Wie kannst du so etwas tun! Der Alte
wird dich aber schon heimschicken mit deinem Vorhaben!"

"Das kann er nicht, er ist der Großvater, er muss etwas tun, ich
habe das Kind bis jetzt gehabt, und das kann ich dir schon sagen,

Barbel, dass ich einen Platz, wie ich ihn jetzt haben kann, nicht
dahinten lasse um des Kindes willen; jetzt soll der Großvater das
Seinige tun."

"Ja, wenn der wäre wie andere Leute, dann schon", bestätigte die
kleine Barbel eifrig; "aber du kennst ja den. Was wird der mit einem
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Kinde anfangen und dann noch einem so kleinen! Das hält's nicht
aus bei ihm! Aber wo willst du denn hin?"

"Nach Frankfurt", erklärte Dete, "da bekomm ich einen
extraguten Dienst. Die Herrschaft war schon im vorigen Sommer
unten im Bad, ich habe ihre Zimmer auf meinem Gang gehabt und
sie besorgt, und schon damals wollten sie mich mitnehmen, aber
ich konnte nicht fortkommen, und jetzt sind sie wieder da und
wollen mich mitnehmen, und ich will auch gehen, da kannst du
sicher sein."

"Ich möchte nicht das Kind sein!", rief die Barbel mit
abwehrender Gebärde aus. "Es weiß ja kein Mensch, was mit dem
Alten da oben ist! Mit keinem Menschen will er etwas zu tun haben,

jahraus, jahrein setzt er keinen Fuß in eine Kirche, und wenn er mit
seinem dicken Stock im Jahr einmal herunterkommt, so weicht ihm
alles aus und muss sich vor ihm fürchten. Mit seinen dicken grauen
Augenbrauen und dem furchtbaren Bart sieht er auch aus wie ein
alter Heide und Indianer, dass man froh ist, wenn man ihm nicht
allein begegnet."

"Und wenn auch", sagte Dete trotzig, "er ist der Großvater und
muss für das Kind sorgen, er wird ihm wohl nichts tun, sonst hat
er's zu verantworten, nicht ich."

"Ich möchte nur wissen", sagte die Barbel forschend, "was der
Alte auf dem Gewissen hat, dass er solche Augen macht und so

mutterseelenallein da droben auf der Alm bleibt und sich fast nie
blicken lässt. Man sagt allerhand von ihm; du weißt doch gewiss
auch etwas davon, von deiner Schwester, nicht, Dete?"

"Freilich, aber ich rede nicht; wenn er's hörte, so käme ich schön
an!"

Aber die Barbel hätte schon lange gern gewusst, wie es sich mit
dem Alm-Öhi verhalte, dass er so menschenfeindlich aussehe und
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da oben ganz allein wohne und die Leute immer so mit halben
Worten von ihm redeten, als fürchteten sie sich, gegen ihn zu sein,

und wollten doch nicht für ihn sein. Auch wusste die Barbel gar
nicht, warum der Alte von allen Leuten im Dörfli der Alm-Öhi
genannt wurde, er konnte doch nicht der wirkliche Oheim von den
sämtlichen Bewohnern sein; da aber alle ihn so nannten, tat sie es
auch und nannte den Alten nie anders als Öhi, was die Aussprache
der Gegend für Oheim ist. Die Barbel hatte sich erst vor kurzer Zeit
nach dem Dörfli hinauf verheiratet, vorher hatte sie unten im
Prättigau gewohnt, und so war sie noch nicht so ganz bekannt mit
allen Erlebnissen und besonderen Persönlichkeiten aller Zeiten vom

Dörfli und der Umgegend. Die Dete, ihre gute Bekannte, war
dagegen vom Dörfli gebürtig und hatte da gelebt mit ihrer Mutter
bis vor einem Jahr; da war diese gestorben, und die Dete war nach
dem Bade Ragaz hinübergezogen, wo sie im großen Hotel als
Zimmermädchen einen guten Verdienst fand. Sie war auch an
diesem Morgen mit dem Kinde von Ragaz hergekommen; bis
Maienfeld hatte sie auf einem Heuwagen fahren können, auf dem
ein Bekannter von ihr heimfuhr und sie und das Kind mitnahm. --

Die Barbel wollte also diesmal die gute Gelegenheit, etwas zu

vernehmen, nicht unbenutzt vorbeigehen lassen; sie fasste
vertraulich die Dete am Arm und sagte: "Von dir kann man doch
vernehmen, was wahr ist und was die Leute darüber hinaus sagen;

du weißt, denk ich, die ganze Geschichte. Sag mir jetzt ein wenig,

was mit dem Alten ist und ob der immer so gefürchtet und ein
solcher Menschenhasser war."

"Ob er immer so war, kann ich, denk ich, nicht präzis wissen, ich
bin jetzt sechsundzwanzig und er sicher siebzig Jahr alt; so hab ich
ihn nicht gesehen, wie er jung war, das wirst du nicht erwarten.

Wenn ich aber wüsste, dass es nachher nicht im ganzen Prättigau
herumkäme, so könnte ich dir schon allerhand erzählen von ihm;

meine Mutter war aus dem Domleschg und er auch."
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"A bah, Dete, was meinst denn?", gab die Barbel ein wenig
beleidigt zurück; "es geht nicht so streng mit dem Schwatzen im
Prättigau, und dann kann ich schon etwas für mich behalten, wenn
es sein muss. Erzähl mir's jetzt, es muss dich nicht gereuen."

"Ja nu, so will ich, aber halt Wort!", mahnte die Dete. Erst sah sie
sich aber um, ob das Kind nicht zu nah sei und alles anhöre, was sie
sagen wollte; aber das Kind war gar nicht zu sehen, es musste
schon seit einiger Zeit den beiden Begleiterinnen nicht mehr
gefolgt sein, diese hatten es aber im Eifer der Unterhaltung nicht
bemerkt. Dete stand still und schaute sich überall um. Der Fußweg
machte einige Krümmungen, doch konnte man ihn fast bis zum

Dörfli hinunter übersehen, es war aber niemand darauf sichtbar.

"Jetzt seh ich's", erklärte die Barbel; "siehst du dort?", und sie wies
mit dem Zeigefinger weitab vom Bergpfad. "Es klettert die Abhänge
hinauf mit dem Geißenpeter und seinen Geißen. Warum der heut
so spät hinauffährt mit seinen Tieren? Es ist aber gerad recht, er
kann nun zu dem Kinde sehen, und du kannst mir umso besser
erzählen."

"Mit dem Nach-ihm-Sehen muss sich der Peter nicht
anstrengen", bemerkte die Dete; "es ist nicht dumm für seine fünf
Jahre, es tut seine Augen auf und sieht, was vorgeht, das hab ich
schon bemerkt an ihm, und es wird ihm einmal zugut kommen,

denn der Alte hat gar nichts mehr als seine zwei Geißen und die
Almhütte."

"Hat er denn einmal mehr gehabt?", fragte die Barbel.

"Der? Ja, das denk ich, dass er einmal mehr gehabt hat",
entgegnete eifrig die Dete; "eins der schönsten Bauerngüter im
Domleschg hat er gehabt. Er war der ältere Sohn und hatte nur

noch einen Bruder, der war still und ordentlich. Aber der Ältere
wollte nichts tun, als den Herrn spielen und im Lande herumfahren
und mit bösem Volk zu tun haben, das niemand kannte. Den ganzen
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Hof hat er verspielt und verzecht, und wie es herauskam, da sind
sein Vater und seine Mutter hintereinander gestorben vor lauter
Gram, und der Bruder, der nun auch am Bettelstab war, ist vor
Verdruss in die Welt hinaus, es weiß kein Mensch wohin, und der
Öhi selber, als er nichts mehr hatte als einen bösen Namen, ist auch
verschwunden. Erst wusste niemand wohin, dann vernahm man, er
sei unter das Militär gegangen nach Neapel, und dann hörte man
nichts mehr von ihm zwölf oder fünfzehn Jahre lang. Dann auf
einmal erschien er wieder im Domleschg mit einem halb
erwachsenen Buben und wollte diesen in der Verwandtschaft
unterzubringen suchen. Aber es schlossen sich alle Türen vor ihm,

und keiner wollte mehr etwas von ihm wissen. Das erbitterte ihn
sehr; er sagte, ins Domleschg setze er keinen Fuß mehr, und dann
kam er hierher ins Dörfli und lebte da mit dem Buben. Die Frau
muss eine Bündnerin gewesen sein, die er dort unten getroffen und
dann bald wieder verloren hatte. Er musste noch etwas Geld haben,

denn er ließ den Buben, den Tobias, ein Handwerk erlernen,

Zimmermann, und der war ein ordentlicher Mensch und
wohlgelitten bei allen Leuten im Dörfli. Aber dem Alten traute
keiner, man sagte auch, er sei von Neapel desertiert, es wäre ihm
sonst schlimm gegangen, denn er habe einen erschlagen, natürlich
nicht im Krieg, verstehst du, sondern beim Raufhandel. Wir
anerkannten aber die Verwandtschaft, da meiner Mutter
Großmutter mit seiner Großmutter Geschwisterkind gewesen war.
So nannten wir ihn Öhi, und da wir fast mit allen Leuten im Dörfli
wieder verwandt sind vom Vater her, so nannten ihn diese alle auch
Öhi, und seit er dann auf die Alm hinaufgezogen war, hieß er eben
nur noch der 'Alm-Öhi'."

"Aber wie ist es dann mit dem Tobias gegangen?", fragte gespannt
die Barbel.

"Wart nur, das kommt schon, ich kann nicht alles auf einmal
sagen", erklärte Dete. "Also der Tobias war in der Lehre draußen in
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Mels, und sowie er fertig war, kam er heim ins Dörfli und nahm
meine Schwester zur Frau, die Adelheid, denn sie hatten sich schon
immer gern gehabt, und auch wie sie nun verheiratet waren,

konnten sie's sehr gut zusammen. Aber es ging nicht lange. Schon
zwei Jahre nachher, wie er an einem Hausbau mithalf, fiel ein Balken
auf ihn herunter und schlug ihn tot. Und wie man den Mann so

entstellt nach Hause brachte, da fiel die Adelheid vor Schrecken
und Leid in ein heftiges Fieber und konnte sich nicht mehr erholen,

sie war sonst nicht sehr kräftig und hatte manchmal so eigene
Zustände gehabt, dass man nicht recht wusste, schlief sie oder war
sie wach. Nur ein paar Wochen, nachdem der Tobias tot war,
begrub man auch die Adelheid. Da sprachen alle Leute weit und
breit von dem traurigen Schicksal der beiden, und leise und laut
sagten sie, das sei die Strafe, die der Öhi verdient habe für sein
gottloses Leben, und ihm selbst wurde es gesagt und auch der Herr
Pfarrer redete ihm ins Gewissen, er sollte doch jetzt Buße tun, aber
er wurde nur immer grimmiger und verstockter und redete mit
niemandem mehr, es ging ihm auch jeder aus dem Wege. Auf einmal
hieß es, der Öhi sei auf die Alm hinaufgezogen und komme gar
nicht mehr herunter, und seither ist er dort und lebt mit Gott und
Menschen im Unfrieden. Das kleine Kind der Adelheid nahmen wir
zu uns, die Mutter und ich; es war ein Jahr alt. Wie nun im letzten
Sommer die Mutter starb und ich im Bad drunten etwas verdienen
wollte, nahm ich es mit und gab es der alten Ursel oben im
Pfäfferserdorf in die Kost. Ich konnte auch im Winter im Bad
bleiben, es gab allerhand Arbeit, weil ich zu nähen und flicken
verstehe, und früh im Frühling kam die Herrschaft aus Frankfurt
wieder, die ich voriges Jahr bedient hatte und die mich mitnehmen
will; übermorgen reisen wir ab, und der Dienst ist gut, das kann ich
dir sagen."

"Und dem Alten da droben willst du nun das Kind übergeben? Es
nimmt mich nur wunder, was du denkst, Dete", sagte die Barbel
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