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EDGAR POE, SA VIE ET SES OEUVRESU

par Charles Baudelaire (1856).

...Quelque maitre malheureux a
qui

l'inexorable Fatalité a donné une
chasse

acharnée, toujours plus acharnée,
jusqu'a

ce que ses chants n'aient plus
qu'un unique

refrain, jusqu'a ce que les chants
funebres

de son Espérance aient adopté ce
mélancolique refrain: «Jamais!
Jamais plus!»

Edgar Poe.—Le Corbeau.

Sur son tréne d'airain le Destin,
qui s'en raille,

Imbibe leur éponge avec du fiel
amer,

Et la nécessité les tord dans sa
tenaille.

Théophile Gautier.—Ténebres.



Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos
tribunaux, dont le front était illustré d'un rare et singulier tatouage:
Pas de chance! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux l'étiquette de sa
vie, comme un livre son titre, et l'interrogatoire prouve que ce
bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a, dans l'histoire
littéraire, des destinées analogues, de vraies damnations,—des
hommes qui portent le mot guignon écrit en caracteres mystérieux
dans les plis sinueux de leur front. LAnge aveugle de l'expiation s'est
emparé d'eux et les fouette a tour de bras pour l'édification des
autres. En vain leur vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la
grace; la Société a pour eux un anathéme spécial, et accuse en eux
les infirmités que sa persécution leur a données.—Que ne fit pas
Hoffmann pour désarmer la destinée, et que n'entreprit pas Balzac
pour conjurer la fortune?—Existe-t-il donc une Providence
diabolique qui prépare le malheur des le berceau,—qui jette avec
préméditation des natures spirituelles et angéliques dans des
milieux hostiles, comme des martyrs dans les cirques? Y a-t-il donc
des ames sacrées, vouées a l'autel, condamnées a marcher a la mort
et a la gloire a travers leurs propres ruines? Le cauchemar des
Téneébres assiégera-t-il éternellement ces ames de choix?
Vainement elles se débattent, vainement elles se ferment au monde,
a ses prévoyances, a ses ruses; elles perfectionneront la prudence,
boucheront toutes les issues, matelasseront les fenétres contre les
projectiles du hasard; mais le Diable entrera par la serrure; une
perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité superlative
le germe de leur damnation.

Laigle, pour le briser du haut du firmament,
Sur le front découvert lachera la tortue,



Car ils doivent périr inévitablement.
Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille
d'un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle
circule dans leurs arteres avec chacun de leurs globules sanguins.

Un écrivain célebre de notre temps a écrit un livre pour
démontrer que le poéte ne pouvait trouver une bonne place ni dans
une société démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans
une république que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui
donc a su lui répondre péremptoirement? J'apporte aujourd'hui une
nouvelle 1égende a I'appui de sa thése, j'ajoute un saint nouveau au
martyrologe: j'ai a écrire I'histoire d'un de ces illustres malheureux,
trop riche de poésie et de passion, qui est venu, apres tant d'autres,
faire en ce bas monde le rude apprentissage du génie chez les ames
inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe! Sa mort, dénotiment
horrible dont I'horreur est accrue par la trivialité!—De tous les
documents que j'ai lus est résultée pour moi la conviction que les
Etats-Unis ne furent pour Poe qu'une vaste prison qu'il parcourait
avec l'agitation fiévreuse d'un étre fait pour respirer dans un monde
plus aromal,—qu'une grande barbarie éclairée au gaz,—et que sa vie
intérieure, spirituelle, de poéte ou méme d'ivrogne, n'était qu'un
effort perpétuel pour échapper a l'influence de cette atmosphere
antipathique. Impitoyable dictature que celle de 1'opinion dans les
sociétés démocratiques; n'implorez d'elle ni charité, ni indulgence,
ni élasticité quelconque dans l'application de ses lois aux cas
multiples et complexes de la vie morale. On dirait que de I'amour
impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des
bétes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble a
lidole de Jaggernaut.—Un biographe nous dira gravement—il est



bien intentionné, le brave homme,—que Poe, s'il avait voulu
régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d'une
maniere plus appropriée au sol américain, aurait pu devenir un
auteur a argent, a money making author;—un autre,—un naif
cynique, celui-la,—que, quelque beau que soit le génie de Poe, il efit
mieux valu pour lui n'avoir que du talent, le talent s'escomptant
toujours plus facilement que le génie. Un autre, qui a dirigé des
journaux et des revues, un ami du poéte, avoue qu'il était difficile de
l'employer et qu'on était obligé de le payer moins que d'autres,
parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle
odeur de magasin! comme disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l'intelligence la plus
lourde de son génie a la férocité de I'hypocrisie bourgeoise, 1'ont
insulté a I'envi; et, aprés sa soudaine disparition, ils ont rudement
morigéné ce cadavre,—particulierement M. Rufus Griswold, qui,
pour rappeler ici I'expression vengeresse de M. George Graham, a
commis alors une immortelle infamie. Poe, éprouvant peut-étre le
sinistre pressentiment d'une fin subite, avait désigné MM. Griswold
et Willis pour mettre ses ceuvres en ordre, écrire sa vie et restaurer
sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement son ami
dans un énorme article, plat et haineux, juste en téte de l'édition
posthume de ses ceuvres.—Il n'existe donc pas en Amérique
d'ordonnance qui interdise aux chiens l'entrée des cimetieres?—
Quant a M. Willis, il a prouvé, au contraire, que la bienveillance et la
décence marchaient toujours avec le véritable esprit, et que la
charité envers nos confreres, qui est un devoir moral, était aussi un
des commandements du gofit.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-étre son génie,
peut-étre méme s'en montrera-t-il fier; mais, avec un ton



sardonique supérieur qui sent son homme positif, il vous parlera de
la vie débraillée du poéte, de son haleine alcoolisée qui aurait pris
feu a la flamme d'une chandelle, de ses habitudes vagabondes; il
vous dira que c'était un étre erratique et hétéroclite, une planéte
désorbitée, qu'il roulait sans cesse de Baltimore a New-York, de
New-York a Philadelphie, de Philadelphie a Boston, de Boston a
Baltimore, de Baltimore a Richmond. Et si, le coeur ému par ces
préludes d'une histoire navrante, vous donnez a entendre que
l'individu n'est peut-étre pas seul coupable et qu'il doit étre difficile
de penser et d'écrire commodément dans un pays ou il y a des
millions de souverains, un pays sans capitale a proprement parler,
et sans aristocratie,—alors vous verrez ses yeux s'agrandir et jeter
des éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui monter aux lévres,
et I'Amérique, par sa bouche, lancer des injures a I'Europe, sa vieille
mere, et a la philosophie des anciens jours.

Je répete que pour moi la persuasion s'est faite qu'Edgar Poe et sa
patrie n'étaient pas de niveau. Les FEtats-Unis sont un pays
gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. Fier
de son développement matériel, anormal et presque monstrueux,
ce nouveau venu dans l'histoire a une foi naive dans la toute-
puissance de l'industrie; il est convaincu, comme quelques
malheureux parmi nous, qu'elle finira par manger le Diable. Le
temps et l'argent ont la-bas une valeur si grande! Lactivité
matérielle, exagérée jusqu'aux proportions d'une manie nationale,
laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont
pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui d'ailleurs
professait que le grand malheur de son pays était de n'avoir pas
d'aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans
aristocratie le culte du Beau ne peut que se corrompre, s'amoindrir
et disparaitre,—qui accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur



luxe emphatique et coiiteux, sous les symptomes du mauvais gofit
caractéristiques des parvenus,—qui considérait le Progres, la
grande idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui
appelait les perfectionnements de l'habitacle humain des cicatrices
et des abominations rectangulaires,—Poe était la-bas un cerveau
singulierement solitaire. Il ne croyait qu'a I'immuable, a 1'éternel, au
self-same, et il jouissait—cruel privilege dans une société amoureuse
d'elle-méme!—de ce grand bon sens a la Machiavel qui marche
devant le sage, comme une colonne lumineuse, a travers le désert
de l'histoire.—Qu'eiit-il pensé, qu'et-il écrit, l'infortuné, s'il avait
entendu la théologienne du sentiment supprimer I'Enfer par amitié
pour le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un systeme
d'assurances, une souscription a un sou par téte pour la
suppression de la guerre,—et 'abolition de la peine de mort et de
I'orthographe, ces deux folies corrélatives!—et tant d'autres malades
qui écrivent, l'oreille inclinée au vent, des fantaisies giratoires aussi
flatueuses que 1'élément qui les leur dicte?—Si vous ajoutez a cette
vision impeccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines
circonstances, une délicatesse exquise de sens qu'une note fausse
torturait, une finesse de golit que tout, excepté I'exacte proportion,
revoltait, un amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance
d'une passion morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un
pareil homme la vie soit devenue un enfer, et qu'il ait mal fini; vous
admirerez qu'il ait pu durer aussi longtemps.

II

La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son
grand-pere maternel avait servi comme quarter-master-general
dans la guerre de l'Indépendance, et La Fayette l'avait en haute
estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux Etats-



