Histoires
extraordinaires

EDGAR ALLAN POE

Traduction de Charles Baudelaire

JVA EDITORA



EDGAR ALLAN POE

Histoires extraordinaires

Traduction de Charles Baudelaire

Premiere publication: 1845

Edition du domaine public

JVA Editora



Edgar Allan Poe

HISTOIRES
EXTRAORDINAIRES

Traduction par Charles Baudelaire Premiere publication en France
en 1856



Table des matiéres

Edgar Poe, Sa Vie Et Ses Oeuvres
Double Assassinat Dans La Rue Morgue
La Lettre Volée
Le Scarabée D'or
Le Canard Au Ballon—— Le ballon, Le journal

Aventure Sans Pareille D'un Certain Hans Pfaall
Manuscrit Trouvé Dans Une Bouteille

Une Descente Dans Le Maelstrom
La Vérité Sur Le Cas De M. Valdemar
Révélation Magnétique
Les Souvenirs De M. Auguste Bedloe
Morella
Ligeia
Metzengerstein
Edgar Allan Poe, Sa Vie Et Ses Ouvrages




EDGAR POE, SA VIE ET SES OEUVRESU

par Charles Baudelaire (1856).

...Quelque maitre malheureux a
qui

l'inexorable Fatalité a donné une
chasse

acharnée, toujours plus acharnée,
jusqu'a

ce que ses chants n'aient plus
qu'un unique

refrain, jusqu'a ce que les chants
funebres

de son Espérance aient adopté ce
mélancolique refrain: «Jamais!
Jamais plus!»

Edgar Poe.—Le Corbeau.

Sur son tréne d'airain le Destin,
qui s'en raille,

Imbibe leur éponge avec du fiel
amer,

Et la nécessité les tord dans sa
tenaille.

Théophile Gautier.—Ténebres.



Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos
tribunaux, dont le front était illustré d'un rare et singulier tatouage:
Pas de chance! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux l'étiquette de sa
vie, comme un livre son titre, et l'interrogatoire prouve que ce
bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a, dans l'histoire
littéraire, des destinées analogues, de vraies damnations,—des
hommes qui portent le mot guignon écrit en caracteres mystérieux
dans les plis sinueux de leur front. LAnge aveugle de l'expiation s'est
emparé d'eux et les fouette a tour de bras pour l'édification des
autres. En vain leur vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la
grace; la Société a pour eux un anathéme spécial, et accuse en eux
les infirmités que sa persécution leur a données.—Que ne fit pas
Hoffmann pour désarmer la destinée, et que n'entreprit pas Balzac
pour conjurer la fortune?—Existe-t-il donc une Providence
diabolique qui prépare le malheur des le berceau,—qui jette avec
préméditation des natures spirituelles et angéliques dans des
milieux hostiles, comme des martyrs dans les cirques? Y a-t-il donc
des ames sacrées, vouées a l'autel, condamnées a marcher a la mort
et a la gloire a travers leurs propres ruines? Le cauchemar des
Téneébres assiégera-t-il éternellement ces ames de choix?
Vainement elles se débattent, vainement elles se ferment au monde,
a ses prévoyances, a ses ruses; elles perfectionneront la prudence,
boucheront toutes les issues, matelasseront les fenétres contre les
projectiles du hasard; mais le Diable entrera par la serrure; une
perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité superlative
le germe de leur damnation.

Laigle, pour le briser du haut du firmament,
Sur le front découvert lachera la tortue,



Car ils doivent périr inévitablement.
Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille
d'un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle
circule dans leurs arteres avec chacun de leurs globules sanguins.

Un écrivain célebre de notre temps a écrit un livre pour
démontrer que le poéte ne pouvait trouver une bonne place ni dans
une société démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans
une république que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui
donc a su lui répondre péremptoirement? J'apporte aujourd'hui une
nouvelle 1égende a I'appui de sa thése, j'ajoute un saint nouveau au
martyrologe: j'ai a écrire I'histoire d'un de ces illustres malheureux,
trop riche de poésie et de passion, qui est venu, apres tant d'autres,
faire en ce bas monde le rude apprentissage du génie chez les ames
inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe! Sa mort, dénotiment
horrible dont I'horreur est accrue par la trivialité!—De tous les
documents que j'ai lus est résultée pour moi la conviction que les
Etats-Unis ne furent pour Poe qu'une vaste prison qu'il parcourait
avec l'agitation fiévreuse d'un étre fait pour respirer dans un monde
plus aromal,—qu'une grande barbarie éclairée au gaz,—et que sa vie
intérieure, spirituelle, de poéte ou méme d'ivrogne, n'était qu'un
effort perpétuel pour échapper a l'influence de cette atmosphere
antipathique. Impitoyable dictature que celle de 1'opinion dans les
sociétés démocratiques; n'implorez d'elle ni charité, ni indulgence,
ni élasticité quelconque dans l'application de ses lois aux cas
multiples et complexes de la vie morale. On dirait que de I'amour
impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des
bétes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble a
lidole de Jaggernaut.—Un biographe nous dira gravement—il est



bien intentionné, le brave homme,—que Poe, s'il avait voulu
régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d'une
maniere plus appropriée au sol américain, aurait pu devenir un
auteur a argent, a money making author;—un autre,—un naif
cynique, celui-la,—que, quelque beau que soit le génie de Poe, il efit
mieux valu pour lui n'avoir que du talent, le talent s'escomptant
toujours plus facilement que le génie. Un autre, qui a dirigé des
journaux et des revues, un ami du poéte, avoue qu'il était difficile de
l'employer et qu'on était obligé de le payer moins que d'autres,
parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle
odeur de magasin! comme disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l'intelligence la plus
lourde de son génie a la férocité de I'hypocrisie bourgeoise, 1'ont
insulté a I'envi; et, aprés sa soudaine disparition, ils ont rudement
morigéné ce cadavre,—particulierement M. Rufus Griswold, qui,
pour rappeler ici I'expression vengeresse de M. George Graham, a
commis alors une immortelle infamie. Poe, éprouvant peut-étre le
sinistre pressentiment d'une fin subite, avait désigné MM. Griswold
et Willis pour mettre ses ceuvres en ordre, écrire sa vie et restaurer
sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement son ami
dans un énorme article, plat et haineux, juste en téte de l'édition
posthume de ses ceuvres.—Il n'existe donc pas en Amérique
d'ordonnance qui interdise aux chiens l'entrée des cimetieres?—
Quant a M. Willis, il a prouvé, au contraire, que la bienveillance et la
décence marchaient toujours avec le véritable esprit, et que la
charité envers nos confreres, qui est un devoir moral, était aussi un
des commandements du gofit.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-étre son génie,
peut-étre méme s'en montrera-t-il fier; mais, avec un ton



sardonique supérieur qui sent son homme positif, il vous parlera de
la vie débraillée du poéte, de son haleine alcoolisée qui aurait pris
feu a la flamme d'une chandelle, de ses habitudes vagabondes; il
vous dira que c'était un étre erratique et hétéroclite, une planéte
désorbitée, qu'il roulait sans cesse de Baltimore a New-York, de
New-York a Philadelphie, de Philadelphie a Boston, de Boston a
Baltimore, de Baltimore a Richmond. Et si, le coeur ému par ces
préludes d'une histoire navrante, vous donnez a entendre que
l'individu n'est peut-étre pas seul coupable et qu'il doit étre difficile
de penser et d'écrire commodément dans un pays ou il y a des
millions de souverains, un pays sans capitale a proprement parler,
et sans aristocratie,—alors vous verrez ses yeux s'agrandir et jeter
des éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui monter aux lévres,
et I'Amérique, par sa bouche, lancer des injures a I'Europe, sa vieille
mere, et a la philosophie des anciens jours.

Je répete que pour moi la persuasion s'est faite qu'Edgar Poe et sa
patrie n'étaient pas de niveau. Les FEtats-Unis sont un pays
gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. Fier
de son développement matériel, anormal et presque monstrueux,
ce nouveau venu dans l'histoire a une foi naive dans la toute-
puissance de l'industrie; il est convaincu, comme quelques
malheureux parmi nous, qu'elle finira par manger le Diable. Le
temps et l'argent ont la-bas une valeur si grande! Lactivité
matérielle, exagérée jusqu'aux proportions d'une manie nationale,
laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont
pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui d'ailleurs
professait que le grand malheur de son pays était de n'avoir pas
d'aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans
aristocratie le culte du Beau ne peut que se corrompre, s'amoindrir
et disparaitre,—qui accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur



luxe emphatique et coiiteux, sous les symptomes du mauvais gofit
caractéristiques des parvenus,—qui considérait le Progres, la
grande idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui
appelait les perfectionnements de l'habitacle humain des cicatrices
et des abominations rectangulaires,—Poe était la-bas un cerveau
singulierement solitaire. Il ne croyait qu'a I'immuable, a 1'éternel, au
self-same, et il jouissait—cruel privilege dans une société amoureuse
d'elle-méme!—de ce grand bon sens a la Machiavel qui marche
devant le sage, comme une colonne lumineuse, a travers le désert
de l'histoire.—Qu'eiit-il pensé, qu'et-il écrit, l'infortuné, s'il avait
entendu la théologienne du sentiment supprimer I'Enfer par amitié
pour le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un systeme
d'assurances, une souscription a un sou par téte pour la
suppression de la guerre,—et 'abolition de la peine de mort et de
I'orthographe, ces deux folies corrélatives!—et tant d'autres malades
qui écrivent, l'oreille inclinée au vent, des fantaisies giratoires aussi
flatueuses que 1'élément qui les leur dicte?—Si vous ajoutez a cette
vision impeccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines
circonstances, une délicatesse exquise de sens qu'une note fausse
torturait, une finesse de golit que tout, excepté I'exacte proportion,
revoltait, un amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance
d'une passion morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un
pareil homme la vie soit devenue un enfer, et qu'il ait mal fini; vous
admirerez qu'il ait pu durer aussi longtemps.

II

La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son
grand-pere maternel avait servi comme quarter-master-general
dans la guerre de l'Indépendance, et La Fayette l'avait en haute
estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux Etats-



Unis, voulut voir la veuve du général et lui témoigner sa gratitude
pour les services que lui avait rendus son mari. Le bisaieul avait
épousé une fille de I'amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec les
plus nobles maisons d'Angleterre. David Poe, pere d'Edgar et fils du
genéral, s'éprit violemment d'une actrice anglaise, Elisabeth Arnold,
célebre par sa beauté; il s'enfuit avec elle et I'épousa. Pour méler
plus intimement sa destinée a la sienne, il se fit comédien et parut
avec sa femme sur différents théatres, dans les principales villes de
'Union. Les deux époux moururent a Richmond, presque en méme
temps, laissant dans I'abandon et le déntiment le plus complet trois
enfants en bas age, dont Edgar.

Edgar Poe était né a Baltimore, en 1813.—C'est d'aprés son propre
dire que je donne cette date, car il a réclamé contre I'affirmation de
Griswold, qui place sa naissance en 1811.—Si jamais l'esprit de
roman, pour me servir d'une expression de notre poéte, a présidé a
une naissance,—esprit sinistre et orageux!—certes, il présida a la
sienne. Poe fut véritablement l'enfant de la passion et de l'aventure.
Un riche négociant de la ville, M. Allan, s'éprit de ce joli malheureux
que la nature avait doté d'une maniére charmante, et, comme il
n'avait pas d'enfants, il I'adopta. Celui-ci s'appela donc désormais
Edgar Allan Poe. Il fut ainsi €levé dans une belle aisance et dans
I'espérance légitime d'une de ces fortunes qui donnent au caractere
une superbe certitude. Ses parents adoptifs I'emmenerent dans un
voyage qu'ils firent en Angleterre, en Ecosse et en Irlande, et, avant
de retourner dans leur pays, ils le laisseérent chez le docteur
Bransby, qui tenait une importante maison d'éducation a Stoke-
Newington, prés de Londres.—Poe a lui-méme, dans William
Wilson, décrit cette étrange maison batie dans le vieux style
d'Elisabeth, et les impressions de sa vie d'écolier.
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Il revint a Richmond en 1822, et continua ses études en Amérique,
sous la direction des meilleurs maitres de I'endroit. A 'université de
Charlottesville, ou il entra en 1825, il se distingua, non seulement
par une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par une
abondance presque sinistre de passions,—une précocité vraiment
américaine,—qui, finalement, fut la cause de son expulsion. Il est
bon de noter en passant que Poe avait déja, a Charlottesville,
manifesté une aptitude des plus remarquables pour les sciences
physiques et mathématiques. Plus tard il en fera un usage fréquent
dans ses étranges contes, et en tirera des moyens tres-inattendus.
Mais j'ai des raisons de croire que ce n'est pas a cet ordre de
compositions qu'il attachait le plus d'importance, et que—peut-étre
méme a cause de cette précoce aptitude—il n'était pas loin de les
considérer comme de faciles jongleries, comparativement aux
ouvrages de pure imagination.—Quelques malheureuses dettes de
jeu amenerent une brouille momentanée entre lui et son pere
adoptif, et Edgar—fait des plus curieux et qui prouve, quoi qu'on ait
dit, une dose de chevalerie assez forte dans son impressionnable
cerveau,—congut le projet de se méler a la guerre des Hellenes et
d'aller combattre les Turcs. Il partit donc pour la Gréce.—Que
devint-il en Orient? qu'y fit-il? étudia-t-il les rivages classiques de
la Méditerranée?—pourquoi le trouvons-nous a Saint-Pétersbourg,
sans passeport, compromis, et dans quelle sorte d'affaire, obligé
d'en appeler au ministre américain, Henry Middleton, pour
échapper a la pénalité russe et retourner chez lui?—on l'ignore; il y
a la une lacune que lui seul aurait pu combler. La vie d'Edgar Poe, sa
jeunesse, ses aventures en Russie et sa correspondance ont été
longtemps annoncées par les journaux ameéricains et n'ont jamais
paru.
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Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d'entrer a l'école
militaire de West-Point; il y fut admis en effet, et, la comme ailleurs,
il donna les signes d'une intelligence admirablement douée, mais
indisciplinable, et, au bout de quelques mois, il fut rayé.—En méme
temps se passait dans sa famille adoptive un événement qui devait
avoir les conséquences les plus graves sur toute sa vie. Madame
Allan, pour laquelle il semble avoir éprouvé une affection réellement
filiale, mourait, et M. Allan épousait une femme toute jeune. Une
querelle domestique prend ici place,—une histoire bizarre et
ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce qu'elle n'est
clairement expliquée par aucun biographe. Il n'y a donc pas lieu de
s'étonner qu'il se soit définitivement séparé de M. Allan, et que
celui-ci, qui eut des enfants de son second mariage, l'ait
completement frustré de sa succession.

Peu de temps apres avoir quitté Richmond, Poe publia un petit
volume de poésies; c'était en vérité une aurore éclatante. Pour qui
sait sentir la poésie anglaise, il y a 1a déja I'accent extra-terrestre, le
calme dans la mélancolie, la solennité délicieuse, l'expérience
précoce,—j'allais, je crois, dire expérience innée,—qui caractérisent
les grands poétes!?.

La misere le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu'il se
servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour préparer les
matériaux de ses futures compositions,—compositions étranges, qui
semblent avoir été créées pour nous démontrer que I'étrangeté est
une des parties intégrantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, le
seul élément ou puissent respirer certains étres déclassés, Poe se
mourait dans une miseére extréme, quand un hasard heureux le
releva. Le propriétaire d'une revue venait de fonder deux prix, I'un
pour le meilleur conte, I'autre pour le meilleur poéme. Une écriture



singulierement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait le
comité, et lui donna l'envie d'examiner lui-méme les manuscrits. Il
se trouva que Poe avait gagné les deux prix; mais un seul lui fut
donné. Le président de la commission fut curieux de voir l'inconnu.
L'éditeur du journal lui amena un jeune homme d'une beauté
frappante, en guenilles, boutonné jusqu'au menton, et qui avait l'air
d'un gentilhomme aussi fier qu'affamé®. Kennedy se conduisit bien.
11 fit faire a Poe la connaissance d'un M. Thomas White, qui fondait
a Richmond le Southern Literary Messenger. M. White était un
homme d'audace, mais sans aucun talent littéraire; il lui fallait un
aide. Poe se trouva donc tout jeune,—a vingt-deux ans,—directeur
d'une revue dont la destinée reposait tout entiere sur lui. Cette
prospérité, il la créa. Le Southern Literary Messenger a reconnu
depuis lors que c'était a cet excentrique maudit, a cet ivrogne
incorrigible qu'il devait sa clientele et sa fructueuse notoriété. C'est
dans ce magazine que parut pour la premiere fois 'Aventure sans
pareille d'un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que nos
lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant pres de deux ans,
Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna son public par une
série de compositions dun genre nouveau et par des articles
critiques dont la vivacité, la netteté, la sévérité raisonnées étaient
bien faites pour attirer les yeux. Ces articles portaient sur des livres
de tout genre, et la forte éducation que le jeune homme s'était faite
ne le servit pas médiocrement. Il est bon qu'on sache que cette
besogne considérable se faisait pour cing cents dollars, c'est-a-dire
deux mille sept cents francs par an.—Immeédiatement,—dit Griswold,
ce qui veut dire: «Il se croyait assez riche, I'imbécile!»—il épousa
une jeune fille, belle, charmante, d'une nature aimable et héroique;
mais ne possédant pas un sou,—ajoute le méme Griswold avec une



nuance de dédain. C'était une demoiselle Virginia Clemm, sa
cousine.

Malgré les services rendus a son journal, M. White se brouilla avec
Poe au bout de deux ans, a peu pres. La raison de cette séparation
se trouve évidemment dans les acces d’hypocondrie et les crises
divrognerie = du  poéte,—accidents  caractéristiques  qui
assombrissaient son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres qui
donnent soudainement au plus romantique paysage un air de
mélancolie en apparence irréparable.—Des lors, nous verrons
l'infortuné déplacer sa tente, comme un homme du désert, et
transporter ses légers pénates dans les principales villes de I'Union.
Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d'une maniere
éclatante. Il répandra avec une éblouissante rapidité des articles
critiques, philosophiques, et des contes pleins de magie qui
paraissent réunis sous le titre de Tales of the Grotesque and the
Arabesque,—titre remarquable et intentionnel, car les ornements
grotesques et arabesques repoussent la figure humaine, et l'on
verra qu'a beaucoup d'égards la littérature de Poe est extra ou
supra-humaine. Nous apprendrons par des notes blessantes et
scandaleuses insérées dans les journaux, que M. Poe et sa femme se
trouvent dangereusement malades a Fordham et dans une absolue
misere. Peu de temps apres la mort de Madame Poe, le poéte subit
les premieres attaques du delirium tremens. Une note nouvelle
parait soudainement dans un journal,—celle-la plus que cruelle,—
qui accuse son mépris et son dégoliit du monde, et lui fait un de ces
proces de tendance, véritables réquisitoires de l'opinion, contre
lesquels il eut toujours a se défendre,—une des luttes les plus
stérilement fatigantes que je connaisse.
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Sans doute, il gagnait de l'argent, et ses travaux littéraires
pouvaient a peu pres le faire vivre. Mais j'ai les preuves qu'il avait
sans cesse de dégoitantes difficultés a surmonter. Il réva, comme
tant d'autres écrivains, une Revue a lui, il voulut étre chez lui, et le
fait est qu'il avait suffisamment souffert pour deésirer ardemment
cet abri définitif pour sa pensée. Pour arriver a ce résultat, pour se
procurer une somme d'argent suffisante, il eut recours aux lectures.
On sait ce que sont ces lectures,—une espece de spéculation, le
College de France mis a la disposition de tous les littérateurs,
l'auteur ne publiant sa lecture qu'apres qu'il en a tiré toutes les
recettes qu'elle peut rendre. Poe avait déja donné a New-York une
lecture d'Eureka, son poéme cosmogonique, qui avait méme soulevé
de grosses discussions. Il imagina cette fois de donner des lectures
dans son pays, dans la Virginie. I comptait, comme il I'écrivait a
Willis, faire une tournée dans I'Ouest et le Sud, et il espérait le
concours de ses amis littéraires et de ses anciennes connaissances
de college et de West-Point. Il visita donc les principales villes de la
Virginie, et Richmond revit celui qu'on y avait connu si jeune, si
pauvre, si délabré. Tous ceux qui n'avaient pas vu Poe depuis les
jours de son obscurité accoururent en foule pour contempler leur
illustre compatriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le
génie. Je crois méme que, depuis quelque temps, il avait poussé la
condescendance jusqu'a se faire admettre dans une société de
tempérance. Il choisit un theme aussi large qu'élevé: le Principe de
la Poésie, et il le développa avec cette lucidité qui est un de ses
privileges. Il croyait, en vrai poéte qu'il était, que le but de la poésie
est de méme nature que son principe, et qu'elle ne doit pas avoir en
vue autre chose qu'elle-méme.

Le bel accueil qu'on lui fit inonda son pauvre coeur d'orgueil et de
joie; il se montrait tellement enchante, qu'il parlait de s'établir



définitivement a Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son
enfance lui avait rendus chers. Cependant, il avait affaire a New-
York, et il partit le 4 octobre, se plaignant de frissons et de
faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant a Baltimore, le
6, au soir, il fit porter ses bagages a I'embarcadere d'ou il devait se
diriger sur Philadelphie, et entra dans une taverne pour y prendre
un excitant quelconque. La, malheureusement, il rencontra de
vieilles connaissances et s'attarda. Le lendemain matin, dans les
pales ténebres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie,—est-
ce ainsi qu'il faut dire?—non, un corps vivant encore, mais que la
Mort avait déja marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont
on ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta
dans un hopital. C'est la que Poe mourut, le soir méme du
dimanche, 7 octobre 1849, a l'age de trente-sept ans, vaincu par le
delirium tremens, ce terrible visiteur qui avait déja hanté son
cerveau une ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus
grands héros littéraires, 'homme de génie qui avait écrit dans le
Chat noir ces mots fatidiques: Quelle maladie est comparable a
l'alcool!™

Cette mort est presque un suicide,—un suicide préparé depuis
longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La clameur fut
grande, et la vertu donna carriére a son cant emphatique, librement
et voluptueusement. Les oraisons funebres les plus indulgentes ne
purent pas ne pas donner place a I'inévitable morale bourgeoise, qui
n'eut garde de manquer une si admirable occasion. M. Griswold
diffama; M. Willis, sincerement affligé, fut mieux que convenable.—
Hélas, celui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues de
l'esthétique et plongé dans les abimes les moins explorés de
l'intellect humain, celui qui, a travers une vie qui ressemble a une
tempéte sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux, des
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procédés inconnus pour étonner l'imagination, pour séduire les
esprits assoiffés de Beau, venait de mourir en quelques heures dans
un lit d'hopital,—quelle destinée! Et tant de grandeur et tant de
malheur, pour soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise,
pour devenir la pature et le theme des journalistes vertueux!

Ut declamatio fias!

Ces spectacles ne sont pas nouveau; il est rare qu'une sépulture
fraiche et illustre ne soit pas un rendez-vous de scandales.
D'ailleurs, la société n'aime pas ces enragés malheureux, et, soit
qu'ils troublent ses fétes, soit qu'elle les considére naivement
comme des remords, elle a incontestablement raison. Qui ne se
rappelle les déclamations parisiennes lors de la mort de Balzac, qui
cependant mourut correctement?—Et plus récemment encore,—il y
a aujourd'hui, 26 janvier, juste un an,—quand un écrivain® d'une
honnéteté admirable, d'une haute intelligence, et qui fut toujours
lucide, alla discretement, sans déranger personne,—si discretement
que sa discrétion ressemblait a du mépris,—délier son ame dans la
rue la plus noire qu'il put trouver,—quelles dégotitantes homélies!—
quel assassinat raffiné! Un journaliste célébre, a qui Jésus
n'enseignera jamais les manieres généreuses, trouva l'aventure
assez joviale pour la célébrer en un gros calembour.—Parmi
I'énumération nombreuse des droits de l'homme que la sagesse du
XIX¢ siecle a recommencée si souvent et si complaisamment, deux
assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire
et le droit de s'en aller. Mais la société regarde celui qui s'en va
comme un insolent; elle chatierait volontiers certaines dépouilles
funeébres, comme ce malheureux soldat, atteint de vampirisme, que
la vue d'un cadavre exaspérait jusqu'a la fureur.—Et cependant, on
peut dire que, sous la pression de certaines circonstances, apres un



sérieux examen de certaines incompatibilités, avec de fermes
croyances a de certains dogmes et métempsycoses,—on peut dire,
sans emphase et sans jeu de mots, que le suicide est parfois 'action
la plus raisonnable de la vie. Et ainsi se forme une compagnie de
fantomes déja nombreuse, qui nous hante familierement, et dont
chaque membre vient nous vanter son repos actuel et nous verser
ses persuasions.

Avouons toutefois que la lugubre fin de l'auteur d'Eureka suscita
quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespérer,
et la place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je l'ai dit, parla
honnétement, et méme avec émotion, des bons rapports qu'il avait
toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham
rappelerent M. Griswold a la pudeur. M. Longfellow—et celui-ci est
d'autant plus méritant que Poe l'avait cruellement maltraité—sut
louer d'une maniere digne d'un poéte sa haute puissance comme
poéte et comme prosateur. Un inconnu écrivit que lI'Amérique
littéraire avait perdu sa plus forte téte.

Mais le coeur brisé, le cceur déchiré, le coeur percé des sept glaives
fut celui de M™ Clemm. Edgar était a la fois son fils et sa fille. Rude
destinée, dit Willis, a qui j'emprunte ces détails, presque mot pour
mot, rude destinée que celle qu'elle surveillait et protégeait. Car
Edgar Poe était un homme embarrassant; outre qu'il écrivait avec
une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus du niveau
intellectuel commun pour qu'on pitit le payer cher, il était toujours
plongé dans des embarras d'argent, et souvent lui et sa femme
malade manquaient des choses les plus nécessaires a la vie. Un jour,
Willis vit entrer dans son bureau une femme vieille, douce, grave.
C'était M™ Clemm. Elle cherchait de l'ouvrage pour son cher Edgar.
Le biographe dit qu'il fut sincerement frappé, non pas seulement de
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I'¢loge parfait, de 'appréciation exacte qu'elle faisait des talents de
son fils, mais aussi de tout son étre extérieur,—de sa voix douce et
triste, de ses manieres un peu surannées, mais belles et grandes. Et
pendant plusieurs années, ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable
serviteur du génie, pauvrement et insuffisamment vétu, allant de
journal en journal pour vendre tantot un poéme, tantdt un article,
disant quelquefois qu'il était malade,—unique explication, unique
raison, invariable excuse qu'elle donnait quand son fils se trouvait
frappé momentanément d'une de ces stérilités que connaissent les
écrivains nerveux,—et ne permettant jamais a ses lévres de lacher
une syllabe qui plt étre interprétée comme un doute, comme un
amoindrissement de confiance dans le génie et la volonté de son
bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s'attacha au survivant de la
désastreuse bataille avec une ardeur maternelle renforcée, elle
vécut avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le défendant contre la
vie et contre lui-méme. Certes,—conclut Willis avec une haute et
impartiale raison,—si le dévouement de la femme, né avec un
premier amour et entretenu par la passion humaine, glorifie et
consacre son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un
dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme une
sentinelle divine? Les détracteurs de Poe auraient di en effet
remarquer qu'il est des séductions si puissantes qu'elles ne peuvent
étre que des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse
femme. Elle écrivit a Willis une lettre dont voici quelques lignes:

«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie... Pouvez-
vous me transmettre quelques détails, quelques circonstances?...
Oh! n'abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amere
affliction... Dites a M... de venir me voir; j'ai 2 m'acquitter envers lui
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d'une commission de la part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas
besoin de vous prier d'annoncer sa mort, et de parler bien de lui. Je
sais que vous le ferez. Mais dites bien quel fils affectueux il était pour
moi, sa pauvre mere désolee...»

Cette femme m'apparait grande et plus qu'antique. Frappée d'un
coup irréparable, elle ne pense qu'a la réputation de celui qui était
tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu'on dise qu'il
était un genie, il faut qu'on sache qu'il était un homme de devoir et
d'affection. 1l est évident que cette mere—flambeau et foyer allumeés
par un rayon du plus haut ciel—a été donnée en exemple a nos
races trop peu soigneuses du dévouement, de I'héroisme, et de tout
ce qui est plus que le devoir. N'était-ce pas justice d'inscrire au-
dessus des ouvrages du poéte le nom de celle qui fut le soleil moral
de sa vie? Il embaumera dans sa gloire le nom de la femme dont la
tendresse savait panser ses plaies, et dont l'image voltigera
incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature.

III

La vie de Poe, ses moeurs, ses manieres, son étre physique, tout ce
qui constitue I'ensemble de son personnage, nous apparaissent
comme quelque chose de ténébreux et de brillant a la fois. Sa
personne était singuliere, séduisante et, comme ses ouvrages,
marquée d'un indéfinissable cachet de meélancolie. Du reste, il avait
montré une rare aptitude pour tous les exercices physiques, et bien
qu'il fat petit, avec des pieds et des mains de femme, tout son étre
portant d'ailleurs ce caractere de délicatesse féminine, il était plus
que robuste et capable de merveilleux traits de force. Il a, dans sa
jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure ordinaire
du possible. On dirait que la Nature fait a ceux dont elle veut tirer

20



de grandes choses un tempérament énergique, comme elle donne
une puissante vitalité aux arbres qui sont chargés de symboliser le
deuil et la douleur. Ces hommes-la, avec des apparences
quelquefois chétives, sont taillés en athletes, bons pour l'orgie et
pour le travail, prompts aux exces et capables d'étonnantes
sobriéteés.

Il est quelques points relatifs a Edgar Poe, sur lesquels il y a un
accord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son
éloquence et sa beauté, dont, a ce qu'on dit, il tirait un peu de
vanité. Ses manieres, mélange singulier de hauteur avec une
douceur exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie,
démarche, gestes, air de téte, tout le désignait, surtout dans ses
bons jours, comme une créature d'élection. Tout son étre respirait
une solennité pénétrante. Il était réellement marqué par la nature,
comme ces figures de passants qui tirent I'ceil de 'observateur et
préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-méme
avoue que, lorsqu'il alla rendre visite a Poe, et qu'il le trouva pale et
malade encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé
outre mesure non seulement de la perfection de ses manieres, mais
encore de la physionomie aristocratique, de I'atmosphere parfumée
de son appartement, d'ailleurs assez modestement meublé.
Griswold ignore que le poéte a plus que tous les hommes ce
merveilleux privilege attribué a la femme parisienne et a
I'Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que Poe, amoureux
du beau en toutes choses, aurait trouvé l'art de transformer une
chaumiere en un palais d'une espéce nouvelle. N'a-t-il pas écrit,
avec l'esprit le plus original et le plus curieux, des projets de
mobiliers, des plans de maisons de campagne, de jardins et de
réformes de paysages?
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Il existe une lettre charmante de M™ Frances Osgood, qui fut une
des amies de Poe, et qui nous donne sur ses meceurs, sur sa
personne et sur sa vie de ménage, les plus curieux détails. Cette
femme, qui était elle-méme un littérateur distingué, nie
courageusement tous les vices et toutes les fautes reprochées au
poéte.

«Avec les hommes, dit-elle a Griswold, peut-étre était-il tel que
vous le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir raison. Mais
je pose en fait qu'avec les femmes il était tout autre, et que jamais
femme n'a pu connaitre M. Poe sans éprouver pour lui un profond
intérét. Il ne m'a jamais apparu que comme un modele d'élégance,
de distinction et de générosité...

«La premiere fois que nous nous vimes, ce fut a Astor-House. Willis
m'avait fait passer a table d'hote le corbeau, sur lequel l'auteur, me
dit-il, désirait connaitre mon opinion. La musique mystérieuse et
surnaturelle de ce poéme étrange me pénétra si intimement, que,
lorsque j'appris que Poe désirait m'étre présenté, j'éprouvai un
sentiment singulier et qui ressemblait a de l'effroi. Il parut avec sa
belle et orgueilleuse téte, ses yeux sombres qui dardaient une
lumiere d'élection, une lumiere de sentiment et de pensée, avec ses
manieres qui étaient un mélange intraduisible de hauteur et de
suavité—il me salua, calme, grave, presque froid; mais sous cette
froideur vibrait une sympathie si marquée, que je ne pus
m'empécher d'en étre profondément impressionnée. A partir de ce
moment jusqu'a sa mort, nous flimes amis..., et je sais que, dans ses
dernieres paroles, j'ai eu ma part de souvenir, et qu'il m'a donné,
avant que sa raison ne fiit culbutée de son trone de souveraine, une
preuve supréme de sa fidélité en amitie.
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«C'était surtout dans son intérieur, a la fois simple et poétique,
que le caractere d'Edgar Poe, apparaissait pour moi, dans sa plus
belle lumiere. Folatre, affectueux, spirituel, tantot docile et tantot
méchant comme un enfant gaté, il avait toujours pour sa jeune,
douce et adorée femme, et pour tous ceux qui venaient, méme au
milieu de ses plus fatigantes besognes littéraires, un mot aimable,
un sourire bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. 1
passait d'interminables heures a son pupitre, sous le portrait de sa
Lénore, l'aimée et la morte, toujours assidu, toujours résigné et
fixant avec son admirable écriture les brillantes fantaisies qui
traversaient son étonnant cerveau incessamment en éveil.—Je me
rappelle 'avoir vu un matin plus joyeux et plus allegre que de
coutume. Virginia, sa douce femme, m'avait priée d'aller les voir et il
m'était impossible de résister a ces sollicitations... Je le trouvai
travaillant a la série d'articles qu'il a publiées sous le titre: the
Literati of New-York. «Voyez—me dit-il, en déployant avec un rire de
triomphe plusieurs petits rouleaux de papier (il écrivait sur des
bandes étroites, sans doute pour conformer sa copie a la
justification des journaux),—je vais vous montrer par la différence
des longueurs les divers degrés d'estime que jai pour chaque
membre de votre gent littéraire. Dans chacun de ces papiers, I'un
de vous est peloté et proprement discuté.—Venez ici, Virginia, et
aidez-moi!» Et il les déroulérent tous un & un. A la fin, il y en avait
un qui semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait jusqu'a
un coin de la chambre le tenant par un bout, et son mari vers un
autre coin avec l'autre bout. «Et quel est I'heureux, dis-je, que vous
avez jugé digne de cette incommensurable douceur?—Lentendez-
vous, s'écria-t-il, comme si son vaniteux petit coeur ne lui avait pas
déja dit que c'est elle-méme!»
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«Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j'entretins une
correspondance réguliere avec Poe, obéissant en cela aux vives
sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obtenir sur lui
une influence et un ascendant salutaires... Quant a I'amour et a la
confiance qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient pour
moi un spectacle délicieux, je n'en saurais parler avec trop de
conviction, avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits épisodes
poétiques dans lesquels le jeta son tempérament romanesque. Je
pense qu'elle était la seule femme qu'il ait toujours véritablement
aimée...»

Dans les Nouvelles de Poe, il n'y a jamais d'amour. Du moins Ligeia,
Eleonora, ne sont pas, a proprement parler, des histoires d'amour,
l'idée principale sur laquelle pivote I'ceuvre étant tout autre. Peut-
étre croyait-il que la prose n'est pas une langue a la hauteur de ce
bizarre et presque intraduisible sentiment; car ses poésies, en
revanche, en sont fortement saturées. La divine passion y apparait
magnifique, étoilée d'une irrémédiable mélancolie. Dans ses
articles, il parle quelque fois de l'amour, et méme comme d'une
chose dont le nom fait frémir la plume. Dans the Domain of
Arnheim, il affirmera que les quatre conditions élémentaires du
bonheur sont: la vie en plein air, lamour dune femme, le
détachement de toute ambition et la création d'un Beau nouveau.—
Ce qui corrobore l'idée de M™ Frances Osgood relativement au
respect chevaleresque de Poe pour les femmes, c'est que, malgré
son prodigieux talent pour le grotesque et l'horrible, il n'y a pas
dans toute son ceuvre un seul passage qui ait trait a la lubricité ou
méme aux jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes sont,
pour ainsi dire, auréolés; ils brillent au sein d'une vapeur
surnaturelle et sont peints a la maniere emphatique d'un adorateur.
—Quant aux petits épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s'étonner
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qu'un étre aussi nerveux, dont la soif du Beau était peut-étre le trait
principal, ait parfois, avec une ardeur passionnée, cultivé la
galanterie, cette fleur volcanique et musquée, pour qui le cerveau
bouillonnant des poétes est un terrain de prédilection?

De sa beauté personnelle singuliere dont parlent plusieurs
biographes, l'esprit peut, je crois, se faire une idée approximative en
appelant a son secours toutes les notions vagues, mais cependant
caractéristiques, contenues dans le mot romantique, mot qui sert
généralement a rendre les genres de beauté consistant surtout dans
I'expression. Poe avait un front vaste, dominateur, ou certaines
protubérances trahissaient les facultés débordantes qu'elles sont
chargées de représenter,—construction, comparaison, causalité,—et
ou tronait dans un orgueil calme le sens de lideéalité, le sens
esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons, ou méme a
cause de ces privileges exorbitants, cette téte vue de profil n'offrait
peut-€tre pas un aspect agréable. Comme dans toutes les choses
excessives par un sens, un déficit pouvait résulter de 'abondance,
une pauvreté de l'usurpation. Il avait de grands yeux a la fois
sombres et pleins de lumiere, d'une couleur indécise et ténébreuse,
poussée au violet, le nez noble et solide, la bouche fine et triste,
quoique légerement souriante, le teint brun clair, la face
généralement pale, la physionomie un peu distraite et
imperceptiblement grimée par une meélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement
nourrissante. Il n'était pas ce qu'on appelle un beau parleur,—une
chose horrible,—et d'ailleurs sa parole comme sa plume avaient
horreur du convenu; mais un vaste savoir, une linguistique
puissante, de fortes études, des impressions ramassées dans
plusieurs pays faisaient de cette parole un enseignement. Son
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éloquence, essentiellement poétique, pleine de méthode, et se
mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un arsenal
d'images tirées d'un monde peu fréquenté par la foule des esprits,
un art prodigieux a déduire d'une proposition évidente et
absolument acceptable, des apercus secrets et nouveaux, a ouvrir
d'étonnantes perspectives, et, en un mot, l'art de ravir, de faire
penser, de faire réver, d'arracher les ames des bourbes de la
routine, telles étaient les éblouissantes facultés dont beaucoup de
gens ont gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois—on le dit, du
moins,—que le poéte, se complaisant dans un caprice destructeur,
rappelait brusquement ses amis a la terre par un cynisme affligeant
et démolissait brutalement son ceuvre de spiritualité. C'est d'ailleurs
une chose a noter, qu'il était fort peu difficile dans le choix de ses
auditeurs, et je crois que le lecteur trouvera sans peine dans
I'histoire d'autres intelligences grandes et originales, pour qui toute
compagnie était bonne. Certains esprits, solitaires au milieu de la
foule, et qui se repaissent dans le monologue, n'ont que faire de la
délicatesse en matiere de public. C'est, en somme, une espece de
fraternité basée sur le mépris.

De cette ivrognerie,—célébrée et reprochée avec une insistance
qui pourrait donner a croire que tous les écrivains des Etats-Unis,
excepté Poe, sont des anges de sobriété,—il faut cependant en
parler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune n'exclut les
autres. Avant tout, je suis obligé de remarquer que Willis et M™
Osgood affirment qu'une quantité fort minime de vin ou de liqueur
suffisait pour perturber completement son organisation. Il est
d'ailleurs facile de supposer qu'un homme aussi réellement solitaire,
aussi profondément malheureux, et qui a pu souvent envisager tout
le systeme social comme un paradoxe et une imposture, un homme
qui, harcelé par une destinée sans pitié, répétait souvent que la
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societé n'est qu'une cohue de misérables (c'est Griswold qui
rapporte cela, aussi scandalis¢é qu'un homme qui peut penser la
méme chose, mais qui ne la dira jamais),—il est naturel, dis-je, de
supposer que ce poéte jeté tout enfant dans les hasards de la vie
libre, le cerveau cerclé par un travail apre et continu, ait cherché
parfois une volupté d'oubli dans les bouteilles. Rancunes littéraires,
vertiges de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la misere, Poe
fuyait tout dans le noir de livresse comme dans une tombe
préparatoire. Mais, quelque bonne que paraisse cette explication, je
ne la trouve pas suffisamment large, et je m'en défie a cause de sa
déplorable simplicité.

J'apprends qu'il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, avec
une activité et une économie de temps tout a fait américaines,
comme accomplissant une fonction homicide, comme ayant en lui
quelque chose a tuer, a worm that would not die. On raconte
d‘ailleurs qu'un jour, au moment de se remarier (les bans étaient
publiés, et comme on le félicitait sur une union qui mettait dans ses
mains les plus hautes conditions de bonheur et de bien-étre, il avait
dit «II est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci:
je ne me marierai pas!»), il alla, épouvantablement ivre, scandaliser
le voisinage de celle qui devait étre sa femme, ayant ainsi recours a
son vice, pour se débarrasser d'un parjure envers la pauvre morte
dont l'image vivait toujours en lui et qu'il avait admirablement
chantée dans son Annabel Lee. Je considere donc, dans un grand
nombre de cas, le fait infiniment précieux de préméditation comme
acquis et constaté.

Je lis d'autre part, dans un long article du Southern Literary
Messenger,—cette méme revue dont il avait commencé la fortune,—
que jamais la pureté, le fini de son style, jamais la netteté de sa
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pensée, jamais son ardeur au travail, ne furent altérés par cette
terrible habitude; que la confection de la plupart de ses excellents
morceaux a préceédé ou suivi une de ses crises; qu'apres la
publication d'Eureka, il sacrifia déplorablement a son penchant, et
qu'a New-York, le matin méme ou paraissait le Corbeau, pendant
que le nom du poéte était dans toutes les bouches, il traversait
Broadway en trébuchant outrageusement. Remarquez que les mots:
précédé ou suivi, impliquent que l'ivresse pouvait servir d'excitant
aussi bien que de repos.

Or, il est incontestable que—semblables a ces impressions
fugitives et frappantes, d'autant plus frappantes dans leurs retours
qu'elles sont fugitives, qui suivent quelquefois un symptome
extérieur, une espece d'avertissement comme un son de cloche,
une note musicale ou un parfum oublié, et qui sont elles-mémes
suivies d'un événement semblable a un événement déja connu et
qui occupait la méme place dans une chaine antérieurement
révélée,—semblables a ces singuliers réves périodiques qui
fréquentent nos sommeils,—il existe dans l'ivresse non seulement
des enchainements de réves, mais des séries de raisonnements, qui
ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné
naissance. Si le lecteur m'a suivi sans répugnance, il a déja deviné
ma conclusion: Je crois que, dans beaucoup de cas, non pas
certainement dans tous, livrognerie de Poe était un moyen
mnémonique, une meéthode de travail, méthode énergique et
mortelle, mais appropriée a sa nature passionnée. Le poéte avait
appris a boire, comme un littérateur soigneux s'exerce a faire des
cahiers de note. Il ne pouvait résister au désir de retrouver les
visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles qu'il
avait rencontrées dans une tempéte précédente: c'étaient de vieilles
connaissances qui l'attiraient impérativement, et, pour renouer avec
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elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une
partie de ce qui fait aujourd'hui notre jouissance est ce qui l'a tué.

IV

Des ouvrages de ce singulier génie, j'ai peu de chose a dire; le
public fera voir ce qu'il en pense. Il me serait difficile, peut-étre,
mais non pas impossible de débrouiller sa méthode, d'expliquer son
procéde, surtout dans la partie de ses ceuvres dont le principal effet
git dans une analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le lecteur
dans les mysteres de sa fabrication, m'étendre longuement sur
cette portion de génie américain qui le fait se réjouir d'une
difficulté vaincue, d'une énigme expliquée, d'un tour de force
réussi,—qui le pousse a se jouer avec une volupté enfantine et
presque perverse dans le monde des probabilités et des
conjectures, et a créer des canards auxquels son art subtil a donné
une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne soit un
jongleur merveilleux, et je sais qu'il donnait surtout son estime a
une autre partie de ses ceuvres. J'ai quelques remarques plus
importantes a faire, d'ailleurs treés-breves.

Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa
renommeée, qu'il lui sera donné de conquérir I'admiration des gens
qui pensent, c'est par son amour du Beau, par sa connaissance des
conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et
plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et correcte comme un
bijou de cristal,—par son admirable style, pur et bizarre,—serré
comme les mailles d'une armure,—complaisant et minutieux,—et
dont la plus légere intention sert a pousser doucement le lecteur
vers un but voulu,—et enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce
tempérament unique qui lui a permis de peindre et d'expliquer,
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d'une maniere impeccable, saisissante, terrible, l'exception dans
l'ordre moral.—Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un
auteur sanguin; Poe est I'écrivain des nerfs, et méme de quelque
chose de plus,—et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matiére est attirante sans violence,
comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient I'esprit en éveil.
On sent tout d'abord qu'il s'agit de quelque chose de grave. Et
lentement, peu a peu, se déroule une histoire dont tout l'intérét
repose sur une imperceptible déviation de l'intellect, sur une
hypothese audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature dans
I'amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est contraint
de suivre l'auteur dans ses entrainantes déductions.

Aucun homme, je le répete, n'a raconté avec plus de magie les
exceptions de la vie humaine et de la nature,—les ardeurs de
curiosité de la convalescence;—les fins de saisons chargées de
splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux, ou
le vent du sud amollit et détend les nerfs comme les cordes d'un
instrument, ou les yeux se remplissent de larmes qui ne viennent
pas du cceur;—I'hallucination laissant d'abord place au doute,
bientdét convaincue et raisonneuse comme un livre;—I'absurde
s'installant dans lintelligence et la gouvernant avec une
épouvantable logique;—I'hystérie usurpant la place de la volonte, la
contradiction établie entre les nerfs et l'esprit, et 1'homme
désaccordé au point d'exprimer la douleur par le rire. Il analyse ce
qu'il y a de plus fugitif, il soupese l'impondérable et décrit, avec
cette maniere minutieuse et scientifique dont les effets sont
terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de I'homme nerveux
et le conduit a mal.
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Lardeur méme avec laquelle il se jette dans le grotesque pour
I'amour du grotesque et dans l'horrible pour I'amour de I'horrible,
me sert a vérifier la sincérité de son ceuvre et l'accord de I'homme
avec le poéte.—J'ai déja remarqué que, chez plusieurs hommes,
cette ardeur était souvent le résultat d'une vaste énergie vitale
inoccupée, et aussi d'une profonde sensibilité refoulée. La volupté
surnaturelle que 'homme peut éprouver a voir couler son propre
sang, les mouvements soudains, violents, inutiles, les grands cris
jetés en l'air, sans que l'esprit ait commandé au gosier, sont des
phénomenes a ranger dans le méme ordre.

Au sein de cette littérature ou lair est raréfié, l'esprit peut
éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce
malaise du cceur qui habitent les lieux immenses et singuliers. Mais
I'admiration est la plus forte, et d'ailleurs l'art est si grand! Les fonds
et les accessoires y sont appropriés au sentiment des personnages.
Solitude de la Nature ou agitation des villes, tout y est décrit
nerveusement et fantastiquement. Comme notre Eugene Delacroix,
qui a élevé son art a la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe aime
a agiter ses figures sur des fonds violatres et verdatres ou se
révelent la phosphorescence de la pourriture et la senteur de
l'orage. La nature dite inanimée participe de la nature des étres
vivants, et, comme eux, frissonne d'un frisson surnaturel et
galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de lumiere et de
couleur, s'ouvrent soudainement dans ses paysages, et l'on voit
apparaitre au fond de leurs horizons des villes orientales et des
architectures, vaporisées par la distance, ou le soleil jette des pluies
d'or.
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Les personnages de Poe, ou plutdt le personnage de Poe, 'homme
aux facultés suraigués, I'homme aux nerfs relachés, 'homme dont la
volonté ardente et patiente jette un défi aux difficultés, celui dont le
regard est tendu avec la roideur d'une épée sur des objets qui
grandissent a mesure qu'il les regarde,—c'est Poe lui-méme.—Et ses
femmes, toutes lumineuses et malades, mourant de maux bizarres
et parlant avec une voix qui ressemble a une musique, c'est encore
lui; ou du moins, par leurs aspirations étranges, par leur savoir, par
leur mélancolie inguérissable, elles participent fortement de la
nature de leur créateur. Quant a sa femme idéale, a sa Titanide, elle
se révele sous différents portraits éparpillés dans ses poésies trop
peu nombreuses, portraits ou plutot manieres de sentir la beauté,
que le tempérament de l'auteur rapproche et confond dans une
unité vague mais sensible, et ou vit plus délicatement peut-étre
qu'ailleurs cet amour insatiable du Beau, qui est son grand titre,
c'est-a-dire le résumé de ses titres a l'affection et au respect des
poétes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires divers
contes choisis dans l'ccuvre générale de Poe. Cette oceuvre se
compose d'un nombre considérable de nouvelles, dune quantité
non moins forte d'articles critiques et d'articles divers, d'un poéme
philosophique (Eureka), de poésies et d'un roman purement humain
(la Relation d'Arthur Gordon Pym). Si je trouve encore, comme je
l'espere, I'occasion de parler de ce poéte, je donnerai I'analyse de
ses opinions philosophiques et littéraires, ainsi que généralement
des ceuvres dont la traduction compléte aurait peu de chances de
succes aupres d'un public qui préfere de beaucoup I'amusement et
I'émotion a la plus importante vérité philosophique.

CHARLES BAUDELAIRE.
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Cette traduction est dédiée a Maria Clemm

A LA MERE ENTHOUSIASTE ET DEVOUEE
A CELLE POUR QUI LE POETE
A ECRIT CES VERS

Parce que je sens que, la-haut dans les Cieux,
Les Anges, quand ils se parlent doucement a
l'oreille,
Ne trouvent pas, parmi leurs termes briilants
d'amour,
D'expression plus fervente que celle de Mere,
Je vous ai des longtemps justement appelée de ce
grand nom,
Vous qui étes plus qu'une mere pour moi
Et remplissez le sanctuaire de mon coeur ou la
Mort vous a installée
En affranchissant I'ame de ma Virginia.
Ma mere, ma propre mere, qui mourut de bonne
heure,
N'était que ma mere, a moi; mais vous,
Vous étes la mere de celle que j'aimais si
tendrement,
Et ainsi vous m'étes plus chere que la mere que
j'ai connue
De tout un infini,—juste comme ma femme
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Etait plus chére 2 mon dme que celle-ci a sa
propre essence.

C.B.
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DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE

Quelle chanson chantaient les
sirenes? quel nom Achille avait-il
pris, quand il se cachait parmi les

femmes?—Questions
embarrassantes, il est vrai, mais
qui ne sont pas situées au dela de
toute conjecture.

SIR THOMAS BROWNE.

Les facultés de l'esprit qu'on définit par le terme analytiques sont
en elles-mémes fort peu susceptibles d'analyse. Nous ne les
apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre
autres choses, c'est qu'elles sont pour celui qui les possede a un
degré extraordinaire une source de jouissances des plus vives. De
méme que 'homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se
complait dans les exercices qui provoquent les muscles a I'action,
de méme l'analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle
dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir méme des plus
triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des
énigmes, des rébus, des hiéroglyphes; il déploie dans chacune des
solutions une puissance de perspicacité qui, dans l'opinion vulgaire,
prend un caractere surnaturel. Les résultats, habilement déduits
par I'ame méme et l'essence de sa méthode, ont réellement tout l'air
d'une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-étre une grande force de
I'¢tude des mathématiques, et particulierement de la tres-haute
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branche de cette science, qui, fort improprement et simplement en
raison de ses opérations rétrogrades, a été nommeée l'analyse,
comme si elle était I'analyse par excellence. Car, en somme, tout
calcul n'est pas en soi une analyse. Un joueur d'échecs, par exemple,
fait fort bien 1'un sans l'autre. Il suit de 1a que le jeu d'échecs, dans
ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne veux
pas écrire ici un traité de l'analyse, mais simplement mettre en téte
d'un récit passablement singulier quelques observations jetées tout
a fait a I'abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute
puissance de la réflexion est bien plus activement et plus
profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par toute
la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, ou les pieces
sont douées de mouvements divers et bizarres, et représentent des
valeurs diverses et variées, la complexité est prise—erreur fort
commune—pour de la profondeur. L'attention y est puissamment
mise en jeu. Si elle se relache d'un instant, on commet une erreur,
d'ou il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements
possibles sont non seulement variés, mais inégaux en puissance, les
chances de pareilles erreurs sont tres-multipliées; et dans neuf cas
sur dix, c'est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus
habile. Dans les dames, au contraire, ou le mouvement est simple
dans son espece et ne subit que peu de variations, les probabilités
d'inadvertance sont beaucoup moindres, et l'attention n'étant pas
absolument et entiéerement accaparée, tous les avantages
remportés par chacun des joueurs ne peuvent étre remportés que
par une perspicacité supérieure.

Pour laisser la ces abstractions, supposons un jeu de dames ou la
totalité des pieces soit réduite a quatre dames, et ou naturellement
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il n'y ait pas lieu de s'attendre a des étourderies. Il est évident qu'ici
la victoire ne peut étre décidée,—les deux parties étant absolument
égales,—que par une tactique habile, résultat de quelque puissant
effort de l'intellect. Privé des ressources ordinaires, I'analyste entre
dans l'esprit de son adversaire, s'identifie avec lui, et souvent
découvre dun seul coup d'eceil l'unique moyen—un moyen
quelquefois absurdement simple—de l'attirer dans une faute ou de
le précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du
calcul; et on a connu des hommes d'une haute intelligence qui
semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les
échecs comme un jeu frivole. En effet, il n'y a aucun jeu analogue
qui fasse plus travailler la faculté de l'analyse. Le meilleur joueur
d'échecs de la chrétienté ne peut guere étre autre chose que le
meilleur joueur d'échecs; mais la force au whist implique la
puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement
importantes ou l'esprit lutte avec l'esprit.

Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu qui
comprend l'intelligence de tous les cas dont on peut légitimement
faire son profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se
dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée absolument
inaccessibles a une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c'est se rappeler distinctement; et, a ce
point de vue, le joueur d'échecs capable d'une attention tres-
intense jouera fort bien au whist, puisque les regles de Hoyle,
basées elles mémes sur le simple mécanisme du jeu, sont facilement
et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidele et procéder d'apres le livre sont
des points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien
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jouer. Mais c'est dans les cas situés au dela de la regle que le talent
de l'analyste se manifeste; il fait en silence une foule d'observations
et de déductions. Ses partenaires en font peut-étre autant; et la
difféerence d'étendue dans les renseignements ainsi acquis ne git
pas tant dans la validité de la déduction que dans la qualité de
I'observation. Limportant, le principal est de savoir ce qu'il faut
observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que
ce jeu soit l'objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela
les déductions qui naissent d'objets étrangers au jeu. Il examine la
physionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec
celle de chacun de ses adversaires. Il considere la maniere dont
chaque partenaire distribue ses cartes; il compte souvent, grace aux
regards que laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les
honneurs, un a un. Il note chaque mouvement de la physionomie, a
mesure que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans
les expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de
mauvaise humeur. A la maniére de ramasser une levée, il devine si la
méme personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnait
ce qui est joué par feinte a l'air dont c'est jeté sur la table. Une
parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu'on
retourne par hasard, qu'on ramasse avec anxiété ou avec
insouciance; le compte des levées et l'ordre dans lequel elles sont
rangées; I'embarras, I'hésitation, la vivacité, la trépidation,—tout est
pour lui symptdome, diagnostic, tout rend compte de cette
perception,—intuitive en apparence,—du véritable état des choses.
Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il possede a
fond le jeu qui est dans chaque main, et peut des lors jouer ses
cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous les autres
joueurs avaient retourné les leurs.
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La faculté d'analyse ne doit pas étre confondue avec la simple
ingéniosité; car, pendant que l'analyste est nécessairement
ingénieux, il arrive souvent que I'homme ingénieux est absolument
incapable d'analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité, a
laquelle les phrénologues—ils ont tort, selon moi,—assignent un
organe a part, en supposant qu'elle soit une faculté primordiale, a
paru dans des étres dont l'intelligence était limitrophe de l'idiotie,
assez souvent pour attirer l'attention générale des écrivains
psychologistes. Entre I'ingéniosité et l'aptitude analytique, il y a une
difference beaucoup plus grande qu'entre limaginative et
I'imagination, mais d'un caractere rigoureusement analogue. En
somme, on verra que l'homme ingénieux est toujours plein
d'imaginative, et que 'homme vraiment imaginatif n'est jamais autre
chose qu'un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d'avancer.

Je demeurais a Paris,—pendant le printemps et une partie de 1'été
de 18..,—et j'y fis la connaissance d'un certain C. Auguste Dupin. Ce
jeune gentleman appartenait a une excellente famille, une famille
illustre méme; mais, par une série d'événements malencontreux, il
se trouva réduit a une telle pauvreté, que 1'énergie de son caracteére
y succomba, et qu'il cessa de se pousser dans le monde et de
s'occuper du rétablissement de sa fortune. Grace a la courtoisie de
ses créanciers, il resta en possession dun petit reliquat de son
patrimoine; et, sur la rente qu'il en tirait, il trouva moyen, par une
économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans
s'inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient
véritablement son seul luxe, et a Paris on se les procure facilement.
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Notre premiere connaissance se fit dans un obscur cabinet de
lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions
tous deux a la recherche d'un méme livre, fort remarquable et fort
rare; cette coincidence nous rapprocha. Nous nous vimes toujours
de plus en plus. Je fus profondément intéressé par sa petite histoire
de famille, qu'il me raconta minutieusement avec cette candeur et
cet abandon,—ce sans-facon du moi,—qui est le propre de tout
Francais quand il parle de ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures,
et par-dessus tout je me sentis 1'ame prise par l'étrange chaleur et
la vitale fraicheur de son imagination. Cherchant dans Paris
certains objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la société
d'un pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable, et des
lors je me livrai franchement a lui. Nous décidames enfin que nous
vivrions ensemble tout le temps de mon séjour dans cette ville; et,
comme mes affaires étaient un peu moins embarrassées que les
siennes, je me chargeai de louer et de meubler dans un style
approprié a la mélancolie fantasque de nos deux caractéres, une
maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne
daignames pas nous enquérir avaient fait déserter,—tombant
presque en ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du
faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde,
nous eussions passé pour deux fous,—peut-étre pour des fous d'un
genre inoffensif. Notre réclusion était compléete; nous ne recevions
aucune visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret—
soigneusement gardé—pour mes anciens camarades; il y avait
plusieurs années que Dupin avait cessé de voir du monde et de se
répandre dans Paris. Nous ne vivions qu'entre nous.
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Mon ami avait une bizarrerie d'humeur,—car comment définir
cela?—c'était d'aimer la nuit pour I'amour de la nuit; la nuit était sa
passion; et je tombai moi-méme tranquillement dans cette
bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, me
laissant aller au courant de toutes ses étranges originalités avec un
parfait abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours demeurer
avec nous; mais nous en faisions la contrefagon. Au premier point
du jour, nous fermions tous les lourds volets de notre masure, nous
allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne
jetaient que des rayons trés-faibles et trés-pales. Au sein de cette
débile clarté, nous livrions chacun notre ame a ses réves, nous
lisions, nous écrivions ou nous causions, jusqu'a ce que la pendule
nous avertit du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous
échappions a travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant
la conversation du jour, rédant au hasard jusqu'a une heure trés-
avancée, et cherchant a travers les lumiéres désordonnées et les
ténebres de la populeuse cité ces innombrables excitations
spirituelles que I'étude paisible ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empécher de remarquer
et d'admirer,—quoique la riche idéalité dont il était doué et di m'y
préparer, une aptitude analytique particuliere chez Dupin. Il
semblait prendre un délice acre a l'exercer,—peut étre méme a
I'étaler,—et avouait sans fagon tout le plaisir qu'il en tirait. Il me
disait a moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien des hommes
avaient pour lui une fenétre ouverte a l'endroit de leur cceur, et
d'habitude il accompagnait une pareille assertion de preuves
immédiates et des plus surprenantes, tirées d'une connaissance
profonde de ma propre personne.

41



Dans ces moments-1a, ses manieres étaient glaciales et distraites;
ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix,—une riche voix de
ténor, habituellement,—montait jusqu'a la voix de téte; c'elit été de
la pétulance, sans l'absolue délibération de son parler et la parfaite
certitude de son accentuation. Je I'observais dans ses allures, et je
révais souvent a la vieille philosophie de 1'd@me double,—je m'amusais
a l'idée d'un Dupin double,—un Dupin créateur et un Dupin
analyste.

Qu'on ne s'imagine pas, d'apres ce que je viens de dire, que je vais
dévoiler un grand mystere ou écrire un roman. Ce que j'ai remarqué
dans ce singulier Francais était simplement le résultat d'une
intelligence surexcitée, malade peut-étre. Mais un exemple donnera
une meilleure idée de la nature de ses observations a 1'époque dont
il s'agit.

Une nuit, nous flanions dans une longue rue sale, avoisinant le
Palais Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées,
en apparence du moins, et, depuis pres d'un quart d’heure, nous
n'avions pas soufflé une syllabe. Tout a coup Dupin lacha ces
paroles:

—C'est un bien petit garcon, en vérité, et il serait mieux a sa place
au théatre des Variétés.

—Cela ne fait pas I'ombre d'un doute, répliquai-je sans y penser et
sans remarquer d'abord, tant j'étais absorbe, la singuliere facon
dont l'interrupteur adaptait sa parole a ma propre réverie.

Une minute apres, je revins a moi, et mon étonnement fut
profond.

—Dupin, dis-je tres-gravement, voila qui passe mon intelligence. Je
vous avoue, sans ambages, que j'en suis stupéfié et que j'en peux a

42



peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez
deviné que je pensais a...?

Mais je m'arrétai pour m'assurer indubitablement qu'il avait
réellement deviné a qui je pensais.

—A Chantilly? dit-il; pourquoi vous interrompre? Vous faisiez en
vous-méme la remarque que sa petite taille le rendait impropre a la
tragédie.

C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions.
Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage
du théatre, et avait abordé le rdle de Xerxes dans la tragédie de
Crebillon; ses prétentions étaient dérisoires: on en faisait des
gorges chaudes.

—Dites-moi, pour I'amour de Dieu! la méthode—si méthode il y a—
a l'aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon ame, dans le cas
actuel!

En réalité, j'étais encore plus étonné que je n'aurais voulu le
confesser.

—C'est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené a cette
conclusion que le raccommodeur de semelles n'était pas de taille a
jouer Xerxes et tous les roles de ce genre.

—Le fruitier! vous m'étonnez! je ne connais de fruitier d'aucune
espece.
—Lhomme qui s'est jeté contre vous, quand nous sommes entreés

dans la rue, il y a peut-étre un quart d'heure.

Je me rappelai alors qu'en effet un fruitier, portant sur sa téte un
grand panier de pommes, m'avait presque jeté par terre par
maladresse, comme nous passions de la rue C.. dans l'artere

43



principale ol nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec
Chantilly? Il m'était impossible de m'en rendre compte.

Il n'y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

—Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez
comprendre tout tres-clairement, nous allons d'abord reprendre la
série de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu'a
la rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux de la
chaine se suivent ainsi: Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Epicure,
la stéréotomie, les pavés, le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, a un moment
quelconque de leur vie, a remonter le cours de leurs idées et a
rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé a de certaines
conclusions. Souvent cette occupation est pleine d'intérét, et celui
qui I'essaye pour la premiere fois est étonné de l'incohérence et de
la distance, immense en apparence, entre le point de départ et le
point d'arrivée.

Qu'on juge donc de mon étonnement quand j'entendis mon
Francais parler comme il avait fait, et que je fus contraint de
reconnaitre qu'il avait dit la pure vérité.

Il continua:

—Nous causions de chevaux—si ma mémoire ne me trompe pas—
juste avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier theme de
conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier,
avec un gros panier sur la téte, passa précipitamment devant nous,
vous jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit ou la voie
est en réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres
branlantes; vous avez glissé, vous vous étes légerement foulé la
cheville; vous avez paru vexé, grognon; vous avez marmotté
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quelques paroles; vous vous étes retourné pour regarder le tas, puis
vous avez continué votre chemin en silence. Je n'étais pas
absolument attentif a tout ce que vous faisiez; mais, pour moi,
I'observation est devenue, de vieille date, une espece de nécessité.

«Vos yeux sont restés attachés sur le sol,—surveillant avec une
espece d'irritation les trous et les orniéres du pavé (de facon que je
voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu'a ce que
nous eussions atteint le petit passage qu'on nomme le passage
Lamartine®, ou l'on vient de faire l'essai du pavé de bois, un
systeme de blocs unis et solidement assemblés. Ici votre
physionomie s'est éclaircie, j'ai vu vos levres remuer, et j'ai deviné, a
n'en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un
terme appliqué fort prétentieusement a ce genre de pavage. Je
savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans étre induit a
penser aux atomes, et de 1a aux théories d'Epicure; et, comme dans
la discussion que nous etimes, il n'y a pas longtemps, a ce sujet, je
vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de l'illustre
Grec avaient été confirmées singulierement, sans que personne y
prit garde, par les dernieres théories sur les nébuleuses et les
récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne
pourriez pas empécher vos yeux de se tourner vers la grande
nébuleuse d'Orion; je m'y attendais certainement. Vous n'y avez pas
manque, et je fus alors certain d'avoir strictement emboité le pas de
votre réverie. Or, dans cette amere boutade sur Chantilly, qui a paru
hier dans le Musée, l'écrivain satirique, en faisant des allusions
désobligeantes au changement de nom du savetier quand il a
chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent
causé. Je veux parler du vers:

Perdidit antiquum littera prima sonum.
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«Je vous avais dit qu'il avait trait a Orion, qui s'écrivait
primitivement Urion; et, a cause d'une certaine acrimonie mélée a
cette discussion, j'étais sir que vous ne l'aviez pas oubliée. Il était
clair, des lors, que vous ne pouviez pas manquer d'associer les deux
idées d'Orion et de Chantilly. Cette association d'idées, je la vis au
style du sourire qui traversa vos levres. Vous pensiez a 1'immolation
du pauvre savetier. Jusque-la, vous aviez marché courbé en deux
mais alors je vous vis vous redresser de toute votre hauteur. J'étais
bien slir que vous pensiez a la pauvre petite taille de Chantilly. C'est
dans ce moment que j'interrompis vos réflexions pour vous faire
remarquer que c'était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et
qu'il serait bien mieux a sa place au théatre des Variétés.»

Peu de temps apres cet entretien, nous parcourions l'édition du
soir de la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants
attirerent notre attention:

«DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS.—Ce matin, vers
trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés
par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir du quatrieme
étage d'une maison de la rue Morgue, que 'on savait occupée en
totalité par une dame 1'Espanaye et sa fille, M"® Camille 'Espanaye.
Apres quelques retards causés par des efforts infructueux pour se
faire ouvrir a 'amiable, la grande porte fut forcée avec une pince, et
huit ou dix voisins entrerent, accompagnés de deux gendarmes.

«Cependant, les cris avaient cessé; mais, au moment ou tout ce
monde arrivait péle-méle au premier étage, on distingua deux
fortes voix, peut-étre plus, qui semblaient se disputer violemment
et venir de la partie supérieure de la maison. Quand on arriva au
second palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était
parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de chambre en
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chambre. Arrivés a une vaste piece située sur le derriere, au
quatrieme étage, et dont on forga la porte qui était fermée, avec la
clef en dedans, ils se trouverent en face d'un spectacle qui frappa
tous les assistants d'une terreur non moins grande que leur
étonnement.

«La chambre était dans le plus étrange désordre; les meubles
brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n'y avait qu'un lit, les
matelas en avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur
une chaise, on trouva un rasoir mouillé de sang; dans l'atre, trois
longues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir éte
violemment arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient
quatre napoléons, une boucle d'oreille ornée d'une topaze, trois
grandes cuillers d'argent, trois plus petites en métal d'Alger, et deux
sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les
tiroirs d'une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis
au pillage, bien qu'on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit
coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de lit); il
était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne contenait que quelques
vieilles lettres et d'autres papiers sans importance.

«On ne trouva aucune trace de M™ I'Espanaye; mais on remarqua
une quantité extraordinaire de suie dans le foyer; on fit une
recherche dans la cheminée, et—chose horrible a dire!—on en tira le
corps de la demoiselle, la téte en bas, qui avait été introduit de force
et poussé par l'étroite ouverture jusqu'a une distance assez
considérable. Le corps était tout chaud. En l'examinant, on
découvrit de nombreuses excoriations, occasionnées sans doute
par la violence avec laquelle il y avait été fourré et qu'il avait fallu
employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes
égratignures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures
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noires et de profondes traces d'ongles, comme si la mort avait eu
lieu par strangulation.

«Apres un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui
n'amena aucune découverte nouvelle, les voisins s'introduisirent
dans une petite cour pavée, située sur le derriere du batiment. La,
gisait le cadavre de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement
coupée, que, quand on essaya de le relever, la téte se détacha du
tronc. Le corps, aussi bien que la téte, était terriblement mutilé, et
celui-ci a ce point qu'il gardait a peine une apparence humaine.

«Toute cette affaire reste un horrible mystere, et jusqu'a présent
on n'a pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil
conducteur.»

Le numéro suivant portait ces détails additionnels:

«LE DRAME DE LA RUE MORGUE.—Bon nombre d'individus ont
été interrogés relativement a ce terrible et extraordinaire
événement, mais rien n'a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur
l'affaire. Nous donnons ci-dessous les dépositions obtenues:

«Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'elle a connu les deux
victimes pendant trois ans, et qu'elle a blanchi pour elles pendant
tout ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne
intelligence,—tres-affectueuses l'une envers l'autre. C'étaient de
bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement a leur genre de vie
et a leurs moyens d'existence. Elle croit que M™ I'Espanaye disait la
bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour avoir de
l'argent de coté. Elle n'a jamais rencontré personne dans la maison,
quand elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est stire que
ces dames n'avaient aucun domestique a leur service. Il lui a semblé
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qu'il n'y avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté
au quatrieme étage.

«Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il fournissait
habituellement M™ I'Espanaye, et lui vendait de petites quantités de
tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a
toujours demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus de
six ans la maison ou l'on a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle
était habitée par un bijoutier, qui sous-louait les appartements
supérieurs a différentes personnes. La maison appartenait a M™
I'Espanaye. Elle s'était montrée tres-mécontente de son locataire,
qui endommageait les lieux; elle était venue habiter sa propre
maison, refusant d'en louer une seule partie. La bonne dame était
en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l'intervalle de
ces six années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement
retirée; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les
voisins que M™ I'Espanaye disait la bonne aventure; il ne le croit
pas. Il n'a jamais vu personne franchir la porte, excepté la vieille
dame et sa fille, un commissionnaire une ou deux fois, et un
médecin huit ou dix.

«Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le méme
sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne
sait pas si la dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets
des fenétres de face s'ouvraient rarement. Ceux de derriere étaient
toujours fermés, excepté aux fenétres de la grande arriere-piece du
quatrieme étage. La maison était une assez bonne maison, pas trop
vieille.

«Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis en réquisition,
vers trois heures du matin, et qu'il a trouvé a la grande porte vingt
ou trente personnes qui s'efforcaient de pénétrer dans la maison. II
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l'a forcée avec une baionnette et non pas avec une pince. Il n'a pas
eu grand-peine a l'ouvrir, parce qu'elle était a deux battants et
n'était verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué
jusqu'a ce que la porte fit enfoncée, puis ils ont soudainement
cessé. On et dit les cris d'une ou de plusieurs personnes en proie
aux plus vives douleurs; des cris treés-hauts, tres-prolongés,—non
pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé l'escalier. En
arrivant au premier palier, il a entendu deux voix qui se discutaient
tres-haut et treés-aigrement;—I'une, une voix rude, l'autre beaucoup
plus aigué, une voix tres-singuliere. Il a distingué quelques mots de
la premiere, c'était celle d'un Francais. Il est certain que ce n'est pas
une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La
voix aigué était celle d'un étranger. Il ne sait pas précisément si
c'était une voix d’'homme ou de femme. Il n'a pu deviner ce qu'elle
disait, mais il présume qu'elle parlait espagnol. Ce témoin rend
compte de l'état de la chambre et des cadavres dans les mémes
termes que nous l'avons fait hier.

«Henri Duval, un voisin, et orfevre de son état, dépose qu'il faisait
partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la
maison. Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitot
qu'ils se sont introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour
barrer le passage a la foule qui s'amassait considérablement, malgré
I'heure plus que matinale. La voix aigué, a en croire le témoin, était
une voix d'Italien. A coup sfir, ce n'était pas une voix francaise. Il ne
sait pas au juste si c'était une voix de femme; cependant, cela
pourrait bien €tre. Le témoin n'est pas familiarisé avec la langue
italienne; il n'a pu distinguer les paroles, mais il est convaincu
d'apres l'intonation que l'individu qui parlait était un Italien. Le
témoin a connu M™ I'Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causeé
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avec elles. Il est certain que la voix aigué n'était celle d'aucune des
victimes.

«Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s'est offert de lui-méme. Il
ne parle pas francais, et on I'a interrogé par le canal d'un interprete.
Il est né a Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des
cris. IIs ont duré quelques minutes, dix minutes peut-étre. C'étaient
des cris prolongés, tres-hauts, tres-effrayants,—des cris navrants.
Odenheimer est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il
confirme le témoignage précédent, a l'exception d'un seul point. Il
est slir que la voix aigué était celle dun homme,—d'un Frangcais. Il
n'a pu distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite,—d'un
ton inégal,—et qui exprimait la crainte aussi bien que la colere. La
voix était apre, plutdét apre qu'aigué. Il ne peut appeler cela
précisément une voix aigué. La grosse voix dit a plusieurs reprises:
Sacré,—diable,—et une fois: Mon Dieu!

«Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue
Deloraine. Il est I'ainé des Mignaud. M™ I'Espanaye avait quelque
fortune. Il lui avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans
auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites
sommes d'argent. Il ne lui a rien délivré jusqu'au troisieme jour
avant sa mort, ou elle est venue lui demander en personne une
somme de quatre mille francs. Cette somme lui a été payée en or, et
un commis a été chargé de la lui porter chez elle.

«Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour
en question, vers midi, il a accompagné M™ I'Espanaye a son logis,
avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte s'ouvrit,
M" I'Espanaye parut, et lui prit des mains I'un des deux sacs,
pendant que la vieille dame le déchargeait de l'autre. 1l les salua et
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partit. Il n'a vu personne dans la rue en ce moment. C'est une rue
borgne, tres-solitaire.

«William Bird, tailleur, dépose qu'il est un de ceux qui se sont
introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans a Paris. Il
est un des premiers qui ont monté l'escalier. Il a entendu les voix
qui se disputaient. La voix rude était celle d'un Francais. Il a pu
distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu
distinctement sacré et mon Dieu. C'était en ce moment un bruit
comme de plusieurs personnes qui se battent,—le tapage dune
lutte et d'objets qu'on brise. La voix aigué était tres-forte, plus forte
que la voix rude. Il est siir que ce n'était pas une voix d'Anglais. Elle
lui sembla une voix d'Allemand; peut-étre bien une voix de femme.
Le témoin ne sait pas l'allemand.

«Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de
nouveau et ont déposé que la porte de la chambre ou fut trouve le
corps de M"™ I'Espanaye était fermée en dedans quand ils y
arriverent. Tout était parfaitement silencieux; ni gémissements, ni
bruits d'aucune espece. Apres avoir forcé la porte, ils ne virent
personne.

«Les fenétres, dans la chambre de derriére et dans celle de face,
étaient fermeées et solidement assujetties en dedans. Une porte de
communication était fermée, mais pas a clef. La porte qui conduit
de la chambre du devant au corridor était fermée a clef, et la clef en
dedans; une petite piece sur le devant de la maison, au quatrieme
étage, a l'entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebaillée; cette
piece, encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. On a
soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n'y a pas un
pouce d'une partie quelconque de la maison qui n'ait été
soigneusement visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les
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cheminées. La maison est a quatre étages avec des mansardes. Une
trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement fermée
avec des clous; elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des
années. Les témoins varient sur la durée du temps écoulé entre le
moment ou 'on a entendu les voix qui se disputaient et celui ou I'on
a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns l'évaluent trop court,
—deux ou trois minutes,—d'autres, cinq minutes. La porte ne fut
ouverte qu'a grand-peine.

«Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funébres, dépose qu'il
demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont
pénétré dans la maison. Il n'a pas monte l'escalier. Il a les nerfs tres-
délicats, et redoute les conséquences d'une violente agitation
nerveuse. Il a entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix
était celle d'un Francais. Il n'a pu distinguer ce qu'elle disait. La voix
aigué était celle d'un Anglais, il en est bien sir. Le témoin ne sait
pas l'anglais, mais il juge d'apres l'intonation.

«Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des premiers qui
monterent l'escalier. I1 a entendu les voix en question. La voix
rauque était celle d'un Francais. 11 a distingué quelques mots.
Lindividu qui parlait semblait faire des remontrances. Il n'a pas pu
deviner ce que disait la voix aigué. Elle parlait vite et par saccades. I
I'a prise pour la voix d'un Russe. Il confirme en général les
témoignages précédents. Il est Italien; il avoue qu'il n'a jamais causé
avec un Russe.

«Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans
toutes les chambres, au quatrieme étage, sont trop étroites pour
livrer passage a un étre humain. Quand ils ont parlé de ramonage,
ils voulaient parler de ces brosses en forme de cylindres dont on se
sert pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses du
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haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n'y a sur le derriere
aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d'un assassin, pendant
que les témoins montaient l'escalier. Le corps de M"™ I'Espanaye
était si solidement engagé dans la cheminée, qu'il a fallu, pour le
retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.

«Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé au point du jour
pour examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de
sangle du lit dans la chambre ot avait été trouvée M™ I'Espanaye. Le
corps de la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces
particularités s'expliquent suffisamment par le fait de son
introduction dans la cheminée. La gorge était singuliecrement
écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton, plusieurs
égratignures profondes, avec une rangée de taches livides, résultant
évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement
décolorée, et les globes des yeux sortaient de la téte. La langue était
coupée a moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de
I'estomac, produite, selon toute apparence, par la pression d'un
genou. Dans l'opinion de M. Dumas, M"™ I'Espanaye avait été
étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus.

«Le corps de la mere était horriblement mutilé. Tous les os de la
jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés; le tibia gauche
brisé en esquilles, ainsi que les cotes du méme coté. Tout le corps
affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible de dire
comment de pareils coups avaient été porteés. Une lourde massue
de bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante et
contondante aurait pu produire de pareils résultats, et encore,
maniée par les mains d'un homme excessivement robuste. Avec
n'importe quelle arme, aucune femme n'aurait pu frapper de tels
coups. La téte de la défunte, quand le témoin la vit, était
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entierement séparée du tronc, et, comme le reste, singulicrement
broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument
tres-affilé, trées-probablement un rasoir.

«Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé en méme temps que
M. Dumas pour visiter les cadavres; il confirme le témoignage et
I'opinion de M. Dumas.

«Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n'a
pu obtenir aucun autre renseignement d'une valeur quelconque.
Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé, n'a été commis a
Paris, si toutefois il y a eu assassinat.

«La police est absolument déroutée,—cas fort usité dans les
affaires de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil
de cette affaire.»

L'édition du soir constatait qu'il régnait une agitation permanente
dans le quartier Saint-Roch; que les lieux avaient été l'objet d'un
second examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau,
mais tout cela sans résultat. Cependant, un post-scriptum
annoncait qu'Adolphe Lebon, le commis de la maison de banque,
avait été arrété et incarcéré, bien que rien dans les faits déja connus
ne parft suffisant pour l'incriminer.

Dupin semblait s'intéresser singulierement a la marche de cette
affaire, autant, du moins, que j'en pouvais juger par ses manieres,
car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement apres que le
journal eut annoncé I'emprisonnement de Lebon qu'il me demanda
quelle opinion j'avais relativement a ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout Paris, et que je
le considérais comme un mystere insoluble. Je ne voyais aucun
moyen d'attraper la trace du meurtrier.
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—Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par
une instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour
sa pénétration, est tres-rusée, rien de plus. Elle procede sans
méthode, elle n'a pas d'autre méthode que celle du moment. On fait
ici un grand étalage de mesures, mais il arrive souvent qu'elles sont
si intempestives et si mal appropriées au but, qu'elles font penser a
M. Jourdain, qui demandait sa robe de chambre—pour mieux
entendre la musique. Les résultats obtenus sont quelquefois
surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie, simplement
dus a la diligence et a l'activité. Dans le cas ou ces facultés sont
insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour
deviner; c'était un homme de patience mais sa pensée n'étant pas
suffisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par
l'ardeur méme de ses investigations. Il diminuait la force de sa
vision en regardant l'objet de trop pres. Il pouvait peut-étre voir un
ou deux points avec une netteté singuliere, mais, par le fait méme
de son procédé, il perdait l'aspect de l'affaire prise dans son
ensemble. Cela peut s'appeler le moyen d'étre trop profond. La
vérité n'est pas toujours dans un puits. En somme, quant a ce qui
regarde les notions qui nous intéressent de plus pres, je crois
qu'elle est invariablement a la surface. Nous la cherchons dans la
profondeur de la vallée: c'est au sommet des montagnes que nous la
découvrirons.

«On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples
et des échantillons excellents de ce genre d'erreur. Jetez sur une
étoile un rapide coup d'ceil, regardez-la obliquement, en tournant
vers elle la partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible a une
lumiere faible que la partie centrale), et vous verrez I'étoile
distinctement; vous aurez l'appréciation la plus juste de son éclat,
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éclat qui s'obscurcit a proportion que vous dirigez votre point de
vue en plein sur elle.

«Dans le dernier cas, il tombe sur I'eeil un plus grand nombre de
rayons; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus complete,
une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée
affaiblit la pensée et la rend perplexe; et il est possible de faire
disparaitre Vénus elle-méme du firmament par une attention trop
soutenue, trop concentrée, trop directe.

«Quant a cet assassinat, faisons nous-mémes un examen avant de
nous former une opinion. Une enquéte nous procurera de
I'amusement (je trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas
en question, mais je ne dis mot); et, en outre, Lebon m'a rendu un
service pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons
sur les lieux, nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais
G.., le préfet de police, et nous obtiendrons sans peine
l'autorisation nécessaire.»

Lautorisation fut accordée, et nous allames tout droit a la rue
Morgue. C'est un de ces misérables passages qui relient la rue
Richelieu a la rue Saint-Roch. C'était dans l'apreés-midi, et il était
déja tard quand nous y arrivames, car ce quartier est situé a une
grande distance de celui que nous habitions. Nous trouvames bien
vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui
contemplaient de l'autre coté de la rue les volets fermeés, avec une
curiosité badaude. C'était une maison comme toutes les maisons de
Paris, avec une porte cocheére, et sur I'un des c6tés une niche vitrée
avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge. Avant
d'entrer, nous remontames la rue, nous tournames dans une allée,
et nous passames ainsi sur les derrieres de la maison. Dupin,
pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la

57



maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas
deviner l'objet.

Nous revinmes sur nos pas vers la facade de la maison; nous
sonnames, nous montrames notre pouvoir, et les agents nous
permirent d'entrer. Nous montames jusqu'a la chambre ou on avait
trouvé le corps de M™ I'Espanaye, et ou gisaient encore les deux
cadavres. Le désordre de la chambre avait été respecté, comme cela
se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce qu'avait
constaté la Gazette des tribunaux. Dupin analysait minutieusement
toutes choses, sans en excepter les corps des victimes. Nous
passames ensuite dans les autres chambres, et nous descendimes
dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet
examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittames
la maison. En retournant chez nous, mon camarade s'arréta
quelques minutes dans les bureaux d'un journal quotidien.

J'ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les
ménageais (car ce mot n'a pas d'équivalent en anglais). Il entrait
maintenant dans sa fantaisie de se refuser a toute conversation
relativement a l'assassinat, jusqu'au lendemain a midi. Ce fut alors
qu'il me demanda brusquement si j'avais remarqué quelque chose
de particulier sur le théatre du crime.

Il y eut dans sa maniere de prononcer le mot particulier un accent
qui me donna le frisson sans que je susse pourquoi.

—Non, rien de particulier, dis-je, rien d'autre, du moins, que ce
que nous avons lu tous deux dans le journal.

«La Gazette, reprit-il, n'a pas, je le crains, pénétré I'horreur insolite
de l'affaire. Mais laissons la les opinions niaises de ce papier. Il me
semble que le mystére est considéré comme insoluble, par la raison
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méme qui devrait le faire regarder comme facile a résoudre, je veux
parler du caractere excessif sous lequel il apparait. Les gens de
police sont confondus par l'absence apparente de motifs légitimant,
non le meurtre en lui-méme, mais l'atrocité du meurtre. IIs sont
embarrassés aussi par l'impossibilité apparente de concilier les voix
qui se disputaient avec ce fait qu'on n'a trouvé en haut de l'escalier
d'autre personne que M™ I'Espanaye, assassinée, et qu'il n'y avait
aucun moyen de sortir sans étre vu des gens qui montaient
l'escalier. L'étrange désordre de la chambre,—le corps fourré, la téte
en bas, dans la cheminée,—I'effrayante mutilation du corps de la
vieille dame,—ces considérations, jointes a celles que jai
mentionnées et a d'autres dont je n'ai pas besoin de parler, ont suffi
pour paralyser l'action des agents du ministere et pour dérouter
completement leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la tres-
grosse et tres-commune faute de confondre l'extraordinaire avec
l'abstrus. Mais c'est justement en suivant ces déviations du cours
ordinaire de la nature que la raison trouvera son chemin, si la chose
est possible, et marchera vers la vérité. Dans les investigations du
genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander
comment les choses se sont passées, qu'étudier en quoi elles se
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu'a présent. Bref, la facilité
avec laquelle j'arriverai,—ou je suis déja arrivé,—a la solution du
mystere, est en raison directe de son insolubilité apparente aux
yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

—J'attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la
porte de notre chambre, j'attends un individu qui, bien qu'il ne soit
peut-étre pas l'auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie
impliqué dans sa perpétration. Il est probable qu'il est innocent de
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la partie atroce du crime. J'espere ne pas me tromper dans cette
hypothese; car c'est sur cette hypothese que je fonde l'espérance de
déchiffrer 1'énigme entiere. J'attends l'homme ici,—dans cette
chambre,—d'une minute a l'autre. Il est vrai qu'il peut fort bien ne
pas venir, mais il y a quelques probabilités pour qu'il vienne. S'il
vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous
savons tous deux a quoi ils servent quand l'occasion 1'exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant a
peine en croire mes oreilles,—pendant que Dupin continuait, a peu
pres comme dans un monologue. J'ai déja parlé de ses manieres
distraites dans ces moments-la. Son discours s'adressait a moi; mais
sa voix, quoique montée a un diapason fort ordinaire, avait cette
intonation que l'on prend d'habitude en parlant a quelqu'un placé a
une grande distance. Ses yeux, dune expression vague, ne
regardaient que le mur.

—Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les
gens qui montaient l'escalier n'étaient pas celles de ces
malheureuses femmes,—cela est plus que prouvé par l'évidence.
Cela nous débarrasse pleinement de la question de savoir si la vieille
dame aurait assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée.

«Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode; car la force
de M™ I'Espanaye elt été absolument insuffisante pour introduire
le corps de sa fille dans la cheminée, de la facon ot on I'a découvert;
et la nature des blessures trouvées sur sa propre personne exclut
entierement l'idée de suicide. Le meurtre a donc été commis par
des tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu'on a entendues se
quereller.

«Permettez-moi maintenant d'appeler votre attention,—non pas
sur les dépositions relatives a ces voix,—mais sur ce qu'il y a de
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particulier dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque
chose de particulier?

—Je remarquai que, pendant que tous les témoins s'accordaient a
considérer la grosse voix comme étant celle d'un Frangais, il y avait
un grand désaccord relativement a la voix aigué, ou, comme l'avait
définie un seul individu, a la voix apre.

—Cela constitue I'évidence, dit Dupin, mais non la particularité de
I'évidence. Vous n'avez rien observé de distinctif;—cependant il y
avait quelque chose a observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont
d'accord sur la grosse voix; la-dessus, il y a unanimité. Mais
relativement a la voix aigué, il y a une particularité,—elle ne consiste
pas dans leur désaccord,—mais en ceci que, quand un Italien, un
Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent de la décrire, chacun
en parle comme d'une voix d'étranger, chacun est siir que ce n'était
pas la voix d'un de ses compatriotes.

«Chacun la compare, non pas a la voix d'un individu dont la langue
lui serait familiere, mais justement au contraire. Le Frangais
présume que c'était une voix d'Espagnol, et il aurait pu distinguer
quelques mots s'il était familiarisé avec l'espagnol. Le Hollandais
affirme que c'était la voix d'un Francais; mais il est établi que le
témoin, ne sachant pas le francais, a été interrogé par le canal d'un
interpréte. L'Anglais pense que c'était la voix d'un Allemand, et il
n'entend pas l'allemand. L'Espagnol est positivement stir que c'était
la voix d'un Anglais, mais il en juge uniquement par l'intonation, car
il n'a aucune connaissance de l'anglais. Lltalien croit a une voix de
Russe, mais il n'a jamais causé avec une personne native de Russie.
Un autre Francais, cependant, differe du premier, et il est certain
que c'était une voix d'Italien; mais, n'ayant pas la connaissance de
cette langue, il fait comme I'Espagnol, il tire sa certitude de
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l'intonation. Or, cette voix était donc bien insolite et bien étrange,
qu'on ne pit obtenir a son égard que de pareils témoignages? Une
voix dans les intonations de laquelle des citoyens des cinq grandes
parties de 'Europe n'ont rien pu reconnaitre qui leur fGt familier!
Vous me direz que c'était peut-étre la voix d'un Asiatique ou d'un
Africain. Les Africains et les Asiatiques n'abondent pas a Paris; mais,
sans nier la possibilit¢é du cas jappellerai simplement votre
attention sur trois points.

«Un témoin dépeint la voix ainsi: plutét dpre qu'aigué. Deux autres
en parlent comme d'une voix bréve et saccadée. Ces témoins n'ont
distingué aucune parole,—aucun son ressemblant a des paroles.

«Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j'ai pu faire sur
votre entendement; mais je n'hésite pas a affirmer qu'on peut tirer
des déductions légitimes de cette partie méme des dépositions,—la
partie relative aux deux voix,—la grosse voix et la voix aigué—tres-
suffisantes en elles-mémes pour créer un soupgon qui indiquerait la
route dans toute investigation ultérieure du mystere.

«J'ai dit: déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas
completement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces
déductions sont les seules convenables, et que ce soupgon en surgit
inévitablement comme le seul résultat possible. Cependant, de
quelle nature est ce soupgon, je ne vous le dirai pas immédiatement.
Je désire simplement vous démontrer que ce soupgon était plus que
suffisant pour donner un caractere décidé, une tendance positive a
I'enquéte que je voulais faire dans la chambre.

«Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette
chambre. Quel sera le premier objet de notre recherche? Les
moyens d'évasion employés par les meurtriers. Nous pouvons
affirmer,—n'est-ce pas,—que nous ne croyons ni l'un ni l'autre aux
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événements surnaturels? Mesdames I'Espanaye n'ont pas été
assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient des étres
matériels, et ils ont fui matériellement.

«Or, comment? Heureusement, il n'y a qu'une maniere de
raisonner sur ce point, et cette maniére nous conduira a une
conclusion positive. Examinons donc un a un les moyens possibles
d'évasion. Il est clair que les assassins étaient dans la chambre ou
l'on a trouvé M"™ I'Espanaye, ou au moins dans la chambre adjacente
quand la foule a monté I'escalier. Ce n'est donc que dans ces deux
chambres que nous avons a chercher des issues. La police a levé les
parquets, ouvert les plafonds, sondé la maconnerie des murs.
Aucune issue secréte n'a pu échapper a sa perspicacité. Mais je ne
me suis pas fié a ses yeux, et j'ai examiné avec les miens; il n'y a
réellement pas d'issue secrete. Les deux portes qui conduisent des
chambres dans le corridor étaient solidement fermées et les clefs
en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d'une largeur
ordinaire jusqu'a une distance de huit ou dix pieds au-dessus du
foyer, ne livreraient pas au dela un passage suffisant a un gros chat.

«L'impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus
indiquées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits
aux fenétres. Personne n'a pu fuir par celles de la chambre du
devant sans étre vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les
meurtriers s'échappassent par celles de la chambre de derriere.

«Maintenant, amenés, comme nous le sommes, a cette conclusion
par des déductions aussi irréfragables, nous n'avons pas le droit, en
tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente
impossibilité. 11 ne nous reste donc qu'a démontrer que cette
impossibilité apparente n'existe pas en réalité.
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«Il y a deux fenétres dans la chambre. L'une des deux n'est pas
obstruée par I'ameublement, et est restée entierement visible. La
partie inférieure de l'autre est cachée par le chevet du lit, qui est
fort massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la
premiere était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux
efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait
percé dans son chassis, a gauche, un grand trou avec une vrille, et
on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqua la téte. En
examinant l'autre fenétre, on y a trouvé fiché un clou semblable; et
un vigoureux effort pour lever le chassis n'a pas eu plus de succes
que de l'autre coté. La police était des lors pleinement convaincue
qu'aucune fuite n'avait pu s'effectuer par ce chemin. Il fut donc
considéré comme superflu de retirer les clous et d'ouvrir les
fenétres.

«Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que
je vous ai donnée tout a l'heure. C'était le cas, je le savais, ou il
fallait démontrer que l'impossibilité n'etait qu'apparente.

«Je continuai a raisonner ainsi,—a posteriori.—Les meurtriers
s'étaient évadés par l'une de ces fenétres. Cela étant, ils ne
pouvaient pas avoir réassujetti les chassis en dedans, comme on les
a trouvés; considération qui, par son eévidence, a borné les
recherches de la police dans ce sens-la. Cependant, ces chassis
étaient bien fermeés. Il faut donc qu'ils puissent se fermer d'eux-
mémes. Il n'y avait pas moyen d'échapper a cette conclusion. J'allai
droit a la fenétre non bouchée, je retirai le clou avec quelque
difficulté, et j'essayai de lever le chassis. Il a résisté a tous mes
efforts, comme je m'y attendais. Il y avait donc, j'en étais sir
maintenant, un ressort caché; et ce fait, corroborant mon idée, me
convainquit au moins de la justesse de mes prémisses, quelques
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mystérieuses que m'apparussent toujours les circonstances
relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientét découvrir
le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte, je
m'abstins de lever le chassis.

«Je remis alors le clou en place et I'examinai attentivement. Une
personne passant par la fenétre pouvait l'avoir refermée, et le
ressort aurait fait son office mais le clou n'aurait pas été replacé.
Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes
investigations. Il fallait que les assassins se fussent enfuis par l'autre
fenétre. En supposant donc que les ressorts des deux croisées
fussent semblables, comme il était probable, il fallait cependant
trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la maniére
dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je
regardai minutieusement l'autre fenétre par-dessus le chevet du lit.
Je passai ma main derriere, je découvris aisément le ressort, et je le
fis jouer;—il était, comme je l'avais deviné, identique au premier.
Alors, j'examinai le clou. Il était aussi gros que l'autre, et fixé de la
méme maniere, enfoncé presque jusqu'a la téte.

«Vous direz que j'étais embarrassé; mais, si vous avez une pareille
pensée, c'est que vous vous é€tes mepris sur la nature de mes
inductions. Pour me servir d'un terme de jeu, je n'avais pas commis
une seule faute; je n'avais pas perdu la piste un seul instant; il n'y
avait pas une lacune d'un anneau a la chaine. J'avais suivi le secret
jusque dans sa derniere phase, et cette phase, c'était le clou. Il
ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, a son voisin de l'autre
fenétre; mais ce fait, quelque concluant qu'il fiit en apparence,
devenait absolument nul, en face de cette considération dominante,
a savoir que 13, a ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je,
qu'il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai,
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et la téte, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce
environ, me resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans le
trou, ou elle s'était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les
bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un
coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la téte du clou dans le
fond du chassis. Je rajustai soigneusement la téte avec le morceau
qui la continuait, et le tout figura un clou intact; la fissure était
inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de
quelques pouces; la téte du clou vint avec elle, sans bouger de son
trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant
d'un clou complet.

«Jusqu'ici I'énigme était débrouillée. L'assassin avait fui par la
fenétre qui touchait au lit. Qu'elle fiit retombée d'elle-méme apres
la fuite ou qu'elle elt été fermée par une main humaine, elle était
retenue par le ressort, et la police avait attribué cette résistance au
clou; aussi toute enquéte ultérieure avait été jugée superflue.

«La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce
point, j'avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du
batiment. A cinq pieds et demi environ de la fenétre en question
court une chaine de paratonnerre. De cette chaine, il elt été
impossible a n'importe qui d'atteindre la fenétre, a plus forte raison,
d'entrer.

«Toutefois, j'ai remarqué que les volets du quatrieme étage étaient
du genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades,
genre de volets fort peu usité aujourd'hui, mais qu'on rencontre
fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils
sont faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas a
double battant), a I'exception que la partie inférieure est fagonnée a
jour et treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise.
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«Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds
et demi. Quand nous les avons examinés du derriere de la maison,
ils étaient tous les deux ouverts a moitié, c'est-a-dire qu'ils faisaient
angle droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné
comme moi les derrieres du batiment; mais, en regardant ces
ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues
inévitablement), elle n'a sans doute pas pris garde a cette largeur
méme, ou du moins elle n'y a pas attaché l'importance nécessaire.
En somme, les agents, quand il a été démontré pour eux que la fuite
n'avait pu s'effectuer de ce coté, ne leur ont appliqué qu'un examen
succinct.

«Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant a la
fenétre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le
mur, se trouverait a deux pieds de la chaine du paratonnerre. Il était
clair aussi que, par I'effort d'une énergie et d'un courage insolites,
on pouvait, a l'aide de la chaine, avoir opéré une invasion par la
fenétre. Arrivé a cette distance de deux pieds et demi (je suppose
maintenant le volet completement ouvert), un voleur aurait pu
trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu des lors, en
lachant la chaine, en assurant bien ses pieds contre le mur et en
s'élancant vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment
le volet avec lui de maniere a le fermer,—en supposant, toutefois, la
fenétre ouverte a ce moment-la.

«Remarquez bien, je vous prie, que j'ai parlé d'une énergie tres-
peu commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi
difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d'abord que
la chose a pu se faire,—en second lieu et principalement, d'attirer
votre attention sur le caractere trés-extraordinaire, presque
surnaturel, de l'agilité nécessaire pour I'accomplir.
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«Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire,
que, pour donner ma preuve a fortiori, je devrais plutot sous-évaluer
I'énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte
estimation. C'est peut-étre la pratique des tribunaux, mais cela ne
rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final, c'est la vérité.
Mon but actuel, c'est de vous induire a rapprocher cette énergie
tout a fait insolite de cette voix particuliere, de cette voix aigué (ou
apre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n'a pu étre
constatée par l'accord de deux témoins, et dans laquelle personne
n'a saisi de mots articulés, de syllabisation.»

A ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée
de Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait étre sur la limite de
la compréhension sans pouvoir comprendre; comme les gens qui
sont quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne
parviennent pas a se rappeler. Mon ami continua son
argumentation:

«Vous voyez, dit-il, que j'ai transporté la question du mode de
sortie au mode d'entrée. Il était dans mon plan de démontrer
qu'elles se sont effectuées de la méme maniere et sur le méme
point. Retournons maintenant dans lintérieur de la chambre.
Examinons toutes les particularités. Les tiroirs de la commode, dit-
on, ont été mis au pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs
articles de toilette intacts. Cette conclusion est absurde; c'est une
simple conjecture,—une conjecture passablement niaise, et rien de
plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouveés dans
les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient?
M™ I'Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne
voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu
d'occasions de changer de toilette. Ceux qu'on a trouveés étaient au
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moins d'aussi bonne qualité qu'aucun de ceux que possédaient
vraisemblablement ces dames. Et si un voleur en avait pris
quelques-uns, pourquoi n'aurait-il pas pris les meilleurs,—pourquoi
ne les aurait-il pas tous pris? Bref, pourquoi aurait-il abandonné les
quatre mille francs en or pour s'empétrer d'un paquet de linge? L'or
a été abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le
banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je
tiens donc a écarter de votre pensée l'idée saugrenue d'un intérét,
idée engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui
parlent d'argent délivré a la porte méme de la maison. Des
coincidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison de
l'argent et le meurtre commis trois jours apres sur le propriétaire)
se présentent dans chaque heure de notre vie sans attirer notre
attention, méme une minute. En général, les coincidences sont de
grosses pierres d'achoppement dans la route de ces pauvres
penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la
théorie des probabilités, théorie a laquelle le savoir humain doit ses
plus glorieuses conquétes et ses plus belles découvertes. Dans le
cas présent, si l'or avait disparu, le fait qu'il avait été délivré trois
jours auparavant créerait quelque chose de plus quune
coincidence. Cela corroborerait 1'idée d'intérét. Mais, dans les
circonstances réelles ou nous sommes placés, si nous supposons
que l'or a été le mobile de l'attaque, il nous faut supposer ce
criminel assez indécis et assez idiot pour oublier a la fois son or et
le mobile qui I'a fait agir.

«Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j'ai
attiré votre attention,—cette voix particuliere, cette agilité sans
pareille, et cette absence frappante d'intérét dans un meurtre aussi
singulierement atroce que celui-ci.—Maintenant, examinons la
boucherie en elle-méme. Voila une femme étranglée par la force
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des mains, et introduite dans une cheminée, la téte en bas. Des
assassins ordinaires n'emploient pas de pareils procédés pour tuer.
Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans
cette facon de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez
qu'il y a quelque chose d'excessif et de bizarre,—quelque chose
d'absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en
genéral des actions humaines, méme en supposant que les auteurs
fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force
prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille
ouverture, et l'y pousser si puissamment, que les efforts réunis de
plusieurs personnes furent a peine suffisants pour l'en retirer.

«Portons maintenant notre attention sur d'autres indices de cette
vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des meches de
cheveux,—des meches tres-épaisses de cheveux gris. Ils ont été
arraches avec leurs racines. Vous savez quelle puissante force il faut
pour arracher seulement de la téte vingt ou trente cheveux a la fois.
Vous avez vu les méches en question aussi bien que moi. A leurs
racines grumelées—affreux spectacle!—adhéraient des fragments de
cuir chevelu,—preuve certaine de la prodigieuse puissance qu'il a
fallu déployer pour déraciner peut-étre cinq cent mille cheveux
d'un seul coup.

«Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la téte
absolument séparée du corps: l'instrument était un simple rasoir. Je
vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des
meurtrissures du corps de M™ I'Espanaye; M. Dumas et son
honorable confrére, M. Etienne, ont affirmé qu'elles avaient été
produites par un instrument contondant; et en cela ces messieurs
furent tout a fait dans le vrai. Linstrument contondant a été
évidemment le pavé de la cour sur laquelle la victime est tombée de
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la fenétre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque simple qu'elle
apparaisse maintenant, a échappé a la police par la méme raison qui
l'a empéchée de remarquer la largeur des volets; parce que, grace a
la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement
bouchée a l'idée que les fenétres eussent jamais pu étre ouvertes.

«Si maintenant,—subsidiairement,—vous avez convenablement
réfléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés
assez avant pour combiner les idées d'une agilit¢ merveilleuse,
d'une férocité bestiale, d'une boucherie sans motif, d'une
grotesquerie dans l'horrible absolument étrangere a 'humanité, et
d'une voix dont l'accent est inconnu a l'oreille d'hommes de
plusieurs nations, d'une voix dénuée de toute syllabisation distincte
et intelligible. Or, pour vous, qu'en ressort-il? Quelle impression ai-
je faite sur votre imagination?»

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette
question.

—Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre,—quelque maniaque
furieux échappé a une maison de santé du voisinage.

—Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable.
Mais les voix des fous, méme dans leurs plus sauvages paroxysmes,
ne se sont jamais accordées avec ce qu'on dit de cette singuliere
voix entendue dans l'escalier. Les fous font partie d'une nation
quelconque, et leur langage, pour incohérent qu'il soit dans les
paroles, est toujours syllabifié. En outre, le cheveu dun fou ne
ressemble pas a celui que je tiens maintenant dans ma main. J'ai
dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispes de M™
I'Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.



—Dupin! dis-je, completement bouleversé, ces cheveux sont bien
extraordinaires,—ce ne sont pas la des cheveux humains!

—Je n'ai pas affirmé qu'ils fussent tels, dit-il; mais, avant de nous
décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d'ceil sur le
petit dessin que j'ai tracé sur ce bout de papier. C'est un fac-similé
qui représente ce que certaines dépositions définissent les
meurtrissures noirdtres et les profondes marques d'ongles trouvées
sur le cou de M' I'Espanaye, et que MM. Dumas et Etienne
appellent une série de taches livides, évidemment causées par
l'impression des doigts.

—Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la
table, que ce dessin donne l'idée d'une poigne solide et ferme. Il n'y
a pas d'apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a garde,
peut-étre jusqu'a la mort de la victime, la terrible prise qu'il s'était
faite, et dans laquelle il s'est moulé. Essayez maintenant de placer
tous vos doigts, en méme temps, chacun dans la marque analogue
que vous voyez.

J'essayai, mais inutilement.

—Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette
expeérience d'une maniere décisive. Le papier est déployé sur une
surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau
de bois dont la circonférence est a peu pres celle d'un cou. Etalez le
dessin tout autour, et recommencez l'expérience.

J'obéis; mais la difficulté fut encore plus évidente que la premiere
fois.

—Ceci, dis-je, n'est pas la trace d'une main humaine.

—Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.
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C'était I'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand
orang-outang fauve des iles de l'Inde orientale. Tout le monde
connait suffisamment la gigantesque stature, la force et l'agilité
prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d'imitation de ce
mammifere. Je compris d'un seul coup tout I'horrible du meurtre.

—La description des doigts, dis-je, quand j'eus fini la lecture,
s'accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu'aucun animal,—
excepté un orang-outang, et de l'espece en question,—n'aurait pu
faire des marques telles que celles que vous avez dessinées. Cette
touffe de poils fauves est aussi d'un caractere identique a celui de
I'animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement compte des
détails de cet effroyable mystere. D'ailleurs, on a entendu deux voix
se disputer, et l'une d'elles était incontestablement la voix d'un
Francais.

—C'est vrai; et vous vous rappellerez une expression attribuée
presque unanimement a cette voix,—l'expression Mon Dieu! Ces
mots, dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par l'un
des témoins (Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche
et une remontrance. C'est donc sur ces deux mots que j'ai fondé
l'espérance de débrouiller completement I'énigme. Un Frangais a eu
connaissance du meurtre. Il est possible,—il est méme plus que
probable qu'il est innocent de toute participation a cette sanglante
affaire. Lorang-outang a pu lui échapper. Il est possible qu'il ait
suivi sa trace jusqu'a la chambre, mais que, dans les circonstances
terribles qui ont suivi, il n'ait pu s'emparer de lui. L'animal est
encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n'ai pas le
droit d'appeler ces idées d'un autre nom, puisque les ombres de
réflexions qui leur servent de base sont d'une profondeur a peine
suffisante pour étre appréciées par ma propre raison, et que je ne
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prétendrais pas qu'elles fussent appréciables pour une autre
intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne
les prendrons que pour telles. Si le Frangais en question est, comme
je le suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j'ai
laissée hier au soir, pendant que nous retournions au logis dans les
bureaux du journal le Monde (feuille consacrée aux intéréts
maritimes, et tres recherchée par les marins), l'amenera chez nous.

Il me tendit un papier, et je lus:

AVIS.—On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... courant
(c'était le matin de l'assassinat), de fort bonne heure, un énorme
orang-outang fauve de l'espece de Bornéo. Le propriétaire (qu'on sait
étre un marin appartenant a l'équipage d'un navire maltais) peut
retrouver l'animal, aprés en avoir donné un signalement satisfaisant
et remboursé quelques frais a la personne qui s'en est emparée et qui
l'a gardé. S'adresser rue.., n°.., faubourg Saint-Germain, au
troisiéme.

—Comment avez-vous pu, demandai-je a Dupin, savoir que
I'homme était un marin, et qu'il appartenait a un navire maltais?

—Je ne le sais pas, dit-il, je n'en suis pas sir. Voici toutefois un
petit morceau de ruban qui, si j'en juge par sa forme et son aspect
graisseux a évidemment servi a nouer les cheveux en une de ces
longues queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. En
outre, ce nceud est un de ceux que peu de personnes savent faire,
excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. J'ai ramassé le
ruban au bas de la chaine du paratonnerre. Il est impossible qu'il ait
appartenu a l'une des deux victimes. Apres tout, si je me suis
trompé en induisant de ce ruban que le Frangais est un marin
appartenant a un navire maltais, je n'aurai fait de mal a personne
avec mon annonce. Si je suis dans l'erreur, il supposera simplement

74



que j'ai été fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra
pas la peine de s'enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand
point de gagné. Le Francais, qui a connaissance du meurtre, bien
quil en soit innocent, hésitera naturellement a répondre a
I'annonce,—a réclamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi: «Je
suis innocent; je suis pauvre; mon orang-outang est d'un grand prix;
—c'est presque une fortune dans une situation comme la mienne;—
pourquoi le perdrais-je par quelques niaises appréhensions de
danger? Le voila, il est sous ma main. On l'a trouvé dans le bois de
Boulogne,—a une grande distance du théatre du meurtre.
Soupconnera-t-on jamais qu'une béte brute ait pu faire le coup? La
police est dépistée,—elle n'a pu retrouver le plus petit fil
conducteur. Quand méme on serait sur la piste de l'animal, il serait
impossible de me prouver que j'aie eu connaissance de ce meurtre,
ou de m'incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant
tout, je suis connu. Le rédacteur de I'annonce me désigne comme le
propriétaire de la béte. Mais je ne sais pas jusqu'a quel point s'étend
sa certitude. Si j'évite de réclamer une propriété d'une aussi grosse
valeur, qui est connue pour m'appartenir, je puis attirer sur l'animal
un dangereux soupgon. Ce serait de ma part une mauvaise politique
d'appeler l'attention sur moi ou sur la béte. Je répondrai
décidément a I'avis du journal, je reprendrai mon orang-outang, et
je 'enfermerai solidement jusqu'a ce que cette affaire soit oubliée.»

En ce moment, nous entendimes un pas qui montait I'escalier.

—Apprétez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en
servez pas,—ne les montrez pas avant un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochere, et le visiteur était entré
sans sonner et avait gravi plusieurs marches de l'escalier. Mais on
elt dit maintenant qu'il hésitait. Nous I'entendions redescendre.
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Dupin se dirigea vivement vers la porte, quand nous l'entendimes
qui remontait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s'avanca
délibérément et frappa a la porte de notre chambre.

—Entrez, dit Dupin d'une voix gaie et cordiale.

Un homme se présenta. C'était évidemment un marin,—un grand,
robuste et musculeux individu, avec une expression d'audace de
tous les diables qui n'était pas du tout déplaisante. Sa figure,
fortement halée, était plus qu'a moitié cachée par les favoris et les
moustaches. Il portait un gros baton de chéne, mais ne semblait pas
autrement arme. Il nous salua gauchement, et nous souhaita le
bonsoir avec un accent francais qui, bien que légérement batardé
de suisse, rappelait suffisamment une origine parisienne.

—Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin; je suppose que vous venez
pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l'envie presque; il
est remarquablement beau et c'est sans doute une béte d'un grand
prix. Quel age lui donnez-vous bien?

Le matelot aspira longuement, de l'air d'un homme qui se trouve
soulagé d'un poids intolérable, et répliqua d'une voix assurée:

—Je ne saurais trop vous dire; cependant, il ne peut guere avoir
plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l'avez ici?

—Oh! non; nous n'avions pas de lieu commode pour l'enfermer. Il
est dans une écurie de manege pres d'ici, rue Dubourg. Vous
pourrez l'avoir demain matin. Ainsi vous €tes en mesure de prouver
votre droit de propriété?

—Oui, monsieur, certainement.

—Je serais vraiment peiné de m'en séparer, dit Dupin.
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—Je n'entends pas, dit 'homme, que vous ayez pris tant de peine
pour rien; je n'y ai pas compté. Je payerai volontiers une
récompense a la personne qui a retrouvé I'animal, une récompense
raisonnable s'entend.

—Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérite.
Voyons,—que donneriez-vous bien? Ah! je vais vous le dire. Voici
quelle sera ma récompense: vous me raconterez tout ce que vous
savez relativement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononga ces derniers mots d'une voix tres-basse et fort
tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la méme placidité, la
ferma, et mit la clef dans sa poche. 1l tira alors un pistolet de son
sein, et le posa sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s'il en était aux agonies
d'une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son baton; mais,
une seconde apres, il se laissa retomber sur son siege, tremblant
violemment et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une
parole. Je le plaignais du plus profond de mon cceur.

—Mon ami, dit Dupin d'une voix pleine de bonté, vous vous
alarmez sans motif,—je vous assure. Nous ne voulons vous faire
aucun mal. Sur mon honneur de galant homme et de Francgais, nous
n'avons aucun mauvais dessein contre vous. Je sais parfaitement
que vous étes innocent des horreurs de la rue Morgue. Cependant,
cela ne veut pas dire que vous n'y soyez pas quelque peu impliqué.
Le peu que je vous ai dit doit vous prouver que jai eu sur cette
affaire des moyens d'information dont vous ne vous seriez jamais
douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous n'avez rien
fait que vous ayez pu éviter,—rien, a coup sir, qui vous rende
coupable. Vous auriez pu voler impunément; vous n'avez méme pas
été coupable de vol. Vous n'avez rien a cacher; vous n'avez aucune
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raison de cacher quoi que ce soit. D'un autre coté, vous étes
contraint par tous les principes de 'honneur a confesser tout ce
que vous savez. Un homme innocent est actuellement en prison,
accuseé du crime dont vous pouvez indiquer l'auteur.

Pendant que Dupin pronongait ces mots, le matelot avait recouvreé,
en grande partie, sa présence d'esprit; mais toute sa premiere
hardiesse avait disparu.

—Que Dieu me soit en aide! dit-il apres une petite pause, je vous
dirai tout ce que je sais sur cette affaire; mais je n'espere pas que
vous en croyiez la moitié,—je serais vraiment un sot, si je 'espérais!
Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j'ai sur le cceur,
quand méme il m'en cofterait la vie.

Voici en substance ce qu'il nous raconta: il avait fait derniéerement
un voyage dans l'archipel indien. Une bande de matelots, dont il
faisait partie, débarqua a Bornéo et pénétra dans l'intérieur pour y
faire une excursion d'amateurs. Lui et un de ses camarades avaient
pris I'orang-outang. Ce camarade mourut, et I'animal devint donc sa
propriété exclusive, a lui. Apres bien des embarras causés par
lI'indomptable férocité du captif pendant la traversée, il réussit a la
longue a le loger stirement dans sa propre demeure a Paris, et, pour
ne pas attirer sur lui-méme l'insupportable curiosité des voisins, il
avait soigneusement enfermé l'animal, jusqu'a ce qu'il l'elit guéri
d'une blessure au pied qu'il s'était faite a bord avec une esquille. Son
projet, finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutdt un matin—le matin du
meurtre,—d'une petite orgie de matelots, il trouva la béte installée
dans sa chambre a coucher; elle s'était échappée du cabinet voisin,
ou il la croyait solidement enfermée. Un rasoir a la main et toute
barbouillée de savon, elle était assise devant un miroir, et essayait
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de se raser, comme sans doute elle l'avait vu faire a son maitre en
I'épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une arme si
dangereuse dans les mains d'un animal aussi féroce, parfaitement
capable de s'en servir, 'homme, pendant quelques instants, n'avait
su quel parti prendre. D'habitude, il avait dompté l'animal, méme
dans ses acces les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y
recourir cette fois encore. Mais, en voyant le fouet, l'orang-outang
bondit a travers la porte de la chambre, dégringola par les escaliers,
et, profitant d'une fenétre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Francais, désespéré, poursuivit le singe; celui-ci, tenant
toujours son rasoir d'une main, s'arrétait de temps en temps, se
retournait, et faisait des grimaces a 'homme qui le poursuivait,
jusqu'a ce qu'il se vit pres d'étre atteint, puis il reprenait sa course.
Cette chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient
profondément tranquilles, et il pouvait étre trois heures du matin.
En traversant un passage derriere la rue Morgue, l'attention du
fugitif fut attirée par une lumiére qui partait de la fenétre de M™
I'Espanaye, au quatrieme étage de sa maison. Il se précipita vers le
mur, il apergut la chaine du paratonnerre, y grimpa avec une
inconcevable agilité, saisit le volet, qui était completement rabattu
contre le mur, et, en s'appuyant dessus, il s'¢lanca droit sur le
chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait
été repoussé contre le mur par le bond que 'orang-outang avait fait
en se jetant dans la chambre.

Cependant, le matelot était a la fois joyeux et inquiet. Il avait donc
bonne espérance de ressaisir l'animal, qui pouvait difficilement
s'échapper de la trappe ou il s'était aventuré, et d'ou on pouvait lui
barrer la fuite. D'un autre coté il y avait lieu d'étre fort inquiet de ce
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qu'il pouvait faire dans la maison. Cette derniére réflexion incita
I'homme a se remettre a la poursuite de son fugitif. Il n'est pas
difficile pour un marin de grimper a une chaine de paratonnerre;
mais, quand il fut arrivé a la hauteur de la fenétre, située assez loin
sur sa gauche, il se trouva fort empéché; tout ce qu'il put faire de
mieux fut de se dresser de manieére a jeter un coup d'ceil dans
l'intérieur de la chambre. Mais ce qu'il vit lui fit presque lacher prise
dans l'exces de sa terreur. C'était alors que s'élevaient les horribles
cris qui, a travers le silence de la nuit, réveillerent en sursaut les
habitants de la rue Morgue.

M™ I'Espanaye et sa fille, vétus de leurs toilettes de nuit, étaient
sans doute occupées a ranger quelques papiers dans le coffret de
fer dont il a été fait mention, et qui avait été trainé au milieu de la
chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le
parquet. Les victimes avaient sans doute le dos tourné a la fenétre;
et, a en juger par le temps qui s'écoula entre l'invasion de la béte et
les premiers cris, il est probable qu'elles ne I'apercurent pas tout de
suite. Le claquement du volet a pu étre vraisemblablement attribué
au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait
empoigné M™ I'Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et
qu'elle peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant
les gestes d'un barbier. La fille était par terre, immobile; elle s'était
évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels
les cheveux lui furent arrachés de la téte, eurent pour effet de
changer en fureur les dispositions probablement pacifiques de
I'orang-outang. D'un coup rapide de son bras musculeux, il sépara
presque la téte du corps. La vue du sang transforma sa fureur en
frénésie. Il grincait des dents, il lancait du feu par les yeux. I se jeta
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sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la
gorge, et les y laissa jusqu'a ce qu'elle flit morte. Ses yeux égarés et
sauvages tomberent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus
duquel il put apercevoir la face de son maitre, paralysée par
I'horreur.

La furie de la béte, qui sans aucun doute se souvenait du terrible
fouet, se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu'elle
avait mérité un chatiment, elle semblait vouloir cacher les traces
sanglantes de son action, et bondissait a travers la chambre dans un
acces d'agitation nerveuse, bousculant et brisant les meubles a
chacun de ses mouvements, et arrachant les matelas du lit.
Finalement, elle s'empara du corps de la fille, et le poussa dans la
cheminée, dans la posture ou elle fut trouvée, puis de celui de la
vieille dame qu'elle précipita la téte la premiére a travers la fenétre.

Comme le singe s'approchait de la fenétre avec son fardeau tout
mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long
de la chaine sans précautions, il s'enfuit tout d'un trait jusque chez
lui, redoutant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans
sa terreur, abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son
orang-outang. Les voix entendues par les gens de l'escalier étaient
ses exclamations d'horreur et d'effroi mélées aux glapissements
diaboliques de la béte.

Je n'ai presque rien a ajouter. L'orang-outang s'était sans doute
échappé de la chambre par la chaine du paratonnerre, juste avant
que la porte flit enfoncée. En passant par la fenétre, il I'avait
évidemment refermée. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire
lui-méme, qui le vendit pour un bon prix au Jardin des Plantes.

Lebon fut immédiatement relaché, aprés que nous elimes raconté
toutes les circonstances de l'affaire, assaisonnées de quelques
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commentaires de Dupin, dans le cabinet méme du préfet de police.
Ce fonctionnaire, quelque bien disposé qu'il fGit envers mon ami, ne
pouvait pas absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant
l'affaire prendre cette tournure, et se laissa aller a un ou deux
sarcasmes sur la manie des personnes qui se mélaient de ses
fonctions.

—Laissez-le parler, dit Dupin, qui n'avait pas jugé a propos de
répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis
content de l'avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu'il
n'ait pas pu débrouiller ce mystere, il n'y a nullement lieu de s'en
étonner, et cela est moins singulier qu'il ne le croit; car, en vérite,
notre ami le préfet est un peu trop fin pour étre profond. Sa science
n'a pas de base. Elle est tout en téte et n'a pas de corps, comme les
portraits de la déesse Laverna,—ou, si vous aimez mieux, tout en
téte et en épaules, comme une morue. Mais, apres tout, c'est un
brave homme. Je l'adore particulierement pour un merveilleux
genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de
sa manie de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pasZ.
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LA LETTRE VOLEE

Nil sapientiae odiosius acumine
nimio.
SENEQUE
J'étais a Paris en 18.. Aprés une sombre et orageuse soirée
d'automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et
d'une pipe d'écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans
sa petite bibliothéque ou cabinet d'étude, rue Dunot, n° 33, au
troisieme, faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous
avions gardé le silence; chacun de nous, pour le premier
observateur venu, aurait paru profondément et exclusivement
occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient
I'atmosphere de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-
méme certains points, qui avaient été dans la premiere partie de la
soirée l'objet de notre conversation; je veux parler de I'affaire de la
rue Morgue, et du mystere relatif a I'assassinat de Marie Roget. Je
révais donc a l'espece d'analogie qui reliait ces deux affaires, quand
la porte de notre appartement s'ouvrit et donna passage a notre
vieille connaissance, a M. G..., le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitames cordialement la bienvenue; car 'homme
avait son c6té charmant comme son coté méprisable, et nous ne
l'avions pas vu depuis quelques années. Comme nous étions assis
dans les ténebres, Dupin se leva pour allumer une lampe; mais il se
rassit et n'en fit rien, en entendant G... dire qu'il était venu pour
nous consulter, ou plutét pour demander l'opinion de mon ami
relativement a une affaire qui lui avait causé une masse d'embarras.
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—Si c'est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin,
s'abstenant d'allumer la meche, nous Il'examinerons plus
convenablement dans les ténebres.

—Voila encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la
manie d'appeler bizarres toutes les choses situées au dela de sa
compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d'une immense légion
de bizarreries.

—C'est, ma foi, vrai! dit Dupin en présentant une pipe a notre
visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.

—Et maintenant, quel est le cas embarrassant? demandai-je;
j'espere bien que ce n'est pas encore dans le genre assassinat.

—Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est vraiment tres-
simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort
bien nous mémes; mais j'ai pensé que Dupin ne serait pas faché
d'apprendre les détails de cette affaire, parce qu'elle est
excessivement bizarre.

—Simple et bizarre, dit Dupin.

—Mais oui; et cette expression n'est pourtant pas exacte; 1'un ou
l'autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous la-
bas fortement embarrassés par cette affaire; car, toute simple
qu'elle est, elle nous déroute completement.

—Peut-étre est-ce la simplicite méme de la chose qui vous induit
en erreur, dit mon ami.

—Quel non-sens nous dites-vous la! répliqua le préfet, en riant de
bon cceeur.

—Peut-étre le mystere est-il un peu trop clair, dit Dupin.

—Oh! bonté du ciel! qui a jamais oui parler d'une idée pareille.
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—Un peu trop évident.

—Ha! ha!—ha! ha!—oh! oh! criait notre hote, qui se divertissait
profondément. Oh! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-
vous.

—Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question?

—Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lachant une longue,
solide et contemplative bouffée de fumée et s'établissant dans son
fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer,
laissez-moi vous avertir que c'est une affaire qui demande le plus
grand secret, et que je perdrais tres-probablement le poste que
j'occupe, si l'on savait que je I'ai confiée a qui que ce soit.

—Commencez, dis-je.
—Ou ne commencez pas, dit Dupin.

—C'est bien; je commence. J'ai été informé personnellement, et en
tres-haut lieu, quun certain document de la plus grande
importance avait été soustrait dans les appartements royaux. On
sait quel est l'individu qui I'a volé; cela est hors de doute; on I'a vu
s'en emparer. On sait aussi que ce document est toujours en sa
possession.

—Comment sait-on cela? demanda Dupin.

—Cela est clairement déduit de la nature du document et de la
non-apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement
s'il sortait des mains du voleur; en d'autres termes, s'il était employé
en vue du but que celui-ci doit évidemment se proposer.

—Veuillez étre un peu plus clair, dis-je.

—Eh bien, j'irai jusqu'a vous dire que ce papier confére a son
détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu ou ce pouvoir est
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d'une valeur inappréciable.—Le préfet raffolait du cant
diplomatique.

—Je continue a ne rien comprendre, dit Dupin.

—Rien, vraiment? Allons! Ce document, révélé a un troisi€me
personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question 'honneur
d'une personne du plus haut rang; et voila ce qui donne au
détenteur du document un ascendant sur l'illustre personne dont
I'honneur et la sécurité sont ainsi mis en péril.

—Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci: le voleur
sait-il que la personne volée connait son voleur? Qui oserait...?

—Le voleur, dit G..., c'est D..., qui ose tout ce qui est indigne d'un
homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a
été aussi ingénieux que hardi. Le document en question, une lettre,
pour étre franc, a été regu par la personne volée pendant qu'elle
était seule dans le boudoir royal. Pendant qu'elle le lisait, elle fut
soudainement interrompue par l'entrée de l'illustre personnage a
qui elle désirait particulicrement le cacher. Apres avoir essayé en
vain de le jeter rapidement dans un tiroir, elle fut obligée de le
déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois, était
retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi cache,
elle n'attira pas l'attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D...
Son ceil de lynx pergoit immédiatement le papier, reconnait
I'écriture de la suscription, remarque l'embarras de la personne a
qui elle était adressée, et pénetre son secret.

«Apres avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, a
sa maniere habituelle, il tire de sa poche une lettre a peu prés
semblable a la lettre en question, l'ouvre, fait semblant de la lire, et
la place juste a coté de l'autre. Il se remet a causer, pendant un
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quart d'heure environ, des affaires publiques. A la longue, il prend
congé, et met la main sur la lettre a laquelle il n'a aucun droit. La
personne volée le vit, mais, naturellement, n'osa pas attirer
l'attention sur ce fait, en présence du troisieme personnage qui
était a son coté. Le ministre décampa, laissant sur la table sa propre
lettre, une lettre sans importance.

—Ainsi, dit Dupin en se tournant a moitié vers moi, voila
précisément le cas demandé pour rendre l'ascendant complet: le
voleur sait que la personne volée connait son voleur.

—Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été
largement usé, dans un but politique, de l'empire conquis par ce
stratagéme, et jusqu'a un point fort dangereux. La personne volée
est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de retirer sa
lettre. Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement.
Enfin, poussée au désespoir, elle m'a chargé de la commission.

—Il n'était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de
fumeée, de choisir ou méme d'imaginer un agent plus sagace.

—Vous me flattez, répliqua le préfet; mais il est bien possible qu'on
ait congu de moi quelque opinion de ce genre.

—Il est clair, dis-je, comme vous l'avez remarqué, que la lettre est
toujours entre les mains du ministre; puisque c'est le fait de la
possession et non l'usage de la lettre qui crée l'ascendant. Avec
l'usage, 'ascendant s'évanouit.

—Cl'est vrai, dit G..., et c'est d'apres cette conviction que j'ai
marché. Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse
a I'hotel du ministre; et, 1a, mon principal embarras fut de chercher
a son insu. Par-dessus tout, j'étais en garde contre le danger qu'il y
aurait eu a lui donner un motif de soupconner notre dessein.
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—Mais, dis-je, vous étes tout a fait a votre affaire, dans ces especes
d'investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d'une
fois.

—Oh! sans doute;—et c'est pourquoi j'avais bonne espérance. Les
habitudes du ministre me donnaient d'ailleurs un grand avantage. I
est souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne
sont pas nombreux. Ils couchent a une certaine distance de
I'appartement de leur maitre, et, comme ils sont Napolitains avant
tout, ils mettent de la bonne volonté a se laisser enivrer. J'ai, comme
vous savez, des clefs avec lesquelles je puis ouvrir toutes les
chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant trois mois, il ne
s'est pas passé une nuit, dont je n'aie employé la plus grande partie
a fouiller, en personne, I'hotel D... Mon honneur y est intéressé, et,
pour vous confier un grand secret, la récompense est énorme. Aussi
je n'ai abandonné les recherches que lorsque j'ai été pleinement
convaincu que le voleur était encore plus fin que moi. Je crois que
j'ai scruté tous les coins et recoins de la maison dans lesquels il était
possible de cacher un papier.

—Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la lettre
fGt au pouvoir du ministre,—elle y est indubitablement,—il l'efit

cachée ailleurs que dans sa propre maison?

—Cela n'est guere possible, dit Dupin. La situation particuliere,
actuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de l'intrigue
dans laquelle D... a pénétré, comme on sait, font de l'efficacité
immédiate du document,—de la possibilité de le produire a la
minute,—un point d'une importance presque égale a sa possession.

—La possibilité de le produire? dis-je.

—Ou, si vous aimez mieux, de I'annihiler, dit Dupin.
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—C'est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans
I'hotel. Quant au cas ou il serait sur la personne méme du ministre,
nous le considérons comme tout a fait hors de question.

—Absolument, dit le preéfet. Je 1'ai fait arréter deux fois par de faux
voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes
propres yeux.

—Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin.—D... n'est
pas absolument fou, je présume, et deés lors il a d prévoir ces
guets-apens comme choses naturelles.

—Pas absolument fou, c'est vrai, dit G...,—toutefois, c'est un poéte,
ce qui, je crois, n'en est pas fort éloigné.

—C'est vrai, dit Dupin, apres avoir longuement et pensivement
poussé la fumée de sa pipe d'écume, bien que je me sois rendu moi-
méme coupable de certaine rapsodie.

—Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre
recherche.

—Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons
cherché partout. J'ai une vieille expérience de ces sortes d'affaires.
Nous avons entrepris la maison de chambre en chambre; nous
avons consacré a chacune les nuits de toute une semaine. Nous
avons d'abord examiné les meubles de chaque appartement. Nous
avons ouvert tous les tiroirs possibles; et je présume que vous
n'ignorez pas que, pour un agent de police bien dressé, un tiroir
secret est une chose qui n'existe pas. Tout homme qui, dans une
perquisition de cette nature, permet a un tiroir secret de lui
échapper est une brute. La besogne est si facile! Il y a dans chaque
piece une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on peut
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se rendre compte. Nous avons pour cela des regles exactes. La
cinquieme partie d'une ligne ne peut pas nous échapper.

«Apres les chambres, nous avons pris les sieges. Les coussins ont
été sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m'avez vu
employer. Nous avons enleve les dessus des tables.

—Et pourquoi?

—Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre piece
d'ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire
cacher quelque chose; elle creuse le pied de la table; l'objet est
déposé dans la cavite, et le dessus replacé. On se sert de la méme
maniere des montants d'un lit.

—Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l'auscultation?
demandai-je.

—Pas le moins du monde, si, en déposant l'objet, on a eu soin de
I'entourer d'une bourre de coton suffisante. D'ailleurs, dans notre
cas, nous étions obligés de procéder sans bruit.

—Mais vous n'avez pas pu défaire,—vous n'avez pas pu démonter
toutes les pieces d'ameublement dans lesquelles on aurait pu
cacher un dépot de la fagon dont vous parlez. Une lettre peut étre
roulée en une spirale tres-mince, ressemblant beaucoup par sa
forme et son volume a une grosse aiguille a tricoter, et étre ainsi
insérée dans un baton de chaise, par exemple. Avez-vous démonté
toutes les chaises?

—Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons
examiné les batons de toutes les chaises de I'hotel, et méme les
jointures de toutes les piéces de l'ameublement, a l'aide d'un
puissant microscope. S'il y avait eu la moindre trace d'un désordre
récent, nous l'aurions infailliblement découvert a l'instant. Un seul
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grain de poussiere causée par la vrille, par exemple, nous aurait
sauté aux yeux comme une pomme. La moindre altération dans la
colle,—un simple baillement dans les jointures aurait suffi pour nous
réveler la cachette.

—Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le
planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits,
aussi bien que les rideaux et les tapis.

—Naturellement; et quand nous etimes absolument passé en revue
tous les articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-
méme. Nous avons divis¢é la totalit¢é de sa surface en
compartiments, que nous avons numérotés, pour étre sirs de n'en
omettre aucun; nous avons fait de chaque pouce carreé l'objet d'un
nouvel examen au microscope, et nous y avons compris les deux
maisons adjacentes.

—Les deux maisons adjacentes! m'écriai-je; vous avez di vous
donner bien du mal.

—Oui, ma foi! mais la récompense offerte est énorme.
—Dans les maisons, comprenez-vous le sol?

—Le sol est partout pavé de briques. Comparativement, cela ne
nous a pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre
les briques, elle était intacte.

—Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres de la
bibliotheque?

—Certainement; nous avons ouvert chaque paquet et chaque
article; nous n'avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les
avons parcourus feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les
secouer simplement comme font plusieurs de nos officiers de
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police. Nous avons aussi mesuré 1'épaisseur de chaque reliure avec
la plus exacte minutie, et nous avons appliqué a chacune la
curiosité jalouse du microscope. Si l'on avait récemment inséré
quelque chose dans une des reliures, il eGt été absolument
impossible que le fait échappat a notre observation. Cinq ou six
volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement
sondés longitudinalement avec les aiguilles.

—Vous avez exploré les parquets, sous les tapis?

—Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons
examiné les planches au microscope.

—Et les papiers des murs?
—Aussi.

—Vous avez visité les caves?
—Nous avons visité les caves.

—Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n'est pas
dans I'hotel, comme vous le supposiez.

—Je crains que vous n'ayez raison, dit le préfet. Et vous
maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire?

—Faire une perquisition complete.

—C'est absolument inutile! répliqua G... Aussi sir que je vis, la
lettre n'est pas dans I'hotel!

—Je n'ai pas de meilleur conseil a vous donner, dit Dupin. Vous
avez, sans doute, un signalement exact de la lettre?

—Oh! oui! Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit a nous lire a
haute voix une description minutieuse du document perdu, de son
aspect intérieur, et spécialement de l'extérieur. Peu de temps apres
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avoir fini la lecture de cette description, cet excellent homme prit
congé de nous, plus accablé et lesprit plus completement
découragé que je ne l'avais vu jusqu'alors. Environ un mois apres, il
nous fit une seconde visite, et nous trouva occupés a peu pres de la
méme facon. Il prit une pipe et un siege, et causa de choses et
d'autres. A la longue, je lui dis:

—Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée? Je présume qu'a la fin,
vous vous étes résigné a comprendre que ce n'est pas une petite
besogne que d'enfoncer le ministre?

—Que le diable l'emporte!—J'ai pourtant recommencé cette
perquisition, comme Dupin me l'avait conseillé; mais, comme je
m'en doutais, ¢'a été peine perdue.

—De combien est la récompense offerte? vous nous avez dit...
demanda Dupin.

—Mais... elle est tres-forte... une récompense vraiment magnifique,
—je ne veux pas vous dire au juste combien; mais une chose que je
vous dirai, c'est que je m'engagerais bien a payer de ma bourse
cinquante mille francs a celui qui pourrait me trouver cette lettre.
Le fait est que la chose devient de jour en jour plus urgente, et la
recompense a été doublée récemment. Mais, en vérité, on la
triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux que je l'ai fait.

—Mais... oui..., dit Dupin en trainant ses paroles au milieu des
bouffées de sa pipe, je crois... réellement, G..., que vous n'avez pas
fait... tout votre possible... vous n'étes pas allé au fond de la
question. Vous pourriez faire.. un peu plus, je pense du moins,
hein?

—Comment? dans quel sens?

93



—Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur
bouffée)—prendre conseil en cette matiere, hein?—(Trois bouffées
de fumée.)—Vous rappelez-vous l'histoire qu'on raconte
d'Abernethy?®!

—Non! au diable votre Abernethy!

—Assurément! au diable, si cela vous amuse!—Or donc, une fois, un
certain riche, fort avare, congut le dessein de soutirer a Abernethy
une consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu
d'une société, une conversation ordinaire, a travers laquelle il
insinua au médecin son propre cas, comme celui d'un individu
imaginaire.

—Nous supposerons, dit l'avare, que les symptdmes sont tels et
tels; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre?

—Que prendre? dit Abernethy, mais prendre conseil a coup sir.

—Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé a
prendre conseil, et a payer pour cela. Je donnerais vraiment
cinquante mille francs a quiconque me tirerait d'affaire.

—Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un
livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la
somme susdite. Quand vous l'aurez signé, je vous remettrai votre
lettre.

Je fus stupéfié. Quant au prefet, il semblait absolument foudroyé.
Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant
mon ami, la bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui
semblaient lui sortir de la téte; enfin, il parut revenir un peu a lui, il
saisit une plume, et, apres quelques hésitations, le regard ébahi et
vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille francs, et le tendit
a Dupin par-dessus la table. Ce dernier I'examina soigneusement et
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le serra dans son portefeuille; puis, ouvrant un pupitre, il en tira une
lettre et la donna au preéfet. Notre fonctionnaire I'agrippa dans une
parfaite agonie de joie, I'ouvrit d'une main tremblante, jeta un coup
d'ceil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la porte, se
rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de la maison, sans
avoir prononcé une syllabe depuis le moment ou Dupin l'avait prié
de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.

—La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son
métier. Ses agents sont perséveérants, ingénieux, rusés, et possedent
a fond toutes les connaissances que requiérent spécialement leurs
fonctions. Aussi, quand G... nous détaillait son mode de perquisition
dans I'hotel D..., j'avais une entiere confiance dans ses talents, et
jétais str qu'il avait fait une investigation pleinement suffisante,
dans le cercle de sa spécialité.

—Dans le cercle de sa spécialite? dis-je.

—Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n'étaient pas seulement les
meilleures dans l'espéce, elles furent aussi poussées a une absolue
perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur
investigation, ces gaillards l'auraient trouvée, cela ne fait pas pour
moi I'ombre d'un doute.

Je me contentai de rire; mais Dupin semblait avoir dit cela fort
sérieusement.

—Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans I'espece et
admirablement exécutées; elles avaient pour défaut d'étre
inapplicables au cas et a 'homme en question. Il y a tout un ordre
de moyens singulierement ingénieux qui sont pour le préfet une
sorte de lit de Procuste, sur lequel il adapte et garrotte tous ses
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plans. Mais il erre sans cesse par trop de profondeur ou par trop de
superficialit¢ pour le cas en question, et plus d'un écolier
raisonnerait mieux que lui.

«J'ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au jeu de pair
ou impair faisait I'admiration universelle. Ce jeu est simple, on y
joue avec des billes. L'un des joueurs tient dans sa main un certain
nombre de ses billes, et demande a l'autre: «Pair ou non?» Si celui-
ci devine juste, il gagne une bille; s'il se trompe, il en perd une.
Lenfant dont je parle gagnait toutes les billes de I'école.
Naturellement, il avait un mode de divination, lequel consistait dans
la simple observation et dans l'appréciation de la finesse de ses
adversaires. Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud et,
levant sa main fermée, lui demande: «Pair ou impair?» Notre écolier
répond: «Impair!» et il a perdu. Mais, a la seconde épreuve, il gagne,
car il se dit en lui-méme: «Le niais avait mis pair la premiere fois, et
toute sa ruse ne va qu'a lui faire mettre impair a la seconde; je dirai
donc: «Impair!» Il dit: «<Impair», et il gagne.

«Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait
raisonné ainsi: «Ce garcon voit que, dans le premier cas, jai dit
«Impair», et, dans le second, il se proposera,—c'est la premiere idée
qui se présentera a lui,—une simple variation de pair a impair
comme a fait le premier béta; mais une seconde réflexion lui dira
que c'est la un changement trop simple, et finalement il se décidera
a mettre pair comme la premieére fois.—Je dirai donc: «Pair!» Il dit
«Pair» et gagne. Maintenant, ce mode de raisonnement de notre
écolier, que ses camarades appellent la chance,—en derniere
analyse, qu'est-ce que c'est?

—C'est simplement, dis-je, une identification de l'intellect de notre
raisonnement avec celui de son adversaire.
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—C'est cela méme, dit Dupin; et, quand je demandai a ce petit
garcon par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui
faisait tout son succes, il me fit la réponse suivante:

«—Quand je veux savoir jusqua quel point quelquun est
circonspect ou stupide, jusqu'a quel point il est bon ou méchant, ou
quelles sont actuellement ses pensées je compose mon visage
d'apres le sien, aussi exactement que possible, et jattends alors
pour savoir quels pensers ou quels sentiments naitront dans mon
esprit ou dans mon cceur, comme pour s'appareiller et
correspondre avec ma physionomie.»

«Cette réponse de I'écolier enfonce de beaucoup toute la
profondeur sophistique attribuée a La Rochefoucauld, a La Bruyeére,
a Machiavel et a Campanella.

—Et l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui de son
adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l'exactitude avec
laquelle l'intellect de l'adversaire est apprécié.

—Pour la valeur pratique, c'est en effet la condition, répliqua
Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent,
c'est, d'abord, faute de cette identification, en second lieu, par une
appréciation inexacte, ou plutdt par la non-appréciation de
l'intelligence avec laquelle ils se mesurent. IIs ne voient que leurs
propres idées ingénieuses; et, quand ils cherchent quelque chose de
cache, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se seraient servis pour
le cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre
ingéniosité est une représentation fidele de celle de la foule; mais,
quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse differe,
en espece, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.
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«Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur,
et cela arrive tres-fréquemment méme quand elle est au-dessous.
Ils ne varient pas leur systeme d'investigation; tout au plus, quand
ils sont incités par quelque cas insolite,—par quelque récompense
extraordinaire,—ils exagérent et poussent a outrance leurs vieilles
routines; mais ils ne changent rien a leurs principes.

«Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-t-on fait pour changer le
systeme d'opération? Qu'est-ce que c'est que toutes ces
perforations, ces fouilles, ces sondes, cet examen au microscope,
cette division des surfaces en pouces carrés numérotés?—Qu'est-ce
que tout cela, si ce n'est pas l'exagération, dans son application,
d'un des principes ou de plusieurs principes d'investigation, qui
sont basés sur un ordre d'idées relatif a I'ingéniosité humaine, et
dont le préfet a pris I'habitude dans la longue routine de ses
fonctions?

«Ne voyez-vous pas qu'il considere comme chose démontrée que
tous les hommes qui veulent cacher une lettre se servent,—si ce
n'est précisément d'un trou fait a la vrille dans le pied d'une chaise,
—au moins de quelque trou, de quelque coin tout a fait singulier
dont ils ont puisé l'invention dans le méme registre d'idées que le
trou fait avec une vrille?

«Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne
sont employées que dans des occasions ordinaires et ne sont
adoptées que par des intelligences ordinaires; car, dans tous les cas
d'objets cachés, cette maniere ambitieuse et torturée de cacher
I'objet est, dans le principe, présumable et présumée; ainsi, la
découverte ne dépend nullement de la perspicacité, mais
simplement du soin, de la patience et de la résolution des
chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au
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méme aux yeux de la police, quand la récompense est considérable,
on voit toutes ces belles qualités échouer infailliblement. Vous
comprenez maintenant ce que je voulais dire en affirmant que, si la
lettre volée avait été cachée dans le rayon de la perquisition de
notre préfet,—en d'autres termes, si le principe inspirateur de la
cachette avait été compris dans les principes du préfet,—il 'eit
infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire a été
completement mystifié; et la cause premiere, originelle, de sa
défaite, git dans la supposition que le ministre est un fou, parce
qu'il s'est fait une réputation de poéte. Tous les fous sont poétes,—
c'est la maniere de voir du préfet,—et il n'est coupable que d'une
fausse distribution du terme moyen, en inférant de la que tous les
poétes sont fous.

—Mais est-ce vraiment le poéte? demandai-je. Je sais qu'ils sont
deux freres, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les
lettres. Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le
calcul différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le
poéte.

—Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est poéte et
mathématicien. Comme poéte et mathématicien, il a dG raisonner
juste; comme simple mathématicien, il n'aurait pas raisonné du
tout, et se serait ainsi mis a la merci du préfet.

—Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m'étonner; elle est
démentie par la voix du monde entier. Vous n'avez pas l'intention de
mettre a néant lidée mirie par plusieurs siecles. La raison
mathématique est depuis longtemps regardée comme la raison par
excellence.

—Il'y a a parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute idée
politique, toute convention regue est une sottise, car elle a convenu au
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plus grand nombre. Les mathématiciens,—je vous accorde cela,—ont
fait de leur mieux pour propager l'erreur populaire dont vous
parlez, et qui, bien qu'elle ait été propagée comme vérité, n'en est
pas moins une parfaite erreur. Par exemple, ils nous ont, avec un art
digne d'une meilleure cause, accoutumés a appliquer le terme
analyse aux opérations algébriques. Les Francgais sont les premiers
coupables de cette tricherie scientifique; mais, si l'on reconnait que
les termes de la langue ont une réelle importance,—si les mots
tirent leur valeur de leur application,—oh! alors, je concede
qu'analyse traduit algebre a peu pres comme en latin ambitus
signifie ambition; religio, religion; ou homines honesti, la classe des
gens honorables.

—Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon
nombre d'algébristes de Paris;—mais continuez.

—Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d'une
raison cultivée par tout procédé spécial autre que la logique
abstraite. Je conteste particulierement le raisonnement tiré de
I'étude des mathématiques. Les mathématiques sont la science des
formes et des qualités; le raisonnement mathématique n'est autre
que la simple logique appliquée a la forme et a la quantité. La
grande erreur consiste a supposer que les vérités qu'on nomme
purement algébriques sont des vérités abstraites ou générales. Et
cette erreur est si énorme, que je suis émerveillé de l'unanimité
avec laquelle elle est accueillie. Les axiomes mathématiques ne sont
pas des axiomes d'une vérité générale. Ce qui est vrai d'un rapport
de forme ou de quantité est souvent une grosse erreur relativement
a la morale, par exemple. Dans cette derniere science, il est tres-
communément faux que la somme des fractions soit égale au tout.
De méme en chimie, I'axiome a tort. Dans l'appréciation d'une force
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motrice, il a également tort; car deux moteurs, chacun étant d'une
puissance donnée, n'ont pas nécessairement, quand ils sont
associés, une puissance égale a la somme de leurs puissances prises
séparément. Il y a une foule d'autres vérités mathématiques qui ne
sont des vérités que dans des limites de rapport. Mais le
mathématicien argumente incorrigiblement d'apreés ses vérités
finies, comme si elles étaient d'une application générale et absolue,
—valeur que d'ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa tres-
remarquable Mythologie, mentionne une source analogue d'erreurs,
quand il dit que, bien que personne ne croie aux fables du
paganisme, cependant nous nous oublions nous-mémes sans cesse
au point d'en tirer des déductions, comme si elles étaient des
réalités vivantes. Il y a d'ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-
mémes des paiens, de certaines fables paiennes auxquelles on
ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une
absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du
cerveau. Bref, je n'ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui
on piit avoir confiance en dehors de ses racines et de ses équations;
je n'en ai pas connu un seul qui ne tint pas clandestinement pour
article de foi que x2+px est absolument et inconditionnellement
égal a q. Dites a I'un de ces messieurs, en matiere d'expérience, si
cela vous amuse, que vous croyez a la possibilité de cas ou x2+px ne
serait pas absolument égal a q; et, quand vous lui aurez fait
comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors de sa portée
et le plus lestement possible; car, sans aucun doute, il essayera de
vOus assommer.

«Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de
rire de ses dernieres observations, que, si le ministre n'avait été
qu'un mathématicien, le préfet n'aurait pas été dans la nécessité de
me souscrire ce billet. Je le connaissais pour un mathématicien et
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un poéte, et j'avais pris mes mesures en raison de sa capacité, et en
tenant compte des circonstances ou il se trouvait placé. Je savais
que c'était un homme de cour et un intrigant déterminé. Je réfléchis
quun pareil homme devait indubitablement étre au courant des
pratiques de la police. Evidemment, il devait avoir prévu—et
I'événement l'a prouvé—les guets-apens qui lui ont été préparés. Je
me dis qu'il avait prévu les perquisitions secretes dans son hotel.
Ces fréquentes absences nocturnes que notre bon prefet avait
saluées comme des adjuvants positifs de son futur succes, je les
regardais simplement comme des ruses pour faciliter les libres
recherches de la police et lui persuader plus facilement que la lettre
n'était pas dans I'hotel. Je sentais aussi que toute la série d'idées
relatives aux principes invariables de l'action policiere dans le cas
de perquisition,—idées que je vous expliquerai tout a I'heure, non
sans quelque peine,—je sentais, dis-je, que toute cette série d'idées
avait dii nécessairement se dérouler dans l'esprit du ministre.

«Cela devait impérativement le conduire a dédaigner toutes les
cachettes vulgaires. Cet homme-la ne pouvait étre assez faible pour
ne pas deviner que la cachette la plus compliquée, la plus profonde
de son hotel, serait aussi peu secrete qu'une antichambre ou une
armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du
préfet. Enfin je voyais qu'il avait di viser nécessairement a la
simplicite, s'il n'y avait pas été induit par un gofit naturel. Vous vous
rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet accueillit
l'idée que j'exprimai dans notre premiére entrevue, a savoir que si le
mystere l'embarrassait si fort, c'était peut-étre en raison de son
absolue simplicite.

—Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais
vraiment qu'il allait tomber dans des attaques de nerfs.
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—Le monde matériel, continua Dupin, est plein d'analogies exactes
avec l'immatériel, et c'est ce qui donne une couleur de vérité a ce
dogme de rhétorique, qu'une métaphore ou une comparaison peut
fortifier un argument aussi bien qu'embellir une description.

«Le principe de la force d'inertie, par exemple, semble identique
dans les deux natures, physique et métaphysique; un gros corps est
plus difficilement mis en mouvement qu'un petit, et sa quantité de
mouvement est en proportion de cette difficulté; voila qui est aussi
positif que cette proposition analogue: les intellects d'une vaste
capacité, qui sont en méme temps plus impétueux, plus constants
et plus accidentés dans leur mouvement que ceux d'un degré
inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins aisément, et qui sont
les plus embarrassés d'hésitation quand ils se mettent en marche.
Autre exemple: avez-vous jamais remarqué quelles sont les
enseignes de boutique qui attirent le plus l'attention?

—Je n'ai jamais songé a cela, dis-je.

—Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu'on joue avec une
carte géographique. Un des joueurs prie quelquun de deviner un
mot donné, un nom de ville, de riviére, d'Etat ou d'empire, enfin un
mot quelconque compris dans I'étendue bigarrée et embrouillée de
la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en général a
embarrasser ses adversaires en leur donnant a deviner des noms
écrits en caracteres imperceptibles; mais les adeptes du jeu
choisissent des mots en gros caracteres qui s'étendent d'un bout de
la carte a l'autre. Ces mots-la, comme les enseignes et les affiches a
lettres énormes, échappent a l'observateur par le fait méme de leur
excessive évidence; et, ici, I'oubli matériel est précisément analogue
a l'inattention morale d'un esprit qui laisse échapper les
considérations trop palpables, évidentes jusqu'a la banalité et
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I'importunité. Mais c'est la un cas, a ce qu'il semble, un peu au-
dessus ou au-dessous de l'intelligence du preéfet. Il n'a jamais cru
probable ou possible que le ministre elt déposé sa lettre juste sous
le nez du monde entier, comme pour mieux empécher un individu
quelconque de I'apercevoir.

«Mais plus je réfléchissais a l'audacieux, au distinctif et brillant
esprit de D..,—a ce fait qu'il avait di toujours avoir le document
sous la main, pour en faire immédiatement usage, si besoin était,—
et a cet autre fait que, d'apres la démonstration décisive fournie par
le préfet, ce document n'était pas caché dans les limites d'une
perquisition ordinaire et en regle,—plus je me sentais convaincu
que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours a I'expédient
le plus ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne pas méme
essayer de la cacher.

«Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes yeux une paire de lunettes
vertes, et je me présentai un beau matin, comme par hasard, a
I'hdtel du ministre. Je trouve D... chez lui, baillant, flanant, musant,
et se prétendant accablé d'un supréme ennui. D... est peut-étre
I'homme le plus réellement énergique qui soit aujourd'hui, mais
c'est seulement quand il est sir de n'étre vu de personne.

«Pour n'étre pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de
mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derriere
ces lunettes, j'inspectais soigneusement et minutieusement tout
l'appartement, en faisant semblant d'étre tout a la conversation de
mon hote.

«Je donnai une attention spéciale a un vaste bureau aupres duquel
il était assis, et sur lequel gisaient péle-méle des lettres diverses et
d'autres papiers, avec un ou deux instruments de musique et
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quelques livres. Apres un long examen, fait a loisir, je n'y vis rien qui
plt exciter particulierement mes soupcons.

«A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre,
tomberent sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et
suspendu par un ruban bleu crasseux a un petit bouton de cuivre
au-dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait
trois ou quatre compartiments, contenait cinqg ou six cartes de
visite et une lettre unique. Cette derniere était fortement salie et
chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par le milieu,
comme si on avait eu d'abord l'intention de la déchirer entiérement,
ainsi qu'on fait dun objet sans valeur; mais on avait
vraisemblablement changé d'idée. Elle portait un large sceau noir
avec le chiffre de D... trés en évidence, et était adressée au ministre
lui-méme. La suscription était d'une écriture de femme tres-fine.
On l'avait jetée négligemment, et méme, a ce qu'il semblait, assez
dédaigneusement dans l'un des compartiments supérieurs du
porte-cartes.

«A peine eus-je jeté un coup d'ceil sur cette lettre, que je conclus
que c'était celle dont j'étais en quéte. Evidemment elle était, par son
aspect, absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu
une description si minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec le
chiffre de D...; dans l'autre, il était petit et rouge, avec les armes
ducales de la famille S... Ici, la suscription était d'une écriture
menue et féminine; dans l'autre, I'adresse, portant le nom d'une
personne royale, était d'une écriture hardie, décidée et
caractérisee; les deux lettres ne se ressemblaient qu'en un point, la
dimension. Mais le caractere excessif de ces différences,
fondamentales en somme, la saleté, I'état déplorable du papier, fripé
et déchiré, qui contredisaient les véritables habitudes de D..., si
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méthodique, et qui dénoncaient l'intention de dérouter un indiscret
en lui offrant toutes les apparences d'un document sans valeur,—
tout cela, en y ajoutant la situation imprudente du document mis en
plein sous les yeux de tous les visiteurs et concordant ainsi
exactement avec mes conclusions antérieures,—tout cela, dis-je,
était fait pour corroborer décidément les soupcons de quelqu'un
venu avec le parti pris du soupgon.

«Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout en
soutenant une discussion trés-vive avec le ministre sur un point
que je savais étre pour lui d'un intérét toujours nouveau, je gardais
invariablement mon attention braquée sur la lettre. Tout en faisant
cet examen, je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la
maniere dont elle était arrangée dans le porte-cartes, et a la longue
je tombai sur une découverte qui mit a néant le léger doute qui
pouvait me rester encore. En analysant les bords du papier, je
remarquai qu'ils étaient plus éraillés que nature. Ils présentaient
l'aspect cassé d'un papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le
couteau a papier, a été replié dans le sens inverse, mais dans les
mémes plis qui constituaient sa forme premiere. Cette découverte
me suffisait. Il était clair pour moi que la lettre avait été retournée
comme un gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour au
ministre, et je pris soudainement congé de lui, en oubliant une
tabatiere en or sur son bureau.

«Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatiere, et nous
reprimes tres-vivement la conversation de la veille. Mais, pendant
que la discussion s'engageait, une détonation tres-forte, comme un
coup de pistolet, se fit entendre sous les fenétres de I'hotel, et fut
suivie des cris et des vociférations d'une foule épouvantée. D... se
preécipita vers une fenétre, I'ouvrit, et regarda dans la rue. En méme
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temps, j'allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma
poche, et je la remplacai par une autre, une espece de fac-similé
(quant a l'extérieur) que j'avais soigneusement préparé chez moi,—
en contrefaisant le chiffre de D... a I'aide d'un sceau de mie de pain.

«Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé dun
homme armé d'un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d'une
foule de femmes et d'enfants. Mais comme elle n'était pas chargée a
balle, on prit ce drdle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui
permit de continuer son chemin. Quand il fut parti, D... se retira de
la fenétre, ou je I'avais suivi immédiatement apres m'étre assuré de
la précieuse lettre. Peu d'instants apres, je lui dis adieu. Le prétendu
fou était un homme payé par moi.

—Mais quel était votre but, demandai-je a mon ami, en remplacant
la lettre par une contrefagon? N'e(it-il pas été plus simple, des votre
premiére visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de
vous en aller?

—D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c'est un
homme solide. D'ailleurs, il a dans son hotel des serviteurs a sa
dévotion. Si j'avais fait l'extravagante tentative dont vous parlez, je
ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris n'aurait
plus entendu parler de moi. Mais, a part ces considérations, j'avais
un but particulier. Vous connaissez mes sympathies politiques.
Dans cette affaire, j'agis comme partisan de la dame en question.

Voila dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. C'est
elle maintenant qui le tient, puisqu'il ignore que la lettre n'est plus
chez lui, et qu'il va vouloir procéder a son chantage habituel. Il va
donc infailliblement opérer lui-méme et du premier coup sa ruine
politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On
parle fort lestement du facilis descensus Averni; mais en matiere
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d'escalades, on peut dire ce que la Catalani disait du chant: il est
plus facile de monter que de descendre. Dans le cas présent, je n'ai
aucune sympathie, pas méme de pitié pour celui qui va descendre.
D..., c'est le vrai monstrum horrendum,—un homme de génie sans
principes. Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas faché de
connaitre le caractére exact de ses pensées, quand, mis au défi par
celle que le préfet appelle une certaine personne, il sera réduit a
ouvrir la lettre que j'ai laissée pour lui dans son porte-cartes.

—Comment! est-ce que vous y avez mis quelque chose de
particulier?

—Eh mais! il ne m'a pas semblé tout a fait convenable de laisser
l'intérieur en blanc,—cela aurait eu l'air d'une insulte. Une fois, a
Vienne, D... m'a joué un vilain tour, et je lui dis d'un ton tout a fait
gai que je m'en souviendrais. Aussi, comme je savais qu'il
éprouverait une certaine curiosité relativement a la personne par
qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment dommage de
ne pas lui laisser un indice quelconque. Il connait fort bien mon
écriture, et j'ai copié tout au beau milieu de la page blanche ces
mots:

............... Un dessein si funeste,
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez cela dans l'Atrée de Crébillon.
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LE SCARABEE D'OR

Oh! oh! qu'est-ce que cela? Ce
garcon a une folie dans les
jambes? Il a été mordu par la
tarentule.

(Tout de travers.)

Il y a quelques années, je me liai intimement avec un M. William
Legrand. Il était d'une ancienne famille protestante, et jadis il avait
été riche; mais une série de malheurs l'avait réduit a la misére. Pour
éviter I'humiliation de ses désastres, il quitta la Nouvelle-Orléans, la
ville de ses aieux, et établit sa demeure dans lile de Sullivan, pres
Charleston, dans la Caroline du Sud.

Cette ile est des plus singulieres. Elle n'est guére composée que de
sable de mer et a environ trois milles de long. En largeur, elle n'a
jamais plus d'un quart de mille. Elle est séparée du continent par
une crique a peine visible, qui filtre a travers une masse de roseaux
et de vase, rendez-vous habituel des poules d'eau. La végétation,
comme on peut le supposer, est pauvre, ou, pour ainsi dire, naine.
On n'y trouve pas darbres d'une certaine dimension. Vers
l'extrémité occidentale, a l'endroit ou s'élévent le fort Moultrie et
quelques misérables batisses de bois habitées pendant 1'été par les
gens qui fuient les poussieres et les fievres de Charleston, on
rencontre, il est vrai, le palmier nain sétigere; mais toute lile, a
l'exception de ce point occidental et d'un espace triste et
blanchatre qui borde la mer, est couverte d'épaisses broussailles de
myrte odoriférant, si estimé par les horticulteurs anglais. L'arbuste
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y monte souvent a une hauteur de quinze ou vingt pieds; il y forme
un taillis presque impénétrable et charge l'atmosphere de ses
parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de I'extrémité orientale de
l'ile, c'est-a-dire de la plus éloignée, Legrand s'était bati lui-méme
une petite hutte, qu'il occupait quand, pour la premiere fois et par
hasard, je fis sa connaissance. Cette connaissance mirit bien vite
en amitié,—car il y avait, certes, dans le cher reclus, de quoi exciter
l'intérét et l'estime. Je vis qu'il avait recu une forte éducation,
heureusement servie par des facultés spirituelles peu communes,
mais qu'il était infecté de misanthropie et sujet a de malheureuses
alternatives d'enthousiasme et de mélancolie. Bien qu'il et chez lui
beaucoup de livres, il s'en servait rarement. Ses principaux
amusements consistaient a chasser et a pécher, ou a flaner sur la
plage et a travers les myrtes, en quéte de coquillages et
d'échantillons entomologiques;—sa collection aurait pu faire envie a
un Swammerdam®. Dans ces excursions, il était ordinairement
accompagné par un vieux negre nomme Jupiter, qui avait été
affranchi avant les revers de la famille, mais qu'on n'avait pu
décider, ni par menaces ni par promesses, a abandonner son jeune
massa Will; il considérait comme son droit de le suivre partout. Il
n'est pas improbable que les parents de Legrand, jugeant que celui-
ci avait la téte un peu dérangée, se soient appliqués a confirmer
Jupiter dans son obstination, dans le but de mettre une espece de
gardien et de surveillant aupres du fugitif.

Sous la latitude de l'ile de Sullivan, les hivers sont rarement
rigoureux, et c'est un événement quand, au déclin de I'année, le feu
devient indispensable. Cependant, vers le milieu d'octobre 18.., il y
eut une journée dun froid remarquable. Juste avant le coucher du
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soleil, je me frayais un chemin a travers les taillis vers la hutte de
mon ami, que je n'avais pas vu depuis quelques semaines; je
demeurais alors a Charleston, a une distance de neuf milles de l'ile,
et les facilités pour aller et revenir étaient bien moins grandes
qu'aujourd'hui. En arrivant a la hutte, je frappai selon mon habitude,
et, ne recevant pas de réponse, je cherchai la clef ou je savais qu'elle
était cachée, j'ouvris la porte et j'entrai. Un beau feu flambait dans
le foyer. C'était une surprise, et, a coup sir, une des plus agréables.
Je me débarrassai de mon paletot,—je trainai un fauteuil aupres des
bliches pétillantes, et j'attendis patiemment l'arrivée de mes hotes.

Peu apres la tombée de la nuit, ils arriverent et me firent un
accueil tout a fait cordial. Jupiter, tout en riant d'une oreille a
l'autre, se donnait du mouvement et préparait quelques poules
d'eau pour le souper. Legrand eétait dans une de ses crises
d'enthousiasme;—car de quel autre nom appeler cela? Il avait trouvé
un bivalve!® inconnu, formant un genre nouveau, et, mieux encore,
il avait chassé et attrapé, avec l'assistance de Jupiter, un scarabée
qu'il croyait tout a fait nouveau et sur lequel il désirait avoir mon
opinion le lendemain matin.

—Et pourquoi pas ce soir? demandai-je en me frottant les mains
devant la flamme, et envoyant mentalement au diable toute la race
des scarabées.

—Ah! si j'avais seulement su que vous étiez ici, dit Legrand; mais il
y a si longtemps que je ne vous ai vu! Et comment pouvais-je
deviner que vous me rendriez visite justement cette nuit? En
revenant au logis, j'ai rencontré le lieutenant G..., du fort, et tres-
étourdiment je lui ai prété le scarabée; de sorte qu'il vous sera
impossible de le voir avant demain matin. Restez ici cette nuit, et
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jenverrai Jupiter le chercher au lever du soleil. C'est bien la plus
ravissante chose de la création!

—Quoi? le lever du soleil?

—Eh non! que diable!—le scarabée. Il est d'une brillante couleur
d'or,—gros a peu prés comme une grosse noix, avec deux taches
d'un noir de jais a une extrémité du dos, et une troisiéme, un peu
plus allongée, a I'autre. Les antennes sont...

—Il n'y a pas du tout d'étain sur lui, massa Will, je vous le parie,
interrompit Jupiter; le scarabée est un scarabée d'or, d'or massif,
d'un bout a l'autre, dedans et partout, excepté les ailes;—je n'ai
jamais vu de ma vie un scarabée a moitié aussi lourd.

—C'est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, répliqua Legrand
un peu plus vivement, a ce qu'il me sembla, que ne le comportait la
situation, est-ce une raison pour laisser briler les poules? La
couleur de l'insecte,—et il se tourna vers moi,—suffirait en vérité a
rendre plausible l'idée de Jupiter. Vous n'avez jamais vu un éclat
métallique plus brillant que celui de ses élytres; mais vous ne
pourrez en juger que demain matin. En attendant, j'essayerai de
vous donner une idée de sa forme.

Tout en parlant, il s'assit a une petite table sur laquelle il y avait
une plume et de I'encre, mais pas de papier. Il chercha dans un
tiroir, mais n'en trouva pas.

—N'importe, dit-il a la fin, cela suffira.

Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit I'effet
d'un morceau de vieux vélin fort sale, et il fit dessus une espece de
croquis a la plume. Pendant ce temps, j'avais gardé ma place aupres
du feu, car j'avais toujours tres-froid. Quand son dessin fut achevé,
il me le passa, sans se lever. Comme je le recevais de sa main, un
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fort grognement se fit entendre, suivi d'un grattement a la porte.
Jupiter ouvrit, et un énorme terre-neuve, appartenant a Legrand, se
précipita dans la chambre, sauta sur mes épaules et m'accabla de
caresses; car je m'étais fort occupé de lui dans mes visites
préecédentes. Quand il eut fini ses gambades, je regardai le papier, et
pour dire la vérité, je me trouvai passablement intrigué par le dessin
de mon ami.

—Oui! dis-je apres l'avoir contemplé quelques minutes, c'est 1a un
étrange scarabée, je le confesse; il est nouveau pour moi; je n'ai
jamais rien vu d'approchant, a moins que ce ne soit un crane ou une
téte de mort, a quoi il ressemble plus qu'aucune autre chose qu'il
m'ait jamais été donné d'examiner.

—Une téte de mort! répéta Legrand. Ah! oui, il y a un peu de cela
sur le papier, je comprends. Les deux taches noires supérieures font
les yeux, et la plus longue, qui est plus bas, figure une bouche, n'est-
ce pas? D'ailleurs la forme générale est ovale...

—C'est peut-étre cela, dis-je; mais je crains, Legrand, que vous ne
soyez pas tres-artiste. J'attendrai que j'aie vu la béte elle-méme,
pour me faire une idée quelconque de sa physionomie.

—Fort bien! Je ne sais comment cela se fait, dit-il, un peu piqueé, je
dessine assez joliment, ou du moins je le devrais,—car j'ai eu de
bons maitres, et je me flatte de n'étre pas tout a fait une brute.

—Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous plaisantez; ceci est
un crane fort passable, je puis méme dire que c'est un crane parfait,
d'aprés toutes les idées recgues relativement a cette partie de
l'ostéologie, et votre scarabée serait le plus étrange de tous les
scarabées du monde, s'il ressemblait a ceci. Nous pourrions établir
la-dessus quelque petite superstition naissante. Je présume que
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vous nommerez votre insecte scarabaeus caput hominis®™® ou
quelque chose d'approchant; il y a dans les livres d'histoire naturelle
beaucoup d'appellations de ce genre.—Mais ou sont les antennes
dont vous parliez?

—Les antennes! dit Legrand, qui s'échauffait inexplicablement;
vous devez voir les antennes, j'en suis sir. Je les ai faites aussi
distinctes qu'elles le sont dans l'original, et je présume que cela est
bien suffisant.

—A la bonne heure, dis-je; mettons que vous les ayez faites;
toujours est-il vrai que je ne les vois pas.

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, ne voulant
pas le pousser a bout; mais j'étais fort étonné de la tournure que
l'affaire avait prise; sa mauvaise humeur m'intriguait,—et, quant au
croquis de l'insecte, il n'y avait positivement pas d'antennes visibles,
et I'ensemble ressemblait, a s'y méprendre, a l'image ordinaire d'une
téte de mort.

Il reprit son papier d'un air maussade, et il était au moment de le
froisser, sans doute pour le jeter dans le feu, quand, son regard
étant tombé par hasard sur le dessin, toute son attention y parut
enchainée. En un instant, son visage devint d'un rouge intense, puis
excessivement pale. Pendant quelques minutes, sans bouger de sa
place, il continua & examiner minutieusement le dessin. A la longue,
il se leva, prit une chandelle sur la table, et alla s'asseoir sur un
coffre, a l'autre extrémité de la chambre. La, il recommenca a
examiner curieusement le papier, le tournant dans tous les sens.
Néanmoins, il ne dit rien, et sa conduite me causait un étonnement
extréme; mais je jugeai prudent de n'exaspérer par aucun
commentaire sa mauvaise humeur croissante. Enfin, il tira de la
poche de son habit un portefeuille, y serra soigneusement le papier,
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et déposa le tout dans un pupitre qu'il ferma a clef. Il revint des lors
a des allures plus calmes, mais son premier enthousiasme avait
totalement disparu. Il avait l'air plutét concentré que boudeur. A
mesure que la soirée s'avancait, il s'absorbait de plus en plus dans sa
réverie, et aucune de mes saillies ne put l'en arracher.
Primitivement, j'avais eu l'intention de passer la nuit dans la cabane,
comme j'avais déja fait plus d'une fois; mais, en voyant I'humeur de
mon hote, je jugeai plus convenable de prendre congé. Il ne fit
aucun effort pour me retenir; mais, quand je partis, il me serra la
main avec une cordialité encore plus vive que de coutume.

Un mois environ apres cette aventure,—et durant cet intervalle je
n'avais pas entendu parler de Legrand,—je regus a Charleston une
visite de son serviteur Jupiter. Je n'avais jamais vu le bon vieux
negre si completement abattu, et je fus pris de la crainte qu'il ne fit
arrivé a mon ami quelque sérieux malheur.

—Eh bien, Jup, dis-je, quoi de neuf? Comment va ton maitre?

—Dame! pour dire la veérité, massa, il ne va pas aussi bien qu'il
devrait.

—Pas bien! Vraiment je suis navré d'apprendre cela. Mais de quoi
se plaint-il?

—Ah! voila la question! Il ne se plaint jamais de rien, mais il est tout
de méme bien malade.

—Bien malade, Jupiter!—Eh! que ne disais-tu cela tout de suite?
Est-il au lit?

—Non, non, il n'est pas au lit! Il n'est bien nulle part;—voila
justement ou le soulier me blesse;—j'ai l'esprit tres-inquiet au sujet
du pauvre massa Will.
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—Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose a tout ce
que tu me racontes la. Tu dis que ton maitre est malade. Ne t'a-t-il
pas dit de quoi il souffre?

—Oh! massa, c'est bien inutile de se creuser la téte. Massa Will dit
qu'l n'a absolument rien;—mais, alors, pourquoi donc s'en va-t-il,
deca et dela, tout pensif, les regards sur son chemin, la téte basse,
les épaules volitées, et pale comme une oie? Et pourquoi donc fait-il
toujours et toujours des chiffres?

—Il fait quoi, Jupiter?

—Il fait des chiffres avec des signes sur une ardoise,—les signes les
plus bizarres que j'aie jamais vus. Je commence a avoir peur, tout de
méme. Il faut que j'aie toujours un ceil braqué sur lui, rien que sur
lui. Lautre jour, il m'a échappé avant le lever du soleil, et il a
décampé pour toute la sainte journée. J'avais coupé un bon baton
expres pour lui administrer une correction de tous les diables
quand il reviendrait: mais je suis si béte, que je n'en ai pas eu le
courage; il a l'air si malheureux!

—Ah! vraiment!—Eh bien, aprés tout, je crois que tu as mieux fait
d'étre indulgent pour le pauvre garcon. Il ne faut pas lui donner le
fouet, Jupiter;—il n'est peut-étre pas en état de le supporter.—Mais
ne peux-tu pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette
maladie, ou plutdt ce changement de conduite? Lui est-il arrivé
quelque chose de facheux depuis que je vous ai vus?

—Non, massa, il n'est rien arrivé de facheux depuis lors,—mais
avant cela,—oui,—j'en ai peur,—c'était le jour méme que vous étiez
la-bas.

—Comment? que veux-tu dire?

—Eh! massa, je veux parler du scarabée, voila tout.
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—Du quoi?

—Du scarabée...—Je suis stir que massa Will a été mordu quelque
part a la téte par ce scarabée d'or.

—Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille
supposition?

—Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi.
Je n'ai jamais vu un scarabée aussi endiablé;—il attrape et mord tout
ce qui l'approche. Massa Will l'avait d'abord attrapé, mais il I'a bien
vite laché, je vous assure;—c'est alors, sans doute, qu'il a été mordu.
La mine de ce scarabée et sa bouche ne me plaisaient guére, certes;
—aussi je ne voulus pas le prendre avec mes doigts; mais je pris un
morceau de papier, et j'empoignai le scarabée dans le papier; je
I'enveloppai donc dans le papier, avec un petit morceau de papier
dans la bouche;—voila comment je m'y pris.

—Et tu penses donc que ton maitre a été réellement mordu par le
scarabée, et que cette morsure I'a rendu malade?

—Je ne pense rien du tout,—je le sais®®. Pourquoi donc réve-t-il
toujours d'or, si ce n'est parce qu'il a été mordu par le scarabée
d'or? J'en ai déja entendu parler, de ces scarabées d'or.

—Mais comment sais-tu qu'il réve d'or?

—Comment je le sais? parce qu'il en parle, méme en dormant;—
voila comment je le sais.

—Au fait, Jupiter, tu as peut-étre raison; mais a quelle
bienheureuse circonstance dois-je l'honneur de ta visite
aujourd'hui?

—Que voulez-vous dire, massa?

—M'apportes-tu un message de M. Legrand?
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—Non, massa, je vous apporte une lettre que voici.
Et Jupiter me tendit un papier ou je lus:
«Mon cher,

«Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si longtemps? J'espere
que vous n'avez pas été assez enfant pour vous formaliser dune
petite brusquerie de ma part; mais non,—cela est par trop
improbable.

«Depuis que je vous ai vu, j'ai eu un grand sujet d'inquiétude. J'ai
quelque chose a vous dire, mais a peine sais-je comment vous le
dire. Sais-je méme si je vous le dirai?

«Je n'ai pas été tout a fait bien depuis quelques jours, et le pauvre
vieux Jupiter m'ennuie insupportablement par toutes ses bonnes
intentions et attentions. Le croiriez-vous? Il avait, l'autre jour,
préparé un gros baton a l'effet de me chatier, pour lui avoir échappé
et avoir passé la journée, seul, au milieu des collines, sur le
continent. Je crois vraiment que ma mauvaise mine m'a seule sauvé
de la bastonnade.

«Je n'ai rien ajouté a ma collection depuis que nous nous sommes
vus.

«Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans trop d'inconvénients.
Venez, venez. Je désire vous voir ce soir pour affaire grave. Je vous
assure que c'est de la plus haute importance.

«Votre tout dévoué,
«WILLIAM LEGRAND.»

Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa
une forte inquiétude. Ce style différait absolument du style habituel
de Legrand. A quoi diable révait-il? Quelle nouvelle lubie avait pris
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possession de sa trop excitable cervelle? Quelle affaire de si haute
importance pouvait-il avoir a accomplir? Le rapport de Jupiter ne
présageait rien de bon; je tremblais que la pression continue de
l'infortune n'efit, a la longue, singulierement dérangé la raison de
mon ami. Sans hésiter un instant, je me préparai donc a
accompagner le negre.

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois béches, toutes
également neuves, qui gisaient au fond du bateau dans lequel nous
allions nous embarquer.

—Qu'est-ce que tout cela signifie, Jupiter? demandai-je.
—Ca, c'est une faux, massa, et des béches.
—Je le vois bien; mais qu'est-ce que tout cela fait ici?

—Massa Will m'a dit d'acheter pour lui cette faux et ces béches a la
ville, et je les ai payées bien cher; cela nous cotite un argent de tous
les diables.

—Mais au nom de tout ce qu'il y a de mysteérieux, qu'est-ce que ton
massa Will a a faire de faux et de béches?

—Vous m'en demandez plus que je ne sais; lui-méme, massa, n'en
sait pas davantage; le diable m'emporte si je n'en suis pas convaincu.
Mais tout cela vient du scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de Jupiter
dont tout l'entendement paraissait absorbé par le scarabée, je
descendis dans le bateau et je déployai la voile. Une belle et forte
brise nous poussa bien vite dans la petite anse au nord du fort
Moultrie, et, apres une promenade de deux milles environ, nous
arrivames a la hutte. Il était a peu prés trois heures de I'aprés-midi.
Legrand nous attendait avec une vive impatience. Il me serra la
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main avec un empressement nerveux qui m'alarma et renforca mes
soupcgons naissants. Son visage était d'une paleur spectrale, et ses
yeux, naturellement fort enfoncés, brillaient d'un éclat surnaturel.
Apres quelques questions relatives a sa santé, je lui demandai, ne
trouvant rien de mieux a dire, si le lieutenant G... lui avait enfin
rendu son scarabée.

—Oh! oui, répliqua-t-il en rougissant beaucoup; je le lui ai repris le
lendemain matin. Pour rien au monde je ne me séparerais de ce
scarabée. Savez-vous bien que Jupiter a tout a fait raison a son
égard?

—En quoi? demandai-je avec un triste pressentiment dans le coeur.
—En supposant que c'est un scarabée d'or véritable.
Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indiciblement mal.

—Ce scarabée est destiné a faire ma fortune, continua-t-il avec un
sourire de triomphe, a me réintégrer dans mes possessions de
famille. Est-il donc étonnant que je le tienne en si haut prix?
Puisque la Fortune a jugé bon de me l'octroyer, je n'ai qu'a en user
convenablement, et j'arriverai jusqu'a I'or dont il est l'indice. Jupiter,
apporte-le-moi.

—Quoi? le scarabée, massa? J'aime mieux n'avoir rien a déméler
avec le scarabée; vous saurez bien le prendre vous-méme.

La-dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et alla
me chercher l'insecte sous un globe de verre ou il était déposeé.
C'était un superbe scarabée, inconnu a cette époque aux
naturalistes, et qui devait avoir un grand prix au point de vue
scientifique. Il portait a I'une des extrémités du dos deux taches
noires et rondes, et a l'autre une tache de forme allongée. Les
élytres étaient excessivement durs et luisants et avaient
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positivement l'aspect de I'or bruni. L'insecte était remarquablement
lourd, et, tout bien considéré, je ne pouvais pas trop blamer Jupiter
de son opinion; mais que Legrand s'entendit avec lui sur ce sujet,
voila ce qu'il m'était impossible de comprendre, et, quand il se serait
agi de ma vie, je n'aurais pas trouvé le mot de I'énigme.

—Je vous ai envoyé chercher, dit-il d'un ton magnifique, quand
jeus achevé d'examiner l'insecte, je vous ai envoyé chercher pour
vous demander conseil et assistance dans l'accomplissement des
vues de la Destinée et du scarabée...

—Mon cher Legrand, m'écriai-je en l'interrompant, vous n'étes
certainement pas bien, et vous feriez beaucoup mieux de prendre
quelques précautions. Vous allez vous mettre au lit, et je resterai
aupres de vous quelques jours, jusqu'a ce que vous soyez rétabli.
Vous avez la fievre, et...

—Tatez mon pouls, dit-il.

Je le tatai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le plus léger
symptome de fievre.

—Mais vous pourriez bien étre malade sans avoir la fievre.
Permettez-moi, pour cette fois seulement, de faire le médecin avec
vous. Avant toute chose, allez vous mettre au lit. Ensuite...

—Vous vous trompez, interrompit-il; je suis aussi bien que je puis
espérer de I'étre dans 1'état d'excitation que j'endure. Si réellement
vous voulez me voir tout a fait bien, vous soulagerez cette
excitation.

—Et que faut-il faire pour cela?

—C'est tres facile. Jupiter et moi, nous partons pour une

expédition dans les collines, sur le continent, et nous avons besoin
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de l'aide d'une personne en qui nous puissions absolument nous
fier. Vous étes cette personne unique. Que notre entreprise échoue
ou réussisse, l'excitation que vous voyez en moi maintenant sera
également apaisee.

—J'ai le vif désir de vous servir en toute chose, répliquai-je; mais
prétendez-vous dire que cet infernal scarabée ait quelque rapport
avec votre expédition dans les collines?

—Oui, certes.

—Alors, Legrand, il m'est impossible de coopérer a une entreprise
aussi parfaitement absurde.

—J'en suis faché,—trés-faché,—car il nous faudra tenter l'affaire a
nous seuls.

—A vous seuls! Ah! le malheureux est fou, a coup sir!—Mais
voyons, combien de temps durera votre absence?

—Probablement toute la nuit. Nous allons partir immédiatement,
et, dans tous les cas, nous serons de retour au lever du soleil.

—Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice passe,
et l'affaire du scarabée—bon Dieu!—vidée a votre satisfaction, vous
rentrerez au logis, et que vous y suivrez exactement mes
prescriptions, comme celles de votre médecin?

—Oui, je vous le promets; et maintenant partons, car nous n'avons
pas de temps a perdre.

J'accompagnai mon ami, le cceur gros. A quatre heures, nous nous
mimes en route, Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter prit la
faux et les béches; il insista pour s'en charger, plutot, a ce qu'il me
parut, par crainte de laisser un de ces instruments dans la main de
son maitre que par exces de zele et de complaisance. Il était
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d'ailleurs d'une humeur de chien, et ces mots: Damné scarabée!
furent les seuls qui lui échapperent tout le long du voyage. J'avais,
pour ma part, la charge de deux lanternes sourdes; quant a Legrand,
il s'était contenté du scarabée, qu'il portait attaché au bout d'un
morceau de ficelle, et qu'il faisait tourner autour de lui, tout en
marchant, avec des airs de magicien. Quand j'observais ce
symptdme supréme de démence dans mon pauvre ami, je pouvais a
peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois qu'il valait mieux
épouser sa fantaisie, au moins pour le moment, ou jusqu'a ce que je
pusse prendre quelques mesures énergiques avec chance de
succes. Cependant, j'essayais, mais fort inutilement, de le sonder
relativement au but de I'expédition. Il avait réussi a me persuader
de l'accompagner, et semblait désormais peu disposé¢ a lier
conversation sur un sujet d'une si maigre importance. A toutes mes
questions, il ne daignait répondre que par un «Nous verrons bien!».

Nous traversames dans un esquif la crique a la pointe de l'ile, et,
grimpant sur les terrains montueux de la rive opposée, nous nous
dirigeames vers le nord-ouest, a travers un pays horriblement
sauvage et désolé, ou il était impossible de découvrir la trace d'un
pied humain. Legrand suivait sa route avec décision, s'arrétant
seulement de temps en temps pour consulter certaines indications
qu'il paraissait avoir laissées lui-méme dans une occasion
précédente.

Nous marchames ainsi deux heures environ, et le soleil était au
moment de se coucher quand nous entrames dans une région
infiniment plus sinistre que tout ce que nous avions vu jusqu'alors.
C'était une espece de plateau au sommet d'une montagne
affreusement escarpée, couverte de bois de la base au sommet, et
semée d'énormes blocs de pierre qui semblaient éparpillés péle-
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meéle sur le sol et dont plusieurs se seraient infailliblement
précipités dans les vallées inférieures sans le secours des arbres
contre lesquels ils s'appuyaient. De profondes ravines irradiaient
dans diverses directions et donnaient a la scéne un caractere de
solennité plus lugubre.

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grimpés était si
profondément encombrée de ronces, que nous vimes bien que, sans
la faux, il nous et été impossible de nous frayer un passage. Jupiter,
d'apres les ordres de son maitre, commenca a nous éclaircir un
chemin jusqu'au pied d'un tulipier gigantesque qui se dressait, en
compagnie de huit ou dix chénes, sur la plate-forme, et les
surpassait tous, ainsi que tous les arbres que j'avais vus jusqu'alors,
par la beauté de sa forme et de son feuillage, par l'immense
développement de son branchage et par la majesté générale de son
aspect. Quand nous elimes atteint cet arbre, Legrand se tourna vers
Jupiter, et lui demanda s'il se croyait capable d'y grimper. Le pauvre
vieux parut légerement étourdi par cette question, et resta
quelques instants sans répondre. Cependant, il s'approcha de
I'énorme tronc, en fit lentement le tour et l'examina avec une
attention minutieuse. Quand il eut achevé son examen, il dit
simplement:

—Oui, massa; Jup n'a pas vu d'arbre ou il ne puisse grimper.

—Alors, monte; allons, allons! et rondement! car il fera bientot trop
noir pour voir ce que nous faisons.

—Jusqu'ou faut-il monter, massa? demanda Jupiter.

—Grimpe d'abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu
dois suivre.—Ah! un instant!—prends ce scarabée avec toi.

124



—Le scarabée, massa Will!'—le scarabée d'or! cria le negre reculant
de frayeur; pourquoi donc faut-il que je porte avec moi ce scarabée
sur l'arbre? Que je sois damné si je le fais!

—Jup, si vous avez peur, vous, un grand negre, un gros et fort
negre, de toucher a un petit insecte mort et inoffensif, eh bien, vous
pouvez l'emporter avec cette ficelle;—mais, si vous ne l'emportez
pas avec vous d'une maniere ou d'une autre, je serai dans la cruelle
nécessité de vous fendre la téte avec cette béche.

—Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a donc, massa? dit Jup, que la honte
rendait évidemment plus complaisant; il faut toujours que vous
cherchiez noise a votre vieux negre. C'est une farce, voila tout. Moi,
avoir peur du scarabée! je m'en soucie bien, du scarabée!

Et il prit avec précaution l'extréme bout de la corde, et,
maintenant l'insecte aussi loin de sa personne que les circonstances
le permettaient, il se mit en devoir de grimper a l'arbre.

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou liriodendron tulipiferum, le plus
magnifique des forestiers ameéricains, a un tronc singuliecrement
lisse et s'éléve souvent a une grande hauteur, sans pousser de
branches latérales; mais quand il arrive a sa maturité, 'écorce
devient rugueuse et inégale, et de petits rudiments de branches se
manifestent en grand nombre sur le tronc. Aussi l'escalade, dans le
cas actuel, était beaucoup plus difficile en apparence qu'en réalité.
Embrassant de son mieux I'énorme cylindre avec ses bras et ses
genoux, empoignant avec les mains quelques-unes des pousses,
appuyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, apres avoir failli
tomber une ou deux fois, se hissa a la longue jusqu'a la premiere
grande fourche, et sembla des lors regarder la besogne comme
virtuellement accomplie. En effet, le risque principal de l'entreprise
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avait disparu, bien que le brave neégre se trouvat a soixante ou
soixante-dix pieds du sol.

—De quel coté faut-il que j'aille maintenant, massa Will? demanda-
t-il.
—Suis toujours la plus grosse branche, celle de ce coté, dit

Legrand.

Le negre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de
peine; il monta, monta toujours plus haut, de sorte qu'a la fin sa
personne rampante et ramassée disparut dans l'épaisseur du
feuillage; il était tout a fait invisible. Alors, sa voix lointaine se fit
entendre; il criait:

—Jusqu'ou faut-il monter encore?
—A quelle hauteur es-tu? demanda Legrand.

—Si haut, si haut, répliqua le négre, que je peux voir le ciel a
travers le sommet de l'arbre.

—Ne t'occupe pas du ciel, mais fais attention a ce que je te dis.
Regarde le tronc, et compte les branches au-dessus de toi, de ce
coté. Combien de branches as-tu passées?

—Une, deux, trois, quatre, cing;—j'ai passé cinq grosses branches,
massa, de ce coté-ci.

—Alors monte encore d'une branche.

Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre de nouveau. Il
annoncgait qu'il avait atteint la septieme branche.

—Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie a une agitation
manifeste, il faut que tu trouves le moyen de t'avancer sur cette
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branche aussi loin que tu pourras. Si tu vois quelque chose de
singulier, tu me le diras.

Des lors, les quelques doutes que j'avais essayé de conserver
relativement a la démence de mon pauvre ami disparurent
completement. Je ne pouvais plus ne pas le considérer comme
frappé d'aliénation mentale, et je commencai a m'inquiéter
sérieusement des moyens de le ramener au logis. Pendant que je
méditais sur ce que j'avais de mieux a faire, la voix de Jupiter se fit
entendre de nouveau.

—J'ai bien peur de m'aventurer un peu loin sur cette branche;—
c'est une branche morte presque dans toute sa longueur.

—Tu dis bien que c'est une branche morte, Jupiter? cria Legrand
d'une voix tremblante d'émotion.

—Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte, c'est une
affaire faite,—elle est bien morte, tout a fait sans vie.

—Au nom du ciel, que faire? demanda Legrand, qui semblait en
proie a un vrai désespoir.

—Que faire? dis-je, heureux de saisir I'occasion pour placer un mot
raisonnable: retourner au logis et nous aller coucher. Allons, venez!
—Soyez gentil, mon camarade.—Il se fait tard, et puis souvenez-
vous de votre promesse.

—Jupiter, criait-il, sans m'écouter le moins du monde, m'entends-
tu?

—Oui, massa Will, je vous entends parfaitement.

—Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi si tu le trouves
bien pourri.
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—Pourri, massa, assez pourri, répliqua bientot le negre, mais pas
aussi pourri qu'il pourrait I'étre. Je pourrais m'aventurer un peu plus
sur la branche, mais moi seul.

—Toi seul!—qu'est-ce que tu veux dire?

—Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabé¢e. Si je le
lachais d'abord, la branche porterait bien, sans casser, le poids d'un
negre tout seul.

—Infernal coquin! cria Legrand, qui avait l'air fort soulage, quelles
sottises me chantes-tu la? Si tu laisses tomber l'insecte, je te tords
le cou. Fais-y attention, Jupiter;—tu m'entends, n'est-ce pas?

—Oui, massa, ce n'est pas la peine de traiter comme ¢a un pauvre
negre.

—Eh bien, écoute-moi, maintenant! Si tu te hasardes sur la
branche aussi loin que tu pourras le faire sans danger et sans lacher
le scarabée, je te ferai cadeau d'un dollar d'argent aussitdt que tu
seras descendu.

—J'y vais, massa Will,—m'y voila, répliqua lestement le négre, je
suis presque au bout.

—Au bout! cria Legrand, tres-radouci. Veux-tu dire que tu es au
bout de cette branche?

—Je suis bientdt au bout, massa.—oh! oh! oh! Seigneur Dieu!
miséricorde! qu'y a-t-il sur I'arbre?

—Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie, qu'est-ce qu'il y a?

—Eh! ce n'est rien qu'un crane;—quelqu'un a laissé sa téte sur
l'arbre, et les corbeaux ont becqueté toute la viande.
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—Un crane, dis-tu?—Trés-bien'—Comment est-il attaché a la
branche?—qu'est-ce qui le retient?

—Oh! il tient bien;—mais il faut voir.—Ah! c'est une droéle de chose,
sur ma parole;—il y a un gros clou dans le crane, qui le retient a
l'arbre.

—Bien! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vais te dire;
—tu m'entends?

—Oui, massa.
—Fais bien attention!—trouve 1'ceil gauche du crane.
—Oh! oh! voila qui est drdle! Il n'y a pas d'ceil gauche du tout.

—Maudite stupidité! Sais-tu distinguer ta main droite de ta main
gauche?

—Oui, je sais,—je sais tout cela; ma main gauche est celle avec
laquelle je fends le bois.

—Sans doute, tu es gaucher; et ton ceil gauche est du méme coté
que ta main gauche. Maintenant, je suppose, tu peux trouver I'ceil
gauche du crane, ou la place ou était I'ceil gauche. As-tu trouvé?

Iy eut ici une longue pause. Enfin, le negre demanda:

—Lceil gauche du crane est aussi du méme co6té que la main
gauche du crane?—Mais le crane n'a pas de mains du tout!—Cela ne
fait rien! j'ai trouvé l'ceil gauche,—voila 1'ceil gauche! Que faut-il
faire, maintenant?

—Laisse filer le scarabée a travers, aussi loin que la ficelle peut
aller; mais prends bien garde de lacher le bout de la corde.

—Voila qui est fait, massa Will; c'était chose facile de faire passer le
scarabée par le trou;—tenez, voyez-le descendre.
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Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée
invisible; mais l'insecte qu'il laissait filer apparaissait maintenant au
bout de la ficelle, et brillait comme une boule d'or bruni aux
derniers rayons du soleil couchant, dont quelques-uns éclairaient
encore faiblement I'éminence ou nous étions places. Le scarabée en
descendant émergeait des branches, et, si Jupiter l'avait laissé
tomber, il serait tombé a nos pieds. Legrand prit immédiatement la
faux et éclaircit un espace circulaire de trois ou quatre yards de
diametre, juste au-dessous de l'insecte, et, ayant achevé cette
besogne, ordonna a Jupiter de lacher la corde et de descendre de
l'arbre.

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonc¢a dans la terre une
cheville, a I'endroit précis ou le scarabée était tombé, et tira de sa
poche un ruban a mesurer. Il I'attacha par un bout a I'endroit du
tronc de l'arbre qui était le plus pres de la cheville, le déroula
jusqu'a la cheville et continua ainsi a le dérouler dans la direction
donnée par ces deux points,—la cheville et le tronc,—jusqu'a la
distance de cinquante pieds. Pendant ce temps, Jupiter nettoyait les
ronces avec la faux. Au point ainsi trouvé, il enfonga une seconde
cheville, qu'il prit comme centre, et autour duquel il décrivit
grossierement un cercle de quatre pieds de diametre environ. Il
s'empara alors d'une béche, en donna une a Jupiter, une a moi, et
nous pria de creuser aussi vivement que possible.

Pour parler franchement, je n'avais jamais eu beaucoup de gofit
pour un pareil amusement, et, dans le cas présent, je m'en serais
bien volontiers passé; car la nuit s'avancait, et je me sentais
passablement fatigué de l'exercice que j'avais déja pris; mais je ne
voyais aucun moyen de m'y soustraire, et je tremblais de troubler
par un refus la prodigieuse sérénité de mon pauvre ami. Si j'avais pu
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compter sur l'aide de Jupiter, je n'aurais pas hésité a ramener par la
force notre fou chez lui; mais je connaissais trop bien le caractere
du vieux negre pour espérer son assistance, dans le cas d'une lutte
personnelle avec son maitre et dans n'importe quelle circonstance.
Je ne doutais pas que Legrand n'elit le cerveau infecté de
quelqu'une des innombrables superstitions du Sud relatives aux
trésors enfouis, et que cette imagination n'eit été confirmée par la
trouvaille du scarabée, ou peut-étre méme par l'obstination de
Jupiter a soutenir que c'était un scarabée d'or véritable. Un esprit
tourné a la folie pouvait bien se laisser entrainer par de pareilles
suggestions, surtout quand elles s'accordaient avec ses idées
favorites préconcues; puis je me rappelais le discours du pauvre
garcon relativement au scarabée, indice de sa fortune. Par-dessus
tout, j'étais cruellement tourmenté et embarrassé; mais enfin je
résolus de faire contre mauvaise fortune bon coeur et bécher de
bonne volonté, pour convaincre mon visionnaire le plus tot
possible, par une démonstration oculaire, de l'inanité de ses
réveries.

Nous allumames les lanternes, et nous attaquames notre besogne
avec un ensemble et un zele dignes d'une cause plus rationnelle; et,
comme la lumiére tombait sur nos personnes et nos outils, je ne pus
m'empécher de songer que nous composions un groupe vraiment
pittoresque, et que, si quelque intimes était tombé par hasard au
milieu de nous, nous lui serions apparus comme faisant une
besogne bien étrange et bien suspecte.

Nous creusames ferme deux heures durant. Nous parlions peu.
Notre principal embarras était causé par les aboiements du chien,
qui prenait un intérét excessif a nos travaux. A la longue, il devint
tellement turbulent, que nous craignimes qu'il ne donnat l'alarme a
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quelques rodeurs du voisinage,—ou, plutot, c'était la grande
appréhension de Legrand,—car, pour mon compte, je me serais
réjoui de toute interruption qui m'aurait permis de ramener mon
vagabond a la maison. A la fin, le vacarme fut étouffé, grace a
Jupiter, qui, s'élancant hors du trou avec un air furieusement
décidé, musela la gueule de I'animal avec une de ses bretelles et
puis retourna a sa tache avec un petit rire de triomphe trés-grave.

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de
cinq pieds, et aucun indice de trésor ne se montrait. Nous fimes
une pause générale, et je commencai a espérer que la farce touchait
a sa fin. Cependant Legrand, quoique évidemment trés-déconcerté,
s'essuya le front d'un air pensif et reprit sa béche. Notre trou
occupait déja toute 1'étendue du cercle de quatre pieds de diameétre;
nous entamames légérement cette limite, et nous creusames
encore de deux pieds. Rien n'apparut. Mon chercheur d'or, dont
j'avais sérieusement pitié, sauta enfin du trou avec le plus affreux
désappointement écrit sur le visage, et se décida, lentement et
comme a regret, a reprendre son habit qu'il avait 6té avant de se
mettre a l'ouvrage. Pour moi, je me gardai bien de faire aucune
remarque. Jupiter, a un signal de son maitre, commenca a
rassembler les outils. Cela fait, et le chien étant démuselé, nous
reprimes notre chemin dans un profond silence.

Nous avions peut-étre fait une douzaine de pas, quand Legrand,
poussant un terrible juron, sauta sur Jupiter et 'empoigna au collet.
Le negre stupéfait ouvrit les yeux et la bouche dans toute leur
ampleur, lacha les béches et tomba sur les genoux.

—Scélérat! criait Legrand en faisant siffler les syllabes entre ses
dents, infernal noir! gredin de noir!—parle, te dis-je!—réponds-moi
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a l'instant, et surtout ne prévarique pas!—Quel est, quel est ton ceil
gauche?

—Ah! miséricorde, massa Will! n'est-ce pas la, pour sir, mon ceil
gauche? rugissait Jupiter épouvanté, placant sa main sur l'organe
droit de la vision, et l'y maintenant avec l'opiniatreté du désespoir,
comme s'il et craint que son maitre ne voulit le lui arracher.

—Je m'en doutais!—je le savais bien! hourra! vociféra Legrand, en
lachant le neégre et en exécutant une série de gambades et de
cabrioles, au grand étonnement de son domestique, qui, en se
relevant, promenait, sans mot dire, ses regards de son maitre a moi
et de moi a son maitre.

—Allons, il nous faut retourner, dit celui-ci; la partie n'est pas
perdue.

Et il reprit son chemin vers le tulipier.

—Jupiter, dit-il quand nous fiimes arrivés au pied de l'arbre, viens
ici! Le crane est-il cloué a la branche avec la face tournée a
I'extérieur ou tournée contre la branche?

—La face est tournée a l'extérieur, massa, de sorte que les
corbeaux ont pu manger les yeux sans aucune peine.

—Bien. Alors, est-ce par cet ceil-ci ou par celui-la que tu as fait
couler le scarabée?

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter.

—Par cet ceil-ci, massa,—par l'ceil gauche,—juste comme vous me
I'aviez dit.

Et c'était encore son ceil droit qu'indiquait le pauvre negre.

—Allons, allons! il nous faut recommencer.
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Alors, mon ami, dans la folie duquel je voyais maintenant, ou
croyais voir certains indices de méthode, reporta la cheville qui
marquait I'endroit ou le scarabée était tombé¢, a trois pouces vers
l'ouest de sa premiére position. Etalant de nouveau son cordeau du
point le plus rapproché du tronc jusqu'a la cheville, comme il avait
déja fait, et continuant a I'étendre en ligne droite a une distance de
cinquante pieds, il marqua un nouveau point éloigné de plusieurs
yards de I'endroit ou nous avions précédemment creuseé.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus large
que le premier, et nous nous mimes derechef a jouer de la béche.
J'étais effroyablement fatigué; mais, sans me rendre compte de ce
qui occasionnait un changement dans ma pensée, je ne sentais plus
une aussi grande aversion pour le labeur qui m'était imposé. Je m'y
intéressais inexplicablement; je dirai plus, je me sentais excité.
Peut-étre y avait-il dans toute l'extravagante conduite de Legrand
un certain air délibéré, une certaine allure prophétique qui
m'impressionnait moi-méme. Je béchais ardemment et de temps a
autre je me surprenais cherchant, pour ainsi dire, des yeux, avec un
sentiment qui ressemblait a de l'attente, ce trésor imaginaire dont
la vision avait affolé mon infortuné camarade. Dans un de ces
moments ou ces révasseries s'étaient plus singulierement emparées
de moi, et comme nous avions déja travaillé une heure et demie a
peu pres, nous fimes de nouveau interrompus par les violents
hurlements du chien. Son inquiétude, dans le premier cas, n'était
évidemment que le résultat d'un caprice ou d'une gaieté folle; mais,
cette fois, elle prenait un ton plus violent et plus caractérisé.
Comme Jupiter s'efforcait de nouveau de le museler, il fit une
résistance furieuse, et, bondissant dans le trou, il se mit a gratter
frénétiquement la terre avec ses griffes. En quelques secondes, il
avait découvert une masse d'ossements humains, formant deux
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squelettes complets et mélés de plusieurs boutons de métal, avec
quelque chose qui nous parut étre de la vieille laine pourrie et
émiettée. Un ou deux coups de béche firent sauter la lame d'un
grand couteau espagnol; nous creusames encore, et trois ou quatre
pieces de monnaie d'or et d'argent apparurent éparpillées.

A cette vue, Jupiter put a peine contenir sa joie, mais la
physionomie de son maitre exprima un affreux désappointement. Il
nous supplia toutefois de continuer nos efforts, et a peine avait-il
fini de parler que je trébuchai et tombai en avant; la pointe de ma
botte s'était engagée dans un gros anneau de fer qui gisait a moitié
enseveli sous un amas de terre fraiche.

Nous nous remimes au travail avec une ardeur nouvelle; jamais je
n'ai passé dix minutes dans une aussi vive exaltation. Durant cet
intervalle, nous déterrames complétement un coffre de forme
oblongue, qui, a en juger par sa parfaite conservation et son
étonnante dureté, avait été évidemment soumis a quelque procédé
de minéralisation,—peut-étre au bichlorure de mercure. Ce coffre
avait trois pieds et demi de long, trois de large et deux et demi de
profondeur. Il était solidement maintenu par des lames de fer forgé,
rivées et formant tout autour une espece de treillage. De chaque
coté du coffre, pres du couvercle, étaient trois anneaux de fer, six
en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient s'en emparer.
Tous nos efforts réunis ne réussirent qu'a le déranger 1égérement
de son lit. Nous vimes tout de suite I'impossibilité d'emporter un si
énorme poids. Par bonheur, le couvercle n'était retenu que par deux
verrous que nous fimes glisser,—tremblants et pantelants d'anxiéte.
En un instant, un trésor d'une valeur incalculable s'épanouit,
étincelant, devant nous. Les rayons des lanternes tombaient dans la
fosse, et faisaient jaillir d'un amas confus d'or et de bijoux des

135



éclairs et des splendeurs qui nous éclaboussaient positivement les
yeux.

Je n'essayerai pas de décrire les sentiments avec lesquels je
contemplais ce trésor. La stupéfaction, comme on peut le supposer,
dominait tous les autres. Legrand paraissait epuisé par son
excitation méme, et ne prononca que quelques paroles. Quant a
Jupiter, sa figure devint aussi mortellement pale que cela est
possible a une figure de negre. Il semblait stupéfié¢, foudroyé.
Bientdt il tomba sur ses genoux dans la fosse, et plongeant ses bras
nus dans l'or jusqu'au coude, il les y laissa longtemps, comme s'il
jouissait des voluptés d'un bain. Enfin, il s'écria avec un profond
soupir, comme se parlant a lui-méme:

—Et tout cela vient du scarabée d'or? Le joli scarabée d'or! le
pauvre petit scarabée d'or que j'injuriais, que je calomniais! N'as-tu
pas honte de toi, vilain negre?—hein, qu'as-tu a répondre?

Il fallut que je réveillasse, pour ainsi dire, le maitre et le valet, et
que je leur fisse comprendre qu'il y avait urgence a emporter le
trésor. 1l se faisait tard, et il nous fallait déployer quelque activite, si
nous voulions que tout fat en sireté chez nous avant le jour. Nous
ne savions quel parti prendre, et nous perdions beaucoup de temps
en délibérations, tant nous avions les idées en désordre. Finalement
nous allégeames le coffre en enlevant les deux tiers de son contenu,
et nous pimes enfin, mais non sans peine encore, l'arracher de son
trou. Les objets que nous en avions tirés furent déposés parmi les
ronces, et confiés a la garde du chien, a qui Jupiter enjoignit
strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne pas méme
ouvrir la bouche jusqu'a notre retour. Alors, nous nous mimes
précipitamment en route avec le coffre, nous atteignimes la hutte
sans accident, mais apres une fatigue effroyable et a une heure du
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matin. Epuisés comme nous ['étions, nous ne pouvions
immédiatement nous remettre a la besogne, c'eflit été dépasser les
forces de la nature. Nous nous reposames jusqu'a deux heures, puis
nous soupames; enfin nous nous remimes en route pour les
montagnes, munis de trois gros sacs que nous trouvames par
bonheur dans la hutte. Nous arrivames un peu avant quatre heures
a notre fosse, nous nous partageames aussi également que possible
le reste du butin, et, sans nous donner la peine de combler le trou,
nous nous remimes en marche vers notre case, ou nous déposames
pour la seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme les
premiéres bandes de I'aube apparaissaient a l'est, au-dessus de la
cime des arbres.

Nous étions absolument brisés; mais la profonde excitation
actuelle nous refusa le repos. Apres un sommeil inquiet de trois ou
quatre heures, nous nous levames, comme si nous nous étions
concertés, pour procéder a I'examen du trésor.

Le coffre avait été rempli jusqu'aux bords, et nous passames toute
la journée et la plus grande partie de la nuit suivante a inventorier
son contenu. On n'y avait mis aucune espece d'ordre ni
d'arrangement; tout y avait été empilé péle-méle. Quand nous
eimes fait soigneusement un classement général, nous nous
trouvames en possession d'une fortune qui dépassait tout ce que
nous avions supposé. Il y avait en especes plus de 450 000 dollars,—
en estimant la valeur des pieces aussi rigoureusement que possible
d'apres les tables de l'époque. Dans tout cela, pas une parcelle
d'argent. Tout était en or de vieille date et d'une grande variété:
monnaies francaise, espagnole et allemande, quelques guinées
anglaises, et quelques jetons dont nous n'avions jamais vu aucun
modele. Il y avait plusieurs pieces de monnaie, tres-grandes et tres-
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lourdes, mais si usées, qu'il nous fut impossible de déchiffrer les
inscriptions. Aucune monnaie américaine. Quant a I'estimation des
bijoux, ce fut une affaire un peu plus difficile. Nous trouvames des
diamants, dont quelques-uns tres beaux et d'une grosseur
singuliere,—en tout, cent dix, dont pas un n'était petit; dix-huit
rubis d'un éclat remarquable; trois cent dix émeraudes toutes tres-
belles; vingt et un saphirs et une opale. Toutes ces pierres avaient
été arrachées de leurs montures et jetées péle-méle dans le coffre.
Quant aux montures elles-mémes, dont nous fimes une catégorie
distincte de l'autre or, elles paraissaient avoir été broyées a coups
de marteau comme pour rendre toute reconnaissance impossible.
Outre tout cela, il y avait une énorme quantité d'ornements en or
massif,—pres de deux cents bagues ou boucles d'oreilles massives;
de belles chaines, au nombre de trente, si jai bonne mémoire;
quatre-vingt-trois crucifix tres-grands et tres-lourds; cing
encensoirs d'or d'un grand prix; un gigantesque bol a punch en or,
orné de feuilles de vigne et de figures de bacchantes largement
ciselées; deux poigneées d'épées merveilleusement travaillées, et une
foule d'autres articles plus petits et dont j'ai perdu le souvenir. Le
poids de toutes ces valeurs dépassait trois cent cinquante livres; et
dans cette estimation j'ai omis cent quatre-vingt dix-sept montres
d'or superbes, dont trois valaient chacune cinq cents dollars.
Plusieurs étaient tres-vieilles, et sans aucune valeur comme pieces
d'horlogerie, les mouvements ayant plus ou moins souffert de
l'action corrosive de la terre; mais toutes étaient magnifiquement
ornées de pierreries, et les boites étaient d'un grand prix. Nous
évaluames cette nuit le contenu total du coffre a un million et demi
de dollars; et, lorsque plus tard nous disposames des bijoux et des
pierreries,—apres en avoir gardé quelques-uns pour notre usage
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personnel,—nous trouvames que nous avions singulierement sous-
évalué le trésor.

Lorsque nous eimes enfin terminé notre inventaire et que notre
terrible exaltation fut en grande partie apaisée, Legrand, qui voyait
que je mourais d'impatience de posséder la solution de cette
prodigieuse énigme, entra dans un détail complet de toutes les
circonstances qui s'y rapportaient.

—Vous vous rappelez, dit-il, le soir ou je vous fis passer la
grossiere esquisse que j'avais faite du scarabée. Vous vous souvenez
aussi que je fus passablement choqué de votre insistance a me
soutenir que mon dessin ressemblait a une téte de mort. La
premiere fois que vous lachates cette assertion, je crus que vous
plaisantiez; ensuite je me rappelai les taches particuliéres sur le dos
de l'insecte, et je reconnus en moi-méme que votre remarque avait
en somme quelque fondement. Toutefois, votre ironie a I'endroit de
mes facultés graphiques m'irritait, car on me regarde comme un
artiste fort passable; aussi, quand vous me tendites le morceau de
parchemin, j'étais au moment de le froisser avec humeur et de le
jeter dans le feu.

—Vous voulez parler du morceau de papier, dis-je.

—Non, cela avait toute l'apparence du papier, et, moi-méme, j'avais
d'abord supposé que c'en était; mais, quand je voulus dessiner
dessus, je découvris tout de suite que c'était un morceau de
parchemin tres-mince. Il était fort sale, vous vous le rappelez. Au
moment méme ou j'allais le chiffonner, mes yeux tomberent sur le
dessin que vous aviez regardé, et vous pouvez concevoir quel fut
mon étonnement quand j'apergus l'image positive d'une téte de
mort a l'endroit méme ou j'avais cru dessiner un scarabée. Pendant
un moment, je me sentis trop étourdi pour penser avec rectitude. Je
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savais que mon croquis différait de ce nouveau dessin par tous ses
détails, bien qu'il y elit une certaine analogie dans le contour
général. Je pris alors une chandelle, et, m'asseyant a l'autre bout de
la chambre, je procédai a une analyse plus attentive du parchemin.
En le retournant, je vis ma propre esquisse sur le revers, juste
comme je l'avais faite. Ma premiere impression fut simplement de la
surprise; il y avait une analogie réellement remarquable dans le
contour, et c'était une coincidence singuliere que ce fait de 1'image
d'un crane, inconnue a moi, occupant l'autre c6té du parchemin
immédiatement au-dessous de mon dessin du scarabée,—et d'un
crane qui ressemblait si exactement a mon dessin, non seulement
par le contour, mais aussi par la dimension. Je dis que la singularité
de cette coincidence me stupéfia positivement pour un instant.
Cest l'effet ordinaire de ces sortes de coincidences. Lesprit
s'efforce d'établir un rapport, une liaison de cause a effet,—et, se
trouvant impuissant a y réussir, subit une espéce de paralysie
momentanée. Mais, quand je revins de cette stupeur, je sentis luire
en moi par degrés une conviction qui me frappa bien autrement
encore que cette coincidence. Je commencai a me rappeler
distinctement, positivement, qu'il n'y avait aucun dessin sur le
parchemin quand j'y fis mon croquis du scarabée. J'en acquis la
parfaite certitude; car je me souvins de l'avoir tourné et retourné en
cherchant I'endroit le plus propre. Si le crane avait été visible, je
l'aurais infailliblement remarqué. Il y avait réellement la un mystere
que je me sentais incapable de débrouiller; mais, dés ce moment
méme, il me sembla voir prématurément poindre une faible lueur
dans les régions les plus profondes et les plus secretes de mon
entendement, une espece de ver luisant intellectuel, une
conception embryonnaire de la vérité, dont notre aventure de
l'autre nuit nous a fourni une si splendide démonstration. Je me
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levai décidément, et serrant soigneusement le parchemin, je
renvoyai toute réflexion ultérieure jusqu'au moment ou je pourrais
étre seul.

«Quand vous fiites parti et quand Jupiter fut bien endormi, je me
livrai a une investigation un peu plus méthodique de la chose. Et
d'abord je voulus comprendre de quelle maniere ce parchemin était
tombé dans mes mains. L'endroit ou nous découvrimes le scarabée
était sur la cote du continent, a un mille environ a l'est de I'ile, mais
a une petite distance au-dessus du niveau de la marée haute. Quand
je m'en emparai, il me mordit cruellement, et je le lachai. Jupiter,
avec sa prudence accoutumée, avant de prendre l'insecte, qui s'était
envolé de son coté, chercha autour de lui une feuille ou quelque
chose d'analogue, avec quoi il pit s'en emparer. Ce fut en ce
moment que ses yeux et les miens tomberent sur le morceau de
parchemin, que je pris alors pour du papier. Il était a moitié enfoncé
dans le sable, avec un coin en l'air. Prés de l'endroit ou nous le
trouvames, j'observai les restes d'une coque de grande embarcation,
autant du moins que j'en pus juger. Ces débris de naufrage étaient la
probablement depuis longtemps, car a peine pouvait-on y trouver la
physionomie d'une charpente de bateau.

«Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l'insecte et me le
donna. Peu de temps apres, nous reprimes le chemin de la hutte, et
nous rencontrames le lieutenant G... Je lui montrai l'insecte, et il me
pria de lui permettre de l'emporter au fort. J'y consentis, et il le
fourra dans la poche de son gilet sans le parchemin qui lui servait
d'enveloppe, et que je tenais toujours a la main pendant qu'il
examinait le scarabée. Peut-étre eut-il peur que je ne changeasse
d'avis, et jugea-t-il prudent de s'assurer d'abord de sa prise; vous
savez qu'il est fou d'histoire naturelle et de tout ce qui s'y rattache.
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Il est évident qu'alors, sans y penser, j'ai remis le parchemin dans
ma poche.

«Vous vous rappelez que, lorsque je m'assis a la table pour faire un
croquis du scarabée, je ne trouvai pas de papier a l'endroit ou on le
met ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il n'y en avait point. Je
cherchai dans mes poches, espérant trouver une vieille lettre,
quand mes doigts rencontrerent le parchemin. Je vous détaille
minutieusement toute la série de circonstances qui l'ont jeté dans
mes mains; car toutes ces circonstances ont singulierement frappé
mon esprit.

«Sans aucun doute, vous me considérerez comme un réveur,—
mais j'avais déja établi une espece de connexion. J'avais uni deux
anneaux d'une grande chaine. Un bateau échoué a la cote, et non
loin de ce bateau un parchemin,—mon pas un papier,—portant
limage d'un crane. Vous allez naturellement me demander ou est le
rapport? Je répondrai que le crane ou la téte de mort est 'embléme
bien connu des pirates. Ils ont toujours, dans tous leurs
engagements, hissé le pavillon a téte de mort.

«Je vous ai dit que c'était un morceau de parchemin et non pas de
papier. Le parchemin est une chose durable, presque impérissable.
On confie rarement au parchemin des documents d'une minime
importance, puisqu'il répond beaucoup moins bien que le papier
aux besoins ordinaires de l'écriture et du dessin. Cette réflexion
m'induisit a penser qu'il devait y avoir dans la téte de mort quelque
rapport, quelque sens singulier. Je ne faillis pas non plus a
remarquer la forme du parchemin. Bien que I'un des coins elt été
détruit par quelque accident, on voyait bien que la forme primitive
était oblongue. C'était donc une de ces bandes qu'on choisit pour
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écrire, pour consigner un document important, une note qu'on veut
conserver longtemps et soigneusement.

—Mais, interrompis-je, vous dites que le crane n'était pas sur le
parchemin quand vous y dessinates le scarabée. Comment donc
pouvez-vous établir un rapport entre le bateau et le crane,—
puisque ce dernier, d'apres votre propre aveu, a di étre dessiné—
Dieu sait comment ou par qui!—postérieurement a votre dessin du
scarabée?

—Ah! c'est la-dessus que roule tout le mystere; bien que j'aie eu
comparativement peu de peine a résoudre ce point de 1'énigme. Ma
marche était sire, et ne pouvait me conduire qu'a un seul résultat.
Je raisonnais ainsi, par exemple: quand je dessinai mon scarabeée, il
n'y avait pas trace de crane sur le parchemin; quand j'eus fini mon
dessin, je vous le fis passer, et je ne vous perdis pas de vue que vous
ne me l'eussiez rendu. Conséquemment ce n'était pas vous qui aviez
dessiné le crane, et il n'y avait la aucune autre personne pour le
faire. Il n'avait donc pas été créé par I'action humaine; et cependant,
il était 1a, sous mes yeux!

«Arrivé a ce point de mes réflexions, je m'appliquai a me rappeler
et je me rappelai en effet, et avec une parfaite exactitude, tous les
incidents survenus dans l'intervalle en question. La température
était froide,—oh! I'heureux, le rare accident!—et un bon feu flambait
dans la cheminée. J'étais suffisamment réchauffé par 'exercice, et je
m'assis pres de la table. Vous, cependant, vous aviez tourné votre
chaise tout pres de la cheminée. Juste au moment ou je vous mis le
parchemin dans la main, et comme vous alliez 'examiner, Wolf, mon
terre-neuve, entra et vous sauta sur les épaules. Vous le caressiez
avec la main gauche, et vous cherchiez a l'écarter, en laissant
tomber nonchalamment votre main droite, celle qui tenait le
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parchemin, entre vos genoux et tout pres du feu. Je crus un
moment que la flamme allait I'atteindre, et j'allais vous dire de
prendre garde; mais avant que j'eusse parlé vous l'aviez retiré, et
vous vous étiez mis a I'examiner. Quand j'eus bien considéré toutes
ces circonstances, je ne doutai pas un instant que la chaleur n'efit
été l'agent qui avait fait apparaitre sur le parchemin le crane dont je
voyais l'image. Vous savez bien qu'il y a—il y en a eu de tout temps—
des préparations chimiques, au moyen desquelles on peut écrire sur
du papier ou sur du velin des caracteres qui ne deviennent visibles
que lorsqu'ils sont soumis a I'action du feu. On emploie quelquefois
le safre, digéré dans I'eau régale et délayé dans quatre fois son poids
d'eau; il en résulte une teinte verte. Le régule de cobalt dissous dans
l'esprit de nitre donne une couleur rouge. Ces couleurs
disparaissent plus ou moins longtemps apres que la substance sur
laquelle on a écrit s'est refroidie, mais reparaissent a volonté par
application nouvelle de la chaleur.

«J'examinai alors la téte de mort avec le plus grand soin. Les
contours extérieurs, c'est-a-dire les plus rapprochés du bord du
vélin, étaient beaucoup plus distincts que les autres. Evidemment
l'action du calorique avait été imparfaite ou inégale. J'allumai
immédiatement du feu, et je soumis chaque partie du parchemin a
une chaleur brilante. D'abord, cela n'eut d'autre effet que de
renforcer les lignes un peu pales du crane; mais, en continuant
l'expérience, je vis apparaitre, dans un coin de la bande, au coin
diagonalement opposé a celui ou était tracée la téte de mort, une
figure que je supposai d'abord étre celle d'une chevre. Mais un
examen plus attentif me convainquit qu'on avait voulu représenter
un chevreau.
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—Ah! ah! dis-je, je n'ai certes pas le droit de me moquer de vous;—
un million et demi de dollars! c'est chose trop sérieuse pour qu'on
en plaisante;—mais vous n'allez pas ajouter un troisieme anneau a
votre chaine; vous ne trouverez aucun rapport spécial entre vos
pirates et une chévre;—les pirates, vous le savez, n'ont rien a faire
avec les chévres.—Cela regarde les fermiers.

—Mais je viens de vous dire que l'image n'était pas celle d'une
chevre.

—Bon! va pour un chevreau; c'est presque la méme chose.

—Presque, mais pas tout a fait, dit Legrand.—Vous avez entendu
parler peut-étre d'un certain capitaine Kidd. Je considérai tout de
suite la figure de cet animal comme une espece de signature
logogriphique ou hiéroglyphique (kid, chevreau). Je dis signature,
parce que la place qu'elle occupait sur le vélin suggeérait
naturellement cette idée. Quant a la téte de mort placée au coin
diagonalement opposé, elle avait l'air d'un sceau, d'une estampille.
Mais je fus cruellement déconcerté par l'absence du reste,—du
corps méme de mon document révé,—du texte de mon contexte.

—Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le timbre
et la signature.

—Quelque chose comme cela. Le fait est que je me sentais comme
irrésistiblement pénétré du pressentiment d'une immense bonne
fortune imminente. Pourquoi? Je ne saurais trop le dire. Apres tout,
peut-étre était-ce plutdt un désir qu'une croyance positive;—mais
croiriez-vous que le dire absurde de Jupiter, que le scarabée était
en or massif, a eu une influence remarquable sur mon imagination?
Et puis cette série d'accidents et de coincidences était vraiment si
extraordinaire! Avez-vous remarqué tout ce qu'il y a de fortuit la-

145



dedans? Il a fallu que tous ces événements arrivassent le seul jour
de toute l'année ou il a pu faire assez froid pour nécessiter du feu;
et, sans ce feu et sans l'intervention du chien au moment précis ou
il a paru, je n'aurais jamais eu connaissance de la téte de mort et
n'aurais jamais possédeé ce trésor.

—Allez, allez, je suis sur des charbons.

—Eh bien, vous avez donc connaissance d'une foule d'histoires qui
courent, de mille rumeurs vagues relatives aux trésors enfouis
quelque part sur la cote de I'Atlantique, par Kidd et ses associés? En
somme, tous ces bruits devaient avoir quelque fondement. Et si ces
bruits duraient depuis si longtemps et avec tant de persistance, cela
ne pouvait, selon moi, tenir qu'a un fait, c'est que le trésor enfoui
était resté enfoui. Si Kidd avait caché son butin pendant un certain
temps et l'avait ensuite repris, ces rumeurs ne seraient pas sans
doute venues jusqu'a nous sous leur forme actuelle et invariable.
Remarquez que les histoires en question roulent toujours sur des
chercheurs et jamais sur des trouveurs de trésors. Si le pirate avait
repris son argent, l'affaire en serait restée 1a. Il me semblait que
quelque accident, par exemple la perte de la note qui indiquait
I'endroit précis, avait d le priver des moyens de le recouvrer. Je
supposais que cet accident était arrivé a la connaissance de ses
compagnons, qui autrement n'auraient jamais su qu'un trésor avait
été enfoui, et qui, par leurs recherches infructueuses, sans guide et
sans notes positives, avaient donné naissance a cette rumeur
universelle et a ces légendes aujourd'hui si communes. Avez-vous
jamais entendu parler d'un trésor important qu'on aurait déterré
sur la cote?

—Jamais.
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—Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d'immenses richesses.
Je considérais donc comme chose siire que la terre les gardait
encore; et vous ne vous étonnerez pas quand je vous dirai que je
sentais en moi une espérance,—une espérance qui montait presque
a la certitude;—c'est que le parchemin, si singulierement trouveé,
contiendrait l'indication disparue du lieu ou avait été fait le dépot.

—Mais comment avez-vous fait?

—J'exposai de nouveau le vélin au feu, apres avoir augmenté la
chaleur; mais rien ne parut. Je pensai que la couche de crasse
pouvait bien étre pour quelque chose dans cet insucces; aussi je
nettoyai soigneusement le parchemin en versant de I'eau chaude
dessus, puis je le plagai dans une casserole de fer-blanc, le crane en
dessous, et je posai la casserole sur un réchaud de charbons
allumés. Au bout de quelques minutes, la casserole étant
parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et je m'apercus,
avec une joie inexprimable, qu'elle était mouchetée en plusieurs
endroits de signes qui ressemblaient a des chiffres rangés en lignes.
Je replacai la chose dans la casserole, et I'y laissai encore une
minute, et, quand je I'en retirai, elle était juste comme vous allez la
VOIr.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le soumit a mon
examen. Les caracteres suivants apparaissaient en rouge,
grossierement tracés entre la téte de mort et le chevreau:

5311+305))6*;4826)41.)41);806*;48+8160))85;1+
(;:3*8+83(88)5*+;46(;88%96*7?;8)*$(;485);5*+2:*1(;4956*2(5*—4)
818*;4069285);)6+8)4111(19;48081;8:811;48+85;4)485+528806*81
(1£9;48;(88;4(1?34;48)41;161;:188;%?;
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—Mais, dis-je, en lui tendant la bande de vélin, je n'y vois pas plus
clair. Si tous les trésors de Golconde devaient étre pour moi le prix
de la solution de cette énigme, je serais parfaitement str de ne pas
les gagner.

—Et cependant, dit Legrand, la solution n'est certainement pas
aussi difficile qu'on se l'imaginerait au premier coup d'ceil. Ces
caracteres, comme chacun pourrait le deviner facilement, forment
un chiffre, c'est-a-dire qu'ils présentent un sens; mais, d'aprés ce
que nous savons de Kidd, je ne devais pas le supposer capable de
fabriquer un échantillon de cryptographie bien abstruse. Je jugeai
donc tout d'abord que celui-ci était dune espece simple,—tel
cependant qu'a l'intelligence grossiere du marin il dat paraitre
absolument insoluble sans la clef.

—Et vous l'avez résolu, vraiment?

—Tres-aisément; j'en ai résolu d'autres dix mille fois plus
compliqués. Les circonstances et une certaine inclination d'esprit
m'ont amené a prendre intérét a ces sortes d'énigmes, et il est
vraiment douteux que l'ingéniosité humaine puisse créer une
énigme de ce genre dont l'ingéniosité humaine ne vienne a bout par
une application suffisante. Aussi, une fois que j'eus réussi a établir
une série de caracteres lisibles, je daignai a peine songer a la
difficulté d'en dégager la signification.

«Dans le cas actuel,—et, en somme, dans tous les cas d'écriture
secréte,—la premiere question a vider, c'est la langue du chiffre: car
les principes de solution, particulierement quand il s'agit des
chiffres les plus simples, dépendent du génie de chaque idiome, et
peuvent étre modifiés. En général, il n'y a pas d'autre moyen que
d'essayer successivement, en se dirigeant suivant les probabilités,
toutes les langues qui vous sont connues jusqu'a ce que vous ayez
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trouvé la bonne. Mais, dans le chiffre qui nous occupe, toute
difficulté a cet égard était résolue par la signature. Le rébus sur le
mot Kidd n'est possible que dans la langue anglaise. Sans cette
circonstance, j'aurais commencé mes essais par l'espagnol et le
francais, comme étant les langues dans lesquelles un pirate des
mers espagnoles aurait di le plus naturellement enfermer un secret
de cette nature. Mais, dans le cas actuel, je présumai que le
cryptogramme était anglais.

«Vous remarquez qu'il n'y a pas d'espaces entre les mots. S'il y
avait eu des espaces, la tache et été singulierement plus facile.
Dans ce cas, jlaurais commencé par faire une collation et une
analyse des mots les plus courts, et, si j'avais trouve, comme cela est
toujours probable, un mot d'une seule lettre, a ou I (un, je) par
exemple, j'aurais considéré la solution comme assurée. Mais,
puisqu'il n'y avait pas d'espaces, mon premier devoir était de relever
les lettres prédominantes, ainsi que celles qui se rencontraient le
plus rarement. Je les comptai toutes, et je dressai la table que voici:

Le caractere 8 se trouve 33 fois.
Le caracteére; se trouve 26 fois.
Le caractere 4 se trouve 19 fois.
Le  et) se trouvent 16 fois.
Le caractere * se trouve 13 fois.
Le caractere 5 se trouve 12 fois.
Le caractere 6 se trouve 11 fois.
Le + et 1 se trouvent 8 fois.

Le caracteéere O se trouve 6 fois.
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Le 9 et 2 se trouvent 5 fois.
Le: et 3 se trouvent 4 fois.
Le caractere? se trouve 3 fois.
Le caractere | se trouve 2 fois.
Le—et. se trouvent 1 fois.

«Or, la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est
e. Les autres lettres se succedent dans cet ordre:aoidhnrstuy
cfglmwbkpqx z. E prédomine si singuliecrement, qu'il est tres-
rare de trouver une phrase d'une certaine longueur dont il ne soit
pas le caractere principal.

«Nous avons donc, tout en commencant, une base d'opérations
qui donne quelque chose de mieux qu'une conjecture. L'usage
genéral qu'on peut faire de cette table est évident; mais, pour ce
chiffre particulier, nous ne nous en servirons que tres-
médiocrement. Puisque notre caractére dominant est 8, nous
commencerons par le prendre pour l'e de l'alphabet naturel. Pour
verifier cette supposition, voyons si le 8 se rencontre souvent
double; car I'e se redouble trés-fréquemment en anglais, comme
par exemple dans les mots: meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc.
Or, dans le cas présent, nous voyons qu'il n'est pas redoublé moins
de cinq fois, bien que le cryptogramme soit trés-court.

«Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la langue,
the est le plus utilisé; conséquemment, il nous faut voir si nous ne
trouverons pas répétée plusieurs fois la méme combinaison de trois
caracteres, ce 8 étant le dernier des trois. Si nous trouvons des
répetitions de ce genre, elles représenteront tres-probablement le
mot the. Veérification faite, nous n'en trouvons pas moins de 7; et les
caracteres sont;48. Nous pouvons donc supposer que ; représente t,
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que 4 représente h, et que 8 représente e,—la valeur du dernier se
trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a maintenant un grand pas
de fait.

«Nous n'avons déterminé qu'un mot, mais ce seul mot nous
permet d'établir un point beaucoup plus important, c'est-a-dire les
commencements et les terminaisons d'autres mots. Voyons, par
exemple, l'avant-dernier cas ou se présente la combinaison;48,
presque a la fin du chiffre. Nous savons que le ; qui vient
immédiatement apres est le commencement d'un mot, et des six
caracteres qui suivent ces the, nous n'en connaissons pas moins de
cing. Remplacons donc ces caracteres par les lettres qu'ils
représentent, en laissant un espace pour l'inconnu:

t eeth.

«Nous devons tout d'abord écarter le th comme ne pouvant pas
faire partie du mot qui commence par le premier t, puisque nous
voyons, en essayant successivement toutes les lettres de I'alphabet
pour combler la lacune, qu'il est impossible de former un mot dont
ce th puisse faire partie. Réduisons donc nos caracteres a:

t ee,

et reprenant de nouveau tout l'alphabet, s'il le faut, nous
concluons au mot tree (arbre), comme a la seule version possible.
Nous gagnons ainsi une nouvelle lettre, r, représentée par (, plus
deux mots juxtaposés, the tree (l'arbre).

«Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison;48, et nous
nous en servons comme de terminaison a ce qui précede
immediatement. Cela nous donne l'arrangement suivant:

the tree; 4(1?34 the,
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ou, en substituant les lettres naturelles aux caracteres que nous
connaissons,

the tree thri? 3 h the.

Maintenant, si aux caractéres inconnus nous substituons des
blancs ou des points, nous aurons:

the tree thr... h the,

et le mot through (par, a travers) se dégage pour ainsi dire de lui-
méme. Mais cette découverte nous donne trois lettres de plus, o, u
et g, représentées par 1,? et 3.

«Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des
combinaisons de caractéres connus, et nous trouverons, non loin
du commencement, 'arrangement suivant:

83(88, ou egree,

qui est évidemment la terminaison du mot degree (degre), et qui
nous livre encore une lettre d représentée par +.

«Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trouvons la
combinaison:

46(;88,

dont nous traduisons les caractéres connus et représentons
l'inconnu par un point; cela nous donne:

th. rtee*,

arrangement qui nous suggere immédiatement le mot thirteen
(treize), et nous fournit deux lettres nouvelles, i et n, représentées
par 6 et *.
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«Reportons-nous ~ maintenant au  commencement  du
cryptogramme, nous trouvons la combinaison:

53%t+.
«Traduisant comme nous avons déja fait, nous obtenons
.good,

ce qui nous montre que la premiere lettre est un a, et que les deux
premiers mots sont a good (un bon, une bonne).

«Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de
disposer toutes nos découvertes sous forme de table. Cela nous fera
un commencement de clef:

S représente a
+ représente d
8 représente e
3 représente g
4 représente h
6 représente i
* représente n
1 représente o
(représente r
; représente t
? représente u

Ainsi, nous n'avons pas moins de onze des lettres les plus
importantes, et il est inutile que nous poursuivions la solution a
travers tous ses détails. Je vous en ai dit assez pour vous convaincre
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que des chiffres de cette nature sont faciles a résoudre, et pour
vous donner un apercu de l'analyse raisonnée qui sert a les
débrouiller. Mais tenez pour certain que le spécimen que nous
avons sous les yeux appartient a la catégorie la plus simple de la
cryptographie. Il ne me reste plus qu'a vous donner la traduction
complete du document, comme si nous avions déchiffré
successivement tous les caracteres. La voici:

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat forty-one
degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch
seventh limb east side shoot from the left eye of the death's-head a
bee-line from the tree through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans l'hostel de l'évéque dans la chaise du diable
quarante et un degrés et treize minutes nord-est quart de mord
principale tige septieme branche coté est lachez de l'eeil gauche de la
téte de mort une ligne d'abeille de l'arbre a travers la balle cinquante
pieds au large.)

—Mais, dis-je, I'énigme me parait d'une qualité tout aussi
désagréable qu'auparavant. Comment peut-on tirer un sens
quelconque de tout ce jargon de chaise du diable, de téte de mort et
d'hostel de l'évéque?

—Je conviens, répliqua Legrand, que l'affaire a l'air encore
passablement sérieux, quand on y jette un simple coup d'ceil. Mon
premier soin fut d'essayer de retrouver dans la phrase les divisions
naturelles qui étaient dans l'esprit de celui qui I'écrivit.

—De la ponctuer, voulez-vous dire?
—Quelque chose comme cela.

—Mais comment diable avez-vous fait?
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—Je réfléchis que l'écrivain s'était fait une loi d'assembler les mots
sans aucune division, espérant rendre ainsi la solution plus difficile.
Or, un homme qui n'est pas excessivement fin sera presque toujours
enclin, dans une pareille tentative, a dépasser la mesure. Quand,
dans le cours de sa composition, il arrive a une interruption de sens
qui demanderait naturellement une pause ou un point, il est
fatalement porté a serrer les caracteéres plus que d'habitude.
Examinez ce manuscrit, et vous découvrirez facilement cing
endroits de ce genre ou il y a pour ainsi dire encombrement de
caracteres. En me dirigeant d'apres cet indice j'établis la division
suivante:

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat—forty-one
degrees and thirteen minutes—northeast and by north—main branch
seventh limb east side—shoot from the left eye of the death's-head—a
bee line from the tree through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans l'hostel de l'évéque dans la chaise du diable—
quarante et un degrés et treize minutes—nord-est quart de nord—
principale tige septiéme branche coté est—ldachez de l'ceil gauche de la
téte de mort—une ligne d'abeille de l'arbre a travers la balle cinquante
pieds au large.)

—Malgreé votre division, dis-je, je reste toujours dans les ténebres.

—J'y restai moi-méme pendant quelques jours, répliqua Legrand.
Pendant ce temps, je fis force recherches dans le voisinage de l'ile
de Sullivan sur un batiment qui devait s'appeler I'Hotel de 'Evéque,
car je ne m'inquiétai pas de la vieille orthographe du mot hostel.
N'ayant trouvé aucun renseignement a ce sujet, j'étais sur le point
d'étendre la sphere de mes recherches et de procéder dune
maniere plus systématique, quand, un matin, je m'avisai tout a coup
que ce Bishop's hostel pouvait bien avoir rapport a une vieille famille
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du nom de Bessop, qui, de temps immémorial, était en possession
d'un ancien manoir a quatre milles environ au nord de l'ile. J'allai
donc a la plantation, et je recommengai mes questions parmi les
plus vieux négres de l'endroit. Enfin, une des femmes les plus agées
me dit qu'elle avait entendu parler d'un endroit comme Bessop's
castle (chateau de Bessop), et qu'elle croyait bien pouvoir m'y
conduire, mais que ce n'était ni un chateau, ni une auberge, mais un
grand rocher.

«Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, apres quelque
hésitation, elle consentit a m'accompagner jusqu'a l'endroit précis.
Nous le découvrimes sans trop de difficulte, je la congédiai, et
commengai a examiner la localité. Le chdteau consistait en un
assemblage irrégulier de pics et de rochers, dont l'un était aussi
remarquable par sa hauteur que par son isolement et sa
configuration quasi artificielle. Je grimpai au sommet, et, 13, je me
sentis fort embarrassé de ce que j'avais désormais a faire.

«Pendant que j'y révais, mes yeux tomberent sur une étroite saillie
dans la face orientale du rocher, a un yard environ au-dessous de la
pointe ou j'étais placé. Cette saillie se projetait de dix-huit pouces a
peu pres, et n'avait guere plus d'un pied de large; une niche creusée
dans le pic juste au-dessus lui donnait une grossiere ressemblance
avec les chaises a dos concave dont se servaient nos ancétres. Je ne
doutai pas que ce ne fit la chaise du Diable dont il était fait mention
dans le manuscrit, et il me sembla que je tenais désormais tout le
secret de I'énigme.

«Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas désigner autre chose
qu'une longue-vue; car nos marins emploient rarement le mot glass
dans un autre sens. Je compris tout de suite qu'il fallait ici se servir
d'une longue-vue, en se placant a un point de vue défini et
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n'admettant aucune variation. Or, les phrases: quarante et un degrés
et treize minutes, et nord-est quart de nord,—je n'hésitai pas un
instant a le croire,—devaient donner la direction pour pointer la
longue-vue. Fortement remué par toutes ces découvertes, je me
preécipitai chez moi, je me procurai une longue-vue, et je retournai
au rocher.

«Je me laissai glisser sur la corniche, et je m'apergus qu'on ne
pouvait s'y tenir assis que dans une certaine position. Ce fait
confirma ma conjecture. Je pensai alors a me servir de la longue-
vue. Naturellement, les quarante et un degrés et treize minutes ne
pouvaient avoir trait qu'a I'élévation au-dessus de I'horizon sensible,
puisque la direction horizontale était clairement indiquée par les
mots nord-est quart de nord. J'établis cette direction au moyen
d'une boussole de poche; puis, pointant, aussi juste que possible par
approximation, ma longue-vue a un angle de quarante et un degrés
d'élévation, je la fis mouvoir avec précaution de haut en bas et de
bas en haut, jusqu'a ce que mon attention fiit arrétée par une
espece de trou circulaire ou de lucarne dans le feuillage d'un grand
arbre qui dominait tous ses voisins dans I'étendue visible. Au centre
de ce trou, j'apercus un point blanc, mais je ne pus pas tout d'abord
distinguer ce que c'était. Apres avoir ajusté le foyer de ma longue-
vue, je regardai de nouveau, et je m'assurai enfin que c'était un
crane humain.

«Apres cette découverte qui me combla de confiance, je
considérai I'éenigme comme résolue; car la phrase: principale tige,
septieme branche, cOté est, ne pouvait avoir trait qu'a la position du
crane sur l'arbre, et celle-ci: lachez de ['eeil gauche de la téte de mort,
n'admettait aussi qu'une interprétation, puisqu'il s'agissait de la
recherche d'un trésor enfoui. Je compris qu'il fallait laisser tomber
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une balle de I'ceil gauche du crane et qu'une ligne d'abeille, ou, en
d'autres termes, une ligne droite, partant du point le plus rapproché
du tronc, et s'étendant, a travers la balle, c'est-a-dire a travers le
point ou tomberait la balle, indiquerait l'endroit précis,—et sous cet
endroit je jugeai qu'il était pour le moins possible qu'un dépot
précieux fiit encore enfoui.

—Tout cela, dis-je, est excessivement clair, et tout a la fois
ingénieux, simple et explicite. Et, quand vous efites quitté 1'Hotel de
['Evéque, que fites-vous?

—Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa
position, je retournai chez moi. A peine eus-je quitté la chaise du
Diable, que le trou circulaire disparut, et, de quelque coté que je me
tournasse, il me fut désormais impossible de I'apercevoir. Ce qui me
parait le chef-d'ceuvre de l'ingéniosité dans toute cette affaire, c'est
ce fait (car j'ai répété I'expérience et me suis convaincu que c'est un
fait), que l'ouverture circulaire en question n'est visible que d'un
seul point, et cet unique point de vue, c'est I'étroite corniche sur le
flanc du rocher.

«Dans cette expédition a I'Hétel de I'Evéque j'avais été suivi par
Jupiter, qui observait sans doute depuis quelques semaines mon air
préoccupé, et mettait un soin particulier a ne pas me laisser seul.
Mais, le jour suivant, je me levai de tres-grand matin, je réussis a lui
échapper, et je courus dans les montagnes a la recherche de mon
arbre. J'eus beaucoup de peine a le trouver. Quand je revins chez
moi a la nuit, mon domestique se disposait a me donner la
bastonnade. Quant au reste de l'aventure, vous étes, je présume,
aussi bien renseigné que moi.

—Je suppose, dis-je, que, lors de nos premieres fouilles, vous aviez
manqué l'endroit par suite de la bétise de Jupiter, qui laissa tomber
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le scarabée par I'ceil droit du crane au lieu de le laisser filer par I'ceil
gauche.

—Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux
pouces et demi environ relativement a la balle, c'est-a-dire a la
position de la cheville pres de l'arbre; si le trésor avait été sous
I'endroit marqué par la balle, cette erreur elit été sans importance;
mais la balle et le point le plus rapproché de l'arbre étaient deux
points ne servant qu'a établir une ligne de direction; naturellement,
l'erreur, fort minime au commencement, augmentait en proportion
de la longueur de la ligne, et, quand nous flimes arrivés a une
distance de cinquante pieds, elle nous avait totalement dévoyés.
Sans lidée fixe dont j'étais possédé, qu'il y avait positivement 13,
quelque part, un trésor enfoui, nous aurions peut-étre bien perdu
toutes nos peines.

—Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balancant le
scarabée!—quelles bizarreries! Je vous croyais positivement fou. Et
pourquoi avez-vous absolument voulu laisser tomber du crane
votre insecte, au lieu d'une balle?

—Ma foi! pour étre franc, je vous avouerai que je me sentais
quelque peu vexé par vos soupcons relativement a I'état de mon
esprit, et je résolus de vous punir tranquillement, a ma maniére, par
un petit brin de mystification froide. Voila pourquoi je balangais le
scarabée, et voila pourquoi je voulus le faire tomber du haut de
l'arbre. Une observation que vous fites sur son poids singulier me
suggeéra cette derniere idée.

—Oui, je comprends; et maintenant il n'y a plus qu'un point qui
m'embarrasse. Que dirons-nous des squelettes trouvés dans le
trou?

159



—Ah! c'est une question a laquelle je ne saurais pas mieux
réepondre que vous. Je ne vois qu'une maniere plausible de
I'expliquer,—et mon hypothése implique une atrocité telle que cela
est horrible a croire. Il est clair que Kidd,—si c'est bien Kidd qui a
enfoui le trésor, ce dont je ne doute pas, pour mon compte,—il est
clair que Kidd a di se faire aider dans son travail. Mais, la besogne
finie, il a pu juger convenable de faire disparaitre tous ceux qui
possédaient son secret. Deux bons coups de pioche ont peut-étre
suffi, pendant que ses aides étaient encore occupés dans la fosse; il
en a peut étre fallu une douzaine.—Qui nous le dira?
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LE CANARD AU BALLON

ETONNANTES NOUVELLES PAR EXPRES, VIA NORFOLK!—
LATLANTIQUE TRAVERSE EN TROIS JOURS!—TRIOMPHE SIGNALE
DE LA MACHINE VOLANTE DE M. MONCK MASSON!—ARRIVEE A
LILE DE SULLIVAN, PRES CHARLESTON, S. C., DE MM. MASON,
ROBERT HOLLAND, HENSON, HARRISON AINSWORTH, ET DE
QUATRE AUTRES PERSONNES, PAR LE BALLON DIRIGEABLE
VICTORIA, APRES UNE TRAVERSEE DE SOIXANTE-CINQ HEURES
D'UN CONTINENT A LAUTRE!-DETAILS CIRCONSTANCIES DU
VOYAGE!

Le jeu d'esprit ci-dessous, avec l'en-téte qui précede en
magnifiques capitales, soigneusement émaillé de points
d'admiration, fut publié primitivement, comme un fait
positif, dans le New-York Sun, feuille périodique, et y
remplit completement le but de fournir un aliment
indigeste aux insatiables badauds durant les quelques
heures d'intervalle entre deux courriers de Charleston. La
cohue qui se fit pour se disputer le seul journal qui elt les
nouvelles fut quelque chose qui dépasse méme le prodige;
et, en somme, si, comme quelques-uns laffirment, le
VICTORIA n'a pas absolument accompli la traversée en
question, il serait difficile de trouver une raison quelconque
qui l'etit empéché de l'accomplir.

Le grand probléme est a la fin résolu! Lair, aussi bien que la terre
et I'Océan, a été conquis par la science, et deviendra pour
I'humanité une grande voie commune et commode. LAtlantique
vient d'étre traversé en ballon! et cela, sans trop de difficultés,—
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sans grand danger apparent,—avec une machine dont on est
absolument maitre,—et dans l'espace inconcevablement court de
soixante-cing heures d'un continent a I'autre! Grace a 'activité d'un
correspondant de Charleston, nous sommes en mesure de donner
les premiers au public un récit détaillé de cet extraordinaire voyage,
qui a été accompli,—du samedi 6 du courant, a quatre heures du
matin, au mardi 9 du courant, a deux heures de I'aprés-midi,—par
sir Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu de lord Bentinck, MM.
Monck Mason et Robert Holland, les célebres aéronautes, M.
Harrison Ainsworth™), auteur de Jack Sheppard, etc., M. Henson,
inventeur du malheureux projet de la derniere machine volante,—et
deux marins de Woolwich,—en tout huit personnes. Les détails
fournis ci-dessous peuvent étre considérés comme parfaitement
authentiques et exacts sous tous les rapports, puisqu'ils sont, a une
légere exception pres, copiés mot a mot d'apres les journaux réunis
de MM. Monck Mason et Harrison Ainsworth, a la politesse
desquels notre agent doit également bon nombre d'explications
verbales relativement au ballon lui-méme, a sa construction, et a
d'autres matieres d'un haut intérét. La seule altération dans le
manuscrit communiqué a été faite dans le but de donner au récif
hatif de notre agent, M. Forsyth, une forme suivie et intelligible.

Le ballon

Deux insucces notoires et récents—ceux de M. Henson et de sir
George Cayley—avaient beaucoup amorti l'intérét du public
relativement a la navigation aérienne. Le plan de M. Henson (qui fut
d'abord considéré comme tres-praticable, méme par les hommes de
science) était fondé sur le principe d'un plan incliné, lancé d'une
hauteur par une force intrinseque créée et continuée par la rotation
de palettes semblables, en forme et en nombre, aux ailes d'un
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moulin a vent. Mais, dans toutes les expériences qui furent faites
avec des modeéles a I'Adelaide-Gallery, il se trouva que l'opération de
ces ailes, non seulement ne faisait pas avancer la machine, mais
empéchait positivement son vol.

La seule force propulsive qu'elle ait jamais montréee fut le simple
mouvement acquis par la descente du plan incliné; et ce
mouvement portait la machine plus loin quand les palettes étaient
au repos que quand elles fonctionnaient,—fait qui démontrait
suffisamment leur inutilité; et, en l'absence du propulseur, qui lui
servait en méme temps d'appui, toute la machine devait
nécessairement descendre vers le sol. Cette considération induisit
sir George Cayley a ajuster un propulseur a une machine qui aurait
en elle-méme la force de se soutenir,—en un mot, a un ballon.
Lidée, néanmoins, n'était nouvelle ou originale, chez sir George,
qu'en ce qui regardait le mode d'application pratique. Il exhiba un
modele de son invention a l'Institution polytechnique. La force
motrice, ou principe propulseur, était, ici encore, attribuée a des
surfaces non continues ou ailes tournantes. Ces ailes étaient au
nombre de quatre; mais il se trouva qu'elles étaient totalement
impuissantes a mouvoir le ballon ou a aider sa force ascensionnelle.
Tout le projet, des lors, n'était plus qu'un four complet.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason (dont le
voyage de Douvres a Weilburg sur le ballon le Nassau excita un si
grand intérét en 1837) eut l'idée d'appliquer le principe de la vis
d'Archimede au projet de la navigation aérienne, attribuant
judicieusement l'insucces des plans de M. Henson et de sir George
Cayley a la non-continuité des surfaces dans I'appareil des roues. Il
fit sa premiere expérience publique a Willis's Rooms, puis plus tard
porta son modele a I'Adelaide-Gallery.
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Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un ellipsoide.
Sa longueur était de treize pieds six pouces, sa hauteur de six pieds
huit pouces. Il contenait environ trois cent vingt pieds cubes de gaz,
qui, si c'était de I'hydrogene pur, pouvaient supporter vingt et une
livres aussitot apres qu'il était enflé, avant que le gaz n'eit eu le
temps de se détériorer ou de fuir. Le poids de toute la machine et
de l'appareil était de dix-sept livres,—donnant ainsi une économie
de quatre livres environ. Au centre du ballon, en dessous, était une
charpente de bois fort léeger, longue d'environ neuf pieds, et
attachée au ballon par un réseau de l'espéce ordinaire. A cette
charpente était suspendue une corbeille ou nacelle d'osier.

La vis consiste en un axe formé d'un tube de cuivre creux, long de
six pouces, a travers lequel, sur une spirale inclinée a un angle de
quinze degrés, passe une série de rayons de fil d'acier, longs de
deux pieds et se projetant d'un pied de chaque coté. Ces rayons
sont réunis a leurs extrémités externes par deux lames de fil
métallique aplati,—le tout formant ainsi la charpente de la vis, qui
est complétée par un tissu de soie huilée, coupée en pointes et
tendue de maniere a présenter une surface passablement lisse. Aux
deux bouts de son axe, cette vis est surmontée par des montants
cylindriques de cuivre descendant du cerceau. Aux bouts inférieurs
de ces tubes sont des trous dans lesquels tournent les pivots de
I'axe. Du bout de l'axe qui est le plus pres de la nacelle part une
fleche d'acier qui relie la vis a une machine a levier fixée a la nacelle.
Par l'opération de ce ressort, la vis est forcée et tournée avec une
grande rapidité, communiquant a l'ensemble un mouvement de
progression.

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément s'orienter
dans toutes les directions. Le levier était d'une grande puissance,
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comparativement a sa dimension, pouvant soulever un poids de
quarante-cing livres sur un cylindre de quatre pouces de diametre
apres le premier tour, et davantage a mesure qu'il fonctionnait. Il
pesait en tout huit livres six onces. Le gouvernail était une légere
charpente de roseau recouverte de soie, fagconnée a peu prées
comme une raquette, de trois pieds de long a peu pres et d'un pied
dans sa plus grande largeur. Son poids était de deux onces environ.
Il pouvait se tourner a plat et se diriger en haut et en bas, aussi bien
qu'a droite et a gauche, et donner a l'aéronaute la faculté de
transporter la résistance de l'air, qu'il devait, dans une position
inclinée, créer sur son passage, du coté sur lequel il désirait agir,
déterminant ainsi pour le ballon la direction opposée.

Ce modele (que, faute de temps, nous avons nécessairement décrit
d'une maniere imparfaite) fut mis en mouvement dans 1'Adelaide-
Gallery, ou il donna une vélocité de cinq milles a I'heure; et, chose
étrange a dire, il n'excita qu'un mince intérét en comparaison de la
précédente machine compliquée de M. Henson,—tant le monde est
décidé a mépriser toute chose qui se présente avec un air de
simplicité! Pour accomplir le grand desideratum de la navigation
aérienne, on supposait généralement l'application singulierement
compliquée de quelque principe extraordinairement profond de
dynamique.

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent succes de
son invention qu'il résolut de construire immédiatement, s'il était
possible, un ballon d'une capacité suffisante pour vérifier le
probleme par un voyage de quelque étendue;—son projet primitif
était de traverser la Manche comme il avait déja fait avec le ballon le
Nassau. Pour favoriser ses vues, il sollicita et obtint le patronage de
sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux gentlemen bien
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connus par leurs lumieres scientifiques et spécialement pour
l'intérét qu'ils ont manifesté pour les progres de l'aérostation. Le
projet, selon le désir de M. Osborne, fut soigneusement caché au
public;—les seules personnes auxquelles il fut confié furent les
personnes engagées dans la construction de la machine, qui fut
établie sous la surveillance de MM. Mason, Holland, de sir Everard
Bringhurst et de M. Osborne, dans l'habitation de ce dernier, pres
de Penstruthal, dans le pays de Galles.

M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth, fut admis a
examiner le ballon samedi dernier,—apres les derniers
arrangements pris par ces messieurs pour étre admis a la
participation de l'entreprise. Nous ne savons pas pour quelle raison
les deux marins firent aussi partie de l'expédition,—mais dans un
délai d'un ou deux jours nous mettrons le lecteur en possession des

plus minutieux détails concernant cet extraordinaire voyage.

Le ballon est fait de soie recouverte d'un vernis de caoutchouc. Il
est congu dans de grandes proportions et contient plus de 40 000
pieds cubes de gaz; mais, comme le gaz de houille a été employé
préférablement a I'hydrogeéne, dont la trop grande force d'expansion
a des inconvénients, la puissance de l'appareil, quand il est
parfaitement gonflé et aussitdt apres son gonflement, n'enléve pas
plus de 2 500 livres environ. Non seulement le gaz de houille est
moins coliteux, mais on peut se le procurer et le gouverner plus
aisément.

Lintroduction de ce gaz dans les procédés usuels de I'aérostation
est due a M. Charles Green. Avant sa découverte, le procédé du
gonflement était non seulement excessivement dispendieux, mais
peu siir. On a souvent perdu deux ou méme trois jours en efforts
futiles pour se procurer la quantité suffisante d'hydrogene pour un
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ballon d'ou il avait toujours une tendance a fuir, grace a son
excessive subtilité et a son affinité pour I'atmosphére ambiante. Un
ballon assez bien fait pour tenir sa contenance de gaz de houille
intacte, en qualité et en quantité, pendant six mois, ne pourrait pas
conserver six semaines la méme quantité d’hydrogene dans une
égale intégrité.

La force du support étant estimée a 2 500 livres, et les poids
réunis de cinq individus seulement a 1 200 environ, il restait un
surplus de 1 300, dont 1 200 étaient prises par le lest, réparti en
différents sacs, dont le poids était marqué sur chacun,—par les
cordages, les barometres, les télescopes, les barils contenant des
provisions pour une quinzaine, les barils d'eau, les portemanteaux,
les sacs de nuits et divers autres objets indispensables, y compris
une cafetiére a faire bouillir le café a la chaux, pour se dispenser
totalement de feu, si cela était jugé prudent. Tous ces articles, a
l'exception du lest et de quelques bagatelles, étaient appendus au
cerceau. La nacelle est plus légere et plus petite a proportion que
celle qui la représente dans le modele. Elle est faite d'un osier fort
léger, et singulierement forte pour une machine qui a l'air si fragile.
Elle a environ quatre pieds de profondeur. Le gouvernail differe
aussi de celui du modele en ce qu'il est beaucoup plus large, et que
la vis est considérablement plus petite. Le ballon est en outre muni
dun grappin et dun guide-rope, ce dernier étant de la plus
indispensable utilité. Quelques mots d'explication seront
nécessaires ici pour ceux de nos lecteurs qui ne sont pas versés
dans les détails de I'aérostation.

Aussitdt que le ballon quitte la terre, il est sujet a l'influence de
mille circonstances qui tendent a créer une différence dans son
poids, augmentant ou diminuant sa force ascensionnelle. Par

167



exemple, il y a parfois sur la soie une masse de rosée qui peut aller a
quelques centaines de livres; il faut alors jeter du lest, sinon
l'aérostat descendra. Ce lest jeté, et un bon soleil vaporisant la
rosée et augmentant la force d'expansion du gaz dans la soie, le tout
montera de nouveau tres-rapidement. Pour modérer notre
ascension, le seul moyen est (ou plutdt était jusqu'au guide-rope
inventé par M. Charles Green) la faculté de faire échapper du gaz
par une soupape; mais la perte du gaz impliquait une déperdition
proportionnelle de la force d'ascension; si bien que, dans un laps de
temps comparativement tres-bref, le ballon le mieux construit
devait nécessairement épuiser toutes ses ressources et s'abattre sur
le sol. C'était 1a le grand obstacle aux voyages un peu longs.

Le guide-rope remédie a la difficulté de la maniere la plus simple
du monde. C'est simplement une tres-longue corde qu'on laisse
trainer hors de la nacelle, et dont l'effet est d'empécher le ballon de
changer de niveau a un degré sensible. Si, par exemple, la soie est
chargée d'humidité, et si conséquemment la machine commence a
descendre, il n'y a pas de nécessité de jeter du lest pour compenser
l'augmentation du poids, car on y remédie ou on la neutralise, dans
une proportion exacte, en déposant a terre autant de longueur de
corde qu'il est nécessaire. Si, au contraire, quelques circonstances
amenent une légereté excessive et une ascension précipitée, cette
légereté sera immédiatement neutralisée par le poids additionnel
de la corde qu'on ramene de terre.

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans des
proportions tres-petites, et ses ressources en gaz et en lest restent
a peu pres intactes. Quand on passe au-dessus d'une étendue d'eau,
il devient nécessaire d'employer de petits barils de cuivre ou de bois
remplis d'un lest liquide plus léger que l'eau. Ils flottent et
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remplissent 'office d'une corde sur la terre. Un autre office tres-
important du guide-rope est de marquer la direction du ballon. La
corde drague pour ainsi dire, soit sur terre, soit sur mer, quand le
ballon est libre; ce dernier conséquemment, toutes les fois qu'il
marche, est en avance; ainsi, une appréciation faite, au compas, des
positions des deux objets, indiquera toujours la direction. De la
méme facon, l'angle formeé par la corde avec l'axe vertical de la
machine indique la vitesse. Quand il n'y a pas d'angle,—en d'autres
termes, quand la corde descend perpendiculairement, c'est que la
machine est stationnaire; mais plus I'angle est ouvert, c'est-a-dire
plus le ballon est en avance sur le bout de la corde, plus grande est
la vitesse;—et réciproquement.

Comme le projet des voyageurs, dans le principe, était de
traverser le canal de la Manche, et de descendre aussi pres de Paris
qu'il serait possible, ils avaient pris la précaution de se munir de
passeports visés pour toutes les parties du continent, spécifiant la
nature de l'expédition comme dans le cas du voyage sur le Nassau,
et assurant aux courageux aventuriers une dispense des formalités
usuelles de bureaux; mais des événements inattendus rendirent les
passeports superflus. L'opération du gonflement commenca fort
tranquillement samedi matin, 6 du courant, au point du jour, dans la
grande cour de Weal-Vor-House, résidence de M. Osborne, a un
mille environ de Penstruthal, dans la Galles du Nord; et, a onze
heures sept minutes, tout étant prét pour le départ, le ballon fut
laché et s'éleva doucement, mais constamment, dans une direction
presque sud. On ne fit point usage, pendant la premiere demi-
heure, de la vis ni du gouvernail.

Nous nous servons maintenant du journal, tel qu'il a été transcrit
par M. Forsyth d'apres les manuscrits réunis de MM. Monck, Mason
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et Ainsworth. Le corps du journal, tel que nous le donnons, est de la
main de M. Mason, et il a été ajouté un post-scriptum ou appendice
de M. Ainsworth, qui a en préparation et donnera tres-
prochainement au public un compte rendu plus minutieux du
voyage, et, sans aucun doute, d'un intérét saisissant.

Le journal

Samedi, 6 avril.—Tous les préparatifs qui pouvaient nous
embarrasser ont été finis cette nuit; nous avons commencé le
gonflement ce matin au point du jour; mais, par suite d'un
brouillard épais qui chargeait d'eau les plis de la soie et la rendait
peu maniable, nous ne nous sommes pas élevés avant onze heures a
peu pres. Alors, nous fimes tout larguer, dans un grand
enthousiasme, et nous nous élevames doucement, mais sans
interruption, par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la
direction du canal de la Manche. Nous trouvames la force
ascensionnelle plus forte que nous ne l'avions espéré, et, comme
nous montions assez haut pour dominer toutes les falaises et nous
trouver soumis a l'action plus prochaine des rayons du soleil, notre
ascension devenait de plus en plus rapide. Cependant je désirais ne
pas perdre de gaz des le commencement de notre tentative, et je
résolus qu'il fallait monter pour le moment présent. Nous retirames
bien vite a nous notre guide-rope; mais, méme apres l'avoir
absolument enlevé de terre, nous continudmes a monter tres-
rapidement. Le ballon marchait avec une assurance singuliere et
avait un aspect maghnifique. Dix minutes environ apres notre départ,
le barometre indiquait une hauteur de 15 000 pieds.

Le temps était remarquablement beau, et I'aspect de la campagne
placée sous nos pieds,—un des plus romantiques a tous les points
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de vue,—eétait alors particuliecrement sublime. Les gorges
nombreuses et profondes présentaient l'apparence de lacs, en
raison des épaisses vapeurs dont elles étaient remplies, et les
hauteurs et les rochers situés au sud-est, empilés dans un
inextricable chaos, ressemblaient absolument aux cités géantes de
la fable orientale. Nous approchions rapidement des montagnes
vers le sud; mais notre élévation était plus que suffisante pour nous
permettre de les dépasser en toute stireté. En quelques minutes,
nous planames au-dessus magnifiquement, et M. Ainsworth ainsi
que les marins furent frappés de leur apparence peu élevée, vue
ainsi de la nacelle; une grande élévation en ballon ayant pour
résultat de réduire les inégalités de la surface située au-dessous a
un niveau presque uni. A onze heures et demie, nous dirigeant
toujours vers le sud, ou a peu pres, nous aperciimes pour la
premiere fois le canal de Bristol; et, quinze minutes apres, la ligne
des brisants de la cote apparut brusquement au-dessous de nous,
et nous marchames rondement au-dessus de la mer. Nous
résoltimes alors de lacher assez de gaz pour laisser notre guide-rope
trainer dans l'eau avec les bouées attenantes. Cela fut fait a la
minute, et nous commencames a descendre graduellement. Au bout
de vingt minutes environ, notre premiere bouée toucha, et, au
plongeon de la seconde, nous restames a une ¢lévation fixe. Nous
étions tous tres-inquiets de vérifier l'efficacité du gouvernail et de
la vis, et nous les mimes immédiatement en réquisition dans le but
de déterminer davantage notre route vers l'est et de mettre le cap
sur Paris.

Au moyen du gouvernail, nous effectuames a linstant le
changement nécessaire de direction, et notre route se trouva
presque a angle droit avec le vent; puis nous mimes en mouvement
le ressort de la vis, et nous fimes ravis de voir qu'elle nous portait
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docilement dans le sens voulu. La-dessus, nous poussames neuf fois
un fort vivat, et nous jetames a la mer une bouteille qui contenait
une bande de parchemin avec le bref compte rendu du principe de
l'invention. Toutefois, nous en avions a peine fini avec nos
manifestations de triomphe qu'il survint un accident imprévu qui
n'était pas peu propre a nous décourager.

La verge d'acier qui reliait le levier au propulseur fut
soudainement jetée hors de sa place par le bout qui confinait a la
nacelle (ce fut I'effet de l'inclinaison de la nacelle par suite de
quelque mouvement de 1'un des marins que nous avions pris avec
nous), et, en un instant, se trouva suspendue et dansante hors de
notre porteée, loin du pivot de I'axe de la vis. Pendant que nous nous
efforcions de la rattraper, et que toute notre attention y était
absorbée, nous fiimes enveloppés dans un violent courant d'air de
l'est qui nous porta avec une force rapide et croissante du coté de
I'Atlantique.

Nous nous trouvames chassés en mer par une vitesse qui n'était
certainement pas moins de cinquante ou de soixante milles a
I'heure, si bien que nous atteignimes le cap Clear, a quarante milles
vers notre nord, avant d'avoir pu assurer la verge d'acier et d'avoir
eu le temps de penser a virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth
fit une proposition extraordinaire, mais qui, dans mon opinion,
n'était nullement déraisonnable ni chimérique, dans laquelle il fut
immédiatement encouragé par M. Holland,—a savoir, que nous
pourrions profiter de la forte brise qui nous emportait, et tenter, au
lieu de rabattre sur Paris, d'atteindre la cote du Nord-Amérique.

Apres une légere réflexion, je donnai de bon gré mon assentiment
a cette violente proposition, qui, chose étrange a dire, ne trouva
d'objections que dans les deux marins.

172



Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maitrisames leurs
appréhensions, et nous maintinmes résolument notre route. Nous
gouvernames droit a l'ouest; mais, comme le trainage des bouées
faisait un obstacle matériel a notre marche, et que nous étions
suffisamment maitres du ballon, soit pour monter, soit pour
descendre, nous jetames tout d'abord cinquante livres de lest, et
nous ramenames, au moyen d'une manivelle, toute la corde hors de
la mer. Nous constataimes immédiatement l'effet de cette
manceuvre par un prodigieux accroissement de vitesse; et, comme
la brise fraichissait, nous filames avec une vélocité presque
inconcevable; le guide-rope s'allongeait derriere la nacelle comme
un sillage de navire. Il est superflu de dire qu'il nous suffit d'un tres-
court espace de temps pour perdre la cote de vue. Nous passames
au-dessus d'innombrables navires de toute espece, dont quelques-
uns louvoyaient avec peine, mais dont la plupart restaient en panne.
Nous causames a leur bord le plus grand enthousiasme,—
enthousiasme fortement savouré par nous-mémes, et
particulierement par nos deux hommes, qui, maintenant, sous
l'influence de quelques petits verres de genievre, semblaient résolus
a jeter au vent toutes craintes et tous scrupules. Plusieurs navires
tirerent le canon de signal; et tous nous saluerent par de grands
vivats que nous entendions avec une netteté surprenante, et par
l'agitation des chapeaux et des mouchoirs. Nous marchames ainsi
tout le jour, sans incident matériel, et, comme les premieres ombres
se formaient autour de nous, nous fimes une estimation
approximative de la distance parcourue. Elle ne pouvait pas étre de
moins de cing cents milles, probablement davantage. Pendant tout
ce temps le propulseur fonctionna et, sans aucun doute, aida
positivement notre marche. Quand le soleil se coucha, la brise
fraichit et se transforma en une vraie tempéte. Au-dessous de nous,
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I'Océan était parfaitement visible en raison de sa phosphorescence.
Le vent souffla de I'est toute la nuit, et nous donna les plus brillants
présages de succes. Nous ne souffrimes pas peu du froid, et
I'humidité de l'atmosphere nous était fort pénible; mais la place
libre dans la nacelle était assez vaste pour nous permettre de nous
coucher, et au moyen de nos manteaux et de quelques couvertures
nous nous tirames passablement d'affaire.

Post-scriptum (par M. Ainsworth).—Ces neuf dernieres heures ont
été incontestablement les plus enflammées de ma vie. Je ne peux
rien concevoir de plus enthousiasmant que l'étrange péril et la
nouveauté d'une pareille aventure. Dieu veuille nous donner le
succes! Je ne demande pas le succes pour le simple salut de mon
insignifiante personne, mais pour I'amour de la science humaine et
pour limmensité du triomphe. Et cependant l'exploit est si
évidemment faisable que mon seul étonnement est que les hommes
aient reculé jusqu'a présent devant la tentative. Qu'une simple brise
comme celle qui nous favorise maintenant,—qu'une pareille rafale
pousse un ballon pendant quatre ou cinq jours (ces brises durent
quelquefois plus longtemps), et le voyageur sera facilement porté,
dans ce laps de temps, d'une rive a I'autre. Avec une pareille brise, le
vaste Atlantique n'est plus qu'un lac.

Je suis plus frappé, au moment ou j'écris, du silence supréme qui
regne sur la mer, malgré son agitation, que d'aucun autre
phénomene. Les eaux ne jettent pas de voix vers les cieux.
Limmense Océan flamboyant au-dessous de nous se tord et se
tourmente sans pousser une plainte. Les houles montagneuses
donnent l'idée d'innombrables démons, gigantesques et muets, qui
se tordaient dans une impuissante agonie. Dans une nuit telle qu'est
pour moi celle-ci, un homme vit,—il vit un siecle de vie ordinaire,—
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et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce siecle d'existence
vulgaire.

Dimanche, 7 (manuscrit de M. Mason).—Ce matin, vers dix heures,
la tempéte n'était plus qu'une brise de huit ou neuf noeuds (pour un
navire en mer), et elle nous fait parcourir peut-étre trente milles a
I'heure, peut-étre davantage. Néanmoins, elle a tourné ferme vers le
nord; et, maintenant, au coucher du soleil, nous nous dirigeons
droit a l'ouest, grace surtout a la vis et au gouvernail, qui
fonctionnent admirablement. Je regarde l'entreprise comme
entiecrement réussie, et la navigation aérienne dans toutes les
directions (si ce n'est peut-étre avec le vent absolument debout)
comme un probléme résolu. Nous n'aurions pas pu faire téte a la
rude brise d'hier; mais, en montant, nous aurions pu sortir du
champ de son action, si nous en avions eu besoin. Je suis convaincu
qu'avec notre propulseur, nous pourrions marcher contre une jolie
brise carabinée. Aujourd'hui, a midi, nous nous sommes élevés a une
hauteur de 25 000 pieds, en jetant du lest. Nous avons agi ainsi pour
chercher un courant plus direct, mais nous n'en avons pas trouve de
plus favorable que celui dans lequel nous sommes a présent. Nous
avons surabondamment de gaz pour traverser ce petit lac, dit le
voyage durer trois semaines. Je n'ai pas la plus légere crainte
relativement a l'issue de notre entreprise. Les difficultés ont été
étrangement exagerées et incomprises. Je puis choisir mon courant,
et, eusseé-je contre moi tous les courants, je puis faire passablement
ma route avec mon propulseur. Nous n'avons pas eu d'incidents
notables. La nuit s'annonce bien.

Post-scriptum (par M. Ainsworth).—J'ai peu de chose a noter,
excepté le fait (fort surprenant pour moi) qu'a une élévation égale a
celle du Cotopaxi, je n'ai éprouvé ni froid trop intense, ni migraine,
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ni difficulté de respiration; M. Mason, M. Holland, sir Everard n'ont
pas plus souffert que moi, je crois. M. Osborne s'est plaint d'une
constriction de la poitrine,—mais cela a disparu assez vite. Nous
avons filé avec une grande vitesse toute la journée, et nous devons
étre a plus de moitié chemin de I'Atlantique. Nous avons passé au-
dessus de vingt ou trente navires de toute sorte, et tous semblaient
délicieusement étonnés. Traverser 1'Océan en ballon n'est pas une
affaire si difficile apres tout! Omne ignotum pro magnifico.

Nota.—A une hauteur de 25 000 pieds, le ciel apparait presque
noir, et les étoiles se voient distinctement; pendant que la mer, au
lieu de paraitre convexe, comme on pourrait le supposer, semble
absolument et entiérement concavel,

Lundi, 8 (manuscrit de M. Mason).—Ce matin, nous avons encore
eu quelque embarras avec la tige du propulseur, qui devra étre
entierement modifiée, de crainte de sérieux accidents;—je parle de
la tige d'acier et non pas des palettes; ces dernieres ne laissaient
rien a désirer. Le vent a soufflé tout le jour du nord-est, roide et
sans interruption, tant la fortune semble résolue a nous favoriser.
Juste avant le jour, nous fimes tous un peu alarmés par quelques
bruits singuliers et quelques secousses dans le ballon, accompagnés
de la soudaine interruption du jeu de la machine. Ces phénomenes
étaient occasionnés par l'expansion du gaz, résultant d'une
augmentation de chaleur dans l'atmosphere, et la débacle naturelle
des particules de glace dont le filet s'était incrusté pendant la nuit.
Nous avons jeté quelques bouteilles aux navires que nous avons
apercus. Lune delles a été recueillie par un grand navire,
vraisemblablement un des paquebots qui font le service de New
York. Nous avons essayé de déchiffrer son nom, mais nous ne
sommes pas sirs d'y avoir réussi. Le télescope de M. Osborne nous
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a laissé lire quelque chose comme ['Atalante. Il est maintenant
minuit, et nous marchons toujours a peu pres vers l'ouest d'une
allure rapide. La mer est singuliérement phosphorescente.

Post-scriptum (par M. Ainsworth).—Il est maintenant deux heures
du matin, et il fait presque calme, autant du moins que j'en peux
juger;—mais c'est un point qu'il est fort difficile d'apprécier, depuis
que nous nous mouvons si completement avec et dans l'air. Je n'ai
point dormi depuis que j'ai quitté Weal-Vor, mais je ne peux plus y
tenir, et je vais faire un somme. Nous ne pouvons pas étre loin de la
cote d'’Amérique.

Mardi, 9 (manuscrit de M. Ainsworth).—Une heure de l'apres-midi.
—Nous sommes en vue de la cote basse de la Caroline du Sud! Le
grand probleme est résolu. Nous avons traversé l'Atlantique,—nous
I'avons traversé en ballon, facilement, rondement! Dieu soit loué!
Qui osera dire maintenant qu'il y a quelque chose d'impossible?

Ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont été
communiqués toutefois par M. Ainsworth a M. Forsyth. Il faisait
presque un calme plat quand les voyageurs arriverent en vue de la
cote, qui fut immédiatement reconnue par les deux marins et par
M. Osborne. Ce gentleman ayant des connaissances au fort
Moultrie, on résolut immédiatement de descendre dans le
voisinage.

Le ballon fut porté vers la plage; la marée était basse, le sable
ferme, uni, admirablement approprié a une descente, et le grappin
mordit du premier coup et tint bon. Les habitants de l'lle et du fort
se pressaient naturellement pour voir le ballon; mais ce n'était
qu'avec difficulté qu'on ajoutait foi au voyage accompli,—la traversée
de l'Atlantique! L'ancre mordait a deux heures de l'aprés-midi; ainsi
le voyage entier avait duré soixante-quinze heures; ou plutét un
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peu moins, si on compte simplement le trajet d'un rivage a l'autre. Il
n'était arrivé aucun accident sérieux. On n'avait eu a craindre aucun
danger réel. Le ballon fut dégonflé et serré sans peine; et ces
messieurs étaient encore au fort Moultrie, quand les manuscrits
d'ou ce récit est tiré partaient par le courrier de Charleston. On ne
sait rien de positif sur leurs intentions ultérieures; mais nous
pouvons promettre en toute slreté a nos lecteurs quelques
informations supplémentaires, soit pour lundi, soit pour le jour
suivant au plus tard.

Voila certainement l'entreprise la plus prodigieuse, la plus
intéressante, la plus importante qui ait jamais été accomplie ou
méme tentée par un homme. Quels magnifiques résultats on en
peut tirer, n'est-il pas superflu maintenant de le déterminer?

178



AVENTURE SANS PAREILLE D'UN CERTAIN
HANS PFAALL

Avec un ceeur plein de fantaisies
délirantes

Dont je suis le capitaine,

Avec une lance de feu et un
cheval d'air,

A travers l'immensité je voyage.

Chanson de Tom O'Bedlam.!!

D'apres les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il parait que
cette ville est dans un singulier état d'effervescence philosophique.
En reéalité, il s'y est produit des phénomenes d'un genre si
completement inattendu, si entierement nouveau, si absolument en
contradiction avec toutes les opinions regues que je ne doute pas
qu'avant peu toute I'Europe ne soit sens dessus dessous, toute la
physique en fermentation, et que la raison et l'astronomie ne se
prennent aux cheveux.

Il parait que le... du mois de... (je ne me rappelle pas positivement
la date), une foule immense était rassemblée, dans un but qui n'est
pas specifié, sur la grande place de la Bourse de la confortable ville
de Rotterdam. La journée était singulierement chaude pour la
saison, il y avait a peine un souffle d'air, et la foule n'était pas trop
fachée de se trouver de temps a autre aspergée d'une ondée
amicale de quelques minutes, qui s'épanchait des vastes masses de
nuages blancs abondamment éparpillés a travers la votite bleue du
firmament.
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Toutefois, vers midi, il se manifesta dans I'assemblée une légere
mais remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix mille
langues; une minute apres, dix mille visages se tournérent vers le
ciel, dix mille pipes descendirent simultanément du coin de dix
mille bouches, et un cri, qui ne peut étre comparé qu'au
rugissement du Niagara, retentit longuement, hautement,
furieusement, a travers toute la cité et tous les environs de
Rotterdam.

Lorigine de ce vacarme devint bientot suffisamment manifeste.
On vit déboucher et entrer dans une des lacunes de l'étendue
azurée, du fond d'une de ces vastes masses de nuages, aux contours
vigoureusement définis, un étre étrange, hétérogene, d'une
apparence solide, si singulierement configuré, si fantastiquement
organisé que la foule de ces gros bourgeois qui le regardaient d'en
bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien comprendre ni se
lasser de I'admirer.

Qu'est-ce que cela pouvait étre? Au nom de tous les diables de
Rotterdam, qu'est-ce que cela pouvait présager? Personne ne le
savait, personne ne pouvait le deviner; personne,—pas méme le
bourgmestre Mynheer Superbus Von Underduk,—ne possédait la
plus légere donnée pour éclaircir ce mystere; en sorte que, n'ayant
rien de mieux a faire, tous les Rotterdamois, a un homme pres,
remirent sérieusement leurs pipes dans le coin de leurs bouches, et
gardant toujours un ceil braqué sur le phénomene, se mirent a
pousser leur fumée, firent une pause, se dandinérent de droite a
gauche, et grognerent significativement,—puis se dandinerent de
gauche a droite, grognerent, firent une pause, et finalement, se
remirent a pousser leur fumée.
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Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas vers la béate
ville de Rotterdam, 1'objet d'une si grande curiosité et la cause d'une
si grosse fumée. En quelques minutes, la chose arriva assez pres
pour qu'on pit la distinguer exactement. Cela semblait étre,—oui!
c'était indubitablement une espéce de ballon, mais jusqu'alors, a
coup sir, Rotterdam n'avait pas vu de pareil ballon. Car qui—je vous
le demande—a jamais entendu parler d'un ballon entiérement
fabriqué avec des journaux crasseux? Personne en Hollande,
certainement; et cependant, 13, sous le nez méme du peuple ou
plutdt a quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait la
chose en question, la chose elle-méme, faite—j'ai de bonnes
autorités pour l'affirmer—avec cette méme matiere a laquelle
personne n'avait jamais pensé pour un pareil dessein. C'était une
énorme insulte au bon sens des bourgeois de Rotterdam.

Quant a la forme du phénomene, elle était encore plus
répréhensible,—ce n'était guere qu'un gigantesque bonnet de fou
tourné sens dessus dessous. Et cette similitude fut loin d'étre
amoindrie, quand, en l'inspectant de plus pres, la foule vit un
énorme gland pendu a la pointe, et autour du bord supérieur ou de
la base du cone un rang de petits instruments qui ressemblaient a
des clochettes de brebis et tintinnabulaient incessamment sur l'air
de Betty Martin.

Mais voila qui était encore plus violent:—suspendu par des rubans
bleus au bout de la fantastique machine, se balancait, en maniere de
nacelle, un immense chapeau de castor gris américain, a bords
superlativement larges, a calotte hémisphérique, avec un ruban noir
et une boucle d'argent. Chose assez remarquable toutefois, maint
citoyen de Rotterdam aurait juré qu'il connaissait déja ce chapeau,
et, en verité, toute I'assemblée le regardait presque avec des yeux
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familiers; pendant que dame Grettel Pfaall poussait en le voyant une
exclamation de joie et de surprise, et déclarait que c'était
positivement le chapeau de son cher homme lui-méme. Or, c'était
une circonstance d'autant plus importante a noter que Pfaall, avec
ses trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cinq ans
environ, dune maniere soudaine et inexplicable, et, jusqu'au
moment ol commence ce récit, tous les efforts pour obtenir des
renseignements sur eux avaient échoué. Il est vrai qu'on avait
découvert récemment, dans une partie retirée de la ville, a l'est,
quelques ossements humains, mélés a un amas de décombres d'un
aspect bizarre; et quelques profanes avaient été jusqu'a supposer
qu'un hideux meurtre avait di étre commis en cet endroit, et que
Hans Pfaall et ses camarades en avaient été tres-probablement les
victimes. Mais revenons a notre récit.

Le ballon (car c'en était un, décidément) était maintenant
descendu a cent pieds du sol, et montrait distinctement a la foule le
personnage qui l'habitait. Un singulier individu, en vérite. Il ne
pouvait guere avoir plus de deux pieds de haut. Mais sa taille, toute
petite qu'elle était, ne l'aurait pas empéché de perdre 1'équilibre, et
de passer par-dessus le bord de sa toute petite nacelle, sans
l'intervention d'un rebord circulaire qui lui montait jusqu'a la
poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le corps du petit
homme était volumineux au dela de toute proportion, et donnait a
l'ensemble de son individu une apparence de rotondité
singulierement absurde. De ses pieds, naturellement, on n'en
pouvait rien voir. Ses mains étaient monstrueusement grosses, ses
cheveux, gris et rassemblés par derriere en une queue; son nez,
prodigieusement long, crochu et empourpré; ses yeux bien fendus,
brillants et percants, son menton et ses joues,—quoique ridées par
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la vieillesse,—larges, boursouflés, doubles; mais, sur les deux cotés
de sa téte, il était impossible d'apercevoir le semblant d'une oreille.

Ce drole de petit monsieur était habillé d'un paletot-sac de satin
bleu de ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux genoux
par une boucle d'argent. Son gilet était d'une étoffe jaune et
brillante; un bonnet de taffetas blanc était gentiment posé sur le
coté de sa téte; et, pour compléter cet accoutrement, un foulard
écarlate entourait son cou, et, contourné en un nceud superlatif,
laissait trainer sur sa poitrine ses bouts prétentieusement longs.

Etant descendu, comme je l'ai dit, & cent pieds environ du sol, le
vieux petit monsieur fut soudainement saisi d'une agitation
nerveuse, et parut peu soucieux de s'approcher davantage de la
terre ferme. Il jeta donc une quantité de sable d'un sac de toile qu'il
souleva a grand-peine, et resta stationnaire pendant un instant. II
s'appliqua alors a extraire de la poche de son paletot, d'une manieére
agitée et precipitée, un grand portefeuille de maroquin. Il le pesa
soupconneusement dans sa main, I'examina avec un air d'extréme
surprise, comme évidemment étonné de son poids. Enfin, il 'ouvrit,
en tira une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement
entortillée de fil de méme couleur, et la laissa tomber juste aux
pieds du bourgmestre Superbus Von Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais l'aéronaute,
toujours fort inquiet, et n'ayant apparemment pas d'autres affaires
qui le retinssent a Rotterdam, commencait déja a faire
précipitamment ses préparatifs de départ; et, comme il fallait
décharger une portion de son lest pour pouvoir s'élever de
nouveau, une demi-douzaine de sacs qu'il jeta 1'un apres l'autre,
sans se donner la peine de les vider, tombeérent coup sur coup sur le
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dos de l'infortuné bourgmestre, et le culbuterent juste une demi-
douzaine de fois a la face de tout Rotterdam.

Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait laissé
passer impunément cette impertinence de la part du vieux petit
bonhomme. On dit, au contraire, qu'a chacune de ses six culbutes il
ne poussa pas moins de six bouffées, distinctes et furieuses, de sa
chere pipe qu'il retenait pendant tout ce temps et de toutes ses
forces, et qu'il se propose de tenir ainsi—si Dieu le permet—jusqu'au
jour de sa mort.

Cependant, le ballon s'élevait comme une alouette, et, planant au-
dessus de la cité, finit par disparaitre tranquillement derriére un
nuage semblable a celui d'ou il avait si singulierement émergé, et fut
ainsi perdu pour les yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute l'attention se porta alors sur la lettre, dont la transmission
avec les accidents qui la suivirent avait failli étre si fatale a la
personne et a la dignité de Son Excellence Von Underduk.
Toutefois, ce fonctionnaire n'avait pas oublié durant ses
mouvements giratoires de mettre en streté I'objet important,—la
lettre,—qui, d'apres la suscription, était tombée dans des mains
légitimes, puisqu'elle était adressée a lui d'abord, et au professeur
Rudabub, en leurs qualités respectives de président et de vice-
président du College astronomique de Rotterdam. Elle fut donc
ouverte sur-le-champ par ces dignitaires, et ils y trouverent la
communication suivante, tres-extraordinaire, et, ma foi, trés-

sérieuse:

A Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président et vice-
preésident du College national astronomique de la ville de Rotterdam.
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Vos Excellences se souviendront peut-étre d'un humble artisan,
du nom de Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son métier,
qui disparut de Rotterdam, il y a environ cinq ans, avec trois
individus et d'une maniere qui a di étre regardée comme
inexplicable. C'est moi, Hans Pfaall lui-méme—n'en déplaise a Vos
Excellences—qui suis l'auteur de cette communication. Il est de
notoriété parmi la plupart de mes concitoyens que j'ai occupé,
quatre ans durant, la petite maison de briques placée a l'entrée de la
ruelle dite Sauerkraut, et que j'y demeurais encore au moment de
ma disparition. Mes ajeux y ont toujours reésidé, de temps
immémorial, et ils y ont invariablement exercé comme moi-méme la
tres-respectable et tres-lucrative profession de raccommodeurs de
soufflets; car, pour dire la vérité, jusqu'a ces derniéres années, ou
toutes les tétes de la population ont été mises en feu par la
politique, jamais plus fructueuse industrie n'avait été exercée par
un honnéte citoyen de Rotterdam, et personne n'en était plus digne
que moi. Le crédit était bon, la pratique donnait ferme, on ne
manquait ni d'argent ni de bonne volonté. Mais, comme je I'ai dit,
nous ressentimes bientdt les effets de la liberté, des grands
discours, du radicalisme et de toutes les drogues de cette espece.
Les gens qui jusque-la avaient été les meilleures pratiques du
monde n'avaient plus un moment pour penser a nous. IIs en avaient
a peine assez pour apprendre l'histoire des révolutions et pour
surveiller dans sa marche lintelligence et 1idée du siecle. S'ils
avaient besoin de souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet avec
un journal. A mesure que le gouvernement devenait plus faible,
jacquérais la conviction que le cuir et le fer devenaient de plus en
plus indestructibles; et bientot il n'y eut pas dans tout Rotterdam un
seul soufflet qui elit besoin d'étre repiqué, ou qui réclamat
l'assistance du marteau. C'était un état de choses impossible. Je fus
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bientot aussi gueux qu'un rat, et, comme j'avais une femme et des
enfants a nourrir, mes charges devinrent a la longue intolérables, et
je passai toutes mes heures a réfléchir sur le mode le plus
convenable pour me débarrasser de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir
pour la méditation. Ma maison était littéralement assiégée du matin
au soir. Il y avait particulierement trois gaillards qui me
tourmentaient au dela du possible, montant continuellement la
garde devant ma porte, et me menacant toujours de la loi. Je me
promis de tirer de ces trois €tres une vengeance amere, si jamais
j'étais assez heureux pour les tenir dans mes griffes; et je crois que
cette espérance ravissante fut la seule chose qui m'empécha de
mettre immédiatement a exécution mon plan de suicide, qui était
de me faire sauter la cervelle dun coup d'espingole. Toutefois, je
jugeai qu'l valait mieux dissimuler ma rage, et les bourrer de
promesses et de belles paroles, jusqu'a ce que, par un caprice
heureux de la destinée, l'occasion de la vengeance vint s'offrir a
moi.

Un jour que j'étais parvenu a leur échapper, et que je me sentais
encore plus abattu que d'habitude, je continuai a errer pendant
longtemps encore et sans but a travers les rues les plus obscures,
jusqu'a ce qu'enfin je butai contre le coin d'une échoppe de
bouquiniste. Trouvant sous ma main un fauteuil a l'usage des
pratiques, je m'y jetai de mauvaise humeur, et, sans savoir pourquoi,
jlouvris le premier volume qui me tomba sous la main. Il se trouva
que c'était une petite brochure traitant de l'astronomie spéculative,
et écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, soit par un
Francais dont le nom ressemblait beaucoup au sien. J'avais une
légere teinture de cette science, et je fus bientot tellement absorbeé
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par la lecture de ce livre que je le lus deux fois d'un bout a l'autre
avant de revenir au sentiment de ce qui se passait autour de moi.

Cependant, il commengait a faire nuit, et je repris le chemin de
mon logis. Mais la lecture de ce petit traité (coincidant avec une
découverte pneumatique! qui m'avait été récemment
communiquée par un cousin de Nantes, comme un secret d'une
haute importance) avait fait sur mon esprit une impression
indélébile; et, tout en flanant a travers les rues crépusculeuses, je
repassais minutieusement dans ma mémoire les raisonnements
étranges, et quelquefois inintelligibles, de l'écrivain. Il y avait
quelques passages qui avaient affecté mon imagination d'une
maniere extraordinaire.

Plus j'y révais, plus intense devenait l'intérét qu'ils avaient excité
en moi. Mon éducation, généralement fort limitée, mon ignorance
spéciale des sujets relatifs a la philosophie naturelle, loin de m'6ter
toute confiance dans mon aptitude a comprendre ce que j'avais lu,
ou de m'induire a mettre en suspicion les notions confuses et
vagues qui avaient surgi naturellement de ma lecture, devenaient
simplement un aiguillon plus puissant pour mon imagination; et
jétais assez vain, ou peut-€tre assez raisonnable, pour me
demander si ces idées indigestes qui surgissent dans les esprits mal
réglés ne contiennent pas souvent en elles—comme elles en ont la
parfaite apparence—toute la force, toute la réalité, et toutes les
autres propriétés inhérentes a l'instinct et a l'intuition.

Il était tard quand jarrivai a la maison, et je me mis
immédiatement au lit. Mais mon esprit était trop préoccupé pour
que je pusse dormir, et je passai la nuit entiere en méditations. Je
me levai de grand matin, et je courus vivement a l'échoppe du
bouquiniste, ou j'employai tout le peu d'argent qui me restait a
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l'acquisition de quelques volumes de mécanique et d'astronomie
pratiques. Je les transportai chez moi comme un trésor, et je
consacrai a les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de
progres dans mes nouvelles études pour mettre a exécution certain
projet qui m'avait été inspiré par le diable ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier
les trois créanciers qui m'avaient causé tant de tourments.
Finalement, j'y réussis, tant en vendant une assez grande partie de
mon mobilier pour satisfaire a moitié leurs réclamations qu'en leur
faisant la promesse de solder la différence apres la réalisation d'un
petit projet qui me trottait dans la téte, et pour I'accomplissement
duquel je réclamais leurs services. Grace a ces moyens (car c'étaient
des gens fort ignorants), je n'eus pas grand-peine a les faire entrer
dans mes vues.

Les choses ainsi arrangées, je m'appliquai, avec l'aide de ma
femme, avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait
secret, a disposer du bien qui me restait, et a réaliser par de petits
emprunts, et sous différents prétextes, une assez bonne quantité
d'argent comptant, sans m'inquiéter le moins du monde, je l'avoue a
ma honte, des moyens de remboursement.

Grace a cet accroissement de ressources, je me procurai, en
diverses fois, plusieurs pieces de tres-belle batiste, de douze yards
chacune,—de la ficelle,—une provision de vernis de caoutchouc,—un
vaste et profond panier d'osier, fait sur commande,—et quelques
autres articles nécessaires a la construction et a 1'équipement d'un
ballon d'une dimension extraordinaire. Je chargeai ma femme de le
confectionner le plus rapidement possible, et je lui donnai toutes
les instructions nécessaires pour la maniere de procéder.
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En méme temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d'une
dimension suffisante, j'y adaptais un cerceau et des cordes, et je
faisais l'emplette des nombreux instruments et des matieres
nécessaires pour faire des expériences dans les plus hautes régions
de l'atmospheére. Une nuit, je transportai prudemment dans un
endroit retiré de Rotterdam, a l'est, cinq barriques cerclées de fer,
qui pouvaient contenir chacune environ cinquante gallons, et une
sixieme d'une dimension plus vaste; six tubes en fer-blanc, de trois
pouces de diametre et de quatre pieds de long, faconnés ad hoc; une
bonne quantité d'une certaine substance métallique ou demi-métal,
que je ne nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes
remplies d'un acide trés-commun. Le gaz qui devait résulter de
cette combinaison est un gaz qui n'a jamais été, jusqu'a présent,
fabriqué que par moi, ou du moins qui n'a jamais été appliqué a un
pareil objet. Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est une des parties
constituantes de l'azote, qui a été si longtemps regardé comme
irréductible, et que sa densité est moindre que celle de I'hydrogene
d'environ trente-sept fois et quatre dixiemes. Il est sans saveur,
mais non sans odeur; il brile, quand il est pur, avec une flamme
verdatre; il attaque instantanément la vie animale. Je ne ferais
aucune difficulté d'en livrer tout le secret, mais il appartient de
droit, comme je l'ai déja fait entendre, a un citoyen de Nantes, en
France, par qui il m'a été communiqué sous condition.

Le méme individu m'a confié, sans étre le moins du monde au fait
de mes intentions, un procédé pour fabriquer les ballons avec un
certain tissu animal, qui rend la fuite du gaz chose presque
impossible; mais je trouvai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et,
d'ailleurs, il se pouvait que la batiste, revétue d'une couche de
caoutchouc, flit tout aussi bonne. Je ne mentionne cette
circonstance que parce que je crois probable que l'individu en
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question tentera, un de ces jours, une ascension avec le nouveau
gaz et la matiere dont j'ai parlé, et que je ne veux pas le priver de
I'honneur d'une invention treés-originale.

A chacune des places qui devaient étre occupées par l'un des
petits tonneaux, je creusai secretement un petit trou; les trous
formant de cette fagon un cercle de vingt-cinq pieds de diametre.
Au centre du cercle, qui était la place désignée pour la plus grande
barrique, je creusai un trou plus profond. Dans chacun des cing
petits trous, je disposai une boite de fer-blanc, contenant cinquante
livres de poudre a canon, et dans le plus grand un baril qui en tenait
cent cinquante. Je reliai convenablement le baril et les cinq boites
par des trainées couvertes, et, ayant fourré dans l'une des boites le
bout d'une meche longue de quatre pieds environ, je comblai le trou
et placai la barrique par-dessus, laissant dépasser l'autre bout de la
meche d'un pouce a peu pres au dela de la barrique, et d'une
maniere presque invisible. Je comblai successivement les autres
trous, et disposai chaque barrique a la place qui lui était destinée.

Outre les articles que j'ai énumérés, je transportai a mon dépot
genéral et j'y cachai un des appareils perfectionnés de Grimm pour
la condensation de l'air atmosphérique. Toutefois, je découvris que
cette machine avait besoin de singulieres modifications pour
devenir propre a l'emploi auquel je la destinais. Mais, grace a un
travail entété et a une incessante persévérance, jarrivai a des
resultats excellents dans tous mes préparatifs. Mon ballon fut
bientot parachevé. Il pouvait contenir plus de quarante mille pieds
cubes de gaz; il pouvait facilement m'enlever, selon mes calculs, moi
et tout mon attirail, et méme, en le gouvernant convenablement,
cent soixante-quinze livres de lest par-dessus le marché. Il avait
recu trois couches de vernis, et je vis que la batiste remplissait
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parfaitement l'office de la soie; elle était également solide et cottait
beaucoup moins cher.

Tout étant prét, j'exigeai de ma femme qu'elle me jurat le secret
sur toutes mes actions depuis le jour de ma premiere visite a
I'échoppe du bouquiniste, et je lui promis de mon coté de revenir
aussitot que les circonstances me le permettraient. Je lui donnai le
peu d'argent qui me restait et je lui fis mes adieux. En réalité, je
n'avais pas d'inquiétude sur son compte. Elle était ce que les gens
appellent une maitresse femme, et pouvait trés-bien faire ses
affaires sans mon assistance. Je crois méme, pour tout dire, qu'elle
m'avait toujours regardé comme un triste fainéant,—un simple
complément de poids,—un remplissage,—une espece d’homme bon
pour batir des chateaux en l'air, et rien de plus,—et qu'elle n'était
pas fachée d'étre débarrassée de moi. Il faisait nuit sombre quand je
lui fis mes adieux, et, prenant avec moi, en maniere d'aides de camp,
les trois créanciers qui m'avaient causé tant de souci, nous
portames le ballon avec sa nacelle et tous ses accessoires par une
route détournée, a I'endroit ou j'avais déposé les autres articles.
Nous les y trouvames parfaitement intacts, et je me mis
immédiatement a la besogne.

Nous étions au 1* avril. La nuit, comme je 'ai dit, était sombre; on
ne pouvait pas apercevoir une étoile; et une bruine épaisse, qui
tombait par intervalles, nous incommodait fort. Mais ma grande
inquiétude, c'était le ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait,
commencait a s'alourdir par 'humidité; la poudre aussi pouvait
s'avarier. Je fis donc travailler rudement mes trois gredins, je leur fis
piler de la glace autour de la barrique centrale et agiter l'acide dans
les autres. Cependant, ils ne cessaient de m'importuner de
questions pour savoir ce que je voulais faire avec tout cet attirail, et
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exprimaient un vif mécontentement de la terrible besogne a
laquelle je les condamnais. IIs ne comprenaient pas—disaient-ils—ce
qu'il pouvait résulter de bon a leur faire ainsi se mouiller la peau
uniquement pour les rendre complices d'une aussi abominable
incantation. Je commengais a étre un peu inquiet, et j'avancais
l'ouvrage de toute ma force; car, en vérite, ces idiots s'étaient figuré,
jimagine, que j'avais fait un pacte avec le diable, et que dans tout ce
que je faisais maintenant il n'y avait rien de bien rassurant. J'avais
donc une trés-grande crainte de les voir me planter la. Toutefois, je
m'efforcai de les apaiser en leur promettant de les payer jusqu'au
dernier sou, aussitot que j'aurais mené a bonne fin la besogne en
préparation. Naturellement ils interpréterent ces beaux discours
comme ils voulurent, s'imaginant sans doute que de toute maniere
jallais me rendre maitre d'une immense quantité d'argent
comptant; et, pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit brin
en plus, en considération de leurs services, j'ose affirmer qu'ils
s'inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de mon ame ou de
ma carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me parut
suffisamment gonflé. J'y suspendis donc la nacelle, et j'y plagai tous
mes bagages, un télescope, un barometre avec quelques
modifications importantes, un thermometre, un électrometre, un
compas, une boussole, une montre a secondes, une cloche, un
porte-voix, etc., etc., ainsi qu'un globe de verre ou j'avais fait le vide,
et hermétiquement bouché, sans oublier l'appareil condensateur, de
la chaux vive, un baton de cire a cacheter, une abondante provision
d'eau, et des vivres en quantité, tels que le pemmican™, qui
contient une énorme matiére nutritive comparativement a son petit
volume. J'installai aussi dans ma nacelle un couple de pigeons et
une chatte.
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Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu'l était
grandement temps d'effectuer mon départ. Je laissai donc tomber
par terre, comme par accident, un cierge allumé et, en me baissant
pour le ramasser, j'eus soin de mettre sournoisement le feu a la
meche, dont le bout, comme je l'ai dit, dépassait un peu le bord
inférieur d'un des petits tonneaux.

J'exécutai cette manceuvre sans étre vu le moins du monde par
mes trois bourreaux; je sautai dans la nacelle, je coupai
immédiatement l'unique corde qui me retenait a la terre, et je
m'apergus avec bonheur que j'étais enlevé avec une inconcevable
rapidité; le ballon emportait tres-facilement ses cent soixante-
quinze livres de lest de plomb; il aurait pu en porter le double.
Quand je quittai la terre, le barometre marquait trente pouces, et le
thermometre centigrade 19 degrés.

Cependant, j'étais a peine monté a une hauteur de cinquante
yards, quand arriva derriere moi, avec un rugissement et un
grondement épouvantables, une si épaisse trombe de feu et de
gravier, de bois et de métal enflammés, mélés a des membres
humains déchirés, que je sentis mon cceur défaillir, et que je me
jetai tout au fond de ma nacelle tremblant de terreur.

Alors, je compris que j'avais horriblement chargé la mine, et que
j'avais encore a subir les principales conséquences de la secousse.
En effet, en moins d'une seconde, je sentis tout mon sang refluer
vers mes tempes, et immédiatement, inopinément, une commotion
que je n'oublierai jamais éclata a travers les ténebres et sembla
déchirer en deux le firmament lui-méme. Plus tard, quand j'eus le
temps de la réflexion, je ne manquai pas d'attribuer l'extréme
violence de l'explosion relativement a moi, a sa véritable cause,—
c'est-a-dire a ma position, directement au-dessus de la mine et
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dans la ligne de son action la plus puissante. Mais, en ce moment, je
ne songeais qu'a sauver ma vie. D'abord, le ballon s'affaissa, puis il se
dilata furieusement, puis il se mit a pirouetter avec une vélocité
vertigineuse, et finalement, vacillant et roulant comme un homme
ivre, il me jeta par-dessus le bord de la nacelle, et me laissa
accroché a une épouvantable hauteur, la téte en bas par un bout de
corde fort mince, haut de trois pieds de long environ, qui pendait
par hasard a travers une crevasse, prés du fond du panier d'osier, et
dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche s'engagea
providentiellement. Il est impossible, absolument impossible, de se
faire une idée juste de l'horreur de ma situation. J'ouvrais
convulsivement la bouche pour respirer, un frisson ressemblant a
un acces de fievre secouait tous les nerfs et tous les muscles de
mon étre,—je sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, une horrible
nausée m'envahit,—enfin je m'évanouis et perdis toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m'est impossible de le
dire. 1l s'écoula toutefois un assez long temps, car, lorsque je
recouvrai en partie 1'usage de mes sens, je vis le jour qui se levait;—
le ballon se trouvait a une prodigieuse hauteur au-dessus de
I'immensité de 1'Océan, et dans les limites de ce vaste horizon, aussi
loin que pouvait s'étendre ma vue, je n'apercevais pas trace de terre.
Cependant, mes sensations, quand je revins a moi, n'étaient pas
aussi etrangement douloureuses que j'aurais dii m'y attendre. En
realite, il y avait beaucoup de folie dans la contemplation placide
avec laquelle j'examinai d'abord ma situation. Je portai mes deux
mains devant mes yeux, l'une apres l'autre, et me demandai avec
étonnement quel accident pouvait avoir gonflé mes veines et noirci
si horriblement mes ongles. Puis j'examinai soigneusement ma téte,
je la secouai a plusieurs reprises, et la tatai avec une attention
minutieuse, jusqu'a ce que je me fusse heureusement assuré qu'elle
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n'était pas, ainsi que j'en avais eu l'horrible idée, plus grosse que
mon ballon. Puis, avec I'habitude d'un homme qui sait ou sont ses
poches, je tatai les deux poches de ma culotte, et, m'apercevant que
j'avais perdu mon calepin et mon étui a cure-dent, je m'efforcai de
me rendre compte de leur disparition, et, ne pouvant y réussir, j'en
ressentis un inexprimable chagrin. I me sembla alors que
j'éprouvais une vive douleur a la cheville de mon pied gauche, et
une obscure conscience de ma situation commenca a poindre dans
mon esprit.

Mais—chose étrange!—je n'éprouvai ni étonnement ni horreur. Si
je ressentis une émotion quelconque, ce fut une espece de
satisfaction ou d'épanouissement en pensant a l'adresse qu'il me
faudrait déployer pour me tirer de cette singuliere alternative; et je
ne fis pas de mon salut définitif 'objet d'un doute d'une seconde.
Pendant quelques minutes, je restai plongé dans la plus profonde
méditation. Je me rappelle distinctement que j'ai souvent serré les
levres, que j'ai appliqué mon index sur le coté de mon nez, et j'ai
pratiqué les gesticulations et grimaces habituelles aux gens qui,
installés tout a leur aise dans leur fauteuil, méditent sur des
matieres embrouillées ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je portai
avec la plus grande précaution, la plus parfaite délibération, mes
mains derriere mon dos, et je détachai la grosse boucle de fer qui
terminait la ceinture de mon pantalon. Cette boucle avait trois
dents qui, étant un peu rouillées, tournaient difficilement sur leur
axe. Cependant, avec beaucoup de patience, je les amenai a angle
droit avec le corps de la boucle et m'apercus avec joie qu'elles
restaient fermes dans cette position. Tenant entre mes dents cette
espece d'instrument, je m'appliquai a dénouer le nceud de ma
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cravate. Je fus obligé de me reposer plus d'une fois avant d'avoir
accompli cette manceuvre; mais, a la longue, j'y réussis. A I'un des
bouts de la cravate, j'assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité, je
nouai étroitement l'autre bout autour de mon poing. Soulevant
alors mon corps par un déploiement prodigieux de force
musculaire, je réussis du premier coup a jeter la boucle par-dessus
la nacelle et a l'accrocher, comme je l'avais espéré, dans le rebord
circulaire de l'osier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de
quarante-cinq degrés environ; mais il ne faut pas entendre que je
fusse a quarante-cinq degrés au-dessous de la perpendiculaire;
bien loin de la, j'étais toujours placé dans un plan presque parallele
au niveau de I'horizon; car la nouvelle position que j'avais conquise
avait eu pour effet de chasser d'autant le fond de la nacelle, et
conséquemment ma position était des plus périlleuses.

Mais qu'on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de la
nacelle, je fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu de
l'avoir tournée du coté opposé, comme elle était maintenant,—ou,
en second lieu, que la corde par laquelle j'étais accroché et pendu
par hasard du rebord supérieur, au lieu de passer par une crevasse
du fond,—on concevra facilement que, dans ces deux hypotheses, il
m'eit été impossible d'accomplir un pareil miracle,—et les
présentes révélations eussent été entierement perdues pour la
postérité. J'avais donc toutes les raisons de bénir le hasard; mais, en
somme, j'étais tellement stupéfié que je me sentais incapable de
rien faire, et que je restai suspendu, pendant un quart d'’heure peut-
étre, dans cette extraordinaire situation, sans tenter de nouveau le
plus léger effort, perdu dans un singulier calme et dans une
béatitude idiote. Mais cette disposition de mon étre s'évanouit bien
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vite et fit place a un sentiment d'horreur, d'effroi, d'absolue
désespérance et de destruction. En realité, le sang si longtemps
accumulé dans les vaisseaux de la téte et de la gorge, et qui avait
jusque-la créé en moi un délire salutaire dont l'action suppléait a
I'énergie, commencait maintenant a refluer et a reprendre son
niveau; et la clairvoyance qui me revenait, augmentant la perception
du danger, ne servait qu'a me priver du sang-froid et du courage
nécessaires pour l'affronter. Mais, par bonheur pour moi, cette
faiblesse ne fut pas de longue durée. L'énergie du désespoir me
revint a propos, et, avec des cris et des efforts frénétiques, je
m'élangai convulsivement et a plusieurs reprises par une secousse
générale, jusqu'a ce qu'enfin, m'accrochant au bord si désiré avec
des griffes plus serrées qu'un étau, je tortillai mon corps par-dessus
et tombai la téte la premiere et tout pantelant dans le fond de la
nacelle.

Ce ne fut qu'apres un certain laps de temps que je fus assez maitre
de moi pour m'occuper de mon ballon. Mais alors je I'examinai avec
attention et découvris, a ma grande joie, qu'il n'avait subi aucune
avarie. Tous mes instruments étaient sains et saufs, et, trés-
heureusement, je n'avais perdu ni lest ni provisions. A la vérité, je
les avais si bien assujettis a leur place qu'un pareil accident était
chose tout a fait improbable. Je regardai a ma montre, elle marquait
six heures. Je continuais a monter rapidement, et le barométre me
donnait alors une hauteur de trois milles trois quarts. Juste au-
dessous de moi apparaissait dans I'Océan un petit objet noir, d'une
forme légerement allongée, a peu pres de la dimension d'un
domino, et ressemblant fortement, a tous égards, a I'un de ces
petits joujoux. Je dirigeai mon télescope sur lui, et je vis
distinctement que c'était un vaisseau anglais de quatre-vingt-
quatorze canons tanguant lourdement dans la mer, au plus pres du
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vent, et le cap a l'ouest-sud-ouest. A l'exception de ce navire, je ne
vis rien que 1'Océan et le ciel, et le soleil qui était levé depuis
longtemps.

Il est grandement temps que j'explique a Vos Excellences 'objet de
mon voyage. Vos Excellences se souviennent que ma situation
déplorable a Rotterdam m'avait a la longue poussé a la résolution du
suicide. Ce n'était pas cependant que j'eusse un dégofit positif de la
vie elle-méme, mais j'étais harassé, a n'en pouvoir plus, par les
miseres accidentelles de ma position. Dans cette disposition
d'esprit, désirant vivre encore, et cependant fatigué de la vie, le
traité que je lus a I'échoppe du bouquiniste, appuyé par l'opportune
découverte de mon cousin de Nantes, ouvrit une ressource a mon
imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de partir, mais
de vivre,—de quitter le monde, mais de continuer mon existence;—
bref, et pour couper court aux énigmes, je résolus, sans m'inquiéter
du reste, de me frayer, si je pouvais, un passage jusqu'a la lune.

Maintenant, pour qu'on ne me croie pas plus fou que je ne le suis,
je vais exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les
considérations qui m'induisirent a croire qu'une entreprise de cette
nature, quoique difficile sans doute et pleine de dangers, n'était pas
absolument, pour un esprit audacieux, située au dela des limites du
possible.

La premiere chose a considérer était la distance positive de la lune
a la terre. Or, la distance moyenne ou approximative entre les
centres de ces deux planétes est de cinquante-neuf fois, plus une
fraction, le rayon équatorial de la terre, ou environ 237 000 milles.
Je dis la distance moyenne ou approximative, mais il est facile de
concevoir que, la forme de l'orbite lunaire étant une ellipse d'une
excentricité qui n'est pas de moins de 0,05484 de son demi-grand
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axe, et le centre de la terre occupant le foyer de cette ellipse, si je
pouvais réussir d'une maniere quelconque a rencontrer la lune a
son périgée, la distance ci-dessus évaluée se trouverait
sensiblement diminuée. Mais, pour laisser de coté cette hypothese,
il était positif qu'en tout cas j'avais a déduire des 237 000 milles le
rayon de la terre, c'est-a-dire 4 000, et le rayon de la lune, c'est-a-
dire 1 080, en tout 5 080, et qu'il ne me resterait ainsi a franchir
quune distance approximative de 231 920 milles. Cet espace,
pensais-je, n'était pas vraiment extraordinaire. On a fait nombre de
fois sur cette terre des voyages d'une vitesse de 60 milles par heure,
et, en réalité, il y a tout lieu de croire qu'on arrivera a une plus
grande vélocité; mais, méme en me contentant de la vitesse dont je
parlais, il ne me faudrait pas plus de cent soixante et un jours pour
atteindre la surface de la lune.

Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui m'induisaient
a croire que la vitesse approximative de mon voyage dépasserait de
beaucoup celle de soixante milles a I'heure; et, comme ces
considérations produisirent sur moi une impression profonde, je les
expliquerai plus amplement par la suite.

Le second point a examiner était d'une bien autre importance.
D'apres les indications fournies par le barometre, nous savons que,
lorsqu'on s'éleve, au-dessus de la surface de la terre, a une hauteur
de 1 000 pieds, on laisse au-dessous de soi environ un trentieme de
la masse atmosphérique; qu'a 10 000 pieds, nous arrivons a peu
pres a un tiers; et qu'a 18 000 pieds, ce qui est presque la hauteur
du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié de la masse fluide, ou, en
tout cas, la moitié de la partie pondérable de l'air qui enveloppe
notre globe. On a aussi calculé qu'a une hauteur qui n'excéde pas la
centiéme partie du diametre terrestre,—c'est-a-dire 80 milles,—la
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raréfaction devait étre telle que la vie animale ne pouvait en aucune
facon s'y maintenir; et, de plus, que les moyens les plus subtils que
nous ayons de constater la présence de l'atmosphere devenaient
alors totalement insuffisants. Mais je ne manquai pas d'observer que
ces derniers calculs étaient uniquement basés sur notre
connaissance expérimentale des propriétés de l'air et des lois
mécaniques qui régissent sa dilatation et sa compression dans ce
quon peut appeler, comparativement parlant, la proximité
immédiate de la terre. Et, en méme temps, on regarde comme
chose positive qu'a une distance quelconque donnée, mais
inaccessible, de sa surface, la vie animale est et doit étre
essentiellement incapable de modification. Maintenant, tout
raisonnement de ce genre, et d'apres de pareilles données, doit
évidemment étre purement analogique. La plus grande hauteur ou
I'homme soit jamais parvenu est de 25 000 pieds; je parle de
l'expédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et Biot. C'est une
hauteur assez médiocre, méme quand on la compare aux 80 milles
en question; et je ne pouvais m'empécher de penser que la question
laissait une place au doute et une grande latitude aux conjectures.

Mais, en fait, en supposant une ascension opérée a une hauteur
donnée quelconque, la quantité d'air pondérable traversée dans
toute période ultérieure de l'ascension n'est nullement en
proportion avec la hauteur additionnelle acquise, comme on peut le
voir d'apres ce qui a été énoncé préecédemment, mais dans une
raison constamment décroissante. Il est donc évident que, nous
élevant aussi haut que possible, nous ne pouvons pas, littéralement
parlant, arriver a une limite au dela de laquelle I'atmosphere cesse
absolument d'exister. Elle doit exister, concluais-je, quoiqu'elle
puisse, il est vrai, exister a un état de raréfaction infinie.
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D'un autre cOté, je savais que les arguments ne manquent pas pour
prouver qu'il existe une limite réelle et déterminée de l'atmosphere,
au dela de laquelle il n'y a absolument plus d'air respirable. Mais une
circonstance a été omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui
semblait, non pas une réfutation péremptoire de leur doctrine, mais
un point digne d'une sérieuse investigation. Comparons les
intervalles entre les retours successifs de la comete d'Encke a son
périhélie, en tenant compte de toutes les perturbations dues a
l'attraction planétaire, et nous verrons que les périodes diminuent
graduellement, c'est-a-dire que le grand axe de l'ellipse de la
comete va toujours se raccourcissant dans une proportion lente,
mais parfaitement réguliere. Or, c'est précisément le cas qui doit
avoir lieu, si nous supposons que la cométe subisse une résistance
par le fait d'un milieu éthéré excessivement rare qui pénetre les
regions de son orbite. Car il est évident qu'un pareil milieu doit, en
retardant la vitesse de la comete, accroitre sa force centripete et
affaiblir sa force centrifuge. En d'autres termes, l'attraction du soleil
deviendrait de plus en plus puissante, et la comete s'en
rapprocherait davantage a chaque révolution. Véritablement, il n'y a
pas d'autre moyen de se rendre compte de la variation en question.

Mais voici un autre fait: on observe que le diametre réel de la
partie nébuleuse de cette comete se contracte rapidement a
mesure qu'elle approche du soleil, et se dilate avec la méme rapidité
quand elle repart vers son aphélie. N'avais-je pas quelque raison de
supposer avec M. Valz que cette apparente condensation de volume
prenait son origine dans la compression de ce milieu éthéré dont je
parlais tout a lI'heure, et dont la densité est en proportion de la
proximité du soleil? Le phénomeéne qui affecte la forme lenticulaire
et quon appelle la lumiere zodiacale était aussi un point digne
d'attention. Cette lumiere si visible sous les tropiques, et qu'il est
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impossible de prendre pour une lumiere météorique quelconque,
s'éleve obliquement de 'horizon et suit généralement la ligne de
I'équateur du soleil. Elle me semblait évidemment provenir d'une
atmosphere rare qui s'étendrait depuis le soleil jusque par dela
I'orbite de Vénus au moins, et méme, selon moi, indéfiniment plus
loin. Je ne pouvais pas supposer que ce milieu fit limité par la ligne
du parcours de la comete, ou fiit confiné dans le voisinage immédiat
du soleil. II était si simple d'imaginer au contraire qu'il envahissait
toutes les régions de notre systeme planétaire, condensé autour
des planétes en ce que nous appelons atmosphere, et peut-étre
modifi¢ chez quelques-unes par des circonstances purement
géologiques, c'est-a-dire modifié ou varié dans ses proportions ou
dans sa nature essentielle par les matieres volatilisées émanant de
leurs globes respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n'avais plus guere a
hésiter. En supposant que dans mon passage je trouvasse une
atmosphere essentiellement semblable a celle qui enveloppe la
surface de la terre, je réfléchis qu'au moyen du tres-ingénieux
appareil de M. Grimm je pourrais facilement la condenser en
suffisante quantité pour les besoins de la respiration. Voila qui
écartait le principal obstacle a un voyage a la lune. J'avais donc
dépensé quelque argent et beaucoup de peine pour adapter
l'appareil au but que je me proposais, et javais pleine confiance
dans son application, pourvu que je pusse accomplir le voyage dans
un espace de temps suffisamment court. Ceci me raméne a la
question de la vitesse possible.

Tout le monde sait que les ballons, dans la premiere période de
leur ascension, s'élevent avec une vélocité comparativement
modeérée. Or la force d'ascension consiste uniquement dans la
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pesanteur de l'air ambiant relativement au gaz du ballon; et, a
premiere vue, il ne parait pas du tout probable ni vraisemblable que
le ballon, a mesure qu'il gagne en élévation et arrive successivement
dans des couches atmosphériques d'une densité décroissante,
puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité primitive. D'un
autre coOté, je n'avais pas souvenir que, dans un compte rendu
quelconque d'une expérience antérieure, I'on elt jamais constaté
une diminution apparente dans la vitesse absolue de l'ascension,
quoique tel elit pu étre le cas, en raison de la fuite du gaz a travers
un aérostat mal confectionné et généralement revétu d'un vernis
insuffisant, ou pour toute autre cause. Il me semblait donc que
l'effet de cette déperdition pouvait seulement contrebalancer
l'accélération acquise par le ballon a mesure qu'il s'éloignait du
centre de gravitation. Or, je considérai que, pourvu que dans ma
traversée je trouvasse le milieu que j'avais imaginé, et pourvu qu'il
fiit de méme essence que ce que nous appelons l'air atmosphérique,
il importait relativement assez peu que je le trouvasse a tel ou tel
degré de raréfaction, c'est-a-dire relativement a ma force
ascensionnelle; car non seulement le gaz du ballon serait soumis a
la méme raréfaction (et, dans cette occurrence, je n'avais qu'a
lacher une quantité proportionnelle de gaz, suffisante pour prévenir
une explosion), mais, par la nature de ses parties intégrantes, il
devait, en tout cas, €tre toujours spécifiquement plus léger qu'un
composé quelconque de pur azote et d'oxygene. Il y avait donc une
chance,—et méme, en somme, une forte probabilité, pour qu'a
aucune période de mon ascension je n'arrivasse a un point ou les
différentes pesanteurs réunies de mon immense ballon, du gaz
inconcevablement rare qu'il renfermait, de sa nacelle et de son
contenu pussent égaler la pesanteur de la masse d'atmosphere
ambiante déplacée; et 1'on congoit facilement que c'était la 1'unique
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condition qui pit arréter ma fuite ascensionnelle. Mais encore, si
jamais j'atteignais ce point imaginaire, il me restait la faculté d'user
de mon lest et d'autres poids montant a peu pres a un total de 300
livres.

En méme temps, la force centripete devait toujours décroitre en
raison du carré des distances, et ainsi je devais, avec une velocité
prodigieusement accélérée, arriver a la longue dans ces lointaines
régions ou la force d'attraction de la lune serait substituée a celle
de la terre.

Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer
quelque inquiétude. On a observé que dans les ascensions poussées
a une hauteur considérable, outre la géne de la respiration, on
éprouvait dans la téte et dans tout le corps un immense malaise,
souvent accompagné de saignements de nez et d'autres symptomes
passablement alarmants, et qui devenait de plus en plus
insupportable a mesure qu'on s'élevait!d, C'était la une
considération passablement effrayante. N'était-il pas probable que
ces symptomes augmenteraient jusqu'a ce qu'ils se terminassent
par la mort elle-méme? Apres mire réflexion, je conclus que non. I
fallait en chercher l'origine dans la disparition progressive de la
pression atmosphérique, a laquelle est accoutumée la surface de
notre corps, et dans la distension inévitable des vaisseaux sanguins
superficiels,—et non dans une désorganisation positive du systeme
animal, comme dans le cas de difficulté de respiration, ou la densité
atmosphérique est chimiquement insuffisante pour la rénovation
réguliere du sang dans un ventricule du coeur. Excepté dans le cas
ou cette rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de raison pour
que la vie ne se maintint pas, méme dans le vide; car l'expansion et
la compression de la poitrine, qu'on appelle communément
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respiration, est une action purement musculaire; elle est la cause et
non l'effet de la respiration. En un mot, je concevais que, le corps
s'habituant a I'absence de pression atmosphérique, ces sensations
douloureuses devaient diminuer graduellement; et, pour les
supporter tant qu'elles dureraient, j'avais toute confiance dans la
solidité de fer de ma constitution.

Jai donc exposé quelques-unes des considérations—non pas
toutes certainement—qui m'induisirent a former le projet d'un
voyage a la lune. Je vais maintenant, s'il plait a Vos Excellences, vous
exposer le résultat d'une tentative dont la conception parait si
audacieuse, et qui, dans tous les cas, n'a pas sa pareille dans les
annales de 'humanite.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c'est-a-dire
trois milles trois quarts¥, je jetai hors de la nacelle une quantité de
plumes, et je vis que je montais toujours avec une rapidité
suffisante; il n'y avait donc pas nécessité de jeter du lest. J'en fus
tres-aise, car je désirais garder avec moi autant de lest que j'en
pourrais porter, par la raison bien simple que je n'avais aucune
donnée positive sur la puissance d'attraction et sur la densité
atmosphérique. Je ne souffrais jusqu'a présent d'aucun malaise
physique, je respirais avec une parfaite liberté et n'éprouvais
aucune douleur dans la téte. La chatte était couchée fort
solennellement sur mon habit, que j'avais 0té, et regardait les
pigeons avec un air de nonchaloir. Ces derniers, que j'avais attachés
par la patte, pour les empécher de s'envoler, étaient fort occupés a
piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au fond de la
nacelle.

A six heures vingt minutes, le barométre donnait une élévation de
26 400 pieds, ou cing milles, a une fraction pres. La perspective
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semblait sans bornes. Rien de plus facile d'ailleurs que de calculer a
l'aide de la trigonométrie sphérique I'é¢tendue de surface terrestre
qu'embrassait mon regard. La surface convexe d'un segment de
sphere est a la surface entiere de la sphére comme le sinus verse du
segment est au diametre de la sphere. Or, dans mon cas, le sinus
verse—c'est-a-dire 1'épaisseur du segment situé au-dessous de moi
était a peu pres égal a mon élévation, ou a 1'élévation du point de
vue au-dessus de la surface. La proportion de cing milles a huit
milles exprimerait donc l'étendue de la surface que j'embrassais,
c'est-a-dire que j'apercevais la seize centieme partie de la surface
totale du globe. La mer apparaissait polie comme un miroir, bien
qu'a l'aide du télescope je découvrisse qu'elle était dans un état de
violente agitation. Le navire n'était plus visible, il avait sans doute
dérivé vers l'est. Je commengai des lors a ressentir par intervalles
une forte douleur a la téte, bien que je continuasse a respirer a peu
pres librement. La chatte et les pigeons semblaient n'éprouver
aucune incommodité.

A sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région d'un
grand et épais nuage qui me causa beaucoup d'ennui; mon appareil
condensateur en fut endommagé, et je fus trempé jusqu'aux os.
C'est, a coup sir, une singuliére rencontre, car je n'aurais pas
supposé qu'un nuage de cette nature pit se soutenir a une si
grande élévation. Je pensai faire pour le mieux en jetant deux
morceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui me laissait encore
cent soixante-cinq livres de lest. Grace a cette opération, je
traversai bien vite l'obstacle, et je m'apercus immédiatement que
javais gagne prodigieusement en vitesse. Quelques secondes apres
que j'eus quitté le nuage, un éclair éblouissant le traversa d'un bout
a l'autre et l'incendia dans toute son étendue, lui donnant l'aspect
d'une masse de charbon en ignition. Qu'on se rappelle que ceci se
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passait en plein jour. Aucune pensée ne pourrait rendre la sublimite
d'un pareil phénomene se déployant dans les ténebres de la nuit.
L'enfer lui-méme aurait trouvé son image exacte. Tel que je le vis, ce
spectacle me fit dresser les cheveux. Cependant, je dardais au loin
mon regard dans les abimes béants; je laissais mon imagination
plonger et se promener sous d'étranges et immenses voiites dans
des gouffres empourprés, dans les abimes rouges et sinistres d'un
feu effrayant et insondable. Je I'avais échappé belle. Si le ballon était
rest¢ une minute de plus dans le nuage,—c'est-a-dire si
l'incommodité dont je souffrais ne m'avait pas déterminé a jeter du
lest,—ma destruction pouvait en étre et en efit tres-probablement
été la conséquence. De pareils dangers, quoiqu'on y fasse peu
d'attention, sont les plus grands peut-étre qu'on puisse courir en
ballon. J'avais pendant ce temps atteint une hauteur assez grande
pour n'avoir aucune inquiétude a ce sujet.

Je m'élevais alors trés-rapidement, et a sept heures le barometre
donnait une hauteur qui n'était pas moindre de neuf milles et demi.
Je commencais a éprouver une grande difficulté de respiration. Ma
téte aussi me faisait excessivement souffrir; et, ayant senti depuis
quelque temps de 'humidité sur mes joues, je découvris a la fin que
c'était du sang qui suintait continuellement du tympan de mes
oreilles. Mes yeux me donnaient aussi beaucoup d'inquiétude. En
passant ma main dessus, il me sembla qu'ils étaient poussés hors de
leurs orbites, et a un degré assez considérable; et tous les objets
contenus dans la nacelle et le ballon lui-méme se présentaient a ma
vision sous une forme monstrueuse et faussée. Ces symptomes
dépassaient ceux auxquels je m'attendais, et me causaient quelque
alarme. Dans cette conjoncture, tres-imprudemment et sans
réflexion, je jetai hors de la nacelle trois morceaux de lest de cing
livres chaque. La vitesse des lors accélérée de mon ascension
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m'emporta, trop rapidement et sans gradation suffisante, dans une
couche d'atmosphere singulierement raréfiée, ce qui faillit amener
un résultat fatal pour mon expédition et pour moi-méme. Je fus
soudainement pris par un spasme qui dura plus de cinq minutes, et,
méme quand il eut en partie cessé, il se trouva que je ne pouvais
plus aspirer qu'a de longs intervalles et d'une maniere convulsive,
saignant copieusement pendant tout ce temps par le nez, par les
oreilles, et méme légerement par les yeux. Les pigeons semblaient
en proie a une excessive angoisse et se débattaient pour s'échapper,
pendant que la chatte miaulait lamentablement, chancelant ¢a et la
a travers la nacelle comme sous l'influence d'un poison.

Je découvris alors trop tard l'immense imprudence que j'avais
commise en jetant du lest, et mon trouble devint extréme. Je
n'attendais pas moins que la mort, et la mort dans quelques
minutes. La souffrance physique que j'éprouvais contribuait aussi a
me rendre presque incapable d'un effort quelconque pour sauver
ma vie. Il me restait a peine la faculté de réfléchir, et la violence de
mon mal de téte semblait augmenter de minute en minute. Je
m'apercus alors que mes sens allaient bientdt m'abandonner tout a
fait, et j'avais déja empoigné une des cordes de la soupape, quand le
souvenir du mauvais tour que j'avais joué aux trois créanciers et la
crainte des conséquences qui pouvaient m'accueillir a mon retour
m'effrayerent et m'arréterent pour le moment. Je me couchai au
fond de la nacelle et m'efforcai de rassembler mes facultés. J'y
réussis un peu, et je résolus de tenter l'expérience d'une saignée.

Mais, comme je n'avais pas de lancette, je fus obligé de procéder a
cette opération tant bien que mal, et finalement j'y réussis en
m'ouvrant une veine au bras gauche avec la lame de mon canif. Le
sang avait a peine commencé a couler que j'éprouvais un
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soulagement notable, et, lorsque j'en eus perdu a peu pres la valeur
d'une demi-cuvette de dimension ordinaire, les plus dangereux
symptomes avaient pour la plupart entierement disparu.
Cependant, je ne jugeai pas prudent d'essayer de me remettre
immediatement sur mes pieds; mais, ayant bandé mon bras du
mieux que je pus, je restai immobile pendant un quart dheure
environ. Au bout de ce temps je me levai et me sentis plus libre, plus
dégagé de toute espece de malaise que je ne l'avais été depuis une
heure un quart.

Cependant la difficulté de respiration n'avait que fort peu diminué,
et je pensai qu'il y aurait bientdt nécessité urgente a faire usage du
condensateur. En méme temps, je jetai les yeux sur ma chatte qui
s'était commodément réinstallée sur mon habit, et, a ma grande
surprise, je découvris qu'elle avait jugé a propos, pendant mon
indisposition, de mettre au jour une ventrée de cinq petits chats.
Certes, je ne m'attendais pas le moins du monde a ce supplément
de passagers, mais, en somme, l'aventure me fit plaisir. Elle me
fournissait 1'occasion de vérifier une conjecture qui, plus qu'aucune
autre, m'avait décidé a tenter cette ascension.

J'avais imaginé que l'habitude de la pression atmosphérique a la
surface de la terre était en grande partie la cause des douleurs qui
attaquaient la vie animale a une certaine distance au-dessus de
cette surface. Si les petits chats éprouvaient du malaise au méme
degré que leur mere, je devais considérer ma théorie comme fausse,
mais je pouvais regarder le cas contraire comme une excellente
confirmation de mon idée.

A huit heures, j'avais atteint une élévation de dix-sept milles. Ainsi
il me parut évident que ma vitesse ascensionnelle non seulement
augmentait, mais que cette augmentation elt été légerement
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sensible, méme dans le cas ou je n'aurais pas jeté de lest, comme je
l'avais fait. Les douleurs de téte et d'oreilles revenaient par
intervalles avec violence, et, de temps a autre, j'étais repris par mes
saignements de nez; mais, en somme, je souffrais beaucoup moins
que je ne m'y étais attendu. Cependant, de minute en minute, ma
respiration devenait plus difficile, et chaque inhalation était suivie
d'un mouvement spasmodique de la poitrine des plus fatigants. Je
déployai alors l'appareil condensateur, de maniere a le faire
fonctionner immeédiatement.

Laspect de la terre, a cette période de mon ascension, était
vraiment magnifique. A I'ouest, au nord et au sud, aussi loin que
pénétrait mon regard, s'étendait une nappe illimitée de mer en
apparence immobile, qui, de seconde en seconde, prenait une
teinte bleue plus profonde. A une vaste distance vers lest,
s'allongeaient tres-distinctement les iles Britanniques, les cotes
occidentales de la France et de I'Espagne, ainsi qu'une petite
portion de la partie nord du continent africain. Il était impossible de
découvrir une trace des édifices particuliers, et les plus
orgueilleuses cités de I'humanité avaient absolument disparu de la
surface de la terre.

Ce qui m'étonna particulierement dans l'aspect des choses situées
au-dessous de moi, ce fut la concavité apparente de la surface du
globe. Je m'attendais, assez sottement, a voir sa convexité réelle se
manifester plus distinctement a proportion que je m'éléverais; mais
quelques secondes de réflexion me suffirent pour expliquer cette
contradiction. Une ligne abaissée perpendiculairement sur la terre
du point ou je me trouvais aurait formé la perpendiculaire d'un
triangle rectangle dont la base se serait étendue de I'angle droit a
I'horizon, et I'hypoténuse de l'horizon au point occupé par mon
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ballon. Mais I'élévation ou j'étais placé n'était rien ou presque rien
comparativement a l'étendue embrassée par mon regard; en
d'autres termes, la base et I'hypoténuse du triangle supposé étaient
si longues, comparées a la perpendiculaire, qu'elles pouvaient étre
considérées comme deux lignes presque paralleles. De cette facon
I'horizon de l'aéronaute lui apparait toujours au niveau de sa
nacelle. Mais, comme le point situé immédiatement au-dessous de
lui lui apparait et est, en effet, a une immense distance,
naturellement il lui parait aussi a une immense distance au-dessous
de l'horizon. De la, l'impression de concavité; et cette impression
durera jusqu'a ce que 1'élévation se trouve relativement a I'étendue
de la perspective dans une proportion telle que le parallélisme
apparent de la base et de I'hypoténuse disparaisse.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir horriblement,
je résolus de leur donner la liberté. Je déliai d'abord 1'un d'eux, un
superbe pigeon gris saumoné, et le plagai sur le bord de la nacelle. I
semblait excessivement mal a son aise, regardait anxieusement
autour de lui, battait des ailes, faisait entendre un roucoulement
trés-accentué, mais ne pouvait pas se décider a s'élancer hors de la
nacelle. A la fin, je le pris et le jetai & six yards environ du ballon.
Cependant, bien loin de descendre, comme je m'y attendais, il fit
des efforts véhéments pour rejoindre le ballon, poussant en méme
temps des cris trés-aigus et trés-percants. Enfin, il réussit a
rattraper sa premiére position sur le bord du panier; mais a peine
s'y était-il posé qu'il pencha sa téte sur sa gorge et tomba mort au
fond de la nacelle. L'autre n'eut pas un sort aussi déplorable. Pour
I'empécher de suivre I'exemple de son camarade et d'effectuer un
retour vers le ballon, je le précipitai vers la terre de toute ma force,
et vis avec plaisir qu'il continuait a descendre avec une grande
velocité, faisant usage de ses ailes tres-facilement et d'une maniere
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parfaitement naturelle. En tres-peu de temps, il fut hors de vue, et
je ne doute pas qu'il ne soit arrivé a bon port. Quant a la minette,
qui semblait en grande partie remise de sa crise, elle se faisait
maintenant un joyeux regal de l'oiseau mort, et finit par s'endormir
avec toutes les apparences du contentement. Les petits chats
étaient parfaitement vivants et ne manifestaient pas le plus léger
symptome de malaise.

A huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps
sans une douleur intolérable, je commencai immédiatement a
ajuster autour de la nacelle I'appareil attenant au condensateur. Cet
appareil demande quelques explications, et Vos Excellences
voudront bien se rappeler que mon but, en premier lieu, était de
m'enfermer entiérement, moi et ma nacelle, et de me barricader
contre l'atmosphere singulierement raréfiée au sein de laquelle
j'existais, et enfin d'introduire a lintérieur, a l'aide de mon
condensateur, une quantit¢ de cette méme atmosphere
suffisamment condensée pour les besoins de la respiration.

Dans ce but, j'avais préparé un vaste sac de caoutchouc tres-
flexible, tres-solide, absolument imperméable. La nacelle tout
entiere se trouvait en quelque sorte placée dans ce sac dont les
dimensions avaient été calculées pour cet objet, c'est-a-dire qu'il
passait sous le fond de la nacelle, s'étendait sur ses bords, et
montait extérieurement le long des cordes jusqu'au cerceau ou le
filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait hermeétiquement
la cloture de tous les cotés, il fallait maintenant assujettir le haut ou
l'ouverture du sac en faisant passer le tissu de caoutchouc au-
dessus du cerceau, en d'autres termes, entre le filet et le cerceau.
Mais, si je détachais le filet du cerceau pour opérer ce passage,
comment la nacelle pourrait-elle se soutenir? Or le filet n'était pas
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ajusté au cerceau d'une maniere permanente, mais attaché par une
série de brides mobiles ou de nceuds coulants. Je ne défis donc
qu'un petit nombre de ces brides a la fois, laissant la nacelle
suspendue par les autres. Ayant fait passer ce que je pus de la partie
supérieure du sac, je rattachai les brides,—non pas au cerceau, car
l'interposition de l'enveloppe de caoutchouc rendait cela
impossible,—mais a une série de gros boutons fixés a l'enveloppe
elle-méme, a trois pieds environ au-dessous de l'ouverture du sac,
les intervalles des boutons correspondant aux intervalles des
brides. Cela fait, je détachai du cerceau quelques autres brides,
jintroduisis une nouvelle portion de l'enveloppe, et les brides
dénouées furent a leur tour assujetties a leurs boutons respectifs.
Par ce proceédé, je pouvais faire passer toute la partie supérieure du
sac entre le filet et le cerceau.

Il est évident que le cerceau devait des lors tomber dans la nacelle,
tout le poids de la nacelle et de son contenu n'étant plus supporté
que par la force des boutons. A premiére vue, ce systéme pouvait ne
pas offrir une garantie suffisante; mais il n'y avait aucune raison de
s'en défier, car non seulement les boutons étaient solides par eux-
mémes, mais, de plus, ils étaient si rapprochés que chacun ne
supportait en réalité qu'une tres-léegere partie du poids total. La
nacelle et son contenu auraient pesé trois fois plus que je n'en
aurais pas été inquiet le moins du monde. Je relevai alors le cerceau
le long de I'enveloppe de caoutchouc et je I'étayai sur trois perches
légeres préparées pour cet objet. Cela avait pour but de tenir le sac
convenablement distendu par le haut, et de maintenir la partie
inférieure du filet dans la position voulue. Tout ce qui me restait a
faire maintenant était de nouer l'ouverture du sac,—ce que j'opérai
facilement en rassemblant les plis du caoutchouc, et en les tordant
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étroitement ensemble au moyen d'une espece de tourniquet a
demeure.

Sur les cotés de 'enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle,
j'avais fait adapter trois carreaux de verre ronds, tres-épais, mais
tres-clairs, au travers desquels je pouvais voir facilement autour de
moi dans toutes les directions horizontales. Dans la partie du sac
qui formait le fond était une quatrieme fenétre analogue,
correspondant a une petite ouverture pratiquée dans le fond de la
nacelle elle-méme. Celle-ci me permettait de regarder
perpendiculairement au-dessous de moi. Mais il m'avait ete
impossible d'ajuster une invention du méme genre au-dessus de ma
téte, en raison de la maniere particuliere dont j'étais obligé de
fermer l'ouverture et des plis nombreux qui en résultaient; j'avais
donc renoncé a voir les objets situés dans mon zénith. Mais c'était
la une chose de peu d'importance; car, lors méme que j'aurais pu
placer une fenétre au-dessus de moi, le ballon aurait fait obstacle a
ma vue et m'aurait empéché d'en faire usage.

A un pied environ au-dessous d'une des fenétres latérales était
une ouverture circulaire de trois pouces de diametre, avec un
rebord de cuivre faconné intérieurement pour s'adapter a la spirale
d'une vis. Dans ce rebord se vissait le large tube du condensateur, le
corps de la machine étant naturellement placé dans la chambre de
caoutchouc. En faisant le vide dans le corps de la machine, on
attirait dans ce tube une masse d'atmosphere ambiante raréfiée, qui
de la était déversée a l'état condensé et mélée a l'air subtil déja
contenu dans la chambre. Cette opération, répétée plusieurs fois,
remplissait a la longue la chambre d'une atmosphere suffisant aux
besoins de la respiration. Mais, dans un espace aussi étroit que
celui-ci, elle devait nécessairement, au bout d'un temps tres-court,
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se vicier et devenir impropre a la vie par son contact répété avec les
poumons. Elle était alors rejetée par une petite soupape placée au
fond de la nacelle, l'air dense se précipitant promptement dans
l'atmosphere raréfiée. Pour éviter a un certain moment
l'inconvénient d'un vide total dans la chambre, cette purification ne
devait jamais étre effectuée en une seule fois, mais graduellement,
la soupape n'étant ouverte que pour quelques secondes, puis
refermée, jusqu'a ce quun ou deux coups de pompe du
condensateur eussent fourni de quoi remplacer l'atmosphere
expulsée. Par amour des expériences, j'avais placé la chatte et ses
petits dans un petit panier, et les avais suspendus en dehors de la
nacelle par un bouton placé pres du fond, tout aupres de la
soupape, a travers laquelle je pouvais leur faire passer de la
nourriture quand besoin était.

J'accomplis cette manceuvre avant de fermer l'ouverture de la
chambre, et non sans quelque difficulté, car il me fallut, pour
atteindre le dessous de la nacelle, me servir d'une des perches dont
j'ai parlé, a laquelle était fixé un crochet. Aussitot que l'air condensé
eut pénetré dans la chambre, le cerceau et les perches devinrent
inutiles: 'expansion de I'atmosphere incluse distendit puissamment
le caoutchouc.

Quand j'eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre d'air
condenseé, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le temps
qu'avaient duré ces opérations, j'avais horriblement souffert de la
difficulté de respiration, et je me repentais amerement de la
négligence ou plutdt de l'incroyable imprudence dont je m'étais
rendu coupable en remettant au dernier moment une affaire d'une
si haute importance.
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Mais enfin, lorsque j'eus fini, je commencai a recueillir, et
promptement, les bénéfices de mon invention. Je respirai de
nouveau avec une aisance et une liberté parfaites; et vraiment,
pourquoi n'en efit-il pas été ainsi? Je fus aussi tres-agréablement
surpris de me trouver en grande partie soulagé des vives douleurs
qui m'avaient affligé jusqu'alors. Un léger mal de téte accompagné
d'une sensation de plénitude ou de distension dans les poignets, les
chevilles et la gorge était a peu preés tout ce dont javais a me
plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu'une grande partie du
malaise provenant de la disparition de la pression atmosphérique
s'était absolument évanouie, et que presque toutes les douleurs que
j'avais endurées pendant les deux dernieres heures devaient étre
attribuées uniquement aux effets d'une respiration insuffisante.

A neuf heures moins vingt—c'est-a-dire peu de temps aprés avoir
fermé l'ouverture de ma chambre—le mercure avait atteint son
extréme limite et était retombé dans la cuvette du barometre, qui,
comme je l'ai dit, était d'une vaste dimension. Il me donnait alors
une hauteur de 132 000 pieds ou de 25 milles, et conséquemment
mon regard en ce moment n'embrassait pas moins de la 320° partie
de la superficie totale de la terre. A neuf heures, j'avais de nouveau
perdu de vue la terre dans l'est, mais pas avant de m'étre apercu que
le ballon dérivait rapidement vers le nord-nord-ouest. L'Océan, au-
dessous de moi, gardait toujours son apparence de concavité; mais
sa vue eétait souvent interceptée par des masses de nuées qui
flottaient ca et la.

A neuf heures et demie, je recommencai l'expérience des plumes,
j'en jetai une poignée a travers la soupape. Elles ne voltigérent pas,
comme je m'y attendais, mais tomberent perpendiculairement, en
masse, comme un boulet et avec une telle vélocité que je les perdis
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de vue en quelques secondes. Je ne savais d'abord que penser de cet
extraordinaire phénomene; je ne pouvais croire que ma vitesse
ascensionnelle se f{it si soudainement et si prodigieusement
accelérée. Mais je réflechis bientdt que I'atmosphere était
maintenant trop raréfiée pour soutenir méme des plumes,—qu'elles
tombaient réellement, ainsi qu'il m'avait semblé, avec une excessive
rapidité,—et que j'avais été simplement surpris par les vitesses
combinées de leur chute et de mon ascension.

A dix heures, il se trouva que je n'avais plus grand-chose a faire et
que rien ne réclamait mon attention immédiate. Mes affaires
allaient donc comme sur des roulettes, et j'étais persuadé que le
ballon montait avec une vitesse incessamment croissante, quoique
je n'‘eusse plus aucun moyen d'apprécier cette progression de
vitesse. Je n'éprouvais de peine ni de malaise d'aucune espece; je
jouissais méme d'un bien-étre que je n'avais pas encore connu
depuis mon départ de Rotterdam. Je m'occupais tantdt a vérifier
I'état de tous mes instruments, tantot a renouveler 1'atmosphere de
la chambre. Quant a ce dernier point, je résolus de m'en occuper a
des intervalles réguliers de quarante minutes, plutot pour garantir
completement ma santé que par une absolue nécessité. Cependant,
je ne pouvais pas m'empécher de faire des réves et des conjectures.
Ma pensée s'ébattait dans les étranges et chimériques régions de la
lune. Mon imagination, se sentant une bonne fois délivrée de toute
entrave, errait a son gré parmi les merveilles multiformes d'une
planete ténébreuse et changeante. Tantdt c'étaient des foréts
chenues et vénérables, des précipices rocailleux et des cascades
retentissantes s'écroulant dans des gouffres sans fond. Tantot
jlarrivais tout a coup dans de calmes solitudes inondées d'un soleil
de midi, ou ne s'introduisait jamais aucun vent du ciel, et ou
s'étalaient a perte de vue de vastes prairies de pavots et de longues
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fleurs élancées semblables a des lis, toutes silencieuses et
immobiles pour l'éternité. Puis je voyageais longtemps, et je
pénétrais dans une contrée qui n'était tout entieére qu'un lac
ténébreux et vague, avec une frontiere de nuages. Mais ces images
n'étaient pas les seules qui prissent possession de mon cerveau.
Parfois des horreurs d'une nature plus noire, plus effrayante
s'introduisaient dans mon esprit, et ébranlaient les dernieres
profondeurs de mon ame par la simple hypothése de leur
possibilité. Cependant, je ne pouvais permettre a ma pensée de
s'appesantir trop longtemps sur ces dernieres contemplations; je
pensais judicieusement que les dangers réels et palpables de mon
voyage suffisaient largement pour absorber toute mon attention.

A cing heures de I'aprés-midi, comme j'étais occupé a renouveler
I'atmosphere de la chambre, je pris cette occasion pour observer la
chatte et ses petits a travers la soupape. La chatte semblait de
nouveau souffrir beaucoup, et je ne doutai pas qu'il ne fallGt
attribuer particulierement son malaise a la difficulté de respirer;
mais mon expérience relativement aux petits avait eu un résultat
des plus étranges. Naturellement je m'attendais a les voir
manifester une sensation de peine, quoique a un degré moindre que
leur mere, et cela et été suffisant pour confirmer mon opinion
touchant I'habitude de la pression atmosphérique. Mais je
n'espérais pas les trouver, apres un examen scrupuleux, jouissant
d'une parfaite santé et ne laissant pas voir le plus léger signe de
malaise. Je ne pouvais me rendre compte de cela qu'en élargissant
ma théorie, et en supposant que I'atmosphére ambiante hautement
raréfiée pouvait bien, contrairement a l'opinion que j'avais d'abord
adoptée comme positive, n'étre pas chimiquement insuffisante pour
les fonctions vitales, et qu'une personne née dans un pareil milieu
pourrait peut-étre ne s'apercevoir d'aucune incommodité de
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respiration, tandis que, ramenée vers les couches plus denses
avoisinant la terre, elle souffrirait vraisemblablement des douleurs
analogues a celles que j'avais endurées tout a I'heure. C'a été pour
moi, depuis lors, l'occasion dun profond regret qu'un accident
malheureux m'ait privé de ma petite famille de chats et m'ait enlevé
le moyen d'approfondir cette question par une expérience continue.
En passant ma main a travers la soupape avec une tasse pleine d'eau
pour la vieille minette, la manche de ma chemise s'accrocha a la
boucle qui supportait le panier, et du coup la détacha du bouton.
Quand méme tout le panier se fiit absolument évaporé dans l'air, il
n'aurait pas été escamoté a ma vue d'une maniere plus abrupte et
plus instantanée. Positivement, il ne s'écoula pas la dixieme partie
d'une seconde entre le moment ot le panier se décrocha et celui ou
il disparut completement avec tout ce qu'il contenait. Mes souhaits
les plus heureux l'accompagnerent vers la terre, mais,
naturellement, je n'espérais guere que la chatte et ses petits
survécussent pour raconter leur odysseée.

A six heures, je m'apercus qu'une grande partie de la surface
visible de la terre, vers l'est, était plongée dans une ombre épaisse,
qui s'avangait incessamment avec une grande rapidité; enfin, a sept
heures moins cing, toute la surface visible fut enveloppée dans les
ténebres de la nuit. Ce ne fut toutefois que quelques instants plus
tard que les rayons du soleil couchant cesserent d'illuminer le
ballon; et cette circonstance, a laquelle je m'attendais parfaitement,
ne manqua pas, de me causer un immense plaisir. I était évident
qu'au matin je contemplerais le corps lumineux a son lever
plusieurs heures au moins avant les citoyens de Rotterdam, bien
qu'ils fussent situés beaucoup plus loin que moi dans l'est, et
qu'ainsi, de jour en jour, a mesure que je serais placé plus haut dans
I'atmosphere, je jouirais de la lumiere solaire pendant une période
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de plus en plus longue. Je résolus alors de rédiger un journal de
mon voyage en comptant les jours de vingt-quatre heures
consécutives, sans avoir égard aux intervalles de ténebres.

A dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me coucher
pour le reste de la nuit; mais ici se présenta une difficulté qui,
quoique de nature a sauter aux yeux, avait échappé a mon attention
jusqu'au dernier moment. Si je me mettais a dormir, comme j'en
avais l'intention, comment renouveler l'air de la chambre pendant
cet intervalle? Respirer cette atmosphere plus d'une heure, au
maximum, était une chose absolument impossible; et, en supposant
ce terme poussé jusqu'a une heure un quart, les plus déplorables
conséquences pouvaient en résulter. Cette cruelle alternative ne me
causa pas d'inquiétude; et l'on croira a peine qu'apres les dangers
que j'avais essuyés je pris la chose tellement au sérieux que je
désespérais d'accomplir mon dessein, et que finalement je me
résignai a la nécessité d'une descente.

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réfléchis que
I'homme est le plus parfait esclave de I'habitude, et que mille cas de
la routine de son existence sont considérés comme essentiellement
importants, qui ne sont tels que parce qu'il en fait des nécessités de
routine. Il était positif que je ne pouvais pas ne pas dormir; mais je
pouvais facilement m'accoutumer a me réveiller sans inconvénient
d'heure en heure durant tout le temps consacré a mon repos. Il ne
me fallait pas plus de cinqg minutes au plus pour renouveler
completement l'atmosphere; et la seule difficulté réelle était
d'inventer un procédé pour m'éveiller au moment nécessaire. Mais
c'était 1a un probléme dont la solution, je le confesse, ne me causait
pas peu d'embarras.
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Javais certainement entendu parler de l'étudiant qui, pour
s'empécher de tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une
main une boule de cuivre, dont la chute retentissante dans un
bassin de méme métal placé par terre, a coté de sa chaise, servait a
le réveiller en sursaut si quelquefois il se laissait aller a
I'engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort différent du sien et
ne livrait pas de place a une pareille idée; car je ne désirais pas
rester éveillé, mais me réveiller a des intervalles réguliers. Enfin,
jimaginai l'expédient suivant qui, quelque simple qu'il paraisse, fut
salué par moi, au moment de ma découverte, comme une invention
absolument comparable a celle du télescope, des machines a
vapeur, et méme de l'imprimerie.

Il est nécessaire de remarquer d'abord que le ballon, a la hauteur
ou j'étais parvenu, continuait a monter en ligne droite avec une
régularité parfaite, et que la nacelle le suivait conséquemment sans
éprouver la plus légere oscillation. Cette circonstance me favorisa
grandement dans l'exécution du plan que j'avais adopté. Ma
provision d'eau avait été embarquée dans des barils qui contenaient
chacun cinq gallons et étaient solidement arrimés dans l'intérieur
de la nacelle. Je détachai I'un de ces barils et, prenant deux cordes,
je les attachai étroitement au rebord d'osier, de maniere qu'elles
traversaient la nacelle, parallélement, et a une distance d'un pied
l'une de l'autre; elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur
laquelle je placai le baril et l'assujettis dans une position
horizontale.

A huit pouces environ au-dessous de ces cordes et a quatre pieds
du fond de la nacelle, je fixai une autre tablette, mais faite d'une
planche mince, la seule de cette nature qui fiit a ma disposition. Sur

221



cette derniere, et juste au-dessous d'un des bords du baril, je
déposai une petite cruche de terre.

Je percai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus de la
cruche, et j'y fichai une cheville de bois taillée en cone, ou en forme
de bougie. J'enfoncai et je retirai cette cheville, plus ou moins,
jusqu'a ce qu'elle s'adaptat, apreés plusieurs tatonnements, juste
assez pour que l'eau filtrant par le trou et tombant dans la cruche la
remplit jusqu'au bord dans un intervalle de soixante minutes. Quant
a ceci, il me fut facile de m'en assurer en peu de temps; je n'eus qu'a
observer jusqu'a quel point la cruche se remplissait dans un temps
donné. Tout cela diment arrange, le reste se devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de maniére que ma
téte, quand j'étais couché, se trouvait immédiatement au-dessous
de la gueule de la cruche. Il était évident qu'au bout d'une heure la
cruche remplie devait déborder, et le trop-plein s'écouler par la
gueule qui était un peu au-dessous du niveau du bord. Il était
également certain que I'eau tombant ainsi d'une hauteur de plus de
quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber sur ma face, et que le
résultat devait étre un réveil instantané, quand méme j'aurais dormi
du plus profond sommeil.

Il était au moins onze heures quand j'eus fini toute cette
installation, et je me mis immédiatement au lit, plein de confiance
dans l'efficacité de mon invention. Et je ne fus pas désappointé dans
mes espérances. De soixante en soixante minutes, je fus
ponctuellement éveillée par mon fidele chronometre; je vidais le
contenu de la cruche par le trou de bonde du baril, je faisais
fonctionner le condensateur, et je me remettais au lit. Ces
interruptions régulieres dans mon sommeil me causerent méme
moins de fatigue que je ne m'y étais attendu; et, quand enfin je me
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levai pour tout de bon, il était sept heures, et le soleil avait atteint
déja quelques degrés au-dessus de la ligne de mon horizon.

3 avril.—Je trouvai que mon ballon était arrivé a une immense
hauteur, et que la convexité de la terre se manifestait enfin d'une
maniere frappante. Au-dessous de moi, dans I'Océan, se montrait
un semis de points noirs qui devaient étre indubitablement des iles.
Au-dessus de ma téte, le ciel était d'un noir de jais, et les étoiles
visibles et scintillantes; en réalité, elles m'avaient toujours apparu
ainsi depuis le premier jour de mon ascension. Bien loin vers le
nord, japercevais au bord de l'horizon une ligne ou une bande
mince, blanche et excessivement brillante, et je supposai
immédiatement que ce devait étre la limite sud de la mer de glaces
polaires. Ma curiosité fut grandement excitée, car j'avais l'espoir de
m'avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-étre, a un certain
moment, de me trouver directement au-dessus du poéle lui-méme.
Je déplorai alors que 1'énorme hauteur ou j'étais placé m'empéchat
d'en faire un examen aussi positif que je l'aurais désiré. Toutefois, il
y avait encore quelques bonnes observations a faire.

Il ne m'arriva d'ailleurs rien d'extraordinaire durant cette journeée.
Mon appareil fonctionnait toujours tres-régulierement, et le ballon
montait toujours sans aucune vacillation apparente. Le froid était
intense et m'obligeait de m'envelopper soigneusement d'un paletot.
Quand les ténebres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je
dusse étre pour plusieurs heures encore enveloppé de la lumiére du
plein jour. Mon horloge hydraulique accomplit ponctuellement son
devoir, et je dormis profondément jusqu'au matin suivant, sauf les
interruptions périodiques.

4 avril.—Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse humeur, et
jlai été fort étonné du singulier changement survenu dans l'aspect
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de la mer. Elle avait perdu, en grande partie, la teinte de bleu
profond qu'elle avait revétue jusqu'a présent; elle était d'un blanc
grisatre et d'un éclat qui éblouissait I'ceil. La convexité de I'Océan
était devenue si évidente que la masse entiere de ses eaux
lointaines semblait s'écrouler précipitamment dans l'abime de
I'horizon, et je me surpris prétant l'oreille et cherchant les échos de
la puissante cataracte.

Les iles n'étaient plus visibles, soit qu'elles eussent passé derriere
I'horizon vers le sud-est, soit que mon élévation croissante les efit
chassées au dela de la portée de ma vue; c'est ce qu'il m'est
impossible de dire. Toutefois j'inclinais vers cette derniere opinion.
La bande de glace, au nord, devenait de plus en plus apparente. Le
froid avait beaucoup perdu de son intensité. Il ne m'arriva rien
d'important, et je passai tout le jour a lire, car je n'avais pas oublié
de faire une provision de livres.

5 avril.—J'ai contemplé le singulier phénomene du soleil levant
pendant que presque toute la surface visible de la terre restait
enveloppée dans les ténebres. Toutefois, la lumiére commenca a se
répandre sur toutes choses, et je revis la ligne de glaces au nord.
Elle était maintenant treés-distincte, et paraissait d'un ton plus
foncé que les eaux de 'Océan. Evidemment, je m'en rapprochais, et
avec une grande rapidité. Je m'imaginai que je distinguais encore
une bande de terre vers l'est, et une autre vers l'ouest, mais il me fut
impossible de m'en assurer. Température modérée. Rien
d'important ne m'arriva ce jour-la. Je me mis au lit de fort bonne
heure.

6 avril.—J'ai été fort surpris de trouver la bande de glace a une
distance assez modérée, et un immense champ de glaces s'étendant
a I'horizon vers le nord. Il était évident que, si le ballon gardait sa
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direction actuelle, il devait arriver bientot au-dessus de 1'Océan
boréal, et maintenant j'avais une forte espérance de voir le pdle.
Durant tout le jour, je continuai a me rapprocher des glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s'agrandirent tres-
soudainement et tres-sensiblement, ce que je devais sans aucun
doute a la forme de notre planeéte qui est celle d'un sphéroide
écrase, et parce que jarrivais au-dessus des régions aplaties qui
avoisinent le cercle arctique. A la longue, quand les ténébres
m'envahirent, je me mis au lit dans une grande anxiété, tremblant
de passer au-dessus de l'objet d'une si grande curiosité sans
pouvoir l'observer a loisir.

7 avril.—Je me levai de bonne heure et, a ma grande joie, je
contemplai ce que je n'hésitai pas a considérer comme le podle lui-
méme. Il était 1a, sans aucun doute, et directement sous mes pieds;
mais, hélas! j'étais maintenant placé a une si grande hauteur que je
ne pouvais rien distinguer avec netteté. En réalité, a en juger
d'apres la progression des chiffres indiquant mes diverses hauteurs
a différents moments, depuis le 2 avril a six heures du matin jusqu'a
neuf heures moins vingt de la méme matinée (moment ou le
mercure retomba dans la cuvette du barometre), il y avait
vraisemblablement lieu de supposer que le ballon devait maintenant
—7 avril, quatre heures du matin—avoir atteint une hauteur qui était
au moins de 7 254 milles au-dessus du niveau de la mer. Cette
élévation peut paraitre énorme; mais l'estime sur laquelle elle était
basée donnait trés-probablement un résultat bien inférieur a la
réalité. En tout cas, j'avais indubitablement sous les yeux la totalité
du plus grand diametre terrestre; tout 'hémisphere nord s'étendait
au-dessous de moi comme une carte en projection orthographique;
et le grand cercle méme de l'équateur formait la ligne frontiere de
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mon horizon. Vos Excellences, toutefois, concevront facilement que
les régions inexplorées jusqu'a présent et confinées dans les limites
du cercle arctique, quoique situées directement au-dessous de moi,
et conséquemment apercues sans aucune apparence de raccourci,
étaient trop rapetissées et placées a une trop grande distance du
point d'observation pour admettre un examen quelque peu
minutieux.

Néanmoins, ce que j'en voyais était d'une nature singuliere et
intéressante. Au nord de cette immense bordure dont j'ai parle, et
que l'on peut définir, sauf une légere restriction, la limite de
lI'exploration humaine dans ces régions, continue de s'étendre sans
interruption ou presque sans interruption une nappe de glace. Des
son commencement, la surface de cette mer de glace s'affaisse
sensiblement; plus loin, elle est déprimée jusqu'a paraitre plane, et
finalement elle devient singuliecrement concave, et se termine au
pole lui-méme en une cavité centrale circulaire dont les bords sont
nettement définis, et dont le diameétre apparent sous-tendait alors,
relativement a mon ballon, un angle de soixante-cinq secondes
environ; quant a la couleur, elle était obscure, variant d'intensité,
toujours plus sombre qu'aucun point de I'hémisphere visible, et
s'approfondissant quelquefois jusqu'au noir parfait. Au dela, il était
difficile de distinguer quelque chose. A midi, la circonférence de ce
trou central avait sensiblement décru, et, a sept heures de l'apres-
midi, je l'avais entierement perdu de vue; le ballon passait vers le
bord ouest des glaces et filait rapidement dans la direction de
I'équateur.

8 avril.—J'ai remarqué une sensible diminution dans le diametre
apparent de la terre, sans parler d'une altération positive dans sa
couleur et son aspect général. Toute la surface visible participait
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alors, a différents degrés, de la teinte jaune pale, et dans certaines
parties elle avait revétu un éclat presque douloureux pour l'ceil. Ma
vue était singulierement génée par la densité de I'atmosphere et les
amas de nuages qui avoisinaient cette surface; c'est a peine si entre
ces masses je pouvais de temps a autre apercevoir la planéte.
Depuis les dernieres quarante-huit heures, ma vue avait été plus ou
moins empéchée par ces obstacles; mais mon élévation actuelle, qui
était excessive, rapprochait et confondait ces masses flottantes de
vapeur, et l'inconvénient devenait de plus en plus sensible a mesure
que je montais. Néanmoins, je percevais facilement que le ballon
planait maintenant au-dessus du groupe des grands lacs du Nord-
Amérique et courait droit vers le sud, ce qui devait m'amener
bientot vers les tropiques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sensible
satisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de mon
succes final. En réalite, la direction que j'avais prise jusqu'alors
m'avait rempli d'inquiétude; car il était évident que, si je l'avais
suivie longtemps encore, je n'aurais jamais pu arriver a la lune, dont
l'orbite n'est inclinée sur l'écliptique que d'un petit angle de 5
degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque étrange que cela puisse
paraitre, ce ne fut qu'a cette période tardive que je commencai a
comprendre la grande faute que j'avais commise en n'effectuant pas
mon départ de quelque point terrestre situé dans le plan de I'ellipse
lunaire.

9 avril.—Aujourd'’hui, le diametre de la terre est grandement
diminué, et la surface prend d'heure en heure une teinte jaune plus
prononcée. Le ballon a toujours filé droit vers le sud, et est arrivé a
neuf heures de I'apreés-midi au-dessus de la cote nord du golfe du
Mexique.
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10 avril.—J'ai été soudainement tiré de mon sommeil vers cing
heures du matin par un grand bruit, un craquement terrible, dont je
n'ai pu en aucune facon me rendre compte. Il a été de courte durée;
mais, tant qu'il a duré, il ne ressemblait a aucun bruit terrestre dont
jeusse gardé la sensation. Il est inutile de dire que je fus
excessivement alarmé, car jattribuai d'abord ce bruit a une
déchirure du ballon. Cependant, j'examinai tout mon appareil avec
une grande attention et je n'y pus découvrir aucune avarie. J'ai
passé la plus grande partie du jour a méditer sur un accident aussi
extraordinaire, mais je n'ai absolument rien trouvé de satisfaisant.
Je me suis mis au lit fort mécontent et dans un état d'agitation et
d'anxiété excessives.

11 avril.—J'ai trouvé une diminution sensible dans le diametre
apparent de la terre et un accroissement considérable, observable
pour la premiére fois, dans celui de la lune, qui n'était qu'a quelques
jours de son plein. Ce fut alors pour moi un tres-long et tres-
pénible labeur de condenser dans la chambre une quantité d'air
atmosphérique suffisante pour I'entretien de la vie.

12 avril.—Un singulier changement a eu lieu dans la direction du
ballon, qui, bien que je m'y attendisse parfaitement, m'a causé le
plus sensible plaisir. 1l était parvenu dans sa direction premiere au
vingtieme parallele de latitude sud, et il a tourné brusquement vers
l'est, a angle aigu, et a suivi cette route tout le jour, en se tenant a
peu pres, sinon absolument, dans le plan exact de l'ellipse lunaire.
Ce qui eétait digne de remarque, c'est que ce changement de
direction occasionnait une oscillation tres-sensible de la nacelle,—
oscillation qui a duré plusieurs heures a un degré plus ou moins vif.

13 avril.—J'ai été de nouveau tres-alarmé par la répétition de ce
grand bruit de craquement qui m'avait terrifié le 10. J'ai longtemps
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médité sur ce sujet, mais il m'a été impossible d'arriver a une
conclusion satisfaisante. Grand décroissement dans le diametre
apparent de la terre. Il ne sous-tendait plus, relativement au ballon,
qu'un angle d'un peu plus de 25 degrés. Quant a la lune, il m'était
impossible de la voir, elle était presque dans mon zénith. Je
marchais toujours dans le plan de I'ellipse, mais je faisais peu de
progres vers l'est.

14 avril.—Diminution excessivement rapide dans le diametre de la
terre. Aujourd'hui, j'ai été fortement impressionné de l'idée que le
ballon courait maintenant sur la ligne des apsides en remontant
vers le périgée,—en d'autres termes, qu'il suivait directement la
route qui devait le conduire a la lune dans cette partie de son orbite
qui est la plus rapprochée de la terre. La lune était juste au-dessus
de ma téte, et conséquemment cachée a ma vue. Toujours ce grand
et long travail indispensable pour la condensation de I'atmosphere.

15 avril.—Je ne pouvais méme plus distinguer nettement sur la
planete les contours des continents et des mers. Vers midi, je fus
frappé pour la troisieme fois de ce bruit effrayant qui m'avait déja si
fort étonné. Cette fois-ci, cependant, il dura quelques moments et
prit de l'intensité. A la longue, stupéfié, frappé de terreur, j'attendais
anxieusement je ne sais quelle épouvantable destruction, lorsque la
nacelle oscilla avec une violence excessive, et une masse de matiére
que je n'eus pas le temps de distinguer passa a coté du ballon,
gigantesque et enflammeée, retentissante et rugissante comme la
voix de mille tonnerres. Quand mes terreurs et mon étonnement
furent un peu diminués, je supposai naturellement que ce devait
étre quelque énorme fragment volcanique vomi par ce monde dont
j'approchais si rapidement, et, selon toute probabilité, un morceau
de ces substances singulieres qu'on ramasse quelquefois sur la
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terre, et qu'on nomme aérolithes, faute d'une appellation plus
preécise.

16 avril.—Aujourd'hui, en regardant au-dessous de moi, aussi bien
que je pouvais, par chacune des deux fenétres latérales
alternativement, j'apercgus, a ma grande satisfaction, une tres-petite
portion du disque lunaire qui s'avangait, pour ainsi dire de tous les
coOtés, au dela de la vaste circonférence de mon ballon. Mon
agitation devint extréme, car maintenant je ne doutais guere que je
n'atteignisse bientot le but de mon périlleux voyage.

En vérité, le labeur qu'exigeait alors le condensateur s'était accru
jusqu'a devenir obsédant, et ne laissait presque pas de répit a mes
efforts. De sommeil, il n'en était, pour ainsi dire, plus question. Je
devenais réellement malade, et tout mon étre tremblait
d'épuisement. La nature humaine ne pouvait pas supporter plus
longtemps une pareille intensité dans la souffrance. Durant
l'intervalle des ténebres, bien court maintenant, une pierre
météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et la fréquence
de ces phénomeénes commenca a me donner de fortes inquiétudes.

17 avril.—Cette matinée a fait époque dans mon voyage. On se
rappellera que, le 13, la terre sous-tendait relativement a moi un
angle de 25 degrés. Le 14, cet angle avait fortement diminué; le 15,
j'observai une diminution encore plus rapide; et, le 16, avant de me
coucher, j'avais estimé que l'angle n'était plus que de 7 degrés et 15
minutes. Qu'on se figure donc quelle dut étre ma stupéfaction,
quand, en m'éveillant ce matin, 17, et sortant d'un sommeil court et
troublé, je m'apercgus que la surface planétaire placée au-dessous de
moi avait si inopinément et si effroyablement augmenté de volume
que son diametre apparent sous-tendait un angle qui ne mesurait
pas moins de 39 degrés! J'étais foudroyé! Aucune parole ne peut
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donner une idée exacte de l'horreur extréme, absolue, et de la
stupeur dont je fus saisi, possédé, écrasé. Mes genoux vacillerent
sous moi,—mes dents claquérent,—mon poil se dressa sur ma téte.—
Le ballon a donc fait explosion? Telles furent les premiéres idées qui
se précipiterent tumultueusement dans mon esprit. Positivement,
le ballon a crevé!—Je tombe,—je tombe avec la plus impétueuse, la
plus incomparable vitesse! A en juger par I'immense espace déja si
rapidement parcouru, je dois rencontrer la surface de la terre dans
dix minutes au plus;—dans dix minutes, je serai précipité, anéanti!

Mais, a la longue, la réflexion vint a mon secours. Je fis une pause,
je méditai et je commencai a douter. La chose était impossible. Je
ne pouvais en aucune facon étre descendu aussi rapidement. En
outre, bien que je me rapprochasse évidemment de la surface située
au-dessous de moi, ma vitesse réelle n'était nullement en rapport
avec l'épouvantable vélocité que j'avais d'abord imaginée.

Cette considération calma efficacement la perturbation de mes
idées, et je réussis finalement a envisager le phénomene sous son
vrai point de vue. Il fallait que ma stupéfaction m'elit privé de
l'exercice de mes sens pour que je n'eusse pas vu quelle immense
difféerence il y avait entre l'aspect de cette surface placée au-
dessous de moi et celui de ma planete natale. Cette derniere était
donc au-dessus de ma téte et completement cachée par le ballon,
tandis que la lune,—la lune elle-méme dans toute sa gloire,—
s'étendait au-dessous de moi;—je I'avais sous mes pieds!

L'étonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet
extraordinaire changement dans la situation des choses étaient
peut-étre, apres tout, ce qu'il y avait de plus étonnant et de moins
explicable dans mon aventure. Car ce bouleversement en lui-méme
était non seulement naturel et inévitable, mais depuis longtemps
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meéme je l'avais positivement prévu comme une circonstance toute
simple, comme une conséquence qui devait se produire quand
jlarriverais au point exact de mon parcours ou l'attraction de la
planete serait remplacée par l'attraction du satellite,—ou, en termes
plus précis, quand la gravitation du ballon vers la terre serait moins
puissante que sa gravitation vers la lune.

Il est vrai que je sortais d'un profond sommeil, que tous mes sens
étaient encore brouillés, quand je me trouvai soudainement en face
d'un phénomene des plus surprenants,—d'un phénomene que
j'attendais, mais que je n'attendais pas en ce moment.

La révolution elle-méme devait avoir eu lieu naturellement, de la
facon la plus douce et la plus graduée, et il n'est pas le moins du
monde certain que, lors méme que j'eusse été éveillé au moment ou
elle s'opéra, j'eusse eu la conscience du sens dessus dessous,—que
jeusse percu un symptdome intérieur quelconque de l'inversion,—
c'est-a-dire une incommodité, un dérangement quelconque, soit
dans ma personne, soit dans mon appareil.

Il est presque inutile de dire qu'en revenant au sentiment juste de
ma situation, et émergeant de la terreur qui avait absorbé toutes les
facultés de mon ame, mon attention s'appliqua d'abord uniquement
a la contemplation de I'aspect général de la lune. Elle se développait
au-dessous de moi comme une carte,—et, quoique je jugeasse
qu'elle était encore a une distance assez considérable, les aspérités
de sa surface se dessinaient a mes yeux avec une netteté tres-
singuliere dont je ne pouvais absolument pas me rendre compte.
L'absence complete d'océan, de mer, et méme de tout lac et de
toute riviere, me frappa, au premier coup d'ceil, comme le signe le
plus extraordinaire de sa condition géologique.
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Cependant, chose étrange a dire, je voyais de vastes régions
planes, d'un caractere positivement alluvial, quoique la plus grande
partie de I'hémisphére visible ft couverte d'innombrables
montagnes volcaniques en forme de cones, et qui avaient plutdt
l'aspect d'éminences faconnées par l'art que de saillies naturelles.
La plus haute d'entre elles n'excédait pas trois milles trois quarts en
élévation perpendiculaire;—d‘ailleurs, une carte des régions
volcaniques des Campi Phlegreei donnerait a Vos Excellences une
meilleure idée de leur surface générale que toute description,
toujours insuffisante, que j'essayerais d'en faire.—La plupart de ces
montagnes étaient évidemment en état d'éruption, et me donnaient
une idée terrible de leur furie et de leur puissance par les
fulminations multipliées des pierres improprement dites
météoriques qui maintenant partaient d'en bas et filaient a c6té du
ballon avec une fréquence de plus en plus effrayante.

18 avril.—Aujourd'hui, j'ai trouvé un accroissement énorme dans le
volume apparent de la lune, et la vitesse évidemment accélérée de
ma descente a commencé a me remplir d'alarmes. On se rappellera
que dans le principe, quand je commengai a appliquer mes réveries
a la possibilit¢é d'un passage vers la lune, l'hypothése d'une
atmosphere ambiante dont la densité devait étre proportionnée au
volume de la planéte avait pris une large part dans mes calculs; et
cela, en dépit de mainte théorie adverse, et méme, je l'avoue, en
dépit du préjugé universel contraire a l'existence d'une atmosphere
lunaire quelconque. Mais outre les idées que j'ai déja émises
relativement a la comete d'Encke et a la lumiere zodiacale, ce qui
me fortifiait dans mon opinion, c'étaient certaines observations de
M. Schroeter, de Lilienthal. Il a observé la lune, agée de deux jours
et demi, le soir, peu de temps apres le coucher du soleil, avant que
la partie obscure fit visible, et il continua a la surveiller jusqu'a ce



que cette partie fit devenue visible. Les deux cornes semblaient
s'affiler en une sorte de prolongement tres-aigu, dont l'extrémité
était faiblement éclairée par les rayons solaires, alors qu'aucune
partie de I'hémisphere obscur n'était visible. Peu de temps apres,
tout le bord sombre s'éclaira. Je pensai que ce prolongement des
cornes au dela du demi-cercle prenait sa cause dans la réfraction
des rayons du soleil par 'atmosphere de la lune. Je calculai aussi
que la hauteur de cette atmosphere (qui pouvait réfracter assez de
lumiere dans son hémisphere obscur pour produire un crépuscule
plus lumineux que la lumiere réfléchie par la terre quand la lune est
environ a 32 degrés de sa conjonction) devait étre de 1 356 pieds de
roi; d'apres cela, je supposai que la plus grande hauteur capable de
réfracter le rayon solaire était de 5 376 pieds. Mes idées sur ce sujet
se trouvaient également confirmées par un passage du quatre-
vingt-deuxieme volume des Transactions philosophiques, dans
lequel il est dit que, lors d'une occultation des satellites de Jupiter,
le troisieme disparut apres avoir été indistinct pendant une ou deux
secondes, et que le quatrieme devint indiscernable en approchant
du limbe,

C'était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support d'une
atmosphére existant a un état de densité hypothétique, que j'avais
absolument fondé mon espérance de descendre sain et sauf. Apres
tout, si j'avais fait une conjecture absurde, je n'avais rien de mieux a
attendre, comme dénoiment de mon aventure, que d'étre pulvérisé
contre la surface raboteuse du satellite. Et, en somme, j'avais toutes
les raisons possibles d'avoir peur. La distance ou j'étais de la lune
était comparativement insignifiante, tandis que le labeur exigé par
le condensateur n'était pas du tout diminué et que je ne découvrais
aucun indice d'une intensité croissante dans I'atmospheére.
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19 avril.—Ce matin, a ma grande joie, vers neuf heures,—me
trouvant effroyablement pres de la surface lunaire, et mes
appréhensions étant excitées au dernier degré,—le piston du
condensateur a donné des symptomes évidents d'une altération de
l'atmosphére. A dix heures, javais des raisons de croire sa densité
considérablement augmentée. A onze heures, l'appareil ne
réclamait plus qu'un travail trés-minime; et, a midi, je me hasardai,
non sans quelque hésitation, a desserrer le tourniquet, et, voyant
qu'il n'y avait a cela aucun inconvénient, j'ouvris décidément la
chambre de caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. Ainsi que
jaurais dit m'y attendre, une violente migraine accompagnée de
spasmes fut la conséquence immeédiate d'une expérience si
preécipitée et si pleine de dangers. Mais, comme ces inconvénients
et d'autres encore relatifs a la respiration n'étaient pas assez grands
pour mettre ma vie en péril, je me résignai a les endurer de mon
mieux, d'autant plus que j'avais tout lieu d'espérer qu'ils
disparaitraient progressivement, chaque minute me rapprochant
des couches plus denses de I'atmosphere lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s'opérait avec une impétuosité
excessive, et bientot il me fut démontré certitude fort alarmante—
que, bien que tres-probablement je ne me fusse pas trompé en
comptant sur une atmosphere dont la densité devait étre
proportionnelle au volume du satellite, cependant j'avais eu bien
tort de supposer que cette densité, méme a la surface, serait
suffisante pour supporter l'immense poids contenu dans la nacelle
de mon ballon. Tel cependant etit dui étre le cas, exactement comme
a la surface de la terre, si vous supposez, sur l'une et sur l'autre
planete, la pesanteur réelle des corps en raison de la densité
atmosphérique; mais tel n'était pas le cas; ma chute précipitée le
démontrait suffisamment. Mais pourquoi? C'est ce qui ne pouvait



s'expliquer qu'en tenant compte de ces perturbations géologiques
dont j'ai déja posé I'hypothese.

En tout cas, je touchais presque a la planeéte, et je tombais avec la
plus terrible impétuosité. Aussi je ne perdis pas une minute; je jetai
par-dessus bord tout mon lest, puis mes barriques d'eau, puis mon
appareil condensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les
articles contenus dans la nacelle. Mais tout cela ne servit a rien. Je
tombais toujours avec une horrible rapidité, et je n'étais pas a plus
d'un demi-mille de la surface. Comme expédient supréme, je me
débarrassai de mon paletot, de mon chapeau et de mes bottes; je
détachai du ballon la nacelle elle-méme, qui n'était pas un poids
meédiocre; et, m'accrochant alors au filet avec mes deux mains, j'eus
a peine le temps d'observer que tout le pays, aussi loin que mon ceil
pouvait atteindre, était criblé d'habitations lilliputiennes,—avant de
tomber, comme une balle, au cceur méme d'une cité d'un aspect
fantastique et au beau milieu d'une multitude de vilain petit peuple,
dont pas un individu ne prononga une syllabe ni ne se donna le
moindre mal pour me préter assistance. Ils se tenaient tous, les
poings sur les hanches, comme un tas d'idiots, grimacant d'une
maniere ridicule, et me regardant de travers, moi et mon ballon. Je
me détournai d'eux avec un superbe mepris; et, levant mes regards
vers la terre que je venais de quitter, et dont je m'étais exilé pour
toujours peut-étre, je l'apercus sous la forme d'un vaste et sombre
bouclier de cuivre d'un diametre de 2 degrés environ, fixe et
immobile dans les cieux, et garni a I'un de ses bords d'un croissant
d'or étincelant. On n'y pouvait découvrir aucune trace de mer ni de
continent, et le tout était moucheté de taches variables et traversé
par les zones tropicales et équatoriales, comme par des ceintures.
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Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, apres une longue
série d'angoisses, de dangers inouis et de délivrances
incomparables, j'étais enfin, dix-neuf jours apres mon départ de
Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme de mon voyage, le plus
extraordinaire, le plus important qui ait jamais été accompli,
entrepris, ou méme con¢u par un citoyen quelconque de votre
planéte. Mais il me reste a raconter mes aventures. Car, en vérité,
Vos Excellences concevront facilement qu'apres une résidence de
cing ans sur une planéte qui, déja profondément intéressante par
elle-méme, l'est doublement encore par son intime parenté, en
qualité de satellite, avec le monde habité par I'homme, je puisse
entretenir avec le College national astronomique des
correspondances secretes d'une bien autre importance que les
simples details, si surprenants qu'ils soient, du voyage que j'ai
effectué si heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J'ai beaucoup, beaucoup de
choses a dire, et ce serait pour moi un véritable plaisir de vous les
communiquer. J'ai beaucoup a dire sur le climat de cette planéte;—
sur ses étonnantes alternatives de froid et de chaud;—sur cette
clarté solaire qui dure quinze jours, implacable et briilante, et sur
cette température glaciale, plus que polaire, qui remplit l'autre
quinzaine;—sur une translation constante d'humidité qui s'opere
par distillation, comme dans le vide, du point situé au-dessous du
soleil jusqu'a celui qui en est le plus éloigné;—sur la race méme des
habitants, sur leurs moeurs, leurs coutumes, leurs institutions
politiques; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur privation
d'oreilles, appendices superflus dans wune atmosphere si
étrangement modifiée; conséquemment, sur leur ignorance de
l'usage et des propriétés du langage; sur la singuliere méthode de
communication qui remplace la parole;—sur lincompréhensible



rapport qui unit chaque citoyen de la lune a un citoyen du globe
terrestre,—rapport analogue et soumis a celui qui régit également
les mouvements de la planete et du satellite, et par suite duquel les
existences et les destinées des habitants de I'une sont enlacées aux
existences et aux destinées des habitants de l'autre;—et par-dessus
tout, s'il plait a Vos Excellences, par-dessus tout, sur les sombres et
horribles mysteres relégués dans les régions de l'autre hémisphere
lunaire, régions qui, grace a la concordance presque miraculeuse de
la rotation du satellite sur son axe avec sa révolution sidérale autour
de la terre, n'ont jamais tourné vers nous, et, Dieu merci, ne
s'exposeront jamais a la curiosité des télescopes humains.

Voici tout ce que je voudrais raconter,—tout cela, et beaucoup plus
encore. Mais, pour trancher la question, je réclame ma récompense.
J'aspire a rentrer dans ma famille et mon chez moi; et, comme prix
de toute communication ultérieure de ma part, en considération de
la lumiere que je puis, s'il me plait, jeter sur plusieurs branches
importantes des sciences physiques et métaphysiques, je sollicite,
par l'entremise de votre honorable corps, le pardon du crime dont
je me suis rendu coupable en mettant a mort mes créanciers
lorsque je quittai Rotterdam. Tel est donc l'objet de la présente
lettre. Le porteur, qui est un habitant de la lune, que j'ai décidé a me
servir de messager sur la terre, et a qui j'ai donné des instructions
suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos Excellences, et me
rapportera le pardon demandé, s'il y a moyen de l'obtenir.

J'ai I'nonneur d'étre de Vos Excellences le trés-humble serviteur,

HANS PFAALL.

En finissant la lecture de ce tres-étrange document, le professeur
Rudabub, dans l'exces de sa surprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe
par terre, et Mynheer Superbus Von Underduk, ayant ote, essuye et

238



serre dans sa poche ses besicles, s'oublia, lui et sa dignité, au point
de pirouetter trois fois sur son talon, dans la quintessence de
I'étonnement et de I'admiration.

On obtiendrait la grace;—cela ne pouvait pas faire l'ombre d'un
doute. Du moins, il en fit le serment, le bon professeur Rudabub, il
en fit le serment avec un parfait juron, et telle fut décidément
l'opinion de l'illustre Von Underduk, qui prit le bras de son collegue
et fit, sans prononcer une parole, la plus grande partie de la route
vers son domicile pour délibérer sur les mesures urgentes.
Cependant, arrivé a la porte de la maison du bourgmestre, le
professeur s'avisa de suggérer que, le messager ayant jugé a propos
de disparaitre (terrifié sans doute jusqu'a la mort par la
physionomie sauvage des habitants de Rotterdam), le pardon ne
servirait pas a grand-chose, puisqu'il n'y avait qu'un homme de la
lune qui pit entreprendre un voyage aussi lointain.

En face d'une observation aussi sensée, le bourgmestre se rendit,
et l'affaire n'eut pas d'autres suites. Cependant, il n'en fut pas de
méme des rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été publiée,
donna naissance a une foule d'opinions et de cancans. Quelques-
uns—des esprits par trop sages—pousserent le ridicule jusqu'a
discréditer l'affaire et a la présenter comme un pur canard. Mais je
crois que le mot canard est, pour cette espece de gens, un terme
général qu'ils appliquent a toutes les matieres qui passent leur
intelligence. Je ne puis, quant a moi, comprendre sur quelle base ils
ont fondé une pareille accusation. Voyons ce qu'ils disent:

Avant tout,—que certains farceurs de Rotterdam ont de certaines
antipathies spéciales contre certains bourgmestres et astronomes.

Secundo,—qu'un petit nain bizarre, escamoteur de son métier,
dont les deux oreilles avaient été, pour quelque méfait, coupées au



ras de la téte, avait depuis quelques jours disparu de la ville de
Bruges, qui est toute voisine.

Tertio,—que les gazettes collées tout autour du petit ballon étaient
des gazettes de Hollande, et conséquemment n'avaient pas pu étre
fabriquées dans la lune. C'étaient des papiers sales, crasseux,—tres-
crasseux; et Gluck, l'imprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu'ils
avaient été imprimés a Rotterdam.

Quarto,—que Hans Pfaall lui-méme, le vilain ivrogne, et les trois
fainéants personnages qu'il appelle ses créanciers, avaient été vus
ensemble, deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans un
cabaret mal famé des faubourgs, juste comme ils revenaient, avec
de 'argent plein leurs poches, d'une expédition d'outre-mer.

Et, en dernier lieu,—que c'est une opinion généralement recue, ou
qui doit l'étre, que le College des Astronomes de la ville de
Rotterdam,—aussi bien que tous autres colleges astronomiques de
toutes autres parties de l'univers, sans parler des colleges et des
astronomes en général,—n'est, pour n'en pas dire plus, ni meilleur,
ni plus fort, ni plus éclairé qu'il n'est nécessaire.
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MANUSCRIT TROUVE DANS UNE BOUTEILLE

Qui n'a plus qu'un moment a vivre
N'a plus rien a dissimuler.

QUINAULT.—Atys.

De mon pays et de ma famille, je n'ai pas grand-chose a dire. De
mauvais procédés et l'accumulation des années m'ont rendu
étranger a l'un et a l'autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d'une
éducation peu commune, et un tour contemplatif d'esprit me rendit
apte a classer méthodiquement tout ce matériel d'instruction
diligemment amassé par une étude précoce. Par-dessus tout, les
ouvrages des philosophes allemands me procuraient de grandes
délices; cela ne venait pas d'une admiration mal avisée pour leur
éloquente folie, mais du plaisir que, grace a mes habitudes d'analyse
rigoureuse, j'avais a surprendre leurs erreurs. On m'a souvent
reproché l'aridité de mon génie; un manque d'imagination m'a été
imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait
de moi, en tout temps, un homme fameux. En réalité, une forte
appétence pour la philosophie physique a, je le crains, imprégné
mon esprit d'un des défauts les plus communs de ce siecle,—je veux
dire de I'habitude de rapporter aux principes de cette science les
circonstances méme les moins susceptibles d'un pareil rapport.
Par-dessus tout, personne n'était moins exposé que moi a se laisser
entrainer hors de la sévere juridiction de la veérité par les feux
follets de la superstition. J'ai jugé a propos de donner ce préambule,
dans la crainte que lincroyable récit que j'ai a faire ne soit
considére plutot comme la frénésie d'une imagination indigeste que
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comme l'expérience positive d'un esprit pour lequel les réveries de
I'imagination ont été lettre morte et nullite.

Apres plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je
m'embarquai, en 18.., a Batavia, dans la riche et populeuse ile de
Java, pour une promenade dans l'archipel des iles de la Sonde. Je me
mis en route, comme passager,—n'ayant pas d'autre mobile qu'une
nerveuse instabilité qui me hantait comme un mauvais esprit.

Notre batiment était un bateau d'environ quatre cents tonneaux,
doublé en cuivre et construit a Bombay en teck de Malabar. Il était
chargé de coton, de laine et d'huiles des Laquedives. Nous avions
aussi a bord du filin de cocotier, du sucre de palmier, de I'huile de
beurre bouilli, des noix de coco, et quelques caisses d'opium.
L'arrimage avait été mal fait, et le navire conséquemment donnait
de la bande.

Nous mimes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant
plusieurs jours, nous restames le long de la cote orientale de Java,
sans autre incident pour tromper la monotonie de notre route que
la rencontre de quelques-uns des petits grabs de I'archipel ou nous
étions confinés.

Un soir, comme j'étais appuyé sur le bastingage de la dunette,
jobservai un tres-singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était
remarquable autant par sa couleur que parce qu'l était le premier
que nous eussions vu depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai
attentivement jusqu'au coucher du soleil; alors, il se répandit tout
d'un coup de l'est a I'ouest, cernant 1'horizon d'une ceinture précise
de vapeur, et apparaissant comme une longue ligne de cote tres-
basse. Mon attention fut bientdt apres attirée par l'aspect rouge et
brun de la lune et le caractere particulier de la mer. Cette derniere
subissait un changement rapide, et I'eau semblait plus transparente
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que d'habitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et cependant,
en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur quinze brasses.
Lair était devenu intolérablement chaud et se chargeait
d'exhalaisons spirales semblables a celles qui s'élevent du fer
chauffé. Avec la nuit, toute la brise tomba, et nous fimes pris par un
calme plus complet qu'il n'est possible de le concevoir. La flamme
d'une bougie brilait a l'arriere sans le mouvement le moins
sensible, et un long cheveu tenu entre l'index et le pouce tombait
droit et sans la moindre oscillation. Néanmoins, comme le capitaine
disait qu'il n'apercevait aucun symptome de danger, et comme nous
dérivions vers la terre par le travers, il commanda de carguer les
voiles et de filer I'ancre. On ne mit point de vigie de quart, et
I'équipage, qui se composait principalement de Malais, se coucha
délibérément sur le pont. Je descendis dans la chambre,—non sans
le parfait pressentiment dun malheur. En réalité, tous ces
symptdmes me donnaient a craindre un simoun'®. Je parlai de mes
craintes au capitaine; mais il ne fit pas attention a ce que je lui
disais, et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon malaise,
toutefois, m'empécha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le
pont. Comme je mettais le pied sur la derniere marche du capot
d'échelle, je fus effrayé par un profond bourdonnement semblable a
celui que produit I'évolution rapide d'une roue de moulin, et, avant
que j'eusse pu en vérifier la cause, je sentis que le navire tremblait
dans son centre. Presque aussitot, un coup de mer nous jeta sur le
cOté, et, courant par-dessus nous, balaya tout le pont de l'avant a
l'arriere.

L'extréme furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du
navire. Quoiqu'il fit absolument engagé dans I'eau, comme ses mats
s'en étaient allés par-dessus bord, il se releva lentement une minute



apres, et, vacillant quelques instants sous I'immense pression de la
tempéte, finalement il se redressa.

Par quel miracle échappai-je a la mort, il m'est impossible de le
dire. Etourdi par le choc de I'eau, je me trouvai pris, quand je revins
a moi, entre 1'étambot®® et le gouvernail. Ce fut a grand-peine que
je me remis sur mes pieds, et, regardant vertigineusement autour
de moi, je fus d'abord frappé de l'idée que nous étions sur des
brisants, tant était effrayant, au dela de toute imagination, le
tourbillon de cette mer énorme et écumante dans laquelle nous
étions engouffrés. Au bout de quelques instants, j'entendis la voix
d'un vieux Suédois qui s'était embarqué avec nous au moment ou
nous quittions le port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en
chancelant me rejoindre a l'arriere. Nous reconniimes bientot que
nous étions les seuls survivants du sinistre. Tout ce qui était sur le
pont, nous exceptes, avait été balayé par-dessus bord; le capitaine
et les matelots avaient péri pendant leur sommeil, car les cabines
avaient été inondées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions
pas espérer de faire grand-chose pour la sécurité du navire, et nos
tentatives furent d'abord paralysées par la croyance ou nous étions
que nous allions sombrer d'un moment a l'autre. Notre cable avait
cassé comme un fil d'emballage au premier souffle de l'ouragan;
sans cela, nous eussions été engloutis instantanément. Nous
fuyions devant la mer avec une veélocité effrayante, et l'eau nous
faisait des breches visibles. La charpente de notre arriere était
excessivement endommagée, et, presque sous tous les rapports,
nous avions essuyé de cruelles avaries; mais, a notre grande joie,
nous trouvames que les pompes n'étaient pas engorgées, et que
notre chargement n'avait pas été tres-dérange.



La plus grande furie de la tempéte était passée, et nous n'avions
plus a craindre la violence du vent; mais nous pensions avec terreur
au cas de sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état
d'avarie, nous ne pourrions pas résister a I'épouvantable houle qui
s'ensuivrait; mais cette tres-juste appréhension ne semblait pas si
pres de se verifier. Pendant cinqg nuits et cing jours entiers, durant
lesquels nous véctimes de quelques morceaux de sucre de palmier
tirés a grand-peine du gaillard d'avant, notre coque fila avec une
vitesse incalculable devant des reprises de vent qui se succédaient
rapidement, et qui, sans égaler la premiere violence du simoun,
étaient cependant plus terribles qu'aucune tempéte que j'eusse
essuyée jusqu'alors. Pendant les quatre premiers jours, notre route,
sauf de tres-légeres variations, fut au sud-est quart de sud, et ainsi
nous serions allés nous jeter sur la cote de la Nouvelle-Hollande®.

Le cinquieme jour, le froid devint extréme, quoique le vent et
tourné d'un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune
et maladif, et se hissa a quelques degrés a peine au-dessus de
I'horizon, sans projeter une lumiere franche. Il n'y avait aucun
nuage apparent, et cependant le vent fraichissait, fraichissait et
soufflait avec des acces de furie. Vers midi, ou a peu preés, autant
que nous en piimes juger, notre attention fut attirée de nouveau par
la physionomie du soleil. Il n'émettait pas de lumiere, a proprement
parler, mais une espece de feu sombre et triste, sans réflexion,
comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se
plonger dans la mer grossissante, son feu central disparut
soudainement comme s'il était brusquement eéteint par une
puissance inexplicable. Ce n'était plus qu'une roue pale et couleur
d'argent, quand il se précipita dans l'insondable Océan.



Nous attendimes en vain l'arrivée du sixieme jour;—ce jour n'est
pas encore arrivé pour moi,—pour le Suédois il n'est jamais arrivé.
Nous fiimes des lors ensevelis dans des ténebres de poix, si bien
que nous n'aurions pas vu un objet a vingt pas du navire. Nous
fimes enveloppés d'une nuit éternelle que ne tempérait méme pas
I'éclat phosphorique de la mer auquel nous étions accoutumés sous
les tropiques. Nous observames aussi que, quoique la tempéte
continuat a faire rage sans accalmie, nous ne découvrions plus
aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous avaient
accompagnés jusque-la. Autour de nous, tout n'était qu'horreur,
épaisse obscurité, un noir désert d'ébene liquide. Une terreur
superstitieuse s'infiltrait par degrés dans l'esprit du vieux Suédois,
et mon ame, quant a moi, était plongée dans une muette
stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du navire, comme
chose plus qu'inutile, et nous attachant de notre mieux au trongon
du mat de misaine, nous promenions nos regards avec amertume
sur I'immensité de 'Océan. Nous n'avions aucun moyen de calculer
le temps et nous ne pouvions former aucune conjecture sur notre
situation. Nous étions néanmoins bien sirs d'avoir été plus loin
dans le sud qu'aucun des navigateurs précédents, et nous
éprouvions un grand étonnement de ne pas rencontrer les
obstacles ordinaires de glaces. Cependant, chaque minute menacait
d'étre la derniere, chaque vague se précipitait pour nous écraser. La
houle surpassait tout ce que j'avais imaginé comme possible, et
c'était un miracle de chaque instant que nous ne fussions pas
engloutis. Mon camarade parlait de la légereté de notre
chargement, et me rappelait les excellentes qualités de notre
bateau; mais je ne pouvais m'empécher d'éprouver I'absolu
renoncement du désespoir, et je me préparais mélancoliquement a
cette mort que rien, selon moi, ne pouvait différer au dela d'une
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heure, puisque, a chaque noeud que filait le navire, la houle de cette
mer noire et prodigieuse devenait plus lugubrement effrayante.
Parfois, a une hauteur plus grande que celle de l'albatros, la
respiration nous manquait, et d'autres fois nous étions pris de
vertige en descendant, avec une horrible vélocité dans un enfer
liquide ou l'air devenait stagnant, et ou aucun son ne pouvait
troubler les sommeils du kraken?,

Nous étions au fond d'un de ces abimes, quand un cri soudain de
mon compagnon éclata sinistrement dans la nuit.

—Voyez! voyez! me criait-il dans les oreilles; Dieu tout-puissant!
Voyez! voyez!

Comme il parlait, j'apercus une lumiere rouge, d'un éclat sombre
et triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense ou nous
étions ensevelis, et jetait a notre bord un reflet vacillant. En levant
les yeux, je vis un spectacle qui glaga mon sang. A une hauteur
terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la créte méme du
preécipice, planait un navire gigantesque, de quatre mille tonneaux
peut-étre. Quoique juché au sommet d'une vague qui avait bien
cent fois sa hauteur, il paraissait d'une dimension beaucoup plus
grande que celle d'aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie des
Indes. Son énorme coque était d'un noir profond que ne tempérait
aucun des ornements ordinaires d'un navire. Une simple rangée de
canons s'allongeait de ses sabords ouverts et renvoyait, réfléchis
par leurs surfaces polies, les feux d'innombrables fanaux de combat
qui se balancaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira le plus
d'horreur et d'étonnement, c'est qu'il marchait toutes voiles dehors,
en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempéte effrénée.
D'abord, quand nous l'aper¢iimes, nous ne pouvions voir que son
avant, parce qu'l ne s'élevait que lentement du noir et horrible



gouffre qu'il laissait derriere lui. Pendant un moment, moment
d'intense terreur,—il fit une pause sur ce sommet vertigineux,
comme dans l'enivrement de sa propre élévation,—puis trembla,—
s'inclina,—et enfin—glissa sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maitrisa mon
esprit. Me rejetant autant que possible vers l'arriere, j'attendis sans
trembler la catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre
navire, a la longue, ne luttait plus contre la mer et plongeait de
l'avant. Le choc de la masse précipitée le frappa conséquemment
dans cette partie de la charpente qui était déja sous l'eau, et eut
pour résultat inévitable de me lancer dans le gréement de
l'étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d'arrét,
puis vira de bord; et c'est, je présume, a la confusion qui s'ensuivit
que je dus d'échapper a l'attention de I'équipage. Je n'eus pas grand-
peine a me frayer un chemin, sans étre vu, jusqu'a la principale
écoutille, qui était en partie ouverte, et je trouvai bientdt une
occasion propice pour me cacher dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi?
je ne saurais trop le dire. Ce qui m'induisit a me cacher fut peut-
étre un sentiment vague de terreur qui s'était emparé tout d'abord
de mon esprit a l'aspect des nouveaux navigateurs. Je ne me
souciais pas de me confier a une race de gens qui, d'apres le coup
d'ceil sommaire que j'avais jeté sur eux, m'avaient offert le caractere
d'une indéfinissable étrangeté et tant de motifs de doute et
d'appréhension. C'est pourquoi je jugeai a propos de m'arranger une
cachette dans la cale. J'enlevai une partie du faux bordage, de
maniére a me ménager une retraite commode entre les énormes
membrures du navire.

248



J'avais a peine achevé ma besogne qu'un bruit de pas dans la cale
me contraignit d'en faire usage. Un homme passa a coté de ma
cachette d'un pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage,
mais j'eus le loisir d'observer son aspect genéral. Il y avait en lui tout
le caractere de la faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient
sous la charge des années, et tout son étre en tremblait. Il se parlait
a lui-méme, marmottait d'une voix basse et cassée quelques mots
d'une langue que je ne pus pas comprendre, et farfouillait dans un
coin ou l'on avait empilé des instruments d'un aspect étrange et des
cartes marines délabrées. Ses manieres étaient un singulier
mélange de la maussaderie d'une seconde enfance et de la dignité
solennelle d'un dieu. A la longue, il remonta sur le pont, et je ne le
vis plus.

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris
possession de mon ame,—une sensation qui n'admet pas d'analyse,
qui n'a pas sa traduction dans les lexiques du passé, et pour laquelle
je crains que l'avenir lui-méme ne trouve pas de clef.—Pour un
esprit constitué comme le mien, cette derniere considération est
un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, je sens que je ne pourrai
jamais étre édifié relativement a la nature de mes idées. Toutefois, il
n'est pas étonnant que ces idées soient indéfinissables, puisqu'elles
sont puisées a des sources si entierement neuves. Un nouveau
sentiment—une nouvelle entité—est ajouté a mon ame.

Il y a bien longtemps que j'ai touché pour la premiere fois le pont
de ce terrible navire, et les rayons de ma destinée vont, je crois, se
concentrant et s'engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles
gens! Enveloppés dans des meditations dont je ne puis deviner la



nature, ils passent a c6té de moi sans me remarquer. Me cacher est
pure folie de ma part, car ce monde-la ne veut pas voir. Il n'y a qu'un
instant, je passais juste sous les yeux du second; peu de temps
auparavant, je m'étais aventuré jusque dans la cabine du capitaine
lui-méme, et c'est la que je me suis procuré les moyens d'écrire ceci
et tout ce qui précede. Je continuerai ce journal de temps en temps.
Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de le transmettre
au monde; pourtant, j'en veux faire l'essai. Au dernier moment
jenfermerai le manuscrit dans une bouteille, et je jetterai le tout a
la mer.

Un incident est survenu qui m'a de nouveau donné lieu a réfléchir.
De pareilles choses sont-elles l'opération d'un hasard indiscipliné?
Je m'étais faufile sur le pont et m'étais étendu, sans attirer
l'attention de personne, sur un amas d'enfléchures et de vieilles
voiles, dans le fond de la yole. Tout en révant a la singularité de ma
destinée, je barbouillais sans y penser, avec une brosse a goudron,
les bords d'une bonnette¥ soigneusement pliée et posée a coté de
moi sur un baril. La bonnette est maintenant tendue sur ses bouts-
dehors, et les touches irréfléchies de la brosse figurent le mot
DECOUVERTE.

Jai fait récemment plusieurs observations sur la structure du
vaisseau. Quoique bien armé, ce n'est pas, je crois, un vaisseau de
guerre. Son gréement, sa structure, tout son équipement
repoussent une supposition de cette nature. Ce qu'il n'est pas, je le
percois facilement; mais ce qu'il est, je crains qu'il ne me soit
impossible de le dire. Je ne sais comment cela se fait, mais, en
examinant son étrange modele et la singuliere forme de ses
esparsi¥d, ses proportions colossales, cette prodigieuse collection
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de voiles, son avant séverement simple et son arriere d'un style
suranné, il me semble parfois que la sensation d'objets qui ne me
sont pas inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et toujours
a ces ombres flottantes de la mémoire est mélé un inexplicable
souvenir de vieilles légendes étrangeres et de siecles tres-anciens.

J'ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux
qui me sont inconnus. Il y a dans le bois un caractere qui me frappe,
comme le rendant, ce me semble, impropre a l'usage auquel il a été
destiné. Je veux parler de son extréme porosité, considérée
indépendamment des dégats faits par les vers, qui sont une
conséquence de la navigation dans ces mers, et de la pourriture
résultant de la vieillesse. Peut-étre trouvera-t-on mon observation
quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois aurait tout le
caractere du chéne espagnol, si le chéne espagnol pouvait étre
dilaté par des moyens artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient a I'esprit un curieux
apophtegme® d'un vieux loup de mer hollandais.

—Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque
doute sur sa veéracité, comme il est positif qu'il y a une mer ou le
navire lui-méme grossit comme le corps vivant d'un marin.

Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser
dans un groupe d’hommes de l'équipage. Ils n'ont pas eu l'air de
faire attention a moi, et quoique je me tinsse juste au milieu d'eux,
ils paraissaient n'avoir aucune conscience de ma présence. Comme
celui que j'avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les
signes d'une vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient de
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faiblesse; leurs épaules étaient arquées par la décrépitude; leur
peau ratatinée frissonnait au vent; leur voix était basse, chevrotante
et casseée; leurs yeux distillaient les larmes brillantes de la vieillesse,
et leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la tempéte. Autour
d'eux, de chaque coteé du pont, gisaient éparpillés des instruments
mathématiques d'une structure trés-ancienne et tout a fait tombée
en désuétude.

J'ai parlé un peu plus haut d'une bonnette qu'on avait installée.
Depuis ce moment, le navire chassé par le vent n'a pas discontinué
sa terrible course droit au sud, chargé de toute sa toile disponible
depuis ses pommes de mats jusqu'a ses bouts-dehors inférieurs, et
plongeant ses bouts de vergues de perroquet dans le plus effrayant
enfer liquide que jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens
de quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable; cependant,
I'équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C'est pour moi le
miracle des miracles qu'une si énorme masse ne soit pas engloutie
tout de suite et pour toujours. Nous sommes condamnés, sans
doute, a cotoyer éternellement le bord de I'éternité, sans jamais
faire notre plongeon définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la
prestesse de l'hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus
effrayantes qu'aucune de celles que j'ai jamais vues; et des ondes
colossales élevent leurs tétes au-dessus de nous comme des
démons de l'abime, mais comme des démons restreints aux simples
menaces et auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté a
attribuer cette bonne chance perpétuelle a la seule cause naturelle
qui puisse legitimer un pareil effet. Je suppose que le navire est
soutenu par quelque fort courant ou remous sous-marin.
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J'ai vu le capitaine face a face, et dans sa propre cabine; mais,
comme je m'y attendais, il n'a fait aucune attention a moi. Bien qu'il
n'y ait rien dans sa physionomie générale qui révele, pour I'ceil du
premier venu, quelque chose de supérieur ou d'inférieur a 'homme,
toutefois I'étonnement que j'éprouvai a son aspect se mélait d'un
sentiment de respect et de terreur irrésistible. Il est a peu pres de
ma taille, c'est-a-dire de cinq pieds huit pouces environ. Il est bien
proportionné, bien pris dans son ensemble; mais cette constitution
n'annonce ni vigueur particuliere ni quoi que ce soit de
remarquable. Mais c'est la singularité de I'expression qui régne sur
sa face,—c'est l'intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse,
si entiere, si absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment,—une
sensation ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le
sceau d'une myriade d'années. Ses cheveux gris sont des archives
du passé, et ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de I'avenir.
Le plancher de sa cabine était encombré d'étranges in-folio a
fermoirs de fer, d'instruments de science usés et d'anciennes cartes
d'un style completement oublié. Sa téte était appuyée sur ses mains,
et d'un ceil ardent et inquiet il dévorait un papier que je pris pour
une commission®! et qui, en tout cas, portait une signature royale.
Il se parlait a lui-méme,—comme le premier matelot que j'avais
apercu dans la cale,—et marmottait d'une voix basse et chagrine
quelques syllabes d'une langue étrangere; et, bien que je fusse tout
a coté de lui, il me semblait que sa voix arrivait a mon oreille de la
distance d'un mille.

Le navire avec tout ce qu'il contient est imprégné de l'esprit des
anciens ages. Les hommes de I'équipage glissent ¢a et la comme les
ombres des siecles enterrés; dans leurs yeux vit une pensée ardente
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et inquiete; et quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans la
lumiere effarée des fanaux, j'éprouve quelque chose que je n'ai
jamais éprouvé jusqu'a présent, quoique toute ma vie j'aie eu la folie
des antiquités, et que je me sois baigné dans I'ombre des colonnes
ruinées de Balbeck, de Tadmor et de Persépolis, tant qu'a la fin mon
ame elle-méme est devenue une ruine.

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes premieres
terreurs. Si la tempéte qui nous a poursuivis jusqu'a présent me fait
trembler, ne devrais-je pas étre frappé d'horreur devant cette
bataille du vent et de 1'Océan, dont les mots vulgaires: tourbillon et
simoun ne peuvent pas donner la moindre idée? Le navire est
littéralement enfermeé dans les ténebres d'une éternelle nuit et dans
un chaos d'eau qui n'écume plus; mais, a une distance d'une lieue
environ de chaque coté, nous pouvons apercevoir, indistinctement
et par intervalles, de prodigieux remparts de glace qui montent vers
le ciel désolé et ressemblent aux murailles de 'univers!

Comme je I'avais pensé, le navire est évidemment dans un courant,
—si l'on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant
et hurlant a travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du
coté du sud un tonnerre plus précipité que celui d'une cataracte
tombant a pic.

Concevoir l'horreur de mes sensations est, je crois, chose
absolument impossible; cependant, la curiosité de pénétrer les
mysteres de ces effroyables régions surplombe encore mon
désespoir et suffit a me réconcilier avec le plus hideux aspect de la
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mort. Il est évident que nous nous précipitons vers quelque
entrainante découverte,—quelque incommunicable secret dont la
connaissance implique la mort. Peut-étre ce courant nous conduit-
il au pole sud lui-méme. Il faut avouer que cette supposition, si
étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.

L'équipage se promene sur le pont d'un pas tremblant et inquiet;
mais il y a dans toutes les physionomies une expression qui
ressemble plutot a l'ardeur de l'espérance qu'a l'apathie du
désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arriére, et, comme nous
portons une masse de toile, le navire s'enleve quelquefois en grand
hors de la mer. Oh! horreur sur horreur!—la glace s'ouvre
soudainement a droite et a gauche, et nous tournons
vertigineusement dans d'immenses cercles concentriques, tout
autour des bords d'un gigantesque amphithéatre, dont les murs
perdent leur sommet dans les ténebres et I'espace. Mais il ne me
reste que peu de temps pour réver a ma destinée! Les cercles se
rétrécissent rapidement,—nous plongeons follement dans l'étreinte
du tourbillon, et, a travers le mugissement, le beuglement et le
détonnement de 1'Océan et de la tempéte, le navire tremble,—0o
Dieu!—il se dérobe...—il sombre!Z"!



UNE DESCENTE DANS LE MAELSTROM

Les voies de Dieu, dans la nature
comme dans l'ordre de la
Providence, ne sont point nos
voies; et les types que nous
concevons n'ont aucune mesure
commune avec la vastitude, la
profondeur et
I'incompreéhensibilité de ses
ceuvres, qui contiennent en elles
un abime plus profond que le
puits de Démocrite.

JOSEPH GLANVILL.

Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieil
homme, pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour parler.

—Il n'y a pas encore bien longtemps,—dit-il a la fin—je vous aurais
guidé par ici aussi bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois
ans, il m'est arrivé une aventure plus extraordinaire que n'en essuya
jamais un étre mortel ou du moins telle que jamais homme n'y a
survécu pour la raconter, et les six mortelles heures que j'ai
endurées m'ont brisé le corps et I'ame. Vous me croyez tres-vieux,
mais je ne le suis pas. Il a suffi du quart d'une journée pour blanchir
ces cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes membres et
détendre mes nerfs au point de trembler apres le moindre effort et
d'étre effrayé par une ombre. Savez-vous bien que je puis a peine,
sans attraper le vertige, regarder par-dessus ce petit promontoire.
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Le petit promontoire sur le bord duquel il s'était si négligemment
jeté pour se reposer, de facon que la partie la plus pesante de son
corps surplombait, et qu'il n'était garanti d'une chute que par le
point d'appui que prenait son coude sur l'aréte extréme et glissante,
le petit promontoire s'élevait a quinze ou seize cents pieds environ
d'un chaos de rochers situés au-dessous de nous,—immense
précipice de granit luisant et noir. Pour rien au monde je n'aurais
voulu me hasarder a six pieds du bord. Véritablement, j'étais si
profondément agité par la situation périlleuse de mon compagnon,
que je me laissai tomber tout de mon long sur le sol, m'accrochant a
quelques arbustes voisins, n'osant pas méme lever les yeux vers le
ciel. Je m'efforgais en vain de me débarrasser de l'idée que la fureur
du vent mettait en danger la base méme de la montagne. Il me fallut
du temps pour me raisonner et trouver le courage de me mettre sur
mon séant et de regarder au loin dans l'espace.

—II vous faut prendre le dessus sur ces lubies-1a, me dit le guide,
car je vous ai amené ici pour vous faire voir a loisir le théatre de
I'événement dont je parlais tout a I'heure, et pour vous raconter
toute I'histoire avec la scéne méme sous vos yeux.

«Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette maniere
minutieuse qui le caractérisait, nous sommes maintenant sur la
cote méme de Norvege, au 68° degré de latitude, dans la grande
province de Nortland et dans le lugubre district de Lofoden. La
montagne dont nous occupons le sommet est Helseggen, la
Nuageuse. Maintenant, levez-vous un peu; accrochez-vous au
gazon, si vous sentez venir le vertige,—c'est cela,—et regardez au
dela de cette ceinture de vapeurs qui cache la mer a nos pieds.»

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer,
dont la couleur d'encre me rappela tout d'abord le tableau du



geographe Nubien et sa Mer des Ténebres. C'était un panorama plus
effroyablement désolé qu'il n'est donné a une imagination humaine
de le concevoir. A droite et a gauche, aussi loin que I'ceil pouvait
atteindre, s'allongeaient, comme les remparts du monde, les lignes
d'une falaise horriblement noire et surplombante, dont le caractere
sombre était puissamment renforcé par le ressac qui montait
jusque sur sa créte blanche et lugubre, hurlant et mugissant
éternellement. Juste en face du promontoire sur le sommet duquel
nous étions placés, a une distance de cinq ou six milles en mer, on
apercevait une ile qui avait l'air désert, ou plutot on la devinait au
moutonnement énorme des brisants dont elle était enveloppée. A
deux milles environ plus pres de la terre, se dressait un autre ilot
plus petit, horriblement pierreux et stérile, et entouré de groupes
interrompus de roches noires.

L'aspect de I'Océan, dans l'étendue comprise entre le rivage et l'ile
la plus éloignée, avait quelque chose d'extraordinaire. En ce
moment méme, il soufflait du coté de la terre une si forte brise,
qu'un brick, tout au large, était a la cape avec deux ris dans sa toile
et que sa coque disparaissait quelquefois tout entiere; et pourtant il
n'y avait rien qui ressemblat a une houle réguliere, mais seulement,
et en dépit du vent, un clapotement d'eau, bref, vif et tracassé dans
tous les sens;—trés-peu d'écume, excepté dans le voisinage
immédiat des rochers.

—Lile que vous voyez la-bas, reprit le vieil homme, est appelée par
les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est a moiti¢ chemin est Moskoe.
Celle qui est a un mille au nord est Ambaaren. La-bas sont Islesen,
Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin,—entre Moskoe
et Vurrgh,—Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. Tels sont
les vrais noms de ces endroits; mais pourquoi ai-je jugé nécessaire
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de vous les nommer, je n'en sais rien, je n'y puis rien comprendre,—
pas plus que vous.—Entendez-vous quelque chose? Voyez-vous
quelque changement sur 'eau?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, ou
nous étions montés en partant de l'intérieur de Lofoden, de sorte
que nous n'avions pu apercevoir la mer que lorsqu'elle nous avait
apparu tout d'un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieil
homme parlait, j'eus la perception d'un bruit tres-fort et qui allait
croissant, comme le mugissement d'un immense troupeau de
buffles dans une prairie d'’Ameérique; et, au moment méme, je vis ce
que les marins appellent le caractere clapoteux de la mer se changer
rapidement en un courant qui se faisait vers l'est. Pendant que je
regardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque instant
ajoutait a sa vitesse,—a son impétuosité déréglée. En cinq minutes,
toute la mer, jusqu'a Vurrgh, fut fouettée par une indomptable furie;
mais c'était entre Moskoe et la cote que dominait principalement le
vacarme. La, le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par mille
courants contraires, éclatait soudainement en convulsions
frénétiques,—haletant, bouillonnant, sifflant, pirouettant en
gigantesques et innombrables tourbillons, et tournoyant et se ruant
tout entier vers l'est avec une rapidité qui ne se manifeste que dans
des chutes d'eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre
changement radical. La surface générale devint un peu plus unie, et
les tourbillons disparurent un a un, pendant que de prodigieuses
bandes d'écume apparurent la ou je n'en avais vu aucune
jusqu'alors. Ces bandes, a la longue, s'étendirent a une grande
distance, et, se combinant entre elles, elles adopteérent le
mouvement giratoire des tourbillons apaisés et semblerent former



le germe dun vortex®! plus vaste. Soudainement, trés-
soudainement, celui-ci apparut et prit une existence distincte et
définie, dans un cercle de plus d'un mille de diametre. Le bord du
tourbillon était marqué par une large ceinture d'écume lumineuse;
mais pas une parcelle ne glissait dans la gueule du terrible
entonnoir, dont l'intérieur, aussi loin que l'ceil pouvait y plonger,
était fait d'un mur liquide, poli, brillant et d'un noir de jais, faisant
avec 'horizon un angle de 45 degrés environ, tournant sur lui-
méme sous l'influence d'un mouvement étourdissant, et projetant
dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement,
telle que la puissante cataracte du Niagara elle-méme, dans ses
convulsions, n'en a jamais envoyé de pareille vers le ciel.

La montagne tremblait dans sa base méme, et le roc remuait. Je
me jetai a plat ventre, et, dans un exces d'agitation nerveuse, je
m'accrochai au maigre gazon.

—Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas étre autre chose que le
grand tourbillon du Maelstrom.

—On Tl'appelle quelquefois ainsi, dit-il; mais nous autres
Norvégiens, nous le nommons le Moskoe-Strom, de I'ile de Moskoe,
qui est située a moitié chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m'avaient
nullement préparé a ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est
peut-étre plus détaillée qu'aucune autre ne donne pas la plus légere
idée de la magnificence et de I'horreur du tableau,—ni de I'étrange
et ravissante sensation de nouveauté qui confond le spectateur. Je
ne sais pas précisément de quel point de vue ni a quelle heure I'a vu
I'écrivain en question; mais ce ne peut étre ni du sommet de
Helseggen, ni pendant une tempéte. Il y a néanmoins quelques
passages de sa description qui peuvent étre cités pour les détails,
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quoiqu'ils soient tres-insuffisants pour donner une impression du
spectacle.

«Entre Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur de l'eau est de
trente-six a quarante brasses; mais, de l'autre coté, du coté de Ver
(il veut dire Vurrgh), cette profondeur diminue au point qu'un
navire ne pourrait y chercher un passage sans courir le danger de
se dechirer sur les roches, ce qui peut arriver par le temps le plus
calme. Quand vient la marée, le courant se jette dans l'espace
compris entre Lofoden et Moskoe avec une tumultueuse rapidité;
mais le rugissement de son terrible reflux est a peine égalé par celui
des plus hautes et des plus terribles cataractes; le bruit se fait
entendre a plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants creux
sont d'une telle étendue et d'une telle profondeur, que, si un navire
entre dans la région de son attraction, il est inévitablement absorbé
et entrainé au fond, et, 1a, déchiré en morceaux contre les rochers;
et, quand le courant se relache, les débris sont rejetés a la surface.
Mais ces intervalles de tranquillité n'ont lieu qu'entre le reflux et le
flux, par un temps calme, et ne durent qu'un quart d'heure; puis la
violence du courant revient graduellement.

«Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une
tempéte, il est dangereux d'en approcher, méme d'un mille
norvégien. Des barques, des yachts, des navires ont été entrainés
pour n'y avoir pas pris garde avant de se trouver a portée de son
attraction. Il arrive assez fréquemment que des baleines viennent
trop pres du courant et sont maitrisées par sa violence; et il est
impossible de décrire leurs mugissements et leurs beuglements
dans leur inutile effort pour se dégager.

«Une fois, un ours, essayant de passer a la nage le détroit entre
Lofoden et Moskoe, fut saisi par le courant et emporté au fond; il
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rugissait si effroyablement qu'on l'entendait du rivage. De vastes
troncs de pins et de sapins, engloutis par le courant, reparaissent
brisés et déchirés, au point qu'on dirait qu'il leur a poussé des poils.
Cela démontre clairement que le fond est fait de roches pointues
sur lesquelles ils ont été roulés ca et la. Ce courant est réglé par le
flux et le reflux de la mer, qui a constamment lieu de six en six
heures. Dans l'année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de fort
grand matin, il se précipita avec un tel fracas et une telle
impétuosité, que des pierres se détachaient des maisons de la
cote...»

En ce qui concerne la profondeur de I'eau, je ne comprends pas
comment on a pu s'en assurer dans la proximité immediate du
tourbillon. Les quarante brasses doivent avoir trait seulement aux
parties du canal qui sont tout pres du rivage, soit de Moskoe, soit de
Lofoden. La profondeur au centre du Moskoe-Strom doit étre
incommensurablement plus grande, et il suffit, pour en acquérir la
certitude, de jeter un coup d'ceil oblique dans I'abime du tourbillon,
quand on est sur le sommet le plus élevé de Helseggen. En
plongeant mon regard du haut de ce pic dans le Phlégéthon
hurlant, je ne pouvais m'empécher de sourire de la simplicité avec
laquelle le bon Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles a
croire, ses anecdotes d'ours et de baleines; car il me semblait que
c'était chose évidente de soi que le plus grand vaisseau de ligne
possible arrivant dans le rayon de cette mortelle attraction, devait y
résister aussi peu qu'une plume a un coup de vent et disparaitre
tout en grand et tout d'un coup.

Les explications qu'on a données du phénomene,—dont quelques-
unes, je me le rappelle, me paraissaient suffisamment plausibles a la
lecture,—avaient maintenant un aspect tres-différent et tres-peu
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satisfaisant. L'explication généralement recue est que, comme les
trois petits tourbillons des iles Féro€, celui-ci «n'a pas d'autre cause
que le choc des vagues montant et retombant, au flux et au reflux,
le long d'un banc de roches qui endigue les eaux et les rejette en
cataracte; et qu'ainsi, plus la marée s'éleve, plus la chute est
profonde, et que le résultat naturel est un tourbillon ou vortex, dont
la prodigieuse puissance de succion est suffisamment démontrée
par de moindres exemples». Tels sont les termes de 1'Encyclopédie
britannique. Kircher et d'autres imaginent qu'au milieu du canal du
Maelstréom est un abime qui traverse le globe et aboutit dans
quelque région tres-éloignée;—le golfe de Bothnie a méme été
désigné une fois un peu légerement. Cette opinion assez puérile
était celle a laquelle, pendant que je contemplais le lieu, mon
imagination donnait le plus volontiers son assentiment; et, comme
j'en faisais part au guide, je fus assez surpris de I'entendre me dire
que, bien que telle fiit I'opinion presque générale des Norvégiens a
ce sujet, ce n'était néanmoins pas la sienne. Quant a cette idée, il
confessa qu'il était incapable de la comprendre, et je finis par étre
d'accord avec lui; car, pour concluante qu'elle soit sur le papier, elle
devient absolument inintelligible et absurde a co6té du tonnerre de
l'abime.

—Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, me dit le vieil
homme, si vous voulez que nous nous glissions derriere cette roche,
sous le vent, de maniere qu'elle amortisse le vacarme de l'eau, je
vous conterai une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir
quelque chose, du Moskoe-Strom!

Je me plagai comme il le désirait, et il commenca:

—Moi et mes deux freres, nous possédions autrefois un semaque
gréé en goélette, de soixante et dix tonneaux a peu pres, avec lequel
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nous péchions habituellement parmi les iles au dela de Moskoe,
pres de Vurrgh. Tous les violents remous de mer donnent une
bonne péche, pourvu qu'on s'y prenne en temps opportun et qu'on
ait le courage de tenter l'aventure; mais, parmi tous les hommes de
la cote de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions notre meétier
ordinaire d'aller aux iles, comme je vous dis. Les pécheries
ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut prendre du
poisson a toute heure, sans courir grand risque, et naturellement
ces endroits-1a sont préférés; mais les places de choix, par ici, entre
les rochers, donnent non seulement le poisson de la plus belle
qualité, mais aussi en bien plus grande abondance; si bien que nous
prenions souvent en un seul jour ce que les timides dans le métier
n'auraient pas pu attraper tous ensemble en une semaine. En
somme, nous faisions de cela une espece de spéculation
désespérée,—le risque de la vie remplacait le travail, et le courage
tenait lieu de capital.

«Nous abritions notre semaque dans une anse a cinq milles sur la
cote au-dessus de celle-ci; et c'était notre habitude, par le beau
temps, de profiter du répit de quinze minutes pour nous lancer a
travers le canal principal du Moskoe-Strom, bien au-dessus du trou,
et d'aller jeter I'ancre quelque part dans la proximité d'Otterholm
ou de Sandflesen, ou les remous ne sont pas aussi violents
qu'ailleurs. La, nous attendions ordinairement, pour lever I'ancre et
retourner chez nous, a peu pres jusqu'a I'heure de l'apaisement des
eaux. Nous ne nous aventurions jamais dans cette expédition sans
un bon vent arriere pour aller et revenir,—un vent dont nous
pouvions étre sirs pour notre retour,—et nous nous sommes
rarement trompés sur ce point. Deux fois, en six ans, nous avons été
forcés de passer la nuit a I'ancre par suite d'un calme plat, ce qui est
un cas bien rare dans ces parages; et, une autre fois, nous sommes
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restés a terre prés d'une semaine, affamés jusqu'a la mort, grace a
un coup de vent qui se mit a souffler peu de temps apres notre
arrivée et rendit le canal trop orageux pour songer a le traverser.
Dans cette occasion, nous aurions été entrainés au large en dépit de
tout (car les tourbillons nous ballottaient ca et la avec une telle
violence, qu'a la fin nous avions chassé sur notre ancre faussée), si
nous n'avions dérivé dans un de ces innombrables courants qui se
forment, ici aujourd'hui, et demain ailleurs, et qui nous conduisit
sous le vent de Flimen, ou, par bonheur, nous piimes mouiller.

«Je ne vous dirai pas la vingtieme partie des dangers que nous
essuyames dans les pécheries,—c'est un mauvais parage, méme par
le beau temps,—mais nous trouvions toujours moyen de défier le
Moskoe-Strom sans accident; parfois pourtant le cceur me montait
aux levres quand nous étions d'une minute en avance ou en retard
sur l'accalmie. Quelquefois, le vent n'était pas aussi vif que nous
l'espérions en mettant a la voile, et alors nous allions moins vite que
nous ne l'aurions voulu, pendant que le courant rendait le semaque
plus difficile a gouverner.

«Mon frére ainé avait un fils agé de dix-huit ans, et j'avais pour
mon compte deux grands garcons. IIs nous eussent été d'un grand
secours dans de pareils cas, soit qu'ils eussent pris les avirons, soit
qu'ils eussent péché a l'arriere mais, vraiment, bien que nous
consentissions a risquer notre vie, nous n'avions pas le cceur de
laisser ces jeunesses affronter le danger; car, tout bien considéré,
c'était un horrible danger, c'est la pure vérite.

«Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu'arriva ce que
je vais vous raconter. C'était le 10 juillet 18.., un jour que les gens de
ce pays n'oublieront jamais,—car ce fut un jour ou souffla la plus
horrible tempéte qui soit jamais tombée de la calotte des cieux.
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Cependant, toute la matinée et méme fort avant dans l'apres-midi,
nous avions eu une jolie brise bien faite du sud-ouest, le soleil était
superbe, si bien que le plus vieux loup de mer n'aurait pas pu
prévoir ce qui allait arriver.

«Nous étions passés tous les trois, mes deux freres et moi, a
travers les iles a deux heures de l'apres-midi environ, et nous
etmes bientot chargé le semaque de fort beau poisson, qui—nous
l'avions remarqué tous trois—était plus abondant ce jour-la que
nous ne l'avions jamais vu. Il était juste sept heures a ma montre
quand nous levames l'ancre pour retourner chez nous, de maniere a
faire le plus dangereux du Strom dans lintervalle des eaux
tranquilles, que nous savions avoir lieu a huit heures.

«Nous partimes avec une bonne brise a tribord, et, pendant
quelque temps, nous filames tres-rondement, sans songer le moins
du monde au danger; car, en réalité, nous ne voyions pas la moindre
cause d'appréhension. Tout a coup nous flimes masqués par une
saute de vent qui venait de Helseggen. Cela était tout a fait
extraordinaire,—c'était une chose qui ne nous était jamais arrivée—
et je commengais a étre un peu inquiet, sans savoir exactement
pourquoi. Nous fimes arriver au vent, mais nous ne pimes jamais
fendre les remous, et j'étais sur le point de proposer de retourner
au mouillage, quand, regardant a l'arriére, nous vimes tout 'horizon
enveloppé d'un nuage singulier, couleur de cuivre, qui montait avec
la plus étonnante vélocité.

«En méme temps, la brise qui nous avait pris en téte tomba, et,
surpris alors par un calme plat, nous dérivames a la merci de tous
les courants. Mais cet état de choses ne dura pas assez longtemps
pour nous donner le temps d'y réfléchir. En moins d'une minute, la
tempéte était sur nous,—une minute apres, le ciel était entierement
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chargé,—et il devint soudainement si noir, qu'avec les embruns qui
nous sautaient aux yeux nous ne pouvions plus nous voir I'un l'autre
a bord.

«Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus
vieux marin de Norvege n'en a jamais essuyé de pareil. Nous avions
amené toute la toile avant que le coup de vent nous surprit; mais,
des la premiére rafale, nos deux mats vinrent par-dessus bord,
comme s'ils avaient été sciés par le pied,—le grand mat emportant
avec lui mon plus jeune frere qui s'y était accroché par prudence.

«Notre bateau était bien le plus léger joujou qui elt jamais glissé
sur la mer. Il avait un pont effleuré avec une seule petite écoutille a
l'avant, et nous avions toujours eu pour habitude de la fermer
solidement en traversant le Strom, bonne précaution dans une mer
clapoteuse. Mais, dans cette circonstance présente, nous aurions
sombré du premier coup,—car, pendant quelques instants, nous
fmes littéralement ensevelis sous 1'eau. Comment mon frere ainé
échappa-t-il a la mort? je ne puis le dire, je n'ai jamais pu me
l'expliquer. Pour ma part, a peine avais-je laché la misaine, que je
m'étais jeté sur le pont a plat ventre, les pieds contre I'étroit plat-
bord de I'avant, et les mains accrochées a un boulon, aupres du pied
du mat de misaine. Le pur instinct m'avait fait agir ainsi, c'était
indubitablement ce que j'avais de mieux a faire,—car j'étais trop
ahuri pour penser.

«Pendant quelques minutes, nous fimes complétement inondés,
comme je vous le disais, et, pendant tout ce temps, je retins ma
respiration et me cramponnai a I'anneau. Quand je sentis que je ne
pouvais pas rester ainsi plus longtemps sans étre suffoqué, je me
dressai sur mes genoux, tenant toujours bon avec mes mains, et je
dégageai ma téte. Alors, notre petit bateau donna de lui-méme une
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secousse, juste comme un chien qui sort de l'eau, et se leva en
partie au-dessus de la mer. Je m'efforcais alors de secouer de mon
mieux la stupeur qui m'avait envahi et de recouvrer suffisamment
mes esprits pour voir ce qu'il y avait a faire, quand je sentis
quelqu'un qui me saisissait le bras. C'était mon frere ainé, et mon
ceeur en sauta de joie, car je le croyais parti par-dessus bord;—mais,
un moment apres, toute cette joie se changea en horreur, quand,
appliquant sa bouche a mon oreille, il vociféra ce simple mot: Le
Moskoe-Strom!

«Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes
pensées. Je frissonnai de la téte aux pieds, comme pris du plus
violent acces de fievre. Je comprenais suffisamment ce qu'il
entendait par ce seul mot,—je savais bien ce qu'il voulait me faire
entendre! Avec le vent qui nous poussait maintenant, nous étions
destinés au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait nous sauver!

«Vous avez bien compris qu'en traversant le canal de Strom, nous
faisions toujours notre route bien au-dessus du tourbillon, méme
par le temps le plus calme, et encore avions-nous bien soin
d'attendre et d'épier le répit de la marée; mais, maintenant, nous
courions droit sur le gouffre lui-méme, et avec une pareille
tempéte! «A coup sir, pensai-je, nous y serons juste au moment de
l'accalmie, il y a la encore un petit espoir.» Mais, une minute apres,
je me maudissais d'avoir été assez fou pour réver d'une espérance
quelconque. Je voyais parfaitement que nous étions condamnés,
eussions-nous été un vaisseau de je ne sais combien de canons!

«En ce moment, la premiére fureur de la tempéte était passée, ou
peut-€tre ne la sentions-nous pas autant parce que nous fuyions
devant; mais, en tout cas, la mer, que le vent avait d'abord maitrisée,
plane et écumeuse, se dressait maintenant en véritables montagnes.
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Un changement singulier avait eu lieu aussi dans le ciel. Autour de
nous, dans toutes les directions, il était toujours noir comme de la
poix, mais presque au-dessus de nous il s'était fait une ouverture
circulaire,—un ciel clair,—clair comme je ne l'ai jamais vu,—d'un bleu
brillant et foncé,—et a travers ce trou resplendissait la pleine lune
avec un éclat que je ne lui avais jamais connu. Elle éclairait toutes
choses autour de nous avec la plus grande netteté,—mais, grand
Dieu! quelle scéne a éclairer!

«Je fis un ou deux efforts pour parler a mon frére; mais le vacarme,
sans que je pusse m'expliquer comment, s'était accru a un tel point,
que je ne pus lui faire entendre un seul mot, bien que je criasse
dans son oreille de toute la force de mes poumons. Tout a coup il
secoua la téte, devint pale comme la mort, et leva un de ses doigts
comme pour me dire: Ecoute!

«D'abord, je ne compris pas ce qu'il voulait dire,—mais bientdt une
épouvantable pensée se fit jour en moi. Je tirai ma montre de mon
gousset. Elle ne marchait pas. Je regardai le cadran au clair de la
lune, et je fondis en larmes en la jetant au loin dans I'Océan. Elle
s'était arrétée a sept heures! Nous avions laissé passer le répit de la
marée, et le tourbillon du Strom était dans sa pleine furie!

«Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas
trop chargé, les lames, par une grande brise, et quand il est au large,
semblent toujours s'échapper de dessous sa quille,—ce qui parait
trés-étrange a un homme de terre,—et ce qu'on appelle, en langage
de bord, chevaucher (riding.) Cela allait bien, tant que nous
grimpions lestement sur la houle; mais, actuellement, une mer
gigantesque venait nous prendre par notre arriere et nous enlevait
avec elle,—haut, haut,—comme pour nous pousser jusqu'au ciel. Je
n'aurais jamais cru qu'une lame pGt monter si haut. Puis nous
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descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon, qui
me donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en réve du
haut d'une immense montagne. Mais, du haut de la lame, j'avais jeté
un rapide coup d'ceil autour de moi,—et ce seul coup d'ceil avait
suffi. Je vis exactement notre position en une seconde. Le tourbillon
de Moskoe-Strom était a un quart de mille environ, droit devant
nous, mais il ressemblait aussi peu au Moskoe-Strom de tous les
jours que ce tourbillon que vous voyez maintenant ressemble a un
remous de moulin. Si je n'avais pas su ou nous étions et ce que nous
avions a attendre, je n'aurais pas reconnu I'endroit. Tel que je le vis,
je fermai involontairement les yeux d'horreur; mes paupieres se
collerent comme dans un spasme.

«Moins de deux minutes apres, nous sentimes tout a coup la vague
s'apaiser, et nous flimes enveloppés d'écume. Le bateau fit un
brusque demi-tour par babord, et partit dans cette nouvelle
direction comme la foudre. Au méme instant, le rugissement de
I'eau se perdit dans une espece de clameur aigué,—un son tel que
vous pouvez le concevoir en imaginant les soupapes de plusieurs
milliers de steamers lachant a la fois leur vapeur. Nous étions alors
dans la ceinture moutonneuse qui cercle toujours le tourbillon; et je
croyais naturellement qu'en une seconde nous allions plonger dans
le gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement,
en raison de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous y étions
entrainés. Le bateau ne semblait pas plonger dans l'eau, mais la
raser, comme une bulle d'air qui voltige sur la surface de la lame.
Nous avions le tourbillon a tribord, et a babord se dressait le vaste
Océan que nous venions de quitter. Il s'élevait comme un mur
gigantesque se tordant entre nous et I'horizon.
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«Cela peut paraitre étrange; mais alors, quand nous fiimes dans la
gueule méme de l'abime, je me sentis plus de sang-froid que quand
nous en approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je
fus délivré d'une grande partie de cette terreur qui m'avait d'abord
écrasé. Je suppose que c'était le désespoir qui raidissait mes nerfs.

«Vous prendrez peut-étre cela pour une fanfaronnade, mais ce
que je vous dis est la vérité: je commencai a songer quelle
magnifique chose c'était de mourir d'une pareille maniere, et
combien il était sot a moi de m'occuper d'un aussi vulgaire intérét
que ma conservation individuelle, en face d'une si prodigieuse
manifestation de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de
honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu d'instants apres, je
fus possédé de la plus ardente curiosité relativement au tourbillon
lui-méme. Je sentis positivement le désir d'explorer ses
profondeurs, méme au prix du sacrifice que j'allais faire; mon
principal chagrin était de penser que je ne pourrais jamais raconter
a mes vieux camarades les mysteres que j'allais connaitre. C'étaient
la, sans doute, de singuliéres pensées pour occuper l'esprit d'un
homme dans une pareille extrémité,—et j'ai souvent eu l'idée depuis
lors que les évolutions du bateau autour du gouffre m'avaient un
peu étourdi la téte.

«Il'y eut une autre circonstance qui contribua a me rendre maitre
de moi-meéme; ce fut la complete cessation du vent, qui ne pouvait
plus nous atteindre dans notre situation actuelle:—car, comme vous
pouvez en juger par vous-méme, la ceinture d'écume est
considérablement au-dessous du niveau général de 1'Océan, et ce
dernier nous dominait maintenant comme la créte d'une haute et
noire montagne. Si vous ne vous étes jamais trouvé en mer par une
grosse tempéte, vous ne pouvez vous faire une idée du trouble
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d'esprit occasionné par l'action simultanée du vent et des embruns.
Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et vous Ote toute
faculté d'action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant
grandement soulagés de tous ces embarras,—comme ces misérables
condamnés a mort, a qui on accorde dans leur prison quelques
petites faveurs qu'on leur refusait tant que l'arrét n'était pas
prononcé.

«Combien de fois fimes-nous le tour de cette ceinture, il m'est
impossible de le dire. Nous courimes tout autour, pendant une
heure a peu pres; nous volions plutdt que nous ne flottions, et nous
nous rapprochions toujours de plus en plus du centre du tourbillon,
et toujours plus pres, toujours plus pres de son épouvantable aréte
intérieure.

«Pendant tout ce temps, je n'avais pas laché le boulon. Mon frére
était a l'arriere, se tenant a une petite barrique vide, solidement
attachée sous I'échauguette, derriere I'habitacle; c'était le seul objet
du bord qui n'eiit pas été balayé quand le coup de temps nous avait
surpris.

«Comme nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il
lacha le baril et tacha de saisir I'anneau, que, dans l'agonie de sa
terreur, il s'efforcait d'arracher de mes mains, et qui n'était pas
assez large pour nous donner slirement prise a tous deux. Je n'ai
jamais éprouve de douleur plus profonde que quand je le vis tenter
une pareille action,—quoique je visse bien qu'alors il était insensé et
que la pure frayeur en avait fait un fou furieux.

«Néanmoins, je ne cherchai pas a lui disputer la place. Je savais
bien qu'il importait fort peu a qui appartiendrait 1'anneau; je lui
laissai le boulon, et m'en allai au baril de l'arriere. Il n'y avait pas
grande difficulté a opérer cette manceuvre; car le semaque filait en
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rond avec assez d'aplomb et assez droit sur sa quille, poussé
quelquefois ¢a et la par les immenses houles et les bouillonnements
du tourbillon. A peine m'étais-je arrangé dans ma nouvelle position,
que nous donnames une violente embardée a tribord, et que nous
piquames la téte la premiére dans I'abime. Je murmurai une rapide
priere a Dieu, et je pensai que tout était fini.

«Comme je subissais l'effet douloureusement nauséabond de la
descente, je m'étais instinctivement cramponné au baril avec plus
d'énergie, et j'avais fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je
n'osai pas les ouvrir,—m'attendant a une destruction instantanée et
m'étonnant de ne pas déja en étre aux angoisses suprémes de
I'immersion. Mais les secondes s'écoulaient; je vivais encore. La
sensation de chute avait cessé, et le mouvement du navire
ressemblait beaucoup a ce qu'il était déja, quand nous étions pris
dans la ceinture d'écume, a l'exception que maintenant nous
donnions davantage de la bande. Je repris courage et regardai une
fois encore le tableau.

«Jamais je n'oublierai les sensations d'effroi, dhorreur et
d'admiration que j'éprouvai en jetant les yeux autour de moi. Le
bateau semblait suspendu comme par magie, a mi-chemin de sa
chute, sur la surface intérieure d'un entonnoir d'une vaste
circonférence, d'une profondeur prodigieuse, et dont les parois,
admirablement polies, auraient pu étre prises pour de I'ébéne, sans
I'éblouissante vélocité avec laquelle elles pirouettaient et
I'étincelante et horrible clarté qu'elles répercutaient sous les rayons
de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que j'ai déja décrit,
ruisselaient en un fleuve d'or et de splendeur le long des murs noirs
et pénétraient jusque dans les plus intimes profondeurs de I'abime.
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«D'abord, j'étais trop troublé pour observer n'importe quoi avec
quelque exactitude. Lexplosion générale de cette magnificence
terrifique était tout ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je
revins un peu a moi, mon regard se dirigea instinctivement vers le
fond. Dans cette direction, je pouvais plonger ma vue sans obstacle
a cause de la situation de notre semaque qui était suspendu sur la
surface inclinée du gouffre; il courait toujours sur sa quille, c'est-a-
dire que son pont formait un plan parallele a celui de l'eau, qui
faisait comme un talus incliné a plus de 45 degrés, de sorte que
nous avions l'air de nous soutenir sur notre coté. Je ne pouvais
m'empécher de remarquer, toutefois, que je n'avais guere plus de
peine a me retenir des mains et des pieds, dans cette situation, que
si nous avions été sur un plan horizontal; et cela tenait, je suppose,
a la vélocité avec laquelle nous tournions.

«Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de
Iimmense gouffre; cependant, je ne pouvais rien distinguer
nettement, a cause d'un épais brouillard qui enveloppait toutes
choses, et sur lequel planait un magnifique arc-en-ciel, semblable a
ce pont étroit et vacillant que les musulmans affirment étre le seul
passage entre le Temps et I'Eternité. Ce brouillard ou cette écume
était sans doute occasionné par le conflit des grands murs de
I'entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au fond;—
quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers le ciel, je
n'essayerai pas de le décrire.

«Notre premiere glissade dans l'abime, a partir de la ceinture
d'écume, nous avait portés a une grande distance sur la pente; mais
postérieurement notre descente ne s'effectua pas aussi rapidement,
a beaucoup pres. Nous filions toujours, toujours circulairement, non
plus avec un mouvement uniforme, mais avec des €lans qui parfois
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ne nous projetaient qu'a une centaine de yards, et d'autres fois nous
faisaient accomplir une évolution compléte autour du tourbillon. A
chaque tour, nous nous rapprochions du gouffre, lentement, il est
vrai, mais d'une maniére tres-sensible.

«Je regardai au large sur le vaste désert d'ébene qui nous portait,
et je m'apercus que notre barque n'était pas le seul objet qui fit
tombé dans l'étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de
nous, on voyait des débris de navires, de gros morceaux de
charpente, des troncs d'arbres, ainsi que bon nombre d'articles plus
petits, tels que des pieces de mobilier, des malles brisées, des barils
et des douves. J'ai déja décrit la curiosité surnaturelle qui s'était
substituée a mes primitives terreurs. II me sembla qu'elle
augmentait a mesure que je me rapprochais de mon épouvantable
destinée. Je commencai alors a épier avec un étrange intérét les
nombreux objets qui flottaient en notre compagnie. Il fallait que
jeusse le délire,—car je trouvais méme une sorte d'amusement a
calculer les vitesses relatives de leur descente vers le tourbillon
d'écume.

«—Ce sapin, me surpris-je une fois a dire, sera certainement la
premiere chose qui fera le terrible plongeon et qui disparaitra;—et
je fus fort désappointé de voir qu'un batiment de commerce
hollandais avait pris les devants et s'était engouffré le premier. A la
longue, apres avoir fait quelques conjectures de cette nature, et
m'étre toujours trompé,—ce fait,—le fait de mon invariable
mécompte,—me jeta dans un ordre de réflexions qui firent de
nouveau trembler mes membres et battre mon coeur encore plus
lourdement.

«Ce n'était pas une nouvelle terreur qui m'affectait ainsi, mais
l'aube d'une espérance bien plus émouvante. Cette espérance
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surgissait en partie de la mémoire, en partie de l'observation
présente. Je me rappelai I'immense variété d'épaves qui jonchaient
la cote de Lofoden, et qui avaient toutes été absorbées et revomies
par le Moskoe-Strom. Ces articles, pour la plus grande partie,
étaient déchirés de la maniere la plus extraordinaire,—éraillés,
écorchés, au point qu'ils avaient l'air d'étre tout garnis de pointes et
d'esquilles.—Mais je me rappelais distinctement alors qu'il y en avait
quelques-uns qui n'étaient pas défigurés du tout. Je ne pouvais
maintenant me rendre compte de cette différence qu'en supposant
que les fragments écorchés fussent les seuls qui eussent été
completement absorbés,—les autres étant entrés dans le tourbillon
a une période assez avancée de la marée, ou, apres y étre entrés,
étant, pour une raison ou pour une autre, descendus assez
lentement pour ne pas atteindre le fond avant le retour du flux ou
du reflux,—suivant le cas. Je concevais qu'il était possible, dans les
deux cas, qu'ils eussent remonté, en tourbillonnant de nouveau
jusqu'au niveau de I'Océan, sans subir le sort de ceux qui avaient été
entrainés de meilleure heure ou absorbés plus rapidement.

«Je fis aussi trois observations importantes: la premiere, que,—
regle générale,—plus les corps étaient gros, plus leur descente était
rapide;—la seconde, que, deux masses étant données, d'une égale
étendue, I'une sphérique et l'autre de n'importe quelle autre forme,
la supériorité de vitesse dans la descente était pour la sphere la
troisieme,—que, de deux masses d'un volume égal, I'une cylindrique
et l'autre de n'importe quelle autre forme, le cylindre était absorbé
le plus lentement.

«Depuis ma délivrance, j'ai eu a ce sujet quelques conversations
avec un vieux maitre d'école du district; et c'est de lui que j'ai appris
l'usage des mots cylindre et sphere. Il m'a expliqué—mais j'ai oublié
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l'explication—que ce que j'avais observé était la conséquence
naturelle de la forme des débris flottants, et il m'a démontré
comment un cylindre, tournant dans un tourbillon, présentait plus
de résistance a sa succion et était attiré avec plus de difficulté qu'un
corps d'une autre forme quelconque et d'un volume égal,

«Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande
force a ces observations, et me rendait anxieux de les vérifier:
c'était qu'a chaque révolution nous passions devant un baril ou
devant une vergue ou un mat de navire, et que la plupart de ces
objets, nageant a notre niveau quand j'avais ouvert les yeux pour la
premiere fois sur les merveilles du tourbillon, étaient maintenant
situés bien au-dessus de nous et semblaient n'avoir guere bougé de
leur position premiere.

«Je n'hésitai pas plus longtemps sur ce que j'avais a faire. Je résolus
de m'attacher avec confiance a la barrique que je tenais toujours
embrassée, de larguer le cable qui la retenait a la cage, et de me
jeter avec elle a la mer. Je m'efforcai d'attirer par signes l'attention
de mon frere sur les barils flottants aupres desquels nous passions,
et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour lui faire comprendre
ce que jallais tenter. Je crus a la longue qu'il avait deviné mon
dessein mais, qu'il I'elit ou ne l'eGit pas saisi, il secoua la téte avec
désespoir et refusa de quitter sa place pres du boulon. 11 m'était
impossible de m'emparer de lui; la conjoncture ne permettait pas de
délai. Ainsi, avec une amere angoisse, je 'abandonnai a sa destinée;
je m'attachai moi-méme a la barrique avec le cable qui l'amarrait a
I'échauguette, et, sans hésiter un moment de plus, je me précipitai
avec elle dans la mer.

«Le résultat fut précisément ce que j'espérais. Comme c'est moi-
méme qui vous raconte cette histoire,—comme vous voyez que j'ai



échappé,—et comme vous connaissez déja le mode de salut que
j'employai et pouvez des lors prévoir tout ce que j'aurais de plus a
vous dire, j'abrégerai mon récit et j'irai droit a la conclusion.

«Il s'était écoulé une heure environ depuis que j'avais quitté le
bord du semaque, quand, étant descendu a une vaste distance au-
dessous de moi, il fit coup sur coup trois ou quatre tours précipités,
et, emportant mon frére bien-aimé, piqua de I'avant décidément et
pour toujours, dans le chaos d'écume. Le baril auquel j'étais attache
nageait presque a moitié chemin de la distance qui séparait le fond
du gouffre de l'endroit ou je m'étais precipité par dessus bord,
quand un grand changement eut lieu dans le caractere du
tourbillon. La pente des parois du vaste entonnoir se fit de moins en
moins escarpée. Les évolutions du tourbillon devinrent
graduellement de moins en moins rapides. Peu a peu l'écume et
l'arc-en-ciel disparurent, et le fond du gouffre sembla s'élever
lentement.

«Le ciel était clair, le vent était tombé¢, et la pleine lune se couchait
radieusement a l'ouest, quand je me retrouvai a la surface de
I'Océan, juste en vue de la cote de Lofoden, et au-dessus de
I'endroit ou était naguere le tourbillon du Moskoe-Strom. C'était
I'heure de l'accalmie,—mais la mer se soulevait toujours en vagues
énormes par suite de la tempéte. Je fus porté violemment dans le
canal du Strom et jeté en quelques minutes a la cote, parmi les
pécheries. Un bateau me repécha,—épuisé de fatigue;—et,
maintenant que le danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs
m'avait rendu muet. Ceux qui me tirérent a bord étaient mes vieux
camarades de mer et mes compagnons de chaque jour,—mais ils ne
me reconnaissaient pas plus qu'ils n‘auraient reconnu un voyageur
revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient d'un
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noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous les voyez maintenant.
Ils dirent aussi que toute l'expression de ma physionomie était
changée. Je leur contai mon histoire,—ils ne voulurent pas y croire.
—Je vous la raconte, a vous, maintenant, et j'ose a peine espérer que
vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pécheurs de Lofoden.»
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LA VERITE SUR LE CAS DE M. VALDEMAR

Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une
discussion, il n'y a certes pas lieu de s'en étonner. C'elit été un
miracle qu'il n'en fat pas ainsi,—particuliecrement dans de telles
circonstances. Le désir de toutes les parties intéressées a tenir
l'affaire secrete, au moins pour le présent ou en attendant
l'opportunité d'une nouvelle investigation, et nos efforts pour y
réussir ont laissé place a un récit tronqué ou exagéré qui s'est
propage dans le public, et qui, présentant I'affaire sous les couleurs
les plus désagréablement fausses, est naturellement devenu la
source d'un grand discreédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant
du moins que je les comprends moi-méme. Succinctement les voici:

Mon attention, dans ces trois derniéres années, avait été a
plusieurs reprises attirée vers le magnétisme; et, il y a environ neuf
mois, cette pensée frappa presque soudainement mon esprit que,
dans la série des expériences faites jusqu'a présent, il y avait une
tres-remarquable et tres-inexplicable lacune:—personne n'avait
encore été magnétisé in articulo mortis. Restait a savoir, d'abord si
dans un pareil état existait chez le patient une réceptibilité
quelconque de l'influx magnétique; en second lieu, si, dans le cas
d'affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la circonstance;
troisitmement, jusqu'a quel point et pour combien de temps les
empiétements de la mort pouvaient étre arrétés par l'opération. Il 'y
avait d'autres points a vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma
curiosité,—particulicrement le dernier, a cause du caractere
immensément grave de ses conséquences.
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En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse
éclairer ces points, je fus amené a jeter les yeux sur mon ami, M.
Ernest Valdemar, le compilateur bien connu de la Bibliotheca
forensica, et auteur (sous le pseudonyme d'Issachar Marx) des
traductions polonaises de Wallenstein et de Gargantua. M.
Valdemar, qui résidait généralement a Harlem (New York) depuis
l'année 1839, est ou était particulierement remarquable par
l'excessive maigreur de sa personne,—ses membres inférieurs
ressemblant beaucoup a ceux de John Randolph,—et aussi par la
blancheur de ses favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure
noire, que chacun prenait conséquemment pour une perruque. Son
tempérament était singuliecrement nerveux et en faisait un excellent
sujet pour les expériences magnétiques. Dans deux ou trois
occasions, je l'avais amené a dormir sans grande difficulté; mais je
fus désappointé quant aux autres résultats que sa constitution
particuliere m'avait naturellement fait espérer. Sa volonté n'était
jamais positivement ni entierement soumise a mon influence, et
relativement a la clairvoyance je ne réussis a faire avec lui rien sur
quoi l'on pit faire fond. J'avais toujours attribué mon insucces sur
ces points au dérangement de sa santé. Quelques mois avant
I'époque ou je fis sa connaissance, les médecins l'avaient déclare
atteint d'une phtisie bien caractérisée. C'était a vrai dire sa coutume
de parler de sa fin prochaine avec beaucoup de sang-froid, comme
d'une chose qui ne pouvait étre ni évitée ni regrettée.

Quand ces idées, que j'exprimais tout a 'heure, me vinrent pour la
premiere fois, il était trés-naturel que je pensasse a M. Valdemar. Je
connaissais trop bien la solide philosophie de I'homme pour
redouter quelques scrupules de sa part, et il n'avait point de parents
en Amérique qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai
franchement de la chose; et, a ma grande surprise, il parut y
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prendre un intérét tres-vif. Je dis a ma grande surprise, car,
quoiqu'il elt toujours gracieusement livré sa personne a mes
expériences, il n'avait jamais témoigné de sympathie pour mes
études. Sa maladie était de celles qui admettent un calcul exact
relativement a I'époque de leur dénotiment; et il fut finalement
convenu entre nous qu'il m'enverrait chercher vingt-quatre heures
avant le terme marqué par les médecins pour sa mort.

Il y a maintenant sept mois passés que je recus de M. Valdemar le
billet suivant:

«Mon cher P...,

«Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D... et F... s'accordent a
dire que je n'irai pas, demain, au dela de minuit; et je crois qu'ils ont
calculé juste, ou bien peu s'en faut.

«VALDEMAR.»

Je recevais ce billet une demi-heure apres qu'il m'était écrit, et, en
quinze minutes au plus, j'étais dans la chambre du mourant. Je ne
l'avais pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible
altération que ce court intervalle avait produite en lui. Sa face était
d'une couleur de plomb; les yeux étaient entierement éteints, et
I'amaigrissement était si remarquable que les pommettes avaient
crevé la peau. L'expectoration était excessive; le pouls a peine
sensible. 1l conservait néanmoins d'une maniere fort singuliere
toutes ses facultés spirituelles et une certaine quantité de force
physique. Il parlait distinctement,—prenait sans aide quelques
drogues palliatives,—et, quand j'entrai dans la chambre, il était
occupé a écrire quelques notes sur un agenda. Il était soutenu dans
son lit par des oreillers. Les docteurs D... et F... lui donnaient leurs
soins.
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Apres avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs a part
et j'obtins un compte rendu minutieux de l'état du malade. Le
poumon gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-
osseux ou cartilagineux, et conséquemment tout a fait impropre a
toute fonction vitale. Le droit, dans sa région supérieure, s'était
aussi ossifié, sinon en totalité, du moins partiellement, pendant que
la partie inférieure n'était plus qu'une masse de tubercules
purulents, se pénétrant les uns les autres. Il existait plusieurs
perforations profondes, et en un certain point il y avait adhérence
permanente des cOtes. Ces phénomenes du lobe droit étaient de
date comparativement récente. L'ossification avait marché avec une
rapidité tres-insolite—un mois auparavant on n'en découvrait
encore aucun symptome—et l'adhérence n'avait été remarquée que
dans ces trois derniers jours. Indépendamment de la phtisie, on
soupgonnait un anévrisme de l'aorte, mais sur ce point les
symptomes d'ossification rendaient impossible tout diagnostic
exact. Lopinion des deux meédecins était que M. Valdemar mourrait
le lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au samedi, et il
était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les
docteurs D... et F... lui avaient dit un supréme adieu. IIs n'avaient pas
l'intention de revenir; mais, a ma requéte, ils consentirent a venir
voir le patient vers dix heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de sa
mort prochaine, et plus particulierement de l'expérience que nous
nous étions proposée. Il se montra toujours plein de bon vouloir; il
témoigna méme un vif désir de cette expérience et me pressa de
commencer tout de suite. Deux domestiques, un homme et une
femme, étaient la pour donner leurs soins; mais je ne me sentis pas
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tout a fait libre de m'engager dans une tache d'une telle gravité sans
autres témoignages plus rassurants que ceux que pourraient
produire ces gens-la en cas d'accident soudain. Je renvoyais donc
l'opération a huit heures, quand I'arrivée d'un étudiant en médecine,
avec lequel j'étais un peu li¢, M. Théodore L.., me tira
définitivement d'embarras. Primitivement j'avais résolu d'attendre
les médecins; mais je fus induit a commencer tout de suite, d'abord
par les sollicitations de M. Valdemar, en second lieu par la
conviction que je n'avais pas un instant a perdre, car il s'en allait
évidemment.

M. L... fut assez bon pour accéder au désir que j'exprimai qu'il prit
des notes de tout ce qui surviendrait; et c'est d'aprés son proces-
verbal que je décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je n'ai pas
condensé, j'ai copié mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cing, quand, prenant la main du
patient, je le priai de confirmer a M. L..., aussi distinctement qu'il le
pourrait, que c'était son formel désir, a lui Valdemar, que je fisse
une expérience magnétique sur lui, dans de telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais tres-distinctement: «Oui, je désire étre
magnétisé»; ajoutant immédiatement apres: «Je crains bien que
vous n'ayez différé trop longtemps.»

Pendant qu'il parlait, j'avais commencé les passes que j'avais déja
reconnues les plus efficaces pour l'endormir. Il fut évidemment
influencé par le premier mouvement de ma main qui traversa son
front; mais, quoique je déployasse toute ma puissance, aucun autre
effet sensible ne se manifesta jusqu'a dix heures dix minutes, quand
les médecins D... et F... arriverent au rendez-vous. Je leur expliquai
en peu de mots mon dessein; et, comme ils n'y faisaient aucune
objection, disant que le patient était déja dans sa période d'agonie,
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je continuai sans hésitation, changeant toutefois les passes latérales
en passes longitudinales, et concentrant tout mon regard juste dans
I'ceil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa
respiration obstruée et marquant un intervalle d'une demi-minute.

Cet état dura un quart d'heure, presque sans changement. A
l'expiration de cette période, néanmoins, un soupir naturel, quoique
horriblement profond, s'échappa du sein du moribond, et la
respiration ronflante cessa, c'est-a-dire que son ronflement ne fut
plus sensible; les intervalles n'étaient pas diminués. Les extrémités
du patient étaient d'un froid de glace.

A onze heures moins cing minutes, j'apercus des symptémes non
équivoques de l'influence magnétique. Le vacillement vitreux de
I'ceil s'était changé en cette expression pénible de regard en dedans
qui ne se voit jamais que dans les cas de somnambulisme et a
laquelle il est impossible de se méprendre; avec quelques passes
latérales rapides, je fis palpiter les paupieres, comme quand le
sommeil nous prend, et, en insistant un peu, je les fermai tout a fait.
Ce n'était pas assez pour moi, et je continuai mes exercices
vigoureusement et avec la plus intense projection de volonté jusqu'a
ce que j'eusse completement paralysé les membres du dormeur,
apres les avoir placés dans une position en apparence commode.
Les jambes étaient tout a fait allongées, les bras a peu pres étendus,
et reposant sur le lit a une distance médiocre des reins. La téte était
tres-légerement élevée.

Quand j'eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces
messieurs d'examiner la situation de M. Valdemar. Apres quelques
expériences, ils reconnurent qu'il était dans un état de catalepsie
magnétique extraordinairement parfaite. La curiosité des deux
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médecins était grandement excitée. Le docteur D... résolut tout a
coup de passer toute la nuit aupres du patient, pendant que le
docteur F... prit congé de nous en promettant de revenir au petit
jour; M. L... et les gardes-malades resterent.

Nous laissames M. Valdemar absolument tranquille jusqu'a trois
heures du matin; alors, je m'approchai de lui et le trouvai
exactement dans le méme état que quand le docteur F... était parti,
—c'est-a-dire qu'il était étendu dans la méme position; que le pouls
était imperceptible, la respiration douce, a peine sensible—excepté
par lapplication dun miroir aux levres, les yeux fermés
naturellement, et les membres aussi rigides et aussi froids que du
marbre. Toutefois, I'apparence générale n'était certainement pas
celle de la mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espece de demi-effort
pour déterminer son bras droit a suivre le mien dans les
mouvements que je décrivais doucement ¢a et la au-dessus de sa
personne. Autrefois, quand j'avais tenté ces expériences avec le
patient, elles n'avaient jamais pleinement réussi, et assurément je
n'espérais guere mieux réussir cette fois; mais, a mon grand
étonnement, son bras suivit tres-doucement, quoique les indiquant
faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je me
déterminai a essayer quelques mots de conversation.

—Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous?

Il ne répondit pas, mais j'apergus un tremblement sur ses levres, et
je fus obligé de répéter ma question une seconde et une troisieme
fois. A la troisiéme tout son étre fut agité d'un léger frémissement;
les paupieres se souleverent d'elles-mémes comme pour dévoiler
une ligne blanche du globe; les levres remuerent paresseusement et
laisseérent échapper ces mots dans un murmure a peine intelligible:
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—Oui; je dors maintenant. Ne m'éveillez pas!...—Laissez-moi
mourir ainsi!

Je tatai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras
droit, comme tout a I'heure, obéissait a la direction de ma main. Je
questionnai de nouveau le somnambule.

—Vous sentez-vous toujours mal a la poitrine, monsieur
Valdemar?

La réponse ne fut pas immeédiate; elle fut encore moins accentuée
que la premiere:

—Mal?—non,—je meurs.

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour le
moment, et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu'a I'arrivée
du docteur F..., qui précéda un peu le lever du soleil, et éprouva un
étonnement sans bornes en trouvant le patient encore vivant. Apres
avoir taté le pouls du somnambule et lui avoir appliqué un miroir
sur les levres, il me pria de lui parler encore.

—Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours?

Comme précédemment, quelques minutes s'écoulérent avant la
réponse; et, durant l'intervalle, le moribond sembla rallier toute son
énergie pour parler. A ma question répétée pour la quatriéme fois, il
répondit tres-faiblement, presque inintelligiblement:

—Oui, toujours;—je dors,—je meurs.

C'était alors l'opinion, ou plutot le désir des médecins, qu'on
permit a M. Valdemar de rester sans étre troublé dans cet état
actuel de calme apparent, jusqu'a ce que la mort survint; et cela
devait avoir lieu,—on fut unanime la-dessus,—dans un délai de cinq
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minutes. Je résolus cependant de lui parler encore une fois, et je
répétai simplement ma question précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la
physionomie du somnambule. Les yeux roulerent dans leurs orbites,
lentement découverts par les paupieres qui remontaient; la peau
prit un ton général cadavéreux, ressemblant moins a du parchemin
qu'a du papier blanc; et les deux taches hectiques®¥ circulaires, qui
jusque-la étaient vigoureusement fixées dans le centre de chaque
joue, s'éteignirent tout d'un coup. Je me sers de cette expression,
parce que la soudaineté de leur disparition me fait penser a une
bougie soufflée plutot qu'a toute autre chose. La lévre supérieure,
en méme temps, se tordit en remontant au dessus des dents que
tout a I'heure elle couvrait entierement, pendant que la machoire
inférieure tombait avec une saccade qui put étre entendue, laissant
la bouche toute grande ouverte, et découvrant en plein la langue
noire et boursouflée. Je présume que tous les témoins étaient
familiarisés avec les horreurs d'un lit de mort; mais l'aspect de M.
Valdemar en ce moment était tellement hideux, hideux au dela de
toute conception, que ce fut une reculade générale loin de la région
du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé a un point de mon récit ou le
lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir
est de continuer.

Il n'y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptome de
vitalité: et, concluant qu'il était mort, nous le laissions aux soins des
gardes-malades, quand un fort mouvement de vibration se
manifesta dans la langue. Cela dura pendant une minute peut-étre.
A Tlexpiration de cette période, des machoires distendues et
immobiles jaillit une voix,—une voix telle que ce serait folie
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d'essayer de la décrire. Il y a cependant deux ou trois épithetes qui
pourraient lui étre appliquées comme des a-peu-pres: ainsi, je puis
dire que le son était apre, déchiré, caverneux; mais le hideux total
n'est pas définissable, par la raison que de pareils sons n'ont jamais
hurlé dans loreille de I'humanité. II y avait cependant deux
particularités qui—je le pensai alors, et je le pense encore,—peuvent
étre justement prises comme caractéristiques de l'intonation, et qui
sont propres a donner quelque idée de son étrangeté extra-
terrestre. En premier lieu, la voix semblait parvenir a nos oreilles,—
aux miennes du moins,—comme d'une tres lointaine distance ou de
quelque abime souterrain. En second lieu, elle m'impressionna (je
crains, en vérité, qu'il me soit impossible de me faire comprendre)
de la méme maniere que les matieres glutineuses ou geélatineuses
affectent le sens de toucher.

J'ai parlé a la fois de son et de voix. Je veux dire que le son était
d'une syllabisation distincte, et méme terriblement, effroyablement
distincte. M. Valdemar parlait, évidemment pour répondre a la
question que je lui avais adressée quelques minutes auparavant. Je
lui avais demandé, on s'en souvient, s'il dormait toujours. Il disait
maintenant:

—Oui,—non,—j'al dormi,—et maintenant,—maintenant, je suis mort.

Aucune des personnes présentes n'essaya de nier ni méme de
réprimer l'indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques
mots ainsi prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L.,
I'étudiant, s'évanouit. Les gardes-malades s'enfuirent
immediatement de la chambre, et il fut impossible de les y ramener.
Quant a mes propres impressions, je ne prétends pas les rendre
intelligibles pour le lecteur. Pendant pres d'une heure, nous nous
occupames en silence (pas un mot ne fut prononcé) a rappeler M.
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L.. a la vie. Quand il fut revenu a lui, nous reprimes nos
investigations sur l'état de M. Valdemar.

Il était resté a tous égards tel que je 1'ai décrit en dernier lieu, a
l'exception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de
respiration. Une tentative de saignée au bras resta sans succes. Je
dois mentionner aussi que ce membre n'était plus soumis a ma
volonté. Je m'efforcai en vain de lui faire suivre la direction de ma
main. La seule indication reéelle de l'influence magnétique se
manifestait maintenant dans le mouvement vibratoire de la langue.
Chaque fois que j'adressais une question a M. Valdemar, il semblait
quil fit un effort pour répondre, mais que sa volition ne fat pas
suffisamment durable. Aux questions faites par une autre personne
que moi il paraissait absolument insensible,—quoique j'eusse tenté
de mettre chaque membre de la société en rapport magnétique
avec lui. Je crois que j'ai maintenant relaté tout ce qui est nécessaire
pour faire comprendre 1'état du somnambule dans cette période.
Nous nous procurames d'autres infirmiers, et, a dix heures, je sortis
de la maison, en compagnie des deux médecins et de M. L...

Dans l'apreés-midi, nous revinmes tous voir le patient. Son état
était absolument le méme. Nous elimes alors une discussion sur
l'opportunité et la possibilité de 1'éveiller; mais nous fimes bientot
d'accord en ceci qu'il n'en pouvait résulter aucune utilité. 11 était
évident que jusque-la, la mort, ou ce que 1'on définit habituellement
par le mot mort, avait été arrétée par l'opération magnétique. I
nous semblait clair a tous qu'éveiller M. Valdemar c'elit été
simplement assurer sa minute supréme, ou au moins accélérer sa
désorganisation.

Depuis lors, jusqu'a la fin de la semaine derniere,—un intervalle de
sept mois a peu pres,—nous nous réunimes journellement dans la
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maison de M. Valdemar, accompagneés de médecins et d'autres amis.
Pendant tout ce temps, le somnambule resta exactement tel que je
l'ai décrit. La surveillance des infirmiers était continuelle.

Ce fut vendredi dernier que nous résolimes finalement de faire
I'expérience du réveil, ou du moins d'essayer de I'éveiller; et c'est le
résultat, déplorable peut-étre, de cette dernieére tentative, qui a
donné naissance a tant de discussions dans les cercles privés, a tant
de bruits dans lesquels je ne puis m'empécher de voir le résultat
d'une crédulité populaire injustifiable.

Pour arracher M. Valdemar a la catalepsie magnétique, je fis usage
des passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles furent sans
résultat. Le premier symptome de retour a la vie fut un abaissement
partiel de l'iris. Nous observames comme un fait trés-remarquable
que cette descente de liris était accompagnée de flux tres-
abondant d'une liqueur jaunatre (de dessous les paupieres) d'une
odeur acre et fortement désagréable.

On me suggéra alors d'essayer d'influencer le bras du patient,
comme par le passé. J'essayai, je ne pus. Le docteur F... exprima le
désir que je lui adressasse une question. Je le fis de la maniere
suivante:

—Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont
maintenant vos sensations ou vos désirs?

Il y eut un retour immeédiat des cercles hectiques sur les joues; la
langue trembla ou plutot roula violemment dans la bouche (quoique
les machoires et les levres demeurassent toujours immobiles), et a
la longue la méme horrible voix que j'ai décrite fit éruption:

—Pour l'amour de Dieu!—vite!—vite!—faites-moi dormir,—ou bien,
vite! éveillez-moi!—vite! Je vous dis que je suis mort!
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J'étais totalement énervé, et pendant une minute, je restai indécis
sur ce que j'avais a faire. Je fis d'abord un effort pour calmer le
patient; mais, cette totale vacance de ma volonté ne me permettant
pas d'y reéussir, je fis linverse et m'efforcai aussi vivement que
possible de le réveiller. Je vis bientdt que cette tentative aurait un
plein succes,—ou du moins je me figurai bientdt que mon succes
serait complet,—et je suis sir que chacun dans la chambre
s'attendait au réveil du somnambule.

Quant a ce qui arriva en réalité, aucun étre humain n'aurait jamais
pu s'y attendre: c'est au dela de toute possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques a travers les
cris de «Mort! Mort!» qui faisaient littéralement explosion sur la
langue et non sur les levres du sujet,—tout son corps,—d'un seul
coup,—dans l'espace d'une minute, et méme moins,—se déroba,—
s'émietta,—se pourrit absolument sous mes mains. Sur le lit, devant
tous les témoins, gisait une masse dégotitante et quasi liquide,—une
abominable putréfaction.
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REVELATION MAGNETIQUE

Bien que les ténebres du doute enveloppent encore toute la
théorie positive du magnétisme, ses foudroyants effets sont
maintenant presque universellement admis. Ceux qui doutent de
ces effets sont de purs douteurs de profession, une impuissante et
peu honorable caste. Ce serait absolument perdre son temps
aujourd'’hui que de s'amuser a prouver que l'homme, par un pur
exercice de sa volonté, peut impressionner suffisamment son
semblable pour le jeter dans une condition anormale, dont les
phénomenes ressemblent littéralement a ceux de la mort, ou du
moins leur ressemblent plus qu'aucun des phénomenes produits
dans une condition normale connue; que, tout le temps que dure
cet état, la personne ainsi influencée n'emploie qu'avec effort, et
consequemment avec peu d'aptitude, les organes extérieurs des
sens, et que néanmoins elle percgoit, avec une perspicacité
singulierement subtile et par un canal mystérieux, des objets situés
au dela de la portée des organes physiques; que de plus, ses facultés
intellectuelles s'exaltent et se fortifient d'une maniere prodigieuse;
que ses sympathies avec la personne qui agit sur elle sont
profondes; et que finalement sa susceptibilité des impressions
magnétiques, croit en proportion de leur fréquence, en méme
temps que les phénomenes particuliers obtenus s'étendent et se
prononcent davantage et dans la méme proportion. Je dis qu'il
serait superflu de démontrer ces faits divers, ou est contenue la loi
générale du magnétisme, et qui en sont les traits principaux.

Je n'infligerai donc pas aujourdhui a mes lecteurs une
démonstration aussi parfaitement oiseuse. Mon dessein, quant a



présent, est en vérité d'une tout autre nature. Je sens le besoin, en
dépit de tout un monde de préjugés, de raconter, sans
commentaires, mais dans tous ses détails, un trés-remarquable
dialogue qui eut lieu entre un somnambule et moi.

J'avais depuis longtemps I'habitude de magnétiser la personne en
question, M. Vankirk, et la susceptibilité vive, l'exaltation du sens
magnétique s'étaient déja manifestées. Pendant plusieurs mois, M.
Vankirk avait beaucoup souffert d'une phtisie avancée, dont les
effets les plus cruels avaient été diminués par mes passes, et, dans
la nuit du mercredi, 15 courant, je fus appelé a son chevet.

Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du coeur et
respirait avec une grande difficulté, ayant tous les symptomes
ordinaires d'un asthme. Dans des spasmes semblables, il avait
genéralement trouvé du soulagement dans des applications de
moutarde aux centres nerveux; mais ce soir-13, il y avait eu recours
en vain.

Quand j'entrai dans sa chambre, il me salua d'un gracieux sourire,
et, quoiqu'il fit en proie a des douleurs physiques aigués, il me
parut absolument calme quant au moral.

—Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dit-il, non pas tant pour
m'administrer un soulagement physique que pour me satisfaire
relativement a de certaines impressions psychiques qui m'ont
récemment causé beaucoup d'anxiété et de surprise. Je n'ai pas
besoin de vous dire combien j'ai été sceptique jusqu'a présent sur le
sujet de l'immortalité de 'ame. Je ne puis pas vous nier que, dans
cette ame que j'allais niant, a toujours existé comme un demi-
sentiment assez vague de sa propre existence. Mais ce demi-
sentiment ne s'est jamais élevé a I'état de conviction. De tout cela
ma raison n'avait rien a faire. Tous mes efforts pour établir l1a-



dessus une enquéte logique n'ont abouti qu'a me laisser plus
sceptique qu'auparavant. Je me suis avisé d'étudier Cousin; je l'ai
étudié dans ses propres ouvrages aussi bien que dans ses échos
européens et américains. J'ai eu entre les mains, par exemple, le
Charles Elwood de Brownsonk&. Je l'ai lu avec une profonde
attention. Je 1'ai trouvé logique d'un bout a l'autre; mais les portions
qui ne sont pas de la pure logique sont malheureusement les
arguments primordiaux du héros incrédule du livre. Dans son
résumé, il me parut évident que le raisonneur n'avait pas méme
réussi a se convaincre lui-méme. La fin du livre a visiblement oublié
le commencement, comme Trinculo son gouvernementd. Bref, je
ne fus pas longtemps a m'apercevoir que, si 'homme doit étre
intellectuellement convaincu de sa propre immortalité, il ne le sera
jamais par les pures abstractions qui ont été si longtemps la manie
des moralistes anglais, francais et allemands. Les abstractions
peuvent €tre un amusement et une gymnastique, mais elles ne
prennent pas possession de 'esprit. Tant que nous serons sur cette
terre, la philosophie, j'en suis persuadé, nous sommera toujours en
vain de considérer les qualités comme des étres. La volonté peut
consentir,—mais I'ame,—mais l'intellect, jamais.

«Je répete donc que j'ai seulement senti a moitié, et que je n'ai
jamais cru intellectuellement. Mais, dernierement, il y eut en moi un
certain renforcement de sentiment, qui prit une intensité assez
grande pour ressembler a un acquiescement de la raison, au point
que je trouve fort difficile de distinguer entre les deux. Je crois avoir
le droit d'attribuer simplement cet effet a l'influence magnétique. Je
ne saurais expliquer ma pensée que par une hypotheése, a savoir que
l'exaltation magnétique me rend apte a concevoir un systéme de
raisonnement qui dans mon existence anormale me convainc, mais
qui, par une complete analogie avec le phénomene magnétique, ne



s'étend pas, excepté par son effet, jusqu'a mon existence normale.
Dans I'état somnambulique, il y a simultanéité et contemporanéité
entre le raisonnement et la conclusion, entre la cause et son effet.
Dans mon état naturel, la cause s'évanouissant, l'effet seul subsiste,
et encore peut-étre fort affaibli.

«Ces considérations m'ont induit a penser que l'on pourrait tirer
quelques bons résultats d'une série de questions bien dirigées,
proposées a mon intelligence dans l'état magnétique. Vous avez
souvent observé la profonde connaissance de soi-méme manifestée
par le somnambule et la vaste science qu'il déploie sur tous les
points relatifs a 1'état magnétique. De cette connaissance de soi-
méme on pourrait tirer des instructions suffisantes pour la
rédaction rationnelle d'un catéchisme.»

Naturellement, je consentis a faire cette expérience. Quelques
passes plongerent M. Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa
respiration devint immédiatement plus aisée, et il ne parut plus
souffrir aucun malaise physique. La conversation suivante
s'engagea.—V dans le dialogue représentera le somnambule, et P, ce
sera moi.

P. Etes-vous endormi?

V. Oui,—non. Je voudrais bien dormir plus profondément.

P. (apres quelques nouvelles passes). Dormez-vous bien maintenant?
V. Oui.

P. Comment supposez-vous que finira votre maladie actuelle?

V. (aprés une longue hésitation et parlant comme avec effort). J'en
mourrai.

P. Cette idée de mort vous afflige-t-elle?
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V. (avec vivacité). Non, non!
P. Cette perspective vous réjouit-elle?

V. Si j'étais éveillé, j'aimerais mourir. Mais maintenant il n'y a pas
lieu de le désirer. L'état magnétique est assez pres de la mort pour
me contenter.

P. Je voudrais bien une explication un peu plus nette, monsieur
Vankirk.

V. Je le voudrais bien aussi; mais cela demande plus d'effort que je
ne me sens capable d'en faire. Vous ne me questionnez pas
convenablement.

P. Alors, que faut-il vous demander?
V. 1l faut que vous commenciez par le commencement.
P. Le commencement! Mais ot est-il, le commencement?

V. Vous savez bien que le commencement est DIEU. (Ceci fut dit
sur un ton bas, ondoyant, et avec tous les signes de la plus profonde
vénération.)

P. Qu'est-ce que Dieu?

V. (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire.

P. Dieu n'est-il pas un esprit?

V. Quand j'étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par esprit.
Mais maintenant, cela ne me semble plus qu'un mot,—tel, par
exemple, que vérité, beauté,—une qualité enfin.

P. Dieu n'est-il pas immateriel?

V. Il n'y a pas d'immatérialité;—c'est un simple mot. Ce qui n'est
pas matiere n'est pas,—a moins que les qualités ne soient des étres.



P. Dieu est-il donc matériel?
V. Non. (Cette réponse m'abasourdit.)
P. Alors, qu'est-il?

V. (aprés une longue pause, et en marmottant). Je le vois,—je le vois,
—mais c'est une chose tres-difficile a dire. (Autre pause également
longue.) Il n'est pas esprit, car il existe. Il n'est pas non plus matiére,
comme vous l'entendez. Mais il y a des gradations de matiere dont
I'homme n'a aucune connaissance, la plus dense entrainant la plus
subtile, la plus subtile pénétrant la plus dense. L'atmosphere, par
exemple, met en mouvement le principe électrique, pendant que le
principe électrique pénetre I'atmosphere. Ces gradations de matiere
augmentent en raréfaction et en subtilité jusqu'a ce que nous
arrivions a une matiere imparticulée,—sans molécules—indivisible,—
une; et ici la loi d'impulsion et de pénétration est modifiée. La
matiere supréme ou imparticulée non seulement pénetre les étres,
mais met tous les étres en mouvement—et ainsi elle est tous les
étres en un, qui est elle-méme. Cette matiere est Dieu. Ce que les
hommes cherchent a personnifier dans le mot pensée, c'est la
matiere en mouvement.

P. Les métaphysiciens maintiennent que toute action se réduit a
mouvement et pensée, et que celle-ci est l'origine de celui-la.

V. Oui; je vois maintenant la confusion d'idées. Le mouvement est
lI'action de l'esprit, non de la pensée. La matiere imparticulée, ou
Dieu, a I'état de repos, est, autant que nous pouvons le concevoir, ce
que les hommes appellent esprit. Et cette faculté d'automouvement
—équivalente en effet a la volonté humaine—est dans la matiere
imparticulée le résultat de son unité et de son omnipotence;
comment, je ne le sais pas, et maintenant je vois clairement que je
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ne le saurai jamais; mais la matiere imparticulée, mise en
mouvement par une loi ou une qualité contenue en elle, est
pensante.

P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de ce que
vous entendez par matiere imparticulée?

V. Les matieres dont 'homme a connaissance échappent aux sens,
a mesure que l'on monte 'échelle. Nous avons, par exemple, un
métal, un morceau de bois, une goutte d'eau, I'atmosphere, un gaz,
le calorique, l'électricité, l'éther lumineux. Maintenant, nous
appelons toutes ces choses matiere, et nous embrassons toute
matiere dans une définition générale; mais, en dépit de tout ceci, il
n'y a pas deux idées plus essentiellement distinctes que celle que
nous attachons au métal et celle que nous attachons a l'éther
lumineux. Si nous prenons ce dernier, nous sentons une presque
irrésistible tentation de le classer avec l'esprit ou avec le néant. La
seule considération qui nous retient est notre conception de sa
constitution atomique. Et encore ici méme, avons-nous besoin
d'appeler a notre aide et de nous remémorer notre notion primitive
de l'atome, c'est-a-dire de quelque chose possédant dans une
infinie exiguite la solidité, la tangibilité, la pesanteur. Supprimons
I'idée de la constitution atomique, et il nous sera impossible de
considérer 1'éther comme une entité, ou au moins comme une
matiere. Faute d'un meilleur mot, nous pourrions l'appeler esprit.
Maintenant, montons d'un degré au dela de l'éther lumineux,
concevons une matiere qui soit a I'éther, quant a la raréfaction, ce
que l'éther est au métal, et nous arrivons enfin, en dépit de tous les
dogmes de l'école, a une masse unique,—a une matiere
imparticulée. Car, bien que nous puissions admettre une infinie
petitesse dans les atomes eux-mémes, supposer une infinie



petitesse dans les espaces qui les séparent est une absurdité. Il y
aura un point,—il y aura un degré de raréfaction, ou, si les atomes
sont en nombre suffisant, les espaces s'évanouiront, et ou la masse
sera absolument une. Mais la considération de la constitution
atomique étant maintenant mise de coté, la nature de cette masse
glisse inévitablement dans notre conception de l'esprit. Il est clair,
toutefois, qu'elle est tout aussi matiere qu'auparavant. Le vrai est
qu'il est aussi impossible de concevoir l'esprit que d'imaginer ce qui
n'est pas. Quand nous nous flattons d'avoir enfin trouvé cette
conception, nous avons simplement donné le change a notre
intelligence par la considération de la matiere infiniment raréfiée.

P. Il me semble qu'il y a une insurmontable objection a cette idée
de cohésion absolue,—et c'est la tres-faible résistance subie par les
corps célestes dans leurs révolutions a travers l'espace,—résistance
qui existe a un degré quelconque, cela est aujourd'’hui démontré,—
mais a un degré si faible qu'elle a échappé a la sagacité de Newton
lui-méme. Nous savons que la résistance des corps est surtout en
raison de leur densité. L'absolue cohésion est I'absolue densité; la
ou il n'y a pas d'intervalles, il ne peut pas y avoir de passage. Un
éther absolument dense constituerait un obstacle plus efficace a la
marche d'une planete qu'un éther de diamant ou de fer.

V. Vous m'avez fait cette objection avec une aisance qui est a peu
pres en raison de son apparente irréfutabilité.—Une étoile marche;
qu'importe que l'étoile passe a travers l'éther ou l'éther a travers
elle? Il n'y a pas d'erreur astronomique plus inexplicable que celle
qui concilie le retard connu des cometes avec l'idée de leur passage
a travers l'éther; car, quelque raréfié qu'on suppose 1'éther, il fera
toujours obstacle a toute révolution sidérale, dans une période
singulierement plus courte que ne I'ont admis tous ces astronomes
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qui se sont appliqués a glisser sournoisement sur un point qu'ils
jugeaient insoluble. Le retard réel est d'ailleurs a peu pres égal a
celui qui peut résulter du frottement de I'é¢ther dans son passage
incessant a travers l'astre. La force de retard est donc double,
d'abord momentanée et complete en elle-méme, et en second lieu
infiniment croissante.

P. Mais dans tout cela,—dans cette identification de la pure
matiere avec Dieu, n'y a-t-il rien d'irrespectueux? (Je fus forcé de
répéter cette question pour que le somnambule piit complétement
saisir ma pensée.)

V. Pouvez-vous dire pourquoi la matiere est moins respectée que
l'esprit? Mais vous oubliez que la matiére dont je parle est, a tous
égards et surtout relativement a ses hautes propriétés, la véritable
intelligence ou esprit des écoles et en méme temps la matiére de ces
mémes écoles. Dieu, avec tous les pouvoirs attribués a I'esprit, n'est
que la perfection de la matiere.

P. Vous affirmez donc que la matiere imparticulée en mouvement
est pensée?

V. En général, ce mouvement est la pensée universelle de 'esprit
universel. Cette pensée crée. Toutes les choses créées ne sont que
les pensées de Dieu.

P. Vous dites: en général.

V. Oui, I'esprit universel est Dieu; pour les nouvelles individualités,
la matiere est nécessaire.

P. Mais vous parlez maintenant d'esprit et de matiere comme les
métaphysiciens.
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V. Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, j'entends la
matiere imparticulée ou supréme; sous le nom de matiere, je
comprends toutes les autres especes.

P. Vous disiez: pour les nouvelles individualités, la matiere est
nécessaire.

V. Oui, car l'esprit existant incorporellement, c'est Dieu. Pour

créer des étres individuels pensants, il était nécessaire d'incarner
des portions de l'esprit divin. C'est ainsi que I'homme est
individualisé; dépouillé du vétement corporel, il serait Dieu.
Maintenant, le mouvement spécial des portions incarnées de la
matiere imparticulée, c'est la pensée de l'homme, comme le
mouvement de l'ensemble est celle de Dieu.

P. Vous dites que, dépouillé de son corps, 'homme sera Dieu?

V. (apres quelque hésitation). Je n'ai pas pu dire cela, c'est une
absurdité.

P. (consultant ses notes). Vous avez affirmé que, dépouillé du
vétement corporel, 'homme serait Dieu.

V. Et cela est vrai. Lhomme ainsi dégagé serait Dieu, il serait
désindividualisé; mais il ne peut étre ainsi dépouillé,—du moins il ne
le sera jamais;—autrement, il nous faudrait concevoir une action de
Dieu revenant sur elle-méme, une action futile et sans but.

Lhomme est une créature; les créatures sont les pensées de Dieu,
et c'est la nature d'une pensée d'étre irrévocable.

P. Je ne comprends pas. Vous dites que 'homme ne pourra jamais
rejeter son corps.

V. Je dis qu'il ne sera jamais sans corps.

P. Expliquez-vous.
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V. 11 y a deux corps: le rudimentaire et le complet, correspondant
aux deux conditions de la chenille et du papillon. Ce que nous
appelons mort n'est que la métamorphose douloureuse; notre
incarnation actuelle est progressive, préparatoire, temporaire;
notre incarnation future est parfaite, finale, immortelle. La vie finale
est le but supréme.

P. Mais nous avons une notion palpable de la métamorphose de la
chenille.

V. Nous, certainement, mais non la chenille. La matiére dont notre
corps rudimentaire est composé est a la portée des organes de ce
méme corps, ou, plus distinctement, nos organes rudimentaires
sont appropriés a la matiere dont est fait le corps rudimentaire,
mais non a celle dont le corps supréme est composé. Le corps
ultérieur ou supréme échappe donc a nos sens rudimentaires, et
nous percevons seulement la coquille qui tombe en dépérissant et
se détache de la forme intérieure, et non la forme intime elle-
méme; mais cette forme intérieure, aussi bien que la coquille, est
appréciable pour ceux qui ont déja opéré la conquéte de la vie
ultérieure.

P. Vous avez dit souvent que l'état magneétique ressemblait
singulierement a la mort. Comment cela?

V. Quand je dis qu'il ressemble a la mort, j'entends qu'il ressemble
a la vie ultérieure, car, lorsque je suis magnétisé, les sens de ma vie
rudimentaire sont en vacance, et je percois les choses extérieures
directement, sans organes, par un agent qui sera a mon service
dans la vie ultérieure ou inorganique.

P. Inorganique?
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V. Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels l'individu est
mis en rapport sensible avec certaines catégories et formes de la
matiere, a I'exclusion des autres catégories et des autres formes.
Les organes de l'homme sont appropriés a sa condition
rudimentaire, et a elle seule. Sa condition ultérieure, étant
inorganique, est propre a une compréhension infinie de toutes
choses, une seule exceptée,—qui est la nature de la volonté de Dieu,
c'est-a-dire le mouvement de la matiere imparticulée. Vous aurez
une idée distincte du corps définitif en le concevant tout cervelle; il
n'est pas cela, mais une conception de cette nature vous
rapprochera de l'idée de sa constitution réelle. Un corps lumineux
communique une vibration a l'éther chargé de transmettre la
lumiere; cette vibration en engendre de semblables dans la rétine,
lesquelles en communiquent de semblables au nerf optique; le nerf
les traduit au cerveau, et le cerveau a la matiere imparticulée qui le
pénetre; le mouvement de cette derniére est la pensée, et sa
premiere vibration, c'était la perception. Tel est le mode par lequel
l'esprit de la vie rudimentaire communique avec le monde extérieur,
et ce monde extérieur est, dans la vie rudimentaire, limité par
lidiosyncrasie des organes. Mais, dans la vie ultérieure,
inorganique, le monde extérieur communique avec le corps entier,
—qui est d'une substance ayant quelque affinité avec le cerveau,
comme je vous l'ai dit,—sans autre intervention que celle d'un éther
infiniment plus subtil que I'éther lumineux; et le corps tout entier
vibre a I'unisson avec cet éther et met en mouvement la matiere
imparticulée dont il est pénétré. C'est donc a l'absence d'organes
idiosyncrasiques qu'il faut attribuer la perception quasi illimitée de
la vie ultérieure. Les organes sont des cages nécessaires ou sont
enfermés les étres rudimentaires jusqu'a ce qu'ils soient garnis de
toutes leurs plumes.
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P. Vous parlez d'étres rudimentaires, y a-t-il d'autres étres
rudimentaires pensants que I'homme?

V. Lincalculable agglomération de matiere subtile dans les
nébuleuses, les planetes, les soleils et autres corps qui ne sont ni
nébuleuses, ni soleils, ni planetes a pour unique destination de
servir d'aliment aux organes idiosyncrasiques d'une infinité d'étres
rudimentaires; mais, sans cette nécessité de la vie rudimentaire,
acheminement a la vie définitive, de pareils mondes n'auraient pas
existé; chacun de ces mondes est occupé par une variété distincte
de créatures organiques, rudimentaires, pensantes; dans toutes, les
organes varient avec les caractéres généraux de I'habitacle. A la
mort ou métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie ultérieure,
de l'immortalité, et connaissant tous les secrets, excepté l'unique,
operent tous leurs actes et se meuvent dans tous les sens par un
pur effet de leur volonté; elles habitent non plus les étoiles qui nous
paraissent les seuls mondes palpables et pour la commodité
desquelles nous croyons stupidement que I'espace a été créé, mais
l'espace lui-méme, cet infini dont l'immensité véritablement
substantielle absorbe les étoiles comme des ombres et pour I'ceil
des anges les efface comme des non-entites.

P. Vous dites que, sans la nécessité de la vie rudimentaire, les astres
n'auraient pas été créés. Mais pourquoi cette nécessité?

V. Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans la
matiere inorganique, il n'y a rien qui puisse contredire l'action d'une
loi simple, unique, qui est la Volition divine. La vie et la matiere
organiques,—complexes, substantielles et gouvernées par une loi
multiple,—ont été constituées dans le but de créer un
empéchement.

P. Mais encore,—ou était la nécessité de créer cet empéchement?
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V. Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, bonheur
négatif. Le résultat de la loi violée est imperfection, injustice,
douleur positive. Grace aux empéchements apportés par le nombre,
la complexité ou la substantialité des lois de la vie et de la matiere
organiques, la violation de la loi devient jusqu'a un certain point
praticable. Ainsi la douleur, qui est impossible dans la vie
inorganique, est possible dans l'organique.

P. Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibilité de la
douleur a-t-elle été créée?

V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison. Une
suffisante analyse démontrera que le plaisir, dans tous les cas, n'est
que le contraste de la peine. Le plaisir positif est une pure idée.
Pour étre heureux jusqu'a un certain point, il faut que nous ayons
souffert jusqu'au méme point. Ne jamais souffrir serait équivalent a
n'avoir jamais été heureux. Mais il est démontré que dans la vie
inorganique la peine ne peut pas exister; de la la nécessité de la
peine dans la vie organique. La douleur de la vie primitive sur la
terre est la seule base, la seule garantie du bonheur dans la vie
ultérieure, dans le ciel.

P. Mais encore il y a une de vos expressions que je ne puis
absolument pas comprendre: l'immensité  véritablement
substantielle de l'infini.

V. C'est probablement parce que vous n'avez pas une notion
suffisamment générique de l'expression substance elle-méme. Nous
ne devons pas la considérer comme une qualité, mais comme un
sentiment; c'est la perception, dans les étres pensants, de
l'appropriation de la matiére a leur organisation. Il y a bien des
choses sur la Terre qui seraient néant pour les habitants de Vénus,
bien des choses visibles et tangibles dans Vénus, dont nous sommes
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incompétents a apprécier l'existence. Mais, pour les étres
inorganiques,—pour les anges,—la totalit¢ de la matiere
imparticulée est substance, c'est-a-dire que, pour eux, la totalité de
ce que nous appelons espace est la plus véritable substantialité.
Cependant, les astres, pris au point de vue matériel, échappent au
sens angélique dans la méme proportion que la matiere
imparticulée, prise au point de vue immatériel, échappe aux sens
organiques.

Comme le somnambule, d'une voix faible, prononcait ces derniers
mots, j'observai dans sa physionomie une singuliére expression qui
m'alarma un peu et me décida a le réveiller immédiatement. Je ne
l'eus pas plus tot fait qu'il tomba en arriere sur son oreiller et
expira, avec un brillant sourire qui illuminait tous ses traits. Je
remarquai que moins d'une minute apres son corps avait I'immuable
rigidité de la pierre; son front était d'un froid de glace, tel sans
doute je l'eusse trouvé apres une longue pression de la main
d'Azraél®¥, Le somnambule, pendant la derniére partie de son
discours, m'avait-il donc parlé du fond de la région des ombres?
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LES SOUVENIRS DE M. AUGUSTE BEDLOE

Vers la fin de I'année 1827, pendant que je demeurais pres de
Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard la connaissance de
M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était remarquable a tous
égards et excitait en moi une curiosité et un intérét profonds. Je
jugeai impossible de me rendre compte de son étre tant physique
que moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucun renseignement
positif. D'ou venait-il? Je ne le sus jamais bien. Méme relativement a
son age, quoique je l'aie appelé un jeune gentleman, il y avait
quelque chose qui m'intriguait au supréme degré. Certainement il
semblait jeune, et méme il affectait de parler de sa jeunesse;
cependant, il y avait des moments ou je n'aurais guere hésité a le
supposer agé d'une centaine d'années. Mais c'était surtout son
extérieur qui avait un aspect tout a fait particulier. Il était
singulierement grand et mince;—se voltant beaucoup;—les
membres excessivement longs et émaciés;—le front large et bas;—
une complexion absolument exsangue;—sa bouche, large et flexible,
et ses dents, quoique saines, plus irrégulieres que je n'en vis jamais
dans aucune bouche humaine. Lexpression de son sourire,
toutefois, n'était nullement désagréable, comme on pourrait le
supposer; mais elle n'avait aucune espece de nuance. C'était une
profonde meélancolie, une tristesse sans phases et sans
intermittences. Ses yeux étaient d'une largeur anormale et ronds
comme ceux d'un chat. Les pupilles elles-mémes subissaient une
contraction et une dilatation proportionnelles a I'accroissement et a
la diminution de la lumiere, exactement comme on 1'a observé dans
les races félines. Dans les moments d'excitation, les prunelles
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devenaient brillantes a un degré presque inconcevable et
semblaient émettre des rayons lumineux d'un éclat non réfléchi,
mais intérieur, comme fait un flambeau ou le soleil; toutefois, dans
leur condition habituelle, elles étaient tellement ternes, inertes et
nuageuses qu'elles faisaient penser aux yeux d'un corps enterré
depuis longtemps.

Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup
d'ennui, et il y faisait continuellement allusion dans un style semi-
explicatif, semi-justificatif qui, la premiere fois que je I'entendis,
m'impressionna tres-péniblement. Toutefois, je m'y accoutumai
bientdt et mon déplaisir se dissipa. Il semblait avoir l'intention
d'insinuer, plutdt que d'affirmer positivement, que physiquement il
n'avait pas toujours été ce qu'il était; qu'une longue série d'attaques
névralgiques l'avait réduit d'une condition de beauté personnelle
non commune a celle que je voyais. Depuis plusieurs années, il
recevait les soins d'un médecin nommeé Templeton,—un vieux
gentleman agé de soixante-dix ans, peut-étre,—qu'il avait pour la
premiére fois rencontré a Saratoga et des soins duquel il tira dans
ce temps, ou crut tirer, un grand secours. Le résultat fut que
Bedloe, qui était riche, fit un arrangement avec le docteur
Templeton, par lequel ce dernier, en échange d'une généreuse
rémunération annuelle, consentit a consacrer exclusivement son
temps et son expérience médicale a soulager le malade.

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa jeunesse,
et était devenu a Paris un des sectaires les plus ardents des
doctrines de Mesmer. C'était uniquement par le moyen des
remeédes magnétiques qu'il avait réussi a soulager les douleurs
aigués de son malade; et ce succes avait tres-naturellement inspiré
a ce dernier une certaine confiance dans les opinions qui servaient
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de base a ces remeédes. Dailleurs, le docteur, comme tous les
enthousiastes, avait travaillé de son mieux a faire de son pupille un
parfait prosélyte, et finalement il réussit si bien qu'il décida le
patient a se soumettre a de nombreuses expériences. Fréquemment
répetées, elles amenerent un résultat qui, depuis longtemps, est
devenu assez commun pour n'attirer que peu ou point l'attention,
mais qui, a I'époque dont je parle, s'était tres-rarement manifesté en
Amérique. Je veux dire qu'entre le docteur Templeton et Bedloe
s'était établi peu a peu un rapport magnétique tres-distinct et tres-
fortement accentué. Je n'ai pas toutefois l'intention d'affirmer que
ce rapport s'étendit au dela des limites de la puissance somnifere;
mais cette puissance elle-méme avait atteint une grande intensité.
A la premiére tentative faite pour produire le sommeil magnétique,
le disciple de Mesmer échoua complétement. A la cinquiéme ou
sixieme, il ne réussit que tres-imparfaitement, et apres des efforts
opiniatres. Ce fut seulement a la douziéme que le triomphe fut
complet. Apres celle-1a, la volonté du patient succomba rapidement
sous celle du médecin, si bien que, lorsque je fis pour la premiere
fois leur connaissance, le sommeil arrivait presque instantanément
par un pur acte de volition de l'opérateur, méme quand le malade
n'avait pas conscience de sa présence. C'est seulement maintenant,
en l'an 1845, quand de semblables miracles ont été journellement
attestés par des milliers d'hommes, que je me hasarde a citer cette
apparente impossibilité comme un fait positif.

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif,
excitable, enthousiaste. Son imagination, singulierement vigoureuse
et créatrice, tirait sans doute une force additionnelle de l'usage
habituel de I'opium, qu'il consommait en grande quantité, et sans
lequel I'existence lui efit été impossible. C'était son habitude d'en
prendre une bonne dose immédiatement apres son déjeuner,
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chaque matin,—ou plutdt immédiatement apres une tasse de fort
café, car il ne mangeait rien dans I'avant-midi,—et alors il partait
seul, ou seulement accompagné d'un chien, pour une longue
promenade a travers la chaine de sauvages et lugubres hauteurs qui
courent a l'ouest et au sud de Charlottesville, et qui sont décorées
ici du nom de Ragged Mountains,

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de novembre, et
durant l'étrange interregne de saisons que nous appelons en
Amérique 1'été indien, M. Bedloe partit, suivant son habitude, pour
les montagnes. Le jour s'écoula, et il ne revint pas.

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés par cette
absence prolongée, nous allions nous mettre a sa recherche, quand
il reparut inopinément, ni mieux ni plus mal portant, et plus animé
que de coutume. Le récit qu'il fit de son expédition et des
événements qui l'avaient retenu fut en vérité des plus singuliers:

—Vous vous rappelez, dit-il, qu'il était environ neuf heures du
matin quand je quittai Charlottesville. Je dirigeai immédiatement
mes pas vers la montagne et, vers dix heures, jentrai dans une
gorge qui était entierement nouvelle pour moi. Je suivis toutes les
sinuosités de cette passe avec beaucoup d'intérét.—Le théatre qui
se présentait de tous cOtés, quoique ne méritant peut-étre pas
l'appellation de sublime, portait en soi un caractere indescriptible,
et pour moi délicieux, de lugubre désolation. La solitude semblait
absolument vierge. Je ne pouvais m'empécher de croire que les
gazons verts et les roches grises que je foulais n'avaient jamais été
foulés par un pied humain. Lentrée du ravin est si completement
cachée, et de fait inaccessible, excepté a travers une série
d'accidents, qu'il n'était pas du tout impossible que je fusse en
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verité le premier aventurier,—le premier et le seul qui elt jamais
pénétreé ces solitudes.

«L'épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue 1'été indien,
et qui s'étendait alors pesamment sur tous les objets,
approfondissait sans doute les impressions vagues que ces objets
créaient en moi. Cette brume poétique était si dense que je ne
pouvais jamais voir au dela d'une douzaine de yards de ma route. Ce
chemin était excessivement sinueux et, comme il était impossible
de voir le soleil, j'avais perdu toute idée de la direction dans laquelle
je marchais. Cependant, I'opium avait produit son effet accoutumé,
qui est de revétir tout le monde extérieur d'une intensité d'intérét.
Dans le tremblement d'une feuille,—dans la couleur d'un brin
d'herbe,—dans la forme d'un trefle,—dans le bourdonnement d'une
abeille,—dans I'éclat d'une goutte de rosée,—dans le soupir du vent,
—dans les vagues odeurs qui venaient de la forét,—se produisait
tout un monde d'inspirations,—une procession magnifique et
bigarrée de pensées désordonnées et rapsodiques.

«Tout occupé par ces réveries, je marchai plusieurs heures, durant
lesquelles le brouillard s'épaissit autour de moi a un degré tel que je
fus réduit a chercher mon chemin a tatons. Et alors un
indéfinissable malaise s'empara de moi. Je craignais d'avancer, de
peur d'étre précipité dans quelque abime. Je me souvins aussi
d'étranges histoires sur ces Ragged Mountains, et de races
d'hommes bizarres et sauvages qui habitaient leurs bois et leurs
cavernes. Mille pensées vagues me pressaient et me déconcertaient,
—pensées que leur vague rendait encore plus douloureuses. Tout a
coup mon attention fut arrétée par un fort battement de tambour.

«Ma stupéfaction, naturellement, fut extréme. Un tambour, dans
ces montagnes, €tait chose inconnue. Je n'aurais pas été plus
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surpris par le son de la trompette de 'Archange. Mais une nouvelle
et bien plus extraordinaire cause d'intérét et de perplexité se
manifesta. J'entendais s'approcher un bruissement sauvage, un
cliquetis, comme d'un trousseau de grosses clefs,—et a l'instant
méme un homme a moitié nu, au visage basané, passa devant moi
en poussant un cri aigu. Il passa si preés de ma personne que je
sentis le chaud de son haleine sur ma figure. Il tenait dans sa main
un instrument composé d'une série d'anneaux de fer et les secouait
vigoureusement en courant. A peine avait-il disparu dans le
brouillard que, haletante derriere lui, la gueule ouverte et les yeux
étincelants, s'élanca une énorme béte. Je ne pouvais pas me
méprendre sur son espece: c'était une hyene.

«La vue de ce monstre soulagea plutot qu'elle n'augmenta mes
terreurs;—car j'étais bien sir maintenant que je révais, et je
m'efforgai, je m'excitai moi-méme a réveiller ma conscience. Je
marchai délibérément et lestement en avant. Je me frottai les yeux.
Je criai tres-haut. Je me pingai les membres. Une petite source
s'étant présentée a ma vue, je m'y arrétai, et je m'y lavai les mains, la
téte et le cou. Je crus sentir se dissiper les sensations équivoques
qui m'avaient tourmenté jusque-la. Il me parut, quand je me relevai,
que j'étais un nouvel homme, et je poursuivis fermement et

complaisamment ma route inconnue.

«A la longue, tout a fait épuisé par l'exercice et par la lourdeur
oppressive de I'atmosphere, je m'assis sous un arbre. En ce moment
parut un faible rayon de soleil, et I'ombre des feuilles de l'arbre
tomba sur le gazon, légerement mais suffisamment définie. Pendant
quelques minutes, je fixai cette ombre avec étonnement. Sa forme
me comblait de stupeur. Je levai les yeux. L'arbre était un palmier.
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«Je me levai précipitamment et dans un état d'agitation terrible,—
car l'idée que je révais n'était plus désormais suffisante. Je vis,—je
sentis que j'avais le parfait gouvernement de mes sens,—et ces sens
apportaient maintenant a mon ame un monde de sensations
nouvelles et singulieres. La chaleur devint tout dun coup
intolérable. Une étrange odeur chargeait la brise.—Un murmure
profond et continuel, comme celui qui s'éleve dune riviere
abondante, mais coulant régulierement, vint a mes oreilles,
entremélé du bourdonnement particulier d'une multitude de voix
humaines.

«Pendant que j'écoutais, avec un étonnement qu'il est bien inutile
de vous décrire, un fort et bref coup de vent enleva, comme une
baguette de magicien, le brouillard qui chargeait la terre.

«Je me trouvai au pied d'une haute montagne dominant une vaste
plaine, a travers laquelle coulait une majestueuse riviere. Au bord de
cette riviere s'élevait une ville d'un aspect oriental, telle que nous
en voyons dans Les Mille et Une Nuits, mais d'un caractere encore
plus singulier qu'aucune de celles qui y sont décrites. De ma
position, qui était bien au-dessus du niveau de la ville, je pouvais
apercevoir tous ses recoins et tous ses angles, comme s'ils eussent
éteé dessinés sur une carte. Les rues paraissaient innombrables et se
croisaient irréguliecrement dans toutes les directions, mais
ressemblaient moins a des rues qu'a de longues allées contournées,
et fourmillaient littéralement d'habitants. Les maisons étaient
étrangement pittoresques. De chaque cOté, c'était une veéritable
débauche de balcons, de vérandas, de minarets, de niches et de
tourelles fantastiquement découpées. Les bazars abondaient; les
plus riches marchandises s'y déployaient avec une variété et une
profusion infinie: soies, mousselines, la plus éblouissante
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coutellerie, diamants et bijoux des plus magnifiques. A coté de ces
choses, on voyait de tous cotés des pavillons, des palanquins, des
litieres ou se trouvaient de magnifiques dames séverement voilées,
des ¢éléphants fastueusement caparaconnés, des idoles
grotesquement taillées, des tambours, des bannieres et des gongs,
des lances, des casse-téte dorés et argentés. Et parmi la foule, la
clameur, la mélée et la confusion générales, parmi un million
dhommes noirs et jaunes, en turban et en robe, avec la barbe
flottante, circulait une multitude innombrable de beeufs saintement
enrubannés, pendant que des légions de singes malpropres et
sacrés grimpaient, jacassant et piaillant, apres les corniches des
mosqueées, ou se suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des
rues fourmillantes aux quais de la riviere descendaient
d'innombrables escaliers qui conduisaient a des bains, pendant que
la riviere elle-méme semblait avec peine se frayer un passage a
travers les vastes flottes de batiments surchargés qui tourmentaient
sa surface en tous sens. Au dela des murs de la ville s'élevaient
fréquemment en groupes majestueux, le palmier et le cocotier, avec
d'autres arbres d'un grand age, gigantesques et solennels; et ca et la
on pouvait apercevoir un champ de riz, la hutte de chaume d'un
paysan, une citerne, un temple isolé, un camp de gypsies, ou une
gracieuse fille solitaire prenant sa route, avec une cruche sur sa
téte, vers les bords de la magnifique riviere.

«Maintenant, sans doute, vous direz que je révais; mais nullement.
Ce que je voyais,—ce que j'entendais,—ce que je sentais,—ce que je
pensais n'avait rien en soi de l'idiosyncrasie non méconnaissable du
réve. Tout se tenait logiquement et faisait corps. D'abord, doutant si
j'étais réellement éveillé, je me soumis a une série d'épreuves qui
me convainquirent bien vite, que je l'étais réellement. Or, quand
quelqu'un réve, et que dans son réve il soupconne qu'il réve, le
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soupcon ne manque jamais de se confirmer et le dormeur est
presque immédiatement réveillé. Ainsi, Novalis™®” ne se trompe pas
en disant que nous sommes pres de nous réveiller quand nous révons
que nous révons. Si la vision s'était offerte a moi telle que je l'eusse
soupconnée d'étre un réve, alors elle eit pu étre purement un réve;
mais, se présentant comme je l'ai dit, et suspectée et vérifiée
comme elle le fut, je suis forcé de la classer parmi d'autres
phénomenes.

—En cela, je n'affirme pas que vous ayez tort, remarqua le docteur
Templeton. Mais poursuivez. Vous vous levates, et vous descendites
dans la cite.

—Je me levai, continua Bedloe regardant le docteur avec un air de
profond étonnement; je me levai, comme vous dites, et descendis
dans la cité. Sur ma route, je tombai au milieu d'une immense
populace qui encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le
méme sens et montrant dans son action la plus violente animation.
Tres-soudainement, et sous je ne sais quelle pression inconcevable,
je me sentis profondément pénétré d'un intérét personnel dans ce
qui allait arriver. Je croyais sentir que j'avais un role important a
jouer, sans comprendre exactement quel il était. Contre la foule qui
m'environnait  j'éprouvai toutefois un profond sentiment
d'animosité. Je m'arrachai du milieu de cette cohue, et rapidement,
par un chemin circulaire, j'arrivai a la ville, et j'y entrai. Elle était en
proie au tumulte et a la plus violente discorde. Un petit
détachement d'hommes ajustés moitié a lindienne, moitié a
l'européenne, et commandés par des gentlemen qui portaient un
uniforme en partie anglais, soutenait un combat tres-inégal contre
la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette faible
troupe, je me saisis des armes d'un officier tué, et je frappai au
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hasard avec la férocité nerveuse du désespoir. Nous fimes bientot
écrasés par le nombre et contraints de chercher un refuge dans une
espece de kiosque. Nous nous y barricadames, et nous fimes pour
le moment en streté. Par une meurtriere, pres du sommet du
kiosque, j'apercus une vaste foule dans une agitation furieuse,
entourant et assaillant un beau palais qui dominait la riviere. Alors,
par une fenétre supérieure du palais, descendit un personnage
d'une apparence efféminée, au moyen d'une corde faite avec les
turbans de ses domestiques. Un bateau était tout pres, dans lequel il
s'échappa vers le bord opposé de la riviere.

«Et alors un nouvel objet prit possession de mon ame. J'adressai a
mes compagnons quelques paroles précipitées, mais énergiques, et,
ayant réussi a en rallier quelques-uns a mon dessein, je fis une
sortie furieuse hors du kiosque. Nous nous précipitames sur la foule
qui l'assiégeait. Ils s'enfuirent d'abord devant nous. IIs se rallierent,
combattirent comme des enragés, et firent une nouvelle retraite.
Cependant, nous avions été emportés loin du kiosque, et nous
étions perdus et embarrassés dans des rues étroites, étouffées par
de hautes maisons, dans le fond desquelles le soleil n'avait jamais
envoyé sa lumiere. La populace se pressait impétueusement sur
nous, nous harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses volées
de fleches. Ces dernieres étaient remarquables et ressemblaient en
quelque sorte au kriss tortillé des Malais;—imitant le mouvement
dun serpent qui rampe,—longues et noires, avec une pointe
empoisonnée. Lune d'elles me frappa a la tempe droite. Je
pirouettai, je tombai. Un mal instantané et terrible s'empara de moi.
Je m'agitai,—je m'efforcai de respirer,—je mourus.

—Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en souriant, a

,

croire que toute votre aventure n'est pas un réve? Etes-vous décidé
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a soutenir que vous étes mort?

Quand j'eus prononcé ces mots, je m'attendais a quelque heureuse
saillie de Bedloe, en maniere de réplique; mais, a mon grand
étonnement, il hésita, trembla, devint terriblement pale et garda le
silence. Je levai les yeux sur Templeton. Il se tenait droit et roide sur
sa chaise;—ses dents claquaient et ses yeux s'élancaient de leurs
orbites.

—Continuez, dit-il enfin a Bedloe d'une voix rauque.

Pendant quelques minutes, poursuivit ce dernier, ma seule
impression,—ma seule sensation,—fut celle de la nuit et du non-
étre, avec la conscience de la mort. A la longue, il me sembla qu'une
secousse violente et soudaine comme l'électricité traversait mon
ame. Avec cette secousse vint le sens de I'élasticité et de la lumiere.
Quant a cette derniére, je la sentis, je ne la vis pas. En un instant, il
me sembla que je m'élevais de terre; mais je ne possédais pas ma
présence corporelle, visible, audible, ou palpable. La foule s'était
retirée. Le tumulte avait cessé. La ville était comparativement
calme. Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la fleche dans ma
tempe, toute la téte grandement enflée et défigurée. Mais toutes
ces choses, je les sentis,—je ne les vis pas. Je ne pris d'intérét a rien.
Et méme le cadavre me semblait un objet avec lequel je n'avais rien
de commun. Je n'avais aucune volonté, mais il me sembla que j'étais
mis en mouvement et que je m'envolais légerement hors de
l'enceinte de la ville par le méme circuit que j'avais pris pour y
entrer. Quand j'eus atteint, dans la montagne, I'endroit du ravin ou
javais rencontré l'hyene, j'éprouvai de nouveau un choc comme
celui d'une pile galvanique; le sentiment de la pesanteur, celui de
substance rentrerent en moi. Je redevins moi-méme, mon propre
individu, et je dirigeai vivement mes pas vers mon logis;—mais le
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passé n'avait pas perdu l'énergie vivante de la réalité,—et
maintenant encore je ne puis contraindre mon intelligence, méme
pour une minute, a considérer tout cela comme un songe.

—Ce n'en était pas un, dit Templeton, avec un air de profonde
solennité; mais il serait difficile de dire quel autre terme définirait le
mieux le cas en question. Supposons que l'ame de l'homme
moderne est sur le bord de quelques prodigieuses découvertes
psychiques. Contentons-nous de cette hypothese. Quant au reste,
j'ai quelques éclaircissements a donner. Voici une peinture a
l'aquarelle que je vous aurais déja montrée si un indéfinissable
sentiment d'horreur ne m'en avait pas empéché jusqu'a présent.

Nous regardames la peinture qu'il nous présentait. Je n'y vis aucun
caractére bien extraordinaire; mais son effet sur Bedloe fut
prodigieux. A peine l'eut-il regardée qu'il faillit s'évanouir. Et
cependant, ce n'était qu'un portrait a la miniature, un portrait
merveilleusement fini, a vrai dire, de sa propre physionomie si
originale. Du moins, telle fut ma pensée en la regardant.

—Vous apercevez la date de la peinture, dit Templeton; elle est la,
a peine visible, dans ce coin,—1780. C'est dans cette année que cette
peinture fut faite. C'est le portrait d'un ami défunt,—un M. Oldeb,—a
qui je m'attachai trés-vivement a Calcutta, durant l'administration
de Warren Hastings. Je n'avais alors que vingt ans. Quand je vous vis
pour la premiere fois, monsieur Bedloe, a Saratoga, ce fut la
miraculeuse similitude qui existait entre vous et le portrait qui me
détermina a vous aborder, a rechercher votre amitié et a amener
ces arrangements qui firent de moi votre compagnon perpétuel. En
agissant ainsi, j'étais poussé en partie, et peut-étre principalement,
par les souvenirs pleins de regrets du défunt, mais d'une autre part
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aussi par une curiosité inquiete a votre endroit, et qui n'était pas
dénuée d'une certaine terreur.

«Dans votre récit de la vision qui s'est présentée a vous dans les
montagnes, vous avez décrit, avec le plus minutieux détail, la ville
indienne de Bénares, sur la Riviere-Sainte. Les rassemblements, les
combats, le massacre, c'étaient les épisodes réels de l'insurrection
de Cheyte-Sing, qui eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les
plus grands dangers pour sa vie. Lhomme qui s'est échappé par la
corde faite de turbans, c'était Cheyte-Sing lui-méme. La troupe du
kiosque était composée de cipayes et d'officiers anglais, Hastings a
leur téte. Je faisais partie de cette troupe, et je fis tous mes efforts
pour empécher cette imprudente et fatale sortie de l'officier qui
tomba dans la bagarre sous la fleche empoisonnée d'un Bengali. Cet
officier était mon plus cher ami. C'était Oldeb. Vous verrez par ce
manuscrit,—ici le narrateur produisit un livre de notes, dans lequel
quelques pages paraissaient d'une date toute fraiche,—que, pendant
que vous pensiez ces choses au milieu de la montagne, j'étais
occupé ici, a la maison, a les décrire sur le papier.»

Une semaine environ apres cette conversation, l'article suivant
parut dans un journal de Charlottesville:

«C'est pour nous un devoir douloureux d'annoncer la mort de M.
Auguste Bedlo, un gentleman que ses manieres charmantes et ses
nombreuses vertus avaient depuis longtemps rendu cher aux
citoyens de Charlottesville.

«M. B., depuis quelques années, souffrait d'une névralgie qui avait
souvent menacé d'aboutir fatalement; mais elle ne peut étre
regardée que comme la cause indirecte de sa mort. La cause
immeédiate fut d'un caractere singulier et spécial. Dans une
excursion qu'il fit dans les Ragged Mountains, il y a quelques jours, il
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contracta un léger rhume avec de la fievre, qui fut suivi d'un grand
mouvement du sang a la téte. Pour le soulager, le docteur
Templeton eut recours a la saignée locale. Des sangsues furent
appliquées aux tempes. Dans un délai effroyablement court, le
malade mourut, et I'on s'apercut que, dans le bocal qui contenait les
sangsues, avait été introduite par hasard une de ces sangsues
vermiculaires venimeuses qui se rencontrent ca et la dans les
étangs circonvoisins. Cette béte se fixa d'elle-méme sur une petite
artere de la tempe droite. Son extréme ressemblance avec la
sangsue médicinale fit que la méprise fut découverte trop tard.

«N.-B.—La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se
distinguer de la sangsue médicinale par sa noirceur et spécialement
par ses tortillements, ou mouvements vermiculaires, qui
ressemblent beaucoup a ceux d'un serpent.»

Je me trouvais avec l'éditeur du journal en question, et nous
causions de ce singulier accident, quand il me vint a l'idée de lui
demander pourquoi l'on avait imprimé le nom du défunt avec
l'orthographe: Bedlo.

—Je présume, dis-je, que vous avez quelque autorité pour
l'orthographier ainsi; j'ai toujours cru que le nom devait s'écrire
avec un e a la fin.

—Autorité? non, répliqua-t-il. C'est une simple erreur du
typographe. Le nom est Bedloe avec un e; c'est connu de tout le
monde, et je ne l'ai jamais vu écrit autrement.

—Il peut donc se faire, murmurai-je en moi-méme, comme je
tournai sur mes talons, qu'une vérité soit plus étrange que toutes
les fictions;—car qu'est-ce que Bedlo sans e, si ce n'est Oldeb
retourné? Et cet homme me dit que c'est une faute typographique!

321



322



MORELLA

Lui-méme, par lui-méme, avec
lui-méme homogene éternel.

PLATON.

Ce que j'éprouvais relativement a mon amie Morella était une
profonde mais tres-singuliere affection. Ayant fait sa connaissance
par hasard, il y a nombre d'années, mon ame, dés notre premiere
rencontre, briila de feux qu'elle n'avait jamais connus;—mais ces
feux n'étaient point ceux d'Eros et ce fut pour mon esprit un amer
tourment que la conviction croissante que je ne pourrais jamais
définir leur caractere insolite, ni régulariser leur intensité errante.
Cependant, nous nous convinmes, et la destinée nous fit nous unir a
l'autel. Jamais je ne parlai de passion, jamais je ne songeai a I'amour.
Néanmoins, elle fuyait la société, et, s'attachant a moi seul, elle me
rendit heureux. Etre étonné, c'est un bonheur;—et réver, n'est-ce
pas un bonheur aussi?

L'érudition de Morella était profonde. Comme j'espere le montrer,
ses talents n'étaient pas d'un ordre secondaire; la puissance de son
esprit était gigantesque. Je le sentis, et dans mainte occasion, je
devins son écolier. Toutefois, je m'apercus bientdt que Morella, en
raison de son éducation faite a Presbourg, étalait devant moi bon
nombre de ces écrits mystiques qui sont généralement considérés
comme l'écume de la premiere littérature allemande. Ces livres,
pour des raisons que je ne pouvais concevoir, faisaient son étude
constante et favorite;—et si avec le temps ils devinrent aussi la
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mienne, il ne faut attribuer cela qu'a la simple mais tres-efficace
influence de I'habitude et de I'exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n'avait
presque rien a faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus moi-
meéme, n'étaient en aucune fagon basées sur l'idéal et on n'aurait pu
découvrir, a moins que je ne m'abuse grandement, aucune teinture
du mysticisme de mes lectures, soit dans mes actions, soit dans
mes pensées. Persuadé de cela, je m'abandonnai aveuglément a la
direction de ma femme, et j'entrai avec un cceur imperturbé dans le
labyrinthe de ses études. Et alors,—quand, me plongeant dans des
pages maudites, je sentais un esprit maudit qui s'allumait en moi,—
Morella venait, posant sa main froide sur la mienne et ramassant
dans les cendres d'une philosophie morte quelques graves et
singulieres paroles qui, par leur sens bizarre, s'incrustaient dans ma
mémoire. Et alors, pendant des heures, je m'étendais, réveur, a son
cOté, et je me plongeais dans la musique de sa voix,—jusqu'a ce que
cette mélodie a la longue s'infectat de terreur;—et une ombre
tombait sur mon ame, et je devenais pale, et je frissonnais
intérieurement a ces sons trop extraterrestres. Et ainsi, la
jouissance s'évanouissait soudainement dans l'horreur, et l'idéal du
beau devenait I'idéal de la hideur, comme la vallée de Hinnom est
devenue la Géhenne™,

Il est inutile d'établir le caractere exact des problemes qui,
jaillissant des volumes dont j'ai parlé, furent pendant longtemps
presque le seul objet de conversation entre Morella et moi. Les gens
instruits dans ce que l'on peut appeler la morale théologique les
concevront facilement, et ceux qui sont illettrés n'y comprendraient
que peu de chose en tout cas. L'étrange panthéisme de Fichte, la
Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, par-dessus tout, la
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doctrine de lidentité telle qu'elle est présentée par Schelling,
étaient géneéralement les points de discussion qui offraient le plus
de charmes a limaginative Morella®d, Cette identité, dite
personnelle, M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister dans
la permanence de 1'étre rationnel. En tant que par personne nous
entendons une essence pensante, douée de raison, et en tant qu'il
existe une conscience qui accompagne toujours la pensée, c'est elle,
—cette conscience,—qui nous fait tous étre ce que nous appelons
nous-méme,—nous distinguant ainsi des autres étres pensants, et
nous donnant notre identité personnelle. Mais le principium
individuationis,—la notion de cette identité qui, a la mort, est, ou
n'est pas perdue a jamais, fut pour moi, en tout temps, un probleme
du plus intense intérét, non seulement a cause de la nature
inquiétante et embarrassante de ses conséquences, mais aussi a
cause de la facon singuliere et agitée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé ou le mystere de
la nature de ma femme m'oppressait comme un charme. Je ne
pouvais plus supporter l'attouchement de ses doigts pales, ni le
timbre profond de sa parole musicale, ni l'éclat de ses yeux
mélancoliques. Et elle savait tout cela, mais ne m'en faisait aucun
reproche; elle semblait avoir conscience de ma faiblesse ou de ma
folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la Destinée. Elle semblait
aussi avoir conscience de la cause, a moi inconnue, de l'altération
graduelle de mon amiti¢; mais elle ne me donnait aucune
explication et ne faisait aucune allusion a la nature de cette cause.
Morella toutefois n'était quune femme, et elle dépérissait
journellement. A la longue, une tache pourpre se fixa
immuablement sur sa joue, et les veines bleues de son front pale
devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait parfois en pitié;
mais, un moment apres, je rencontrais l'éclair de ses yeux charges
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de pensées, et alors mon ame se trouvait mal et éprouvait le vertige
de celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et insondable
abime.

Dirai-je que j'aspirais, avec un désir intense et dévorant au
moment de la mort de Morella? Cela fut ainsi; mais le fragile esprit
se cramponna a son habitacle d'argile pendant bien des jours, bien
des semaines et bien des mois fastidieux, si bien qu'a la fin mes
nerfs torturés remporterent la victoire sur ma raison; et je devins
furieux de tous ces retards, et avec un cceur de démon je maudis les
jours, et les heures, et les minutes ameres qui semblaient s'allonger
et s'allonger sans cesse, a mesure que sa noble vie déclinait, comme
les ombres dans I'agonie du jour.

Mais, un soir d'automne, comme l'air dormait immobile dans le
ciel, Morella m'appela a son chevet. Il y avait un voile de brume sur
toute la terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, a voir les
splendeurs d'octobre dans le feuillage de la forét, on eGt dit qu'un
bel arc-en-ciel s'était laissé choir du firmament.

—Voici le jour des jours, dit-elle quand j'approchai, le plus beau
des jours pour vivre ou pour mourir. C'est un beau jour pour les fils
de la terre et de la vie,—ah! plus beau encore pour les filles du ciel
et de la mort!

Je baisai son front, et elle continua:
—Je vais mourir, cependant je vivrai.
—Morella!

—Ils n'ont jamais été, ces jours ou il t'aurait été permis de m'aimer;
—mais celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu l'adoreras.

—Morella!
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—Je répete que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette
affection—ah! quelle mince affection!—que tu as éprouvée pour moi,
Morella. Et, quand mon esprit partira, I'enfant vivra,—ton enfant,
mon enfant a moi, Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de
chagrin,—de ce chagrin qui est la plus durable des impressions,
comme le cypres est le plus vivace des arbres; car les heures de ton
bonheur sont passées, et la joie ne se cueille pas deux fois dans une
vie, comme les roses de Paestum deux fois dans une année. Tu ne
joueras plus avec le temps le jeu de 'homme de Téos®¥, le myrte et
la vigne te seront choses inconnues, et partout sur la terre tu
porteras avec toi ton suaire, comme le musulman de la Mecque.

—Morella! m'écriai-je, Morella! comment sais-tu cela?

Mais elle retourna son visage sur l'oreiller; un léger tremblement
courut sur ses membres, elle mourut, et je n'entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle l'avait prédit, son enfant,—auquel en
mourant elle avait donné naissance, et qui ne respira qu'apres que la
mere eut cessé de respirer,—son enfant, une fille, vécut. Et elle
grandit étrangement en taille et en intelligence, et devint la parfaite
ressemblance de celle qui était partie, et je I'aimai d'un plus fervent
amour que je ne me serais cru capable d'en éprouver pour aucune
habitante de la terre.

Mais, avant qu'il fGt longtemps, le ciel de cette pure affection
s'assombrit, et la mélancolie, et I'horreur, et I'angoisse y défilerent
en nuages. J'ai dit que I'enfant grandit étrangement en taille et en
intelligence. Etrange, en vérité, fut le rapide accroissement de la
nature corporelle,—mais terribles, oh! terribles furent les
tumultueuses pensées qui s'amoncelerent sur moi, pendant que je
surveillais le développement de son étre intellectuel. Pouvait-il en
étre autrement, quand je découvrais chaque jour dans les
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conceptions de l'enfant la puissance adulte et les facultés de la
femme?—quand les lecons de l'expérience tombaient des levres de
I'enfance?—quand je voyais a chaque instant la sagesse et les
passions de la maturiteé jaillir de cet ceil noir et méditatif? Quand,
dis-je, tout cela frappa mes sens épouvantés,—quand il fut
impossible a mon ame de se le dissimuler plus longtemps,—a mes
facultés frissonnantes de repousser cette certitude,—y a-t-il lieu de
s'étonner que des soupgons d'une nature terrible et inquiétante se
soient glissés dans mon esprit, ou que mes pensées se soient
reportées avec horreur vers les contes étranges et les pénétrantes
théories de la défunte Morella? J'arrachai a la curiosité du monde
un étre que la destinée me commandait d'adorer, et, dans la
rigoureuse retraite de mon intérieur, je veillai avec une anxiété
mortelle sur tout ce qui concernait la créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je
contemplais son saint, son doux, son éloquent visage, et comme
jétudiais ses formes murissantes, chaque jour je découvrais de
nouveaux points de ressemblance entre l'enfant et sa mere, la
mélancolique et la morte. Et, d'instant en instant, ces ombres de
ressemblance s'épaississaient, toujours plus pleines, plus définies,
plus inquiétantes et plus affreusement terribles dans leur aspect.
Car, que son sourire ressemblat au sourire de sa mere, je pouvais
I'admettre; mais cette ressemblance était une identité qui me
donnait le frisson;—que ses yeux ressemblassent a ceux de Morella,
je devais le supporter; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans
les profondeurs de mon ame avec l'étrange et intense pensée de
Morella elle-méme. Et dans le contour de son front élevé, et dans
les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts pales qui s'y
plongeaient d'habitude, et dans le timbre grave et musical de sa
parole, et par-dessus tout,—oh! par-dessus tout,—dans les phrases
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et les expressions de la morte sur les levres de l'aimée, de la vivante,
je trouvais un aliment pour une horrible pensée dévorante,—pour
un ver qui ne voulait pas mourir.

Ainsi passérent deux lustres™! de sa vie, et toujours ma fille restait
sans nom sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient les
appellations habituellement dictées par l'affection paternelle, et la
sévere réclusion de son existence s'opposait a toute autre relation.
Le nom de Morella était mort avec elle. De la mere, je n'avais jamais
parlé a la fille;—il m'était impossible d'en parler. En réalité, durant la
breve période de son existence, cette derniere n'avait regu aucune
impression du monde extérieur, excepte celles qui avaient pu lui
étre fournies dans les étroites limites de sa retraite.

Ala longue, cependant, la cérémonie du baptéme s'offrit a mon
esprit, dans cet état d'énervation et d'agitation, comme I'heureuse
délivrance des terreurs de ma destinée. Et, aux fonts baptismaux,
jhésitai sur le choix d'un nom. Et une foule d'épithetes de sagesse
et de beauté, de noms tirés des temps anciens et modernes de mon
pays et des pays étrangers, vint se presser sur mes levres, et une
multitude d'appellations charmantes de noblesse, de bonheur et de
bonté.

Qui m'inspira donc alors d'agiter le souvenir de la morte enterrée?
Quel démon me poussa a soupirer un son dont le simple souvenir
faisait toujours refluer mon sang par torrents des tempes au coeur?
Quel méchant esprit parla du fond des abimes de mon ame, quand,
sous ces voltes obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotai
dans l'oreille du saint homme les syllabes «Morella»? Quel étre, plus
que démon, convulsa les traits de mon enfant et les couvrit des
teintes de la mort, quand, tressaillant a ce son a peine perceptible,
elle tourna ses yeux limpides du sol vers le ciel, et, tombant
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prosternée sur les dalles noires de notre caveau de famille répondit:
Me voila!

Ces simples mots tomberent distincts, froidement, tranquillement
distincts, dans mon oreille, et, de la, comme du plomb fondu,
roulérent en sifflant dans ma cervelle. Les années, les années
peuvent passer, mais le souvenir de cet instant,—jamais! Ah! les
fleurs et la vigne n'étaient pas choses inconnues pour moi;—mais
l'aconit et le cypres m'ombragerent nuit et jour. Et je perdis tout
sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma destinée
disparurent du ciel, et des lors la terre devint ténébreuse, et toutes
les figures terrestres passerent pres de moi comme des ombres
voltigeantes, et parmi elles je n'en voyais qu'une,—Morella! Les
vents du firmament ne soupiraient qu'un son a mes oreilles, et le
clapotement de la mer murmurait incessamment: «Morella!» Mais
elle mourut, et de mes propres mains je la portai a sa tombe, et je
ris d'un amer et long rire, quand, dans le caveau ou je déposai la
seconde, je ne découvris aucune trace de la premiere—Morella.
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LIGEIA

Etil y ala-dedans la volonté, qui
ne meurt pas. Qui donc connait
les mysteres de la volonté, ainsi

que sa vigueur! Car Dieu n'est
qu'une grande volonté pénétrant
toutes choses par l'intensité qui
lui est propre. Lhomme ne cede
aux anges et ne se rend
entierement a la mort que par
l'infirmité de sa pauvre volonté.

JOSEPH GLANVILL.

Je ne puis pas me rappeler, sur mon ame, comment, quand, ni
méme ou je fis pour la premiere fois connaissance avec lady Ligeia.
De longues années se sont écoulées depuis lors, et une grande
souffrance a affaibli ma mémoire. Ou peut-étre ne puis-je plus
maintenant me rappeler ces points, parce qu'en vérité le caractere
de ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre de beauté, si
singulier et si placide, et la pénétrante et subjuguante éloquence de
sa profonde parole musicale ont fait leur chemin dans mon coeur
d'une maniere si patiente, si constante, si furtive que je n'y ai pas
pris garde et n'en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la premiere fois, et
plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée
sur les bords du Rhin. Quant a sa famille,—tres-certainement elle
m'en a parlé. Qu'elle fGt d'une date excessivement ancienne, je n'en
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fais aucun doute.—Ligeia! Ligeia!—Plongé dans des études qui par
leur nature sont plus propres que toute autre a amortir les
impressions du monde extérieur,—il me suffit de ce mot si doux,—
Ligeia!—pour ramener devant les yeux de ma pensée l'image de
celle qui n'est plus. Et maintenant, pendant que j'écris, il me revient,
comme une lueur, que je n'ai jamais su le nom de famille de celle qui
fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon d'études, et
enfin I'épouse de mon cceur. Etait-ce par suite de quelque
injonction folatre de ma Ligeia,—était-ce une preuve de la force de
mon affection que je ne pris aucun renseignement sur ce point? Ou
plutoét était-ce un caprice a moi,—une offrande bizarre et
romantique sur l'autel du culte le plus passionné? Je ne me rappelle
le fait que confusément;—faut-il donc s'étonner si j'ai entierement
oublié les circonstances qui lui donnerent naissance ou qui
I'accompagnerent? Et, en vérité, si jamais l'esprit de roman,—si
jamais la pale Ashtophet de l'idolatre Egypte, aux ailes ténébreuses,
ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre augure,—tres-
srement ils ont présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet tres-cher sur lequel ma mémoire n'est
pas en défaut, c'est la personne de Ligeia. Elle était d'une grande
taille, un peu mince, et méme dans les derniers jours trés-amaigrie.
J'essayerais en vain de dépeindre la majesté, l'aisance tranquille de
sa démarche et I'incompréhensible légereté, 1'élasticité de son pas;
elle venait et s'en allait comme une ombre. Je ne m'apercevais
jamais de son entrée dans mon cabinet de travail que par la chere
musique de sa voix douce et profonde, quand elle posait sa main de
marbre sur mon épaule. Quant a la beauté de la figure, aucune
femme ne l'a jamais égalée. C'était 1'éclat d'un réve d'opium, une
vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que les
réveries qui voltigeaient dans les ames assoupies des filles de Délos.



Cependant, ses traits n'étaient pas jetés dans ce moule régulier
qu'on nous a faussement enseigné a révérer dans les ouvrages
classiques du paganisme. «Il y a pas de beauté exquise, dit lord
Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les
genres de beauté, sans une certaine étrangeté dans les
proportions.» Toutefois, bien que je visse que les traits de Ligeia
n'étaient pas d'une régularité classique, quoique je sentisse que sa
beauté était véritablement exquise et fortement pénétrée de cette
étrangeté, je me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité
et de poursuivre jusqu'en son gite ma perception de l'étrange.
Jexaminais le contour du front haut et pale,—un front
irréprochable,—combien ce mot est froid appliqué a une majesté
aussi divine!—la peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur
imposante, le calme, la gracieuse proéminence des régions au-
dessus des tempes, et puis cette chevelure d'un noir de corbeau,
lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et démontrant toute la
force de l'expression homérique: chevelure d'hyacinthe. Je
considérais les lignes délicates du nez, et nulle autre part que dans
les gracieux médaillons hébraiques je n'avais contemplé une
semblable perfection; c'était ce méme jet, cette méme surface unie
et superbe, cette méme tendance presque imperceptible a 'aquilin,
ces mémes narines harmonieusement arrondies et révélant un
esprit libre. Je regardais la charmante bouche; c'était la qu'était le
triomphe de toutes les choses célestes; le tour glorieux de la levre
supérieure, un peu courte, l'air doucement, voluptueusement
reposé de l'inférieure, les fossettes qui se jouaient et la couleur qui
parlait, les dents, réfléchissant comme une espece d'éclair chaque
rayon de la lumiere bénie qui tombait sur elles dans ses sourires
sereins et placides, mais toujours radieux et triomphants. J'analysais
la forme du menton, et, la aussi, je trouvais la grace dans la largeur,
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la douceur et la majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, ce
contour que le dieu Apollon ne révéla qu'en réve a Cléomeénes, fils
de Cléomeénes d'Athénes™?; et puis je regardais dans les grands yeux
de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modeles dans la plus lointaine
antiquité. Peut-étre bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée
que se cachait le mystere dont parle lord Verulam: ils étaient, je
crois, plus grands que les yeux ordinaires de 'humanité; mieux
fendus que les plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de
Nourjahad; mais ce n'était que par intervalles, dans des moments
d'excessive  animation, que cette particularit¢é devenait
singulierement frappante. Dans ces moments-1a, sa beauté était—du
moins, elle apparaissait telle a ma pensée enflammée—la beauté de
la fabuleuse houri®® des Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus
brillant et surplombées par des cils de jais tres-longs; ses sourcils,
dun dessin légerement irrégulier, avaient la méme couleur;
toutefois, ['étrangeté que je trouvais dans les yeux était
indépendante de leur forme, de leur couleur et de leur éclat, et
devait décidément étre attribuée a l'expression. Ah! mot qui n'a pas
de sens! un pur son! vaste latitude ou se retranche toute notre
ignorance du spirituel! Lexpression des yeux de Ligeia!... Combien
de longues heures ai-je médité dessus! combien de fois, durant
toute une nuit d'été, me suis-je efforcé de les sonder! Qu'était donc
ce je ne sais quoi, ce quelque chose plus profond que le puits de
Démocrite, qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée?
Qu'était cela?... JI'étais possédé de la passion de le découvrir. Ces
yeux! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles! elles étaient
devenues pour moi les étoiles jumelles de Léda, et, moi, j'étais pour
elles le plus fervent des astrologues.
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Il n'y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles
anomalies de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus
excitant que celui,—négligé, je crois, dans les écoles,—ou, dans nos
efforts pour ramener dans notre mémoire une chose oubliée depuis
longtemps, nous nous trouvons souvent sur le bord méme du
souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et ainsi que de fois,
dans mon ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti
s'approcher la complete connaissance de leur expression!—Je l'ai
sentie s'approcher, mais elle n'est pas devenue tout a fait mienne, et
a la longue elle a disparu entierement! Et, étrange, oh! le plus
étrange des mysteres! J'ai trouvé dans les objets les plus communs
du monde une série d'analogies pour cette expression. Je veux dire
qu'apres l'époque ou la beauté de Ligeia passa dans mon esprit et
s'y installa comme dans un reliquaire je puisai dans plusieurs étres
du monde matériel une sensation analogue a celle qui se répandait
sur moi, en moi, sous l'influence de ses larges et lumineuses
prunelles. Cependant, je n'en suis pas moins incapable de définir ce
sentiment, de I'analyser, ou méme d'en avoir une perception nette.
Je l'ai reconnu quelquefois, je le répete, a l'aspect d'une vigne
rapidement grandie, dans la contemplation d'une phalene, d'un
papillon, dune chrysalide, d'un courant d'eau preécipité. Je l'ai
trouvé dans 1'Océan, dans la chute d'un météore; je l'ai senti dans
les regards de quelques personnes extraordinairement agées. Il y a
dans le ciel une ou deux étoiles, plus particulierement une étoile de
sixieme grandeur, double et changeante, qu'on trouvera pres de la
grande étoile de la Lyre, qui, vues au télescope, m'ont donné un
sentiment analogue. Je m'en suis senti rempli par certains sons
d'instruments a cordes, et quelquefois aussi par des passages de
mes lectures. Parmi d'innombrables exemples, je me rappelle fort
bien quelque chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-
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étre simplement a cause de sa bizarrerie,—qui sait?—m'a toujours
inspiré le méme sentiment. «Et il y a la-dedans la volonté qui ne
meurt pas. Qui donc connait les mysteres de la volonté, ainsi que sa
vigueur? car Dieu n'est qu'une grande volonté pénétrant toutes
choses par l'intensité qui lui est propre; 'homme ne cede aux anges
et ne se rend entierement a la mort que par l'infirmité de sa pauvre
volonté.»

Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je suis
parvenu a déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage
du philosophe anglais et une partie du caractere de Ligeia. Une
intensité singuliere dans la pensée, dans l'action, dans la parole était
peut-étre en elle le résultat ou au moins l'indice de cette
gigantesque puissance de volition qui, durant nos longues relations,
elt pu donner d'autres et plus positives preuves de son existence.
De toutes les femmes que j'ai connues, elle, la toujours placide
Ligeia, a l'extérieur si calme, était la proie la plus déchirée par les
tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer
cette passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui me
ravissaient et m'effrayaient en méme temps, par la mélodie presque
magique, la modulation, la netteté et la placidité de sa voix
profonde, et par la sauvage énergie des étranges paroles qu'elle
pronongait habituellement, et dont l'effet était doublé par le
contraste de son débit.

J'ai parlé de l'instruction de Ligeia; elle était immense, telle que
jamais je n'en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait a
fond les langues classiques, et, aussi loin que s'étendaient mes
propres connaissances dans les langues modernes de 1'Europe, je ne
l'ai jamais prise en faute. Véritablement, sur n'importe quel theme
de I'érudition académique si vantée, si admirée, uniquement a cause
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qu'elle est plus abstruse, ai-je jamais trouvé Ligeia en faute?
Combien ce trait unique de la nature de ma femme, seulement dans
cette derniere période, avait frappé, subjugué mon attention! J'ai dit
que son instruction dépassait celle d'aucune femme que j'eusse
connue,—mais ou est 'homme qui a traversé avec succes tout le
vaste champ des sciences morales, physiques et mathématiques? Je
ne vis pas alors ce que maintenant je percois clairement, que les
connaissances de Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes;
cependant, j'avais une conscience suffisante de son infinie
supériorité pour me résigner, avec la confiance d'un écolier, a me
laisser guider par elle a travers le monde chaotique des
investigations métaphysiques dont je m'occupais avec ardeur dans
les premieres années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe,
avec quelles vives délices, avec quelle espérance éthéréenne
sentais-je,—ma Ligeia penchée sur moi au milieu d'études si peu
frayées, si peu connues,—s'élargir par degrés cette admirable
perspective, cette longue avenue, splendide et vierge, par laquelle je
devais enfin arriver au terme d'une sagesse trop précieuse et trop
divine pour n'étre pas interdite!

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de
quelques années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol
et s'enfuir! Sans Ligeia, je n'étais qu'un enfant tatonnant dans la
nuit. Sa présence, ses lecons pouvaient seules éclairer d'une
lumiere vivante les mysteres du transcendantalisme dans lesquels
nous nous étions plongés. Privée du lustre rayonnant de ses yeux,
toute cette littérature, ailée et dorée naguere, devenait maussade,
saturnienne et lourde comme le plomb. Et maintenant, ces beaux
yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que je
déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyerent
avec un éclat trop splendide; les pales doigts prirent la couleur de la
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mort, la couleur de la cire transparente; les veines bleues de son
grand front palpiterent impétueusement au courant de la plus
douce émotion: je vis quil lui fallait mourir, et je luttai
désespérément en esprit avec l'affreux Azraél.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, a mon grand
étonnement, encore plus énergiques que les miens. Il y avait certes
dans sa sérieuse nature de quoi me faire croire que pour elle la
mort viendrait sans son monde de terreurs. Mais il n'en fut pas
ainsi; les mots sont impuissants pour donner une idée de la férocité
de résistance qu'elle déploya dans sa lutte avec 1'Ombre. Je
gémissais d'angoisse a ce lamentable spectacle. J'aurais voulu la
calmer, j'aurais voulu la raisonner; mais, dans l'intensité de son
sauvage deésir de vivre,—de vivre,—de rien que vivre,—toute
consolation et toutes raisons eussent été le comble de la folie.
Cependant, jusqu'au dernier moment, au milieu des tortures et des
convulsions de son sauvage esprit, l'apparente placidité de sa
conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait plus douce,—devenait
plus profonde,—mais je ne voulais pas m'appesantir sur le sens
bizarre de ces mots prononcés avec tant de calme. Ma cervelle
tournait quand je prétais l'oreille en extase a cette mélodie
surhumaine, a ces ambitions et a ces aspirations que 1'humanité

n'avait jamais connues jusqu'alors.

Qu'elle m'aimat, je n'en pouvais douter, et il m'était aisé de deviner
que, dans une poitrine telle que la sienne, 'amour ne devait pas
régner comme une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement,
je compris toute la force et toute l'é¢tendue de son affection.
Pendant de longues heures, ma main dans la sienne, elle épanchait
devant moi le trop-plein d'un cceur dont le dévouement plus que
passionné montait jusqu'a l'idolatrie. Comment avais-je mérité la
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béatitude d'entendre de pareils aveux? Comment avais-je merité
d'étre damné a ce point que ma bien-aimée me fiit enlevée a I'heure
ou elle m'en octroyait la jouissance? Mais il ne m'est pas permis de
m'étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans
I'abandonnement plus que féminin de Ligeia a un amour, hélas! non
mérité, accordé tout a fait gratuitement, je reconnus enfin le
principe de son ardent, de son sauvage regret de cette vie qui fuyait
maintenant si rapidement. C'est cette ardeur désordonnée, cette
vehémence dans son désir de la vie,—et de rien que la vie,—que je
n'ai pas la puissance de décrire; les mots me manqueraient pour
I'exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle
m'appela avec autorité aupres d'elle, et me fit répéter certains vers
composés par elle peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les
voici:

Voyez! c'est nuit de gala

Depuis ces dernieres années désolées!

Une multitude d'anges, ailés, ornés

De voiles, et noyés dans les larmes,

Est assise dans un thédtre, pour voir

Un drame d'espérance et de craintes,

Pendant que l'orchestre soupire par intervalles
La musique des spheres.

Des mimes, faits a l'image du Dieu tres-haut,
Marmottent et marmonnent tout bas

Et voltigent de coté et d'autre;

Pauvres poupées qui vont et viennent

Au commandement des vastes étres sans forme
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Qui transportent la scene ca et la,
Secouant de leurs ailes de condor
L'invisible Malheur!

Ce drame bigarré! oh! a coup stir,

Il ne sera pas oublié,

Avec son Fantome éternellement pourchassé
Par une foule qui ne peut pas le saisir,

A travers un cercle qui toujours retourne
Sur lui-méme, exactement au méme point!
Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché
Et d'Horreur font l'dme de l'intrigue!

Mais voyez, a travers la cohue des mimes,

Une forme rampante fait son entrée!

Une chose rouge de sang qui vient en se tordant

De la partie solitaire de la scéne!

Elle se tord! elle se tord!—Avec des angoisses
mortelles

Les mimes deviennent sa pature,

Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du
ver

Macher des caillots de sang humain.

Toutes les lumieres s'éteignent—toutes—, toutes!
Et sur chaque forme frissonnante,

Le rideau, vaste drap mortuaire,

Descend avec la violence d'une tempéte,

—Et les anges, tous pales et blémes,

Se levant et se dévoilant, affirment
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Que ce drame est une tragédie qui s'‘appelle
['Homme,
Et dont le héros est le ver conquérant.

—O Dieu! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant
ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je
finissais de réciter ces vers, 0 Dieu! 0 Pére céleste!—ces choses
s'accompliront-elles irrémissiblement?—Ce conquérant ne sera-t-il
jamais vaincu?—Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle de
Toi? Qui donc connait les mysteres de la volonté ainsi que sa
vigueur? Lhomme ne ceéde aux anges et ne se rend entiérement a la
mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté.

Et alors, comme épuisée par I'émotion, elle laissa retomber ses
bras blancs, et retourna solennellement a son lit de mort. Et,
comme elle soupirait ses derniers soupirs, il s'y méla sur ses levres
comme un murmure indistinct. Je tendis l'oreille, et je reconnus de
nouveau la conclusion du passage de Glanvill: Lhomme ne cede aux
anges et ne se rend entierement a la mort que par l'infirmité de sa
pauvre volonté.

Elle mourut; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas
supporter plus longtemps l'affreuse désolation de ma demeure dans
cette sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de
ce que le monde appelle la fortune. Ligeia m'en avait apporté plus,
beaucoup plus que n'en comporte la destinée ordinaire des mortels.
Aussi, apres quelques mois perdus dans un vagabondage fastidieux
et sans but, je me jetai dans une espece de retraite dont je fis
l'acquisition,—une abbaye dont je ne veux pas dire le nom,—dans
une des parties les plus incultes et les moins fréquentes de la belle
Angleterre. La sombre et triste grandeur du batiment, l'aspect
presque sauvage du domaine, les mélancoliques et vénérables
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souvenirs qui s'y rattachaient étaient a l'unisson du sentiment de
complet abandon qui m'avait exilé dans cette lointaine et solitaire
région. Cependant, tout en laissant a l'extérieur de l'abbaye son
caractere primitif presque intact et le verdoyant délabrement qui
tapissait ses murs, je me mis avec une perversité enfantine, et peut-
étre avec une faible espérance de distraire mes chagrins, a déployer
au-dedans des magnificences plus que royales. Je m'étais, depuis
I'enfance, pénétré d'un grand golt pour ces folies, et maintenant
elles me revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas! je sens
qu'on aurait pu découvrir un commencement de folie dans ces
splendides et fantastiques draperies, dans ces solennelles
sculptures égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements
bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris
d'or! J'étais devenu un esclave de l'opium, il me tenait dans ses liens,
—et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes
réves. Mais je ne m'arréterai pas au détail de ces absurdités. Je
parlerai seulement de cette chambre, maudite a jamais, ou dans un
moment d'aliénation mentale je conduisis a l'autel et pris pour
épouse,—apres l'inoubliable Ligeia!—lady Rowena Trevanion de
Tremaine, a la blonde chevelure et aux yeux bleus.

Il n'est pas un détail d'architecture ou de la décoration de cette
chambre nuptiale qui ne soit maintenant présent a mes yeux. Ou
donc la hautaine famille de la fiancée avait-elle 'esprit, quand, mue
par la soif de l'or, elle permit a une fille si tendrement chérie de
passer le seuil d'un appartement décoré de cette étrange fagon? J'ai
dit que je me rappelais minutieusement les détails de cette
chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent des choses
d'une rare importance; et pourtant il n'y avait pas dans ce luxe
fantastique de systeme ou dharmonie qui pGt s'imposer au
souvenir.
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La chambre faisait partie d'une haute tour de cette abbaye,
fortifiée comme un chateau; elle était d'une forme pentagone et
d'une grande dimension. Tout le co6té sud du pentagone était
occupé par une fenétre unique, faite d'une immense glace de
Venise, d'un seul morceau et d'une couleur sombre, de sorte que les
rayons du soleil ou de la lune qui la traversaient jetaient sur les
objets intérieurs une lumiere sinistre. Au-dessus de cette énorme
fenétre se prolongeait le treillis d'une vieille vigne qui grimpait sur
les murs massifs de la tour. Le plafond, de chéne presque noir, était
excessivement élevé, faconné en voite et curieusement sillonné
d'ornements des plus bizarres et des plus fantastiques, d'un style
semi-gothique, semi-druidique. Au fond de cette voite
mélancolique, au centre méme, était suspendue, par une seule
chaine d'or faite de longs anneaux, une vaste lampe de méme métal
en forme d'encensoir, concue dans le goiit sarrasin et brodée de
perforations capricieuses, a travers lesquelles on voyait courir et se
tortiller avec la vitalité d'un serpent les lueurs continues d'un feu
versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d'une forme
orientale occupaient différents endroits, et le lit aussi,—le lit
nuptial,—était dans le style indien,—bas, sculpté en bois d'ébene
massif, et surmonté d'un baldaquin qui avait l'air d'un drap
mortuaire. A chacun des angles de la chambre se dressait un
gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des tombes des rois en
face de Lougsor, avec son antique couvercle chargé de sculptures
immémoriales. Mais c'était dans la tenture de I'appartement, hélas!
qu'éclatait la fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement hauts,—
au dela méme de toute proportion,—étaient tendus du haut
jusqu'en bas d'une tapisserie lourde et d'apparence massive qui
tombait pas vastes nappes,—tapisserie faite avec la méme matiere
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qui avait eté employée pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit
d'ébene, le baldaquin du lit et les somptueux rideaux qui cachaient
en partie la fenétre. Cette matiere était un tissu d'or des plus riches,
tacheté, par intervalles réguliers, de figures arabesques, d'un pied
de diametre environ, qui enlevaient sur le fond leurs dessins d'un
noir de jais. Mais ces figures ne participaient du caractere
arabesque que quand on les examinait a un seul point de vue. Par
un procédé aujourd'hui fort commun, et dont on retrouve la trace
dans la plus lointaine antiquité, elles étaient faites de maniere a
changer d'aspect. Pour une personne qui entrait dans la chambre,
elles avaient l'air de simples monstruosités; mais, a mesure qu'on
avangcait, ce caractére disparaissait graduellement, et, pas a pas, le
visiteur changeant de place se voyait entouré d'une procession
continue de formes affreuses, comme celles qui sont nées de la
superstition du Nord, ou celles qui se dressent dans les sommeils
coupables des moines. Leffet fantasmagorique était grandement
accru par l'introduction artificielle d'un fort courant d'air continu
derriere la tenture,—qui donnait au tout une hideuse et inquiétante
animation.

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale ou je passai
avec la dame de Tremaine les heures impies du premier mois de
notre mariage,—et je les passai sans trop d'inquiétude.

Que ma femme redoutat mon humeur farouche, qu'elle m'évitat,
qu'elle ne m'aimat que trés-médiocrement,—je ne pouvais pas me le
dissimuler; mais cela me faisait presque plaisir. Je la haissais d'une
haine qui appartient moins a 'homme qu'au démon. Ma mémoire se
retournait,—oh! avec quelle intensité de regret!—vers Ligeia,
l'aimée, l'auguste, la belle, la morte. Je faisais des orgies de
souvenirs, je me délectais dans sa pureté, dans sa sagesse, dans sa
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haute nature éthéréenne, dans son amour passionné, idolatrique.
Maintenant, mon esprit brilait pleinement et largement d'une
flamme plus ardente que n'avait été la sienne. Dans l'enthousiasme
de mes réves opiacés,—car j'étais habituellement sous I'empire du
poison,—je criais son nom a haute voix durant le silence de la nuit,
et, le jour, dans les retraites ombreuses des vallées, comme si, par
I'énergie sauvage, la passion solennelle, I'ardeur dévorante de ma
passion pour la défunte je pouvais la ressusciter dans les sentiers de
cette vie qu'elle avait abandonnée; pour toujours? était-ce vraiment
possible?

Au commencement du second mois de notre mariage, lady
Rowena fut attaquée d'un mal soudain dont elle ne se releva que
lentement. La fievre qui la consumait rendait ses nuits pénibles, et,
dans l'inquiétude dun demi-sommeil, elle parlait de sons et de
mouvements qui se produisaient ¢a et 1a dans la chambre de la tour,
et que je ne pouvais vraiment attribuer qu'au dérangement de ses
idées ou peut-étre aux influences fantasmagoriques de la chambre.
A la longue, elle entra en convalescence, et finalement elle se
rétablit.

Toutefois, il ne s'était écoulé qu'un laps de temps fort court quand
une nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur,
et, depuis cet acces, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne
put jamais se relever completement. Sa maladie montra, des cette
époque, un caractere alarmant et des rechutes plus alarmantes
encore, qui défiaient toute la science et tous les efforts de ses
médecins. A mesure qu'augmentait ce mal chronique qui, dés lors
sans doute, s'était trop bien emparé de sa constitution pour en étre
arraché par des mains humaines, je ne pouvais m'empécher de
remarquer une irritation nerveuse croissante dans son
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tempérament et une excitabilité telle que les causes les plus
vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle parla encore, et plus
souvent alors, avec plus d'opiniatreté, des bruits,—des légers bruits,
—et des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait,
disait-elle, déja souffert.

Une nuit,—vers la fin de septembre,—elle attira mon attention sur
ce sujet désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle
venait justement de se réveiller d'un sommeil agité, et j'avais épié,
avec un sentiment moitié d'anxiété moitié de vague terreur, le jeu
de sa physionomie amaigrie. J'étais assis au chevet du lit d'ébene,
sur un des divans indiens. Elle se dressa a moitié, et me parla a voix
basse, dans un chuchotement anxieux, de sons qu'elle venait
d'entendre, mais que je ne pouvais pas entendre,—de mouvements
qu'elle venait d'apercevoir, mais que je ne pouvais apercevoir. Le
vent courait activement derriere les tapisseries, et je m'appliquai a
lui démontrer—ce que, je le confesse, je ne pouvais pas croire
entiérement,—que ces soupirs a peine articulés et ces changements
presque insensibles dans les figures du mur n'étaient que les effets
naturels du courant d'air habituel. Mais une paleur mortelle qui
inonda sa face me prouva que mes efforts pour la rassurer seraient
inutiles. Elle semblait s'évanouir, et je n'avais pas de domestiques a
ma portée. Je me souvins de l'endroit ou avait été déposé un flacon
de vin léger ordonné par les médecins, et je traversai vivement la
chambre pour me le procurer. Mais, comme je passais sous la
lumiere de la lampe, deux circonstances d'une nature saisissante
attirerent mon attention. J'avais senti que quelque chose de
palpable, quoique invisible, avait frolé légerement ma personne, et
je vis sur le tapis d'or, au centre méme du riche rayonnement
projeté par l'encensoir, une ombre,—une ombre faible, indéfinie,
d'un aspect angélique,—telle qu'on peut se figurer I'ombre d'une
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Ombre. Mais, comme j'étais en proie a une dose exagérée d'opium,
je ne fis que peu d'attention a ces choses, et je n'en parlai point a
Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis
un verre que je portai aux levres de ma femme défaillante.
Cependant, elle était un peu remise, et elle prit le verre elle-méme,
pendant que je me laissais tomber sur I'ottomane, les yeux fixés sur
sa personne.

Ce fut alors que j'entendis distinctement un léger bruit de pas sur
le tapis et pres du lit; et, une seconde apres, comme Rowena allait
porter le vin a ses levres, je vis,—je puis l'avoir révé,—je vis tomber
dans le verre, comme de quelque source invisible suspendue dans
I'atmosphere de la chambre, trois ou quatre grosses gouttes d'un
fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis,—Rowena ne le vit pas.
Elle avala le vin sans hésitation, et je me gardai bien de lui parler
d'une circonstance que je devais, apres tout, regarder comme la
suggestion d'une imagination surexcitée, et dont tout, les terreurs
de ma femme, I'opium et I'heure, augmentait l'activité morbide.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu'immediatement apres
la chute des gouttes rouges un rapide changement—en mal—s'opéra
dans la maladie de ma femme; si bien que, la troisieme nuit, les
mains de ses serviteurs la préparaient pour la tombe, et que j'étais
assis seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans cette chambre
fantastique qui avait recu la jeune épouse.—D'étranges visions,
engendrées par l'opium, voltigeaient autour de moi comme des
ombres. Je promenais un ceil inquiet sur les sarcophages, dans les
coins de la chambre, sur les figures mobiles de la tenture et sur les
lueurs vermiculaires et changeantes de la lampe du plafond. Mes
yeux tomberent alors,—comme je cherchais a me rappeler les
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circonstances d'une nuit précédente,—sur le méme point du cercle
lumineux, 1a ou j'avais vu les traces légeres d'une ombre. Mais elle
n'y était plus; et, respirant avec plus de liberté, je tournai mes
regards vers la pale et rigide figure allongée sur le lit. Alors, je sentis
fondre sur moi mille souvenirs de Ligeia,—je sentis refluer vers mon
coeur, avec la tumultueuse violence d'une marée, toute cette
ineffable douleur que j'avais sentie quand je l'avais vue, elle aussi,
dans son suaire.—La nuit avangait, et toujours,—le cceur plein des
pensées les plus ameres dont elle était I'objet, elle, mon unique, mon
supréme amour,—je restais les yeux fixés sur le corps de Rowena.

Il pouvait bien étre minuit, peut-étre plus tot, peut-étre plus tard,
car je n'avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, trés-bas,
tres-léger, mais tres-distinct, me tira en sursaut de ma réverie. Je
sentis qu'il venait du lit d'ébeéne,—du lit de mort. Je tendis l'oreille,
dans une angoisse de terreur superstitieuse, mais le bruit ne se
répéta pas. Je forcai mes yeux a découvrir un mouvement
quelconque dans le corps, mais je n'en apercus pas le moindre.
Cependant, il était impossible que je me fusse trompé. J'avais
entendu le bruit, faible a la vérité, et mon esprit était bien éveillé en
moi. Je maintins résolument et opiniatrement mon attention clouée
au cadavre. Quelques minutes s'écoulerent sans aucun incident qui
pit jeter un peu de jour sur ce mystére. A la longue, il devint
évident qu'une coloration légere, trés-faible, a peine sensible, était
montée aux joues et avait filtré le long des petites veines déprimées
des paupieres. Sous la pression d'une horreur et d'une terreur
inexplicables, pour lesquelles le langage de l'humanité n'a pas
d'expression suffisamment énergique, je sentis les pulsations de
mon coeeur s'arréter et mes membres se roidir sur place.
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Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon
sang-froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous
n'eussions fait prématurément nos appréts funebres;—Rowena
vivait encore. Il était nécessaire de pratiquer immeédiatement
quelques tentatives; mais la tour était tout a fait séparée de la partie
de l'abbaye habitée par les domestiques,—il n'y en avait aucun a
portée de la voix,—je n'avais aucun moyen de les appeler a mon
aide, a moins de quitter la chambre pendant quelques minutes,—et,
quant a cela, je ne pouvais m'y hasarder. Je m'effor¢cai donc de
rappeler a moi seul et de fixer 'ame voltigeante. Mais, au bout d'un
laps de temps tres court, il y eut une rechute évidente; la couleur
disparut de la joue et de la paupiere, laissant une paleur plus que
marmoréenne; les lévres se serréerent doublement et se
recroquevillerent dans l'expression spectrale de la mort; une
froideur et une viscosité répulsives se répandirent rapidement sur
toute la surface du corps, et la compléete rigidité cadavérique
survint immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit de
repos d'ou j'avais été arraché si soudainement, et je m'abandonnai
de nouveau a mes réves, a mes contemplations passionnées de
Ligeia.

Une heure s'écoula ainsi, quand—était-ce, grand Dieu! possible?—
jeus de nouveau la perception d'un bruit vague qui partait de la
région du lit. J'écoutai, au comble de l'horreur. Le son se fit
entendre de nouveau, c'était un soupir. Je me précipitai vers le
corps, je vis,—je vis distinctement un tremblement sur les levres.
Une minute apres, elles se relachaient, découvrant une ligne
brillante de dents de nacre. La stupeéfaction lutta alors dans mon
esprit avec la profonde terreur qui jusque-la l'avait dominé. Je
sentis que ma vue s'obscurcissait, que ma raison s'enfuyait: et ce ne
fut que par un violent effort que je trouvai a la longue le courage de
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me roidir a la tache que le devoir m'imposait de nouveau. Il y avait
maintenant une carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge;
une chaleur sensible pénétrait tout le corps; et méme une légere
pulsation remuait imperceptiblement la région du ceeur.

Ma femme vivait; et, avec un redoublement d'ardeur, je me mis en
devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et les
mains, et j'usai de tous les procédés que l'expérience et de
nombreuses lectures médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut
en vain. Soudainement, la couleur disparut, la pulsation cessa,
I'expression de mort revint aux lévres, et, un instant apres, tout le
corps reprenait sa froideur de glace, son ton livide, sa rigidité
complete, son contour amorti, et toute la hideuse caractéristique
de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.

Et puis je retombai dans mes réves de Ligeia,—et de nouveau—
s'étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes?—de
nouveau un sanglot étouffé vint a mon oreille de la région du lit
d'ébene. Mais a quoi bon détailler minutieusement les ineffables
horreurs de cette nuit? Raconterai-je combien de fois, coup sur
coup, presque jusqu'au petit jour, se répéta ce hideux drame de
ressuscitation; que chaque effrayante rechute se changeait en une
mort plus rigide et plus irrémédiable; que chaque nouvelle agonie
ressemblait a une lutte contre quelque invisible adversaire, et que
chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange altération dans
la physionomie du corps? Je me hate d'en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui
était morte remua de nouveau,—et cette fois-ci, plus
énergiquement que jamais quoique se réveillant d'une mort plus
effrayante et plus irréparable. J'avais depuis longtemps cessé tout
effort et tout mouvement et je restais cloué sur l'ottomane,
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désespérément englouti dans un tourbillon d'émotions violentes,
dont la moins terrible peut-étre, la moins dévorante, était un
supréme effroi. Le corps, je le répete, remuait, et, maintenant plus
activement qu'il n'avait fait jusque-la. Les couleurs de la vie
montaient a la face avec une énergie singuliere,—les membres se
relachaient,—et, sauf que les paupiéres restaient toujours
lourdement fermées, et que les bandeaux et les draperies funébres
communiquaient encore a la figure leur caractére sépulcral, j'aurais
révé que Rowena avait entierement secoué les chaines de la Mort.
Mais si, des lors, je n'acceptai pas entierement cette idée, je ne pus
pas douter plus longtemps, quand, se levant du lit,—et vacillant,—
d'un pas faible,—les yeux fermés,—a la maniere d'une personne
égarée dans un réve,—I'étre qui était enveloppé du suaire s'avanga
audacieusement et palpablement dans le milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas,—je ne bougeai pas,—car une foule de pensées
inexprimables, causées par l'air, la stature, l'allure du fantome, se
ruerent a l'improviste dans mon cerveau, et me paralyserent,—me
pétrifierent. Je ne bougeais pas, je contemplais l'apparition. C'était
dans mes pensées un désordre fou, un tumulte inapaisable. Etait-ce
bien la vivante Rowena que j'avais en face de moi? cela pouvait-il
étre vraiment Rowena,—lady Rowena Trevanion de Tremaine, a la
chevelure blonde, aux yeux bleus? Pourquoi, oui, pourquoi en
doutais-je?—Le lourd bandeau oppressait la bouche;—pourquoi
donc cela n'eiit-il pas été la bouche respirante de la dame de
Tremaine?—Et les joues?—oui, c'étaient bien la les roses du midi de
sa vie;—oui, ce pouvait étre les belles joues de la vivante lady de
Tremaine.—Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-
il pas étre le sien? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie?
Quel inexprimable délire s'empara de moi a cette idée! D'un bond,
j'étais a ses pieds! Elle se retira a mon contact, et elle dégagea sa

351



téte de l'horrible suaire qui I'enveloppait; et alors déborda dans
I'atmosphere fouettée de la chambre une masse énorme de longs
cheveux désordonnés; ils étaient plus noirs que les ailes de minuit,
'heure au plumage de corbeau! Et alors je vis la figure qui se tenait
devant moi ouvrir lentement, lentement les yeux.

—Enfin, les voila donc! criai-je d'une voix retentissante; pourrais-
je jamais m'y tromper?—Voila bien les yeux adorablement fendus,
les yeux noirs, les yeux étranges de mon amour perdu,—de lady,—de
LADY LIGEIA!
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METZENGERSTEIN

Pestis eram vivus,—moriens tua

mors ero.
MARTIN LUTHER.

L'horreur et la fatalité se sont donné carriere dans tous les siecles.
A quoi bon mettre une date a I'histoire que j'ai a raconter? Qu'il me
suffise de dire qu'a I'époque dont je parle existait dans le centre de
la Hongrie une croyance secrete, mais bien établie, aux doctrines de
la métempsycose. De ces doctrines elles-mémes, de leur fausseté
ou de leur probabilité,—je ne dirai rien. J'affirme, toutefois, qu'une
bonne partie de notre crédulité vient,—comme dit La Bruyere, qui
attribue tout notre malheur a cette cause unique—de ne pouvoir
étre seuls™Z.

Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise qui
tendaient fortement a l'absurde. Les Hongrois différaient tres-
essentiellement de leurs autorités d'Orient. Par exemple,—l'‘adme, a
ce qu'ils croyaient,—je cite les termes d'un subtil et intelligent
Parisien,—ne demeure qu'une seule fois dans un corps sensible. Ainsi,
un cheval, un chien, un homme méme, ne sont que la ressemblance

illusoire de ces étres,

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde
pendant des siecles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres
réciproquement aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine
pouvait tirer son origine des paroles d'une ancienne prophétie:—Un
grand nom tombera d'une chute terrible, quand, comme le cavalier
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sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de
l'immortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n'avaient que peu ou point de sens. Mais des
causes plus vulgaires ont donné naissance—et cela, sans remonter
bien haut,—a des conséquences également grosses d'événements.
En outre, les deux maisons, qui étaient voisines, avaient longtemps
exercé une influence rivale dans les affaires d'un gouvernement
tumultueux. De plus, des voisins aussi rapprochés sont rarement
amis; et, du haut de leurs terrasses massives, les habitants du
chateau Berlifitzing pouvaient plonger leurs regards dans les
fenétres mémes du palais Metzengerstein. Enfin, le déploiement
d'une magnificence plus que féodale était peu fait pour calmer les
sentiments irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins
riches. Y a-t-il donc lieu de s'étonner que les termes de cette
prédiction, bien que tout a fait saugrenus, aient si bien créé et
entretenu la discorde entre deux familles déja prédisposées aux
querelles par toutes les instigations d'une jalousie héréditaire? La
prophétie semblait impliquer,—si elle impliquait quelque chose,—un
triomphe final du coté de la maison déja plus puissante, et
naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins
influente, et la remplissait d'une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu'il fit d'une haute origine,
n'était, a I'époque de ce récit, qu'un vieux radoteur infirme, et
n'avait rien de remarquable, si ce n'est une antipathie invétérée et
folle contre la famille de son rival, et une passion si vive pour les
chevaux et la chasse, que rien, ni ses infirmités physiques, ni son
grand age, ni l'affaiblissement de son esprit, ne pouvait I'empécher
de prendre journellement sa part des dangers de cet exercice. De
l'autre coté, Frédérick, baron Metzengerstein, n'était pas encore
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majeur. Son pere, le ministre G.., était mort jeune. Sa mere,
madame Marie, le suivit bientot. Frédérick était a cette époque dans
sa dix-huitieme année. Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une
longue période de temps; mais dans une solitude, dans une aussi
magnifique solitude que cette vieille seigneurie, le pendule vibre
avec une plus profonde et plus significative solennite.

Par suite de certaines circonstances résultant de I'administration
de son pére, le jeune baron, aussitot apres la mort de celui-ci, entra
en possession de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un
noble de Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses chateaux étaient
innombrables. Le plus splendide et le plus vaste était le palais
Metzengerstein. La ligne frontiere de ses domaines n'avait jamais
été clairement définie; mais son parc principal embrassait un circuit
de cinquante milles.

L'avenement d'un propriétaire si jeune, et d'un caractere si bien
connu, a une fortune si incomparable laissait peu de place aux
conjectures relativement a sa ligne probable de conduite. Et, en
vérité, dans l'espace de trois jours, la conduite de I'héritier fit palir
le renom d'Hérode et dépassa magnifiquement les espérances de
ses plus enthousiastes admirateurs. De honteuses débauches, de
flagrantes perfidies, des atrocités inouies, firent bientot
comprendre a ses vassaux tremblants que rien,—ni soumission
servile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne,—ne
leur garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans
remords de ce petit Caligula. Vers la nuit du quatriéme jour, on
s'apercut que le feu avait pris aux écuries du chateau Berlifitzing, et
l'opinion unanime du voisinage ajouta le crime d'incendie a la liste
déja horrible des délits et des atrocités du baron.
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Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par
cet accident, il se tenait, en apparence plongé dans une méditation,
au haut du palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste
appartement solitaire. La tenture de tapisserie, riche, quoique
fanée, qui pendait mélancoliquement aux murs, représentait les
figures fantastiques et majestueuses de mille ancétres illustres. Ici
des prétres richement vétus d'hermine, des dignitaires pontificaux,
siégeaient familicrement avec l'autocrate et le souverain,
opposaient leur veto aux caprices d'un roi temporel, ou contenaient
avec le fiat de la toute-puissance papale le sceptre rebelle du Grand
Ennemi, prince des ténébres. La, les sombres et grandes figures des
princes Metzengerstein—leurs musculeux chevaux de guerre
piétinant les cadavres des ennemis tombés—ébranlaient les nerfs
les plus fermes par leur forte expression; et ici, a leur tour,
voluptueuses et blanches comme des cygnes, les images des dames
des anciens jours flottaient au loin dans les méandres d'une danse
fantastique aux accents d'une mélodie imaginaire.

Mais, pendant que le baron prétait l'oreille ou affectait de préter
l'oreille au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifitzing,—
et peut-étre méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé
d'audace,—ses yeux se tournerent machinalement vers l'image d'un
cheval énorme, d'une couleur hors nature, et représenté dans la
tapisserie comme appartenant a un ancétre sarrasin de la famille de
son rival. Le cheval se tenait sur le premier plan du tableau,—
immobile comme une statue,—pendant qu'un peu plus loin, derriere
lui, son cavalier déconfit mourait sous le poignard d'un
Metzengerstein.

Sur la levre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme
s'il s'apercevait de la direction que son regard avait pris
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involontairement. Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin
de 1a, il ne pouvait d'aucune fagon avoir raison de l'anxiété
accablante qui semblait tomber sur ses sens comme un drap
mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensations incohérentes
comme celles des réves avec la certitude d'étre éveillé. Plus il
contemplait, plus absorbant devenait le charme,—plus il lui
paraissait impossible d'arracher son regard a la fascination de cette
tapisserie. Mais le tumulte du dehors devenant soudainement plus
violent, il fit enfin un effort, comme a regret, et tourna son
attention vers une explosion de lumiere rouge, projetée en plein des
écuries enflammeées sur les fenétres de I'appartement.

Laction toutefois ne fut que momentanée; son regard retourna
machinalement au mur. A son grand étonnement, la téte du
gigantesque coursier—chose horrible!—avait pendant ce temps
changé de position. Le cou de I'animal, d'abord incliné comme par la
compassion vers le corps terrassé de son seigneur, était maintenant
étendu, roide et dans toute sa longueur, dans la direction du baron.
Les yeux, tout a l'heure invisibles, contenaient maintenant une
expression énergique et humaine, et ils brillaient d'un rouge ardent
et extraordinaire; et les lévres distendues de ce cheval a la
physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir ses dents
sépulcrales et dégotitantes.

Stupéfieé par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en
chancelant. Comme il I'ouvrait, un éclat de lumiere rouge jaillit au
loin dans la salle, qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie
frissonnante; et, comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il
tressaillit en voyant que ce reflet prenait la position exacte et
remplissait précisément le contour de l'implacable et triomphant
meurtrier du Berlifitzing sarrasin.
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Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédeérick chercha
précipitamment le plein air. A la porte principale du palais, il
rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au
péril de leur vie, comprimaient les bonds convulsifs dun cheval
gigantesque couleur de feu.

—A qui est ce cheval? Ou l'avez-vous trouvé? demanda le jeune
homme d'une voix querelleuse et rauque, reconnaissant
immediatement que le mystérieux coursier de la tapisserie était le
parfait pendant du furieux animal qu'il avait devant lui.

—C'est votre propriété, monseigneur, répliqua l'un des écuyers, du
moins il n'est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous 1'avons
pris comme il s'échappait, tout fumant et écumant de rage, des
écuries brilantes du chateau Berlifitzing. Supposant qu'il
appartenait au haras des chevaux étrangers du vieux comte, nous
l'avons ramené comme épave. Mais les domestiques désavouent
tout droit sur la béte; ce qui est étrange, puisqu'il porte des traces
évidentes du feu, qui prouvent qu'il I'a échappé belle.

—Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer tres-
distinctement sur son front, interrompit un second écuyer; je
supposais donc qu'elles étaient les initiales de Wilhelm von
Berlifitzing, mais tout le monde au chateau affirme positivement
n'avoir aucune connaissance du cheval.

—Extrémement singulier! dit le jeune baron, avec un air réveur et
comme n'ayant aucune conscience du sens de ses paroles. C'est,
comme vous dites, un remarquable cheval,—un prodigieux cheval!
bien qu'il soit, comme vous le remarquez avec justesse, d'un
caractére ombrageux et intraitable; allons! qu'il soit a moi, je le veux
bien, ajouta-t-il aprés une pause; peut-étre un cavalier tel que
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Frédérick de Metzengerstein pourra-t-il dompter le diable méme
des écuries de Berlifitzing.

—Vous vous trompez, monseigneur; le cheval, comme nous vous
l'avons dit, je crois, n'appartient pas aux écuries du comte. Si tel efit
éte le cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour l'amener
en présence d'une noble personne de votre famille.

—C'est vrai! observa le baron sechement.

Et, a ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le
teint échauffé et a pas précipités. Il chuchota a l'oreille de son
maitre l'histoire de la disparition soudaine d'un morceau de la
tapisserie, dans une chambre qu'il désigna, entrant alors dans des
détails d'un caractére minutieux et circonstancié; mais, comme tout
cela fut communiqué d'une voix tres-basse, pas un mot ne transpira
qui pat satisfaire la curiosité excitée des écuyers.

Le jeune Frédérick, pendant l'entretien, semblait agité d'émotions
variées. Néanmoins, il recouvra bientdot son calme, et une
expression de méchanceté décidée était déja fixée sur sa
physionomie, quand il donna des ordres péremptoires pour que
l'appartement en question fit immédiatement condamné et la clef
remise entre ses mains propres.

—Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux
chasseur? dit au baron un de ses vassaux, apres le départ du page,
pendant que I'énorme coursier que le gentilhomme venait d'adopter
comme sien s'élancait et bondissait avec une furie redoublée a
travers la longue avenue qui s'étendait du palais aux écuries de
Metzengerstein.

—Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait;
mort! dis-tu?
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—C'est la pure verité, monseigneur; et je présume que, pour un
seigneur de votre nom, ce n'est pas un renseignement trop
désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.
—Comment est-il mort?

—Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de
son haras de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.

—En... vé.. ri.. té..! exclama le baron, comme impressionné
lentement et graduellement par quelque évidence mystérieuse.

—En vérité, répéta le vassal.
—Horrible! dit le jeune homme avec beaucoup de calme.
Et il rentra tranquillement dans le palais.

A partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la
conduite extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von
Metzengerstein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes
les espérances et déroutait les intrigues de plus d'une mere. Ses
habitudes et ses manieres trancherent de plus en plus et, moins que
jamais, n'offrirent d'analogie sympathique quelconque avec celle de
l'aristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais au dela des limites
de son propre domaine, et, dans le vaste monde social, il était
absolument sans compagnon, a moins que ce grand cheval
impétueux, hors nature, couleur de feu, qu'ill monta
continuellement a partir de cette époque, n'eit en réalité quelque
droit mystérieux au titre d'ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui
arrivaient périodiquement.—«Le baron honorera-t-il notre féte de
sa présence?»—«Le baron se joindra-t-il a nous pour une chasse au
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sanglier?»—«Metzengerstein ne chasse pas»,—«Metzengerstein
n'ira pas,»—telles étaient ses hautaines et laconiques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas étre endurées par une
noblesse impérieuse. De telles invitations devinrent moins
cordiales,—moins fréquentes;—avec le temps elles cessérent tout a
fait. On entendit la veuve de l'infortuné comte Berlifitzing exprimer
le veeu «que le baron fit au logis quand il désirerait n'y pas étre,
puisqu'il dédaignait la compagnie de ses égaux; et qu'il fit a cheval
quand il voudrait n'y pas étre, puisqu'il leur préférait la société d'un
cheval.» Ceci a coup slir n'était que I'explosion niaise d'une pique
héréditaire et prouvait que nos paroles deviennent singulierement
absurdes quand nous voulons leur donner une forme
extraordinairement énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de
manieres du jeune gentilhomme au chagrin naturel d'un fils privé
prématurément de ses parents,—oubliant toutefois son atroce et
insouciante conduite durant les jours qui suivirent immédiatement
cette perte. Il y en eut quelques-uns qui accuserent simplement en
lui une idée exagérée de son importance et de sa dignité. D'autres, a
leur tour (et parmi ceux-la peut étre cité le médecin de la famille),
parlerent sans hésiter d'une meélancolie morbide et d'un mal
héréditaire; cependant, des insinuations plus ténébreuses, d'une
nature plus équivoque, couraient parmi la multitude.

En realité, 'attachement pervers du baron pour sa monture de
récente acquisition,—attachement qui semblait prendre une
nouvelle force dans chaque nouvel exemple que I'animal donnait de
ses féroces et démoniaques inclinations,—devint a la longue, aux
yeux de tous les gens raisonnables, une tendresse horrible et contre
nature. Dans I'éblouissement du midi,—aux heures profondes de la
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nuit,—malade ou bien portant,—dans le calme ou dans la tempéte,—
le jeune Metzengerstein semblait cloué a la selle du cheval colossal
dont les intraitables audaces s'accordaient si bien avec son propre
caractere.

Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des
événements récents, donnaient un caractére surnaturel et
monstrueux a la manie du cavalier et aux capacités de la béte.
L'espace qu'elle franchissait d'un seul saut avait été soigneusement
mesure, et se trouva dépasser d'une différence stupéfiante les
conjectures les plus larges et les plus exagérées. Le baron, en outre,
ne se servait pour I'animal d'aucun nom particulier, quoique tous les
chevaux de son haras fussent distingués par des appellations
caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie a une certaine
distance des autres; et, quant au pansement et a tout le service
nécessaire, nul, excepté le propriétaire en personne, ne s'était
risqué a remplir ces fonctions, ni méme a entrer dans l'enclos ou
s'élevait son écurie particuliere. On observa aussi que, quoique les
trois palefreniers qui s'étaient emparés du coursier, quand il fuyait
lincendie de Berlifitzing, eussent réussi a arréter sa course a l'aide
d'une chaine a nceud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait
affirmer avec certitude que, durant cette dangereuse lutte, ou a
aucun moment depuis lors, il elit jamais posé la main sur le corps de
la béte. Des preuves d'intelligence particuliere dans la conduite d'un
noble cheval plein d'ardeur ne suffiraient certainement pas a
exciter une attention déraisonnable; mais il y avait ici certaines
circonstances qui eussent violenté les esprits les plus sceptiques et
les plus flegmatiques; et l'on disait que parfois I'animal avait fait
reculer d'horreur la foule curieuse devant la profonde et frappante
signification de sa marque,—que parfois le jeune Metzengerstein
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était devenu pale et s'était dérobé devant l'expression soudaine de
son ceil sérieux et quasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins
personne pour douter de la ferveur extraordinaire d'affection
qu'excitaient dans le jeune gentilhomme les qualités brillantes de
son cheval; personne, excepté du moins un insignifiant petit page
malvenu, dont on rencontrait partout I'offusquante laideur, et dont
les opinions avaient aussi peu d'importance qu'il est possible. Il avait
l'effronterie d'affirmer,—si toutefois ses idées valent la peine d'étre
mentionnées,—que son maitre ne s'était jamais mis en selle sans un
inexplicable et presque imperceptible frisson, et qu'au retour de
chacune de ses longues et habituelles promenades, une expression
de triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa face.

Pendant une nuit de tempéte, Metzengerstein, sortant d'un lourd
sommeil, descendit comme un maniaque de sa chambre, et,
montant a cheval en toute hate, s'élanca en bondissant a travers le
labyrinthe de la forét.

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer
particulierement l'attention; mais son retour fut attendu avec une
intense anxiété par tous ses domestiques, quand, apres quelques
heures d'absence, les prodigieux et magnifiques batiments du palais
Metzengerstein se mirent a craquer et a trembler jusque dans leurs
fondements, sous l'action d'un feu immense et immaitrisable,—une
masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les apergut pour la premiere fois,
avaient déja fait un si terrible progres que tous les efforts pour
sauver une portion quelconque des batiments eussent été
évidemment inutiles, toute la population du voisinage se tenait
paresseusement a l'entour, dans une stupéfaction silencieuse, sinon
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apathique. Mais un objet terrible et nouveau fixa bientot 'attention
de la multitude, et démontra combien est plus intense l'intérét
excité dans les sentiments d'une foule par la contemplation d'une
agonie humaine que celui qui est créé par les plus effrayants
spectacles de la matiere inanimée.

Sur la longue avenue de vieux chénes qui commencait a la forét et
aboutissait a l'entrée principale du palais Metzengerstein, un
coursier, portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir
bondissant avec une impétuosité qui défiait le démon de la tempéte
lui-méme.

Le cavalier n'était évidemment pas le maitre de cette course
effrénée. L'angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de tout
son étre, rendaient témoignage d'une lutte surhumaine; mais aucun
son, excepté un cri unique, ne s'échappa de ses levres lacérées, qu'il
mordait d'outre en outre dans l'intensité de sa terreur. En un
instant, le choc des sabots retentit avec un bruit aigu et percant,
plus haut que le mugissement des flammes et le glapissement du
vent un instant encore, et, franchissant d'un seul bond la grande
porte et le fossé, le coursier s'élanga sur les escaliers branlants du
palais et disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu
chaotique.

La furie de la tempéte s'apaisa tout a coup et un calme absolu prit
solennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait toujours
le batiment comme un suaire, et ruisselant au loin dans
I'atmosphere tranquille, dardait une lumiere d'un éclat surnaturel,
pendant qu'un nuage de fumée s'abattait pesamment sur les
batiments sous la forme distincte d'un gigantesque cheval.
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EDGAR ALLAN POE, SA VIE ET SES
OUVRAGES#9]

I

Il existe des destinées fatales; il existe dans la littérature de
chaque pays des hommes qui portent le mot guignon écrit en
caracteres mystérieux dans les plis sinueux de leurs fronts. Il y a
quelque temps, on amenait devant les tribunaux un malheureux qui
avait sur le front un tatouage singulier: pas de chance. Il portait ainsi
partout avec lui l'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et
l'interrogatoire prouva que son existence s'était conformée a cet
écriteau. Dans l'histoire littéraire, il y a des fortunes analogues. On
dirait que I'Ange aveugle de l'expiation s'est emparé de certains
hommes, et les fouette a tour de bras pour 1'édification des autres.
Cependant, vous parcourez attentivement leur vie, et vous leur
trouvez des vertus, des talents, de la grace. La société les frappe
d'un anatheme spécial, et argue contre eux des vices que sa
persécution leur a donnés. Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer
la destinée? Que n'entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune?
Hoffmann fut obligé de se faire briler I'épine dorsale au moment
tant désiré ou il commencait a étre a I'abri du besoin, ot les libraires
se disputaient ses contes, ou il possédait enfin cette chere
bibliotheque tant révée. Balzac avait trois réves: une grande édition
bien ordonnée de ses ceuvres, l'acquittement de ses dettes, et un
mariage depuis longtemps choyé et caressé au fond de son esprit;
grace a des travaux dont la somme effraye l'imagination des plus
ambitieux et des plus laborieux, I'édition se fait, les dettes se
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payent, le mariage s'accomplit. Balzac est heureux sans doute. Mais
la destinée malicieuse, qui lui avait permis de mettre un pied dans
sa terre promise, l'en arracha violemment tout d'abord. Balzac eut
une agonie horrible et digne de ses forces.

Y a-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur
des le berceau? Tel homme, dont le talent sombre et désolé nous
fait peur, a été jeté avec préméditation dans un milieu qui lui était
hostile. Une ame tendre et délicate, un Vauvenargues, pousse
lentement ses feuilles maladives dans I'atmosphere grossiere d'une
garnison. Un esprit amoureux d'air et épris de la libre nature se
débat longtemps derriere les parois étouffantes d'un séminaire. Ce
talent bouffon, ironique et ultra-grotesque, dont le rire ressemble
quelquefois a un hoquet ou a un sanglot, a été encagé dans de
vastes bureaux a cartons verts, avec des hommes a lunettes d'or. Y
a-t-il donc des ames vouées a l'autel, sacrées pour ainsi dire, et qui
doivent marcher a la mort et a la gloire a travers un sacrifice
permanent d'elles-mémes? Le cauchemar des Ténebres
enveloppera-t-il toujours ces ames d'élite? En vain elles se
défendent, elles prennent toutes leurs précautions, elles
perfectionnent la prudence. Bouchons toutes les issues, fermons la
porte a double tour, calfeutrons les fenétres. Oh! nous avons oublié
le trou de la serrure; le Diable est déja entré.

Leur chien méme les mord et leur donne la rage.
Un ami jurera qu'ils ont trahi le roi.

Alfred de Vigny a écrit un livre pour démontrer que la place du
poéte n'est ni dans une république, ni dans une monarchie absolue,
ni dans une monarchie constitutionnelle; et personne ne lui a
répondu.
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C'est une lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe, et qui eut un
dénotiment dont l'horrible est augmenté par le trivial. Les divers
documents que je viens de lire ont créé en moi cette persuasion que
les FEtats-Unis furent pour Poe une vaste cage, un grand
établissement de comptabilité, et qu'il fit toute sa vie de sinistres
efforts pour échapper a l'influence de cette atmosphere
antipathique. Dans l'une de ces biographies il est dit que, si M. Poe
avait voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices
d'une maniere plus appropriée au sol américain, il aurait pu étre un
auteur a argent, a making-money author; qu'apres tout, les temps
ne sont pas si durs pour 'homme de talent, pourvu qu'il ait de
l'ordre et de I'économie, et qu'il use avec modération des biens
matériels. Ailleurs, un critique affirme sans vergogne que, quelque
beau que soit le génie de M. Poe, il elit mieux valu pour lui n'avoir
que du talent, parce que le talent s'escompte plus facilement que le
génie. Dans une note que nous verrons tout a l'heure, et qui fut
écrite par un de ses amis, il est avoué qu'il était difficile d'employer
M. Poe dans une revue, et qu'on était obligé de le payer moins que
d'autres, parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du
vulgaire. Tout cela me rappelle I'odieux proverbe paternel: make
money, my son, honestly, if you can, BUT MAKE MONEY.—Quelle
odeur de magasin! comme disait J. de Maistre, a propos de Locke.

Si vous causez avec un Ameéricain, et si vous lui parlez de M. Poe, il
vous avouera son génie; volontiers méme, peut-étre en sera-t-il
fier, mais il finira par vous dire avec un ton supérieur: «Mais moi, je
suis un homme positif»; puis, avec un petit air sardonique, il vous
parlera de ces grands esprits qui ne savent rien conserver; il vous
parlera de la vie débraillée de M. Poe, de son haleine alcoolisée, qui
aurait pris feu a la flamme d'une chandelle, de ses habitudes
errantes; il vous dira que c'était un étre erratique, une planéte
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désorbitée, qu'il roulait sans cesse de New-York a Philadelphie, de
Boston a Baltimore, de Baltimore a Richmond. Et si, le cceur déja
ému a cette annonce d'une existence calamiteuse, vous lui faites
observer que la démocratie a bien des inconvénients, que, malgré
son masque bienveillant de liberté, elle ne permet peut-€tre pas
toujours l'expansion des individualités, qu'il est souvent bien
difficile de penser et d'écrire dans un pays ou il y a vingt, trente
millions de souverains, que d'ailleurs vous avez entendu dire qu'aux
Etats-Unis il existait une tyrannie bien plus cruelle et plus
inexorable que celle d'un monarque, celle de l'opinion,—alors, oh!
alors, vous verrez ses yeux s'écarquiller et jeter des éclairs, la bave
du patriotisme blessé lui monter aux levres, et I'Amérique, par sa
bouche, lancera des injures a la métaphysique et a 1'Europe, sa
vieille mere. L'Américain est un étre positif, vain de sa force
industrielle, et un peu jaloux de I'ancien continent. Quant a avoir
pitié d'un poéte que la douleur et l'isolement pouvaient rendre fou,
il n'en a pas le temps. 1l est si fier de sa jeune grandeur, il a une foi si
naive dans la toute-puissance de l'industrie, il est tellement
convaincu qu'elle finira par manger le Diable, qu'il a une certaine
pitié pour toutes ces révasseries. «En avant, dit-il, en avant et
négligeons nos morts.» Il passerait volontiers sur les ames solitaires
et libres, et les foulerait aux pieds avec autant d'insouciance que ses
immenses lignes de chemin de fer les foréts abattues, et ses
bateaux-monstres les débris d'un bateau incendié la veille. Il est si
pressé d'arriver. Le temps et l'argent, tout est la.

Quelque temps avant que Balzac descendit dans le gouffre final en
poussant les nobles plaintes d'un héros qui a encore de grandes
choses a faire, Edgar Poe, qui a plus d'un rapport avec lui, tombait
frappé d'une mort affreuse. La France a perdu un de ses plus grands
genies, et I'Amérique un romancier, un critique, un philosophe qui
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n'était guere fait pour elle. Beaucoup de personnes ignorent ici la
mort d'Edgar Poe, beaucoup d'autres ont cru que c'était un jeune
gentleman riche, écrivant peu, produisant ses bizarres et terribles
créations dans les loisirs les plus riants, et ne connaissant la vie
littéraire que par de rares et éclatants succes. La réalité fut le
contraire.

La famille de M. Poe était une des plus respectables de Baltimore.
Son grand-pére était quartermaster-general® dans la révolution, et
Lafayette l'avait en haute estime et amitié. La derniere fois qu'il vint
visiter ce pays, il pria sa veuve d'agréer les témoignages de sa
reconnaissance pour les services que lui avait rendus son mari. Son
arriere-grand-pere avait épousé une fille de l'amiral anglais Mac
Bride, et par lui la famille de Poe était alliée aux plus illustres
maisons d'Angleterre. Le pere d'Edgar recut une éducation
honorable. S'étant violemment épris d'une jeune et belle actrice, il
s'enfuit avec elle et I'épousa. Pour méler plus intimement sa
destinée a la sienne, il voulut aussi monter sur le théatre. Mais ils
n'avaient ni I'un ni l'autre le génie du métier, et ils vivaient d'une
maniere fort triste et fort précaire. Encore la jeune dame s'en tirait
par sa beauté, et le public charmé supportait son jeu médiocre.
Dans une de leurs tournées, ils vinrent a Richmond, et c'est 1a que
tous deux moururent, a quelques semaines de distance l'un de
l'autre, tous deux pour la méme cause: la faim, le déntiment, la

misere.

IIs abandonnaient ainsi au hasard, sans pain, sans abri, sans ami,
un pauvre petit malheureux que, d'ailleurs, la nature avait doué
d'une maniere charmante. Un riche négociant de cette place, M.
Allan, fut ému de pitié. Il s'enthousiasma de ce joli garcon, et,
comme il n'avait pas d'enfants, il 'adopta. Edgar Poe fut ainsi élevé
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dans une belle aisance, et recut une éducation complete. En 1816 il
accompagna ses parents adoptifs dans un voyage qu'ils firent en
Angleterre, en Ecosse et en Irlande. Avant de retourner dans leur
pays, ils le laisserent chez le docteur Bransby, qui tenait une
importante maison d'éducation a Stoke-Newington, pres de
Londres, ou il passa cing ans.

Tous ceux qui ont réfléchi sur leur propre vie, qui ont souvent
porté leurs regards en arriere pour comparer leur passé avec leur
présent, tous ceux qui ont pris l'habitude de psychologiser
facilement sur eux-mémes, savent quelle part immense
lI'adolescence tient dans le génie définitif d'un homme. C'est alors
que les objets enfoncent profondément leurs empreintes dans
l'esprit tendre et facile; c'est alors que les couleurs sont voyantes, et
que les sons parlent une langue mystérieuse. Le caractere, le génie,
le style d'un homme est formé par les circonstances en apparence
vulgaires de sa premiere jeunesse. Si tous les hommes qui ont
occupé la scene du monde avaient noté leurs impressions
d'enfance, quel excellent dictionnaire psychologique nous
posséderions! Les couleurs, la tournure d'esprit d'Edgar Poe
tranchent violemment sur le fond de la littérature américaine. Ses
compatriotes le trouvent a peine Américain, et cependant il n'est
pas Anglais. C'est donc une bonne fortune que de ramasser dans un
de ses contes, un conte peu connu, William Wilson, un singulier
récit de sa vie a cette école de Stoke-Newington. Tous les contes
d'Edgar Poe sont pour ainsi dire biographiques. On trouve I'homme
dans l'ceuvre. Les personnages et les incidents sont le cadre et la
draperie de ses souvenirs.

Mes plus matineuses impressions de la vie de college sont liées a une
vaste et extravagante maison du style d'Elisabeth, dans un village
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brumeux dAngleterre, ou était un grand nombre darbres
gigantesques et mnoueux, et ou toutes les maisons étaient
excessivement anciennes. En vérité, cette vénérable vieille ville avait
un aspect fantasmagorique qui enveloppait et caressait l'écrit comme
un réve. En ce moment méme, je sens en imagination le frisson
rafraichissant de ses avenues profondément ombrées; je respire
I'émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une
indéfinissable volupté, a la note profonde et sourde de la cloche,
déchirant a chaque heure, de son rugissement soudain et solennel, la
quiétude de l'atmosphere brunissante dans laquelle s'allongeait le
clocher gothique, enseveli et endormi.

Je trouve peut-étre autant de plaisir qu'il m'est donné d'en éprouver
maintenant a m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de college.
Plongé dans la misére comme je le suis, misere, hélas! trop réelle, on
me pardonnera de chercher un soulagement bien léger et bien court,
dans ces mimes et fugitifs détails. D'ailleurs, quelque trivials et
mesquins qu'ils soient en eux-mémes, ils prennent, dans mon
imagination, une importance toute particuliere, a cause de leur
intime connexion avec les lieux et l'époque ot je retrouve maintenant
les premiers avertissements ambigus de la Destinée, qui depuis lors
m'a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me
souvenir.

La maison, je l'ai dit, était vieille et irréguliere. Les terrains étaient
vastes, et un haut et solide mur de briques, revétu d'une couche de
mortier et de verre pilé, en faisait le circuit. Ce rempart de prison
formait la limite de notre domaine. Nos regards ne pouvaient aller au
dela que trois fois par semaine; une fois chaque samedi, dans l'apres-
midi, quand, sous la conduite de deux surveillants, il nous était
accordé de faire de courtes promenades en commun a travers les
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campagnes voisines; et deux fois le dimanche, quand, avec le
cérémonial formel des troupes a la parade, nous allions assister aux
offices du soir et du matin a l'unique église du village. Le principal de
notre école était pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment
d'admiration et de perplexité je le contemplais du banc ou nous étions
assis, dans le fond de la nef, quand il montait en chaire d'un pas
solennel et lent! Ce personnage vénérable, avec sa contenance douce
et composée, avec sa robe si bien lustrée et si cléricalement
ondoyante, avec sa perruque si minutieusement poudrée, si rigide et
si vaste, pouvait-il étre le méme homme qui, tout a ['heure, avec un
visage aigre et dans des vétements graisseux, exécutait, férule en
main, les lois draconiennes de l'école? O gigantesque paradoxe dont la
monstruosité exclut toute solution!

Dans un angle du mur massif rechignait une porte massive; elle
était marquetée de clous, garnie de verrous, et surmontée d'un
buisson de ferrailles. Quels sentiments profonds de crainte elle
inspirait! Elle n'était jamais ouverte que pour les trois sorties et
rentrées périodiques déja mentionnées; chaque craquement de ses
gonds puissants exhalait le mystére, et un monde de méditations
solennelles et mélancoliques.

Le vaste enclos était d'une forme irréguliere et divisé en plusieurs
parties, dont trois ou quatre des plus larges constituaient le jardin de
récréation,; il était aplani et recouvert d'un cailloutis propre et dur. Je
me rappelle bien qu'il ne contenait ni arbres, ni bancs, ni quoi que ce
soit d'analogue; il était situé derriere la maison. Devant la facade,
s'étendait un petit parterre semé de buis et d'autres arbustes; mais
nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares
occasions, telles que la premiere arrivée a l'école ou le départ définitif;
ou peut-étre quand un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous



prenions joyeusement notre route vers le logis, a la Noél ou aux
vacances de la Saint-Jean.

Mais la maison! quelle jolie vieille bdtisse cela faisait! Pour moi,
c'était comme un vrai palais d'illusions. Il n'y avait réellement pas de
fin a ses détours et a ses incompréhensibles subdivisions. Il était
difficile, a un moment donné, de dire avec certitude lequel de ses deux
étages s'appuyait sur l'autre. D'une chambre a la chambre voisine, on
était toujours sur de trouver trois ou quatre marches a monter ou a
descendre. Puis les corridors latéraux étaient innombrables,
inconcevables, tournaient et retournaient si souvent sur eux-meémes
que nos idées les plus exactes, relativement a l'ensemble du batiment,
n'étaient pas tres-différentes de celles a l'aide desquelles nous
essayons d'opérer sur l'infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je
n'ai jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle
localité lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en
commun avec dix-huit ou vingt autres écolierstl,

La salle d'études était la plus vaste de toute la maison, et, je ne
pouvais m'empécher de le penser, du monde entier. Elle était trés-
longue, tres-étroite, et sinistrement basse, avec des fenétres en ogive
et un plafond en chéne. Dans son angle éloigné et inspirant la terreur
était une cellule carrée de huit ou dix pieds représentant le sanctuaire
ot se tenait plusieurs heures durant notre principal, le révérend
docteur Brandsby. C'était une solide construction, avec une porte
massive que nous n‘aurions jamais osé ouvrir en l'absence du maitre;
nous aurions tous préféré mourir de la peine forte et dure. A d'autres
angles étaient deux autres loges analogues, objets d'une vénération
beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d'une frayeur assez
considérable. L'une était la chaire du maitre des études classiques;
lautre, du maitre d'anglais et de mathématiques. Répandus a travers
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la salle et se croisant dans une 1irrégularité sans fin, étaient
d'innombrables bancs et des pupitres, noirs, anciens et usés par le
temps, désespérément écrasés sous des livres, bien étrillés et si bien
agrémentés de lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques,
et d'autres chefs-d'ceuvre du couteau, qu'ils avaient entierement
perdu la forme qui constituait leur pauvre individualité dans les
anciens jours. A une extrémité de la salle, un énorme baquet avec de
l'eau, et, a l'autre, une horloge d'une dimension stupéfiante.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable académie, je
passai, sans trop d'ennui et de dégotit, les années du troisieme lustre
de ma vie. Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas d'incidents du
monde extérieur pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie sinistre
en apparence de l'école était remplie d'excitations plus intenses que
ma jeunesse hdtive n'en tira jamais de la luxure, ou que celles que ma
pleine maturité a demandées au crime. Encore faut-il croire que mon
premier développement mental eut quelque chose de peu commun, et
méme quelque chose de tout a fait extra-commun. En général les
événements de la premiere existence laissent rarement sur 'lhumanité
arrivée a l'dge mir une impression bien définie. Tout est ombre grise,
tremblotant et irrégulier souvenir, fouillis confus de plaisirs et de
peines fantasmagoriques. Chez moi, il n'en fut point ainsi. Il faut que
jaie senti dans mon enfance avec l'‘énergie d'un homme ce que je
trouve maintenant estampillé sur ma mémoire en lignes aussi
vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues des
médailles carthaginoises.

Encore, comme faits (j'entends le mot faits dans le sens restreint des
gens du monde), quelle pauvre moisson pour le souvenir! Le réveil du
matin, le soir, lordre du coucher; les lecons a apprendre, les
récitations, les demi-congés périodiques et les promenades, la cour de
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récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, tout cela,
par une magie psychique depuis longtemps oubliée, était destiné a
envelopper un débordement de sensations, un monde riche
d'incidents, un univers d'émotions variées et d'excitations les plus
passionnées et les plus fiévreuses. Oh! le beau temps que ce siecle de
fer!

Que dites-vous de ce morceau? Le caractere de ce singulier
homme ne se révele-t-il pas déja un peu? Pour moi, je sens
s'exhaler de ce tableau de college comme un parfum noir. J'y sens
circuler le frisson des premieres années de la claustration. Les
heures de cachot, le malaise de l'enfance chétive et abandonnée, la
terreur du maitre, notre ennemi, la haine des camarades
tyranniques, la solitude du cceur, toutes ces tortures du jeune age,
Edgar Poe ne les a pas éprouvées. Tant de sujets de mélancolie ne
l'ont pas vaincu. Jeune, il aime la solitude, ou plutét il ne se sent pas
seul; il aime ses passions. Le cerveau fécond de l'enfance rend tout
agréable, illumine tout. On voit déja que l'exercice de la volonté et
l'orgueil solitaire joueront un grand role dans sa vie. Eh quoi! ne
dirait-on pas qu'il aime un peu la douleur, qu'il pressent la future
compagne inséparable de sa vie, et qu'il I'appelle avec une apreté
lubrique, comme un jeune gladiateur? Le pauvre enfant n'a ni pere
ni mere, mais il est heureux: il se glorifie d'étre marqué
profondément comme une médaille carthaginoise.

Edgar Poe revint de la maison du docteur Brandsby a Richmond en
1822, et continua ses études sous la direction des meilleurs maitres.
Il était alors un jeune homme tres-remarquable par son agilité
physique, ses tours de souplesse, et aux séductions d'une beauté
singuliere il joignait une puissance de mémoire poétique
merveilleuse avec la faculté précoce d'improviser des contes. En
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1825, il entra a l'université de Virginie, qui était alors un des
établissements ou régnait la plus grande dissipation. M. Edgar Poe
se distingua parmi tous ses condisciples par une ardeur encore plus
vive pour le plaisir. Il était déja un éleéve tres-recommandable et
faisait d'incroyables progres dans les mathématiques; il avait une
aptitude singuliére pour la physique et les sciences naturelles ce qui
est bon a noter en passant, car, dans plusieurs de ses ouvrages, on
retrouve une grande préoccupation scientifique; mais en méme
temps déja, il buvait, jouait et faisait tant de fredaines que
finalement, il fut expulsé. Sur le refus de M. Allan de payer quelques
dettes de jeu, il fit un coup de téte, rompit avec lui et reprit son vol
vers la Grece. C'était le temps de Botzaris et de la révolution des
Hellénes. Arrivé a Saint-Pétersbourg, sa bourse et son
enthousiasme étaient un peu épuisés; il se fit une méchante
querelle avec les autorités russes, dont on ignore le motif. La chose
alla si loin, qu'on affirme qu'Edgar Poe fut au moment d'ajouter
l'expérience des brutalités sibériennes a la connaissance précoce
qu'il avait des hommes et des choses®. Enfin, il se trouva fort
heureux d'accepter l'intervention et le secours du consul américain
Henry Middleton, pour retourner chez lui. En 1829, il entra a I'école
militaire de West-Point. Dans l'intervalle, M. Allan, dont la premiere
femme était morte, avait épousé une dame plus jeune que lui d'un
grand nombre d'années. Il avait alors soixante-cinq ans. On dit que
M. Poe se conduisit malhonnétement avec la dame et qu'il ridiculisa
le mariage. Le vieux gentleman lui écrivit une lettre fort dure, a
laquelle celui-ci répondit par une lettre encore plus amere. La
blessure était inguérissable et peu de temps apres, M. Allan mourait
sans laisser un sou a son fils adoptif.

Ici je trouve, dans des notes biographiques, des paroles tres-
mystérieuses, des allusions tres-obscures et tres-bizarres sur la
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conduite de notre futur écrivain. Tres-hypocritement et tout en
jurant qu'il ne veut absolument rien dire, qu'il y a des choses qu'il
faut toujours cacher (pourquoi?), que dans de certains cas énormes
le silence doit primer l'histoire, le biographe jette sur M. Poe une
défaveur tres-grave. Le coup est d'autant plus dangereux qu'il reste
suspendu dans les ténebres. Que diable veut-il dire? Veut-il
insinuer que Poe chercha a séduire la femme de son pére adoptif? I
est réellement impossible de le deviner. Mais je crois avoir déja
suffisamment mis le lecteur en défiance contre les biographes
américains. Il sont trop bons démocrates pour ne pas hair leurs
grands hommes, et la malveillance qui poursuit Poe apres la
conclusion lamentable de sa triste existence, rappelle la haine
britannique qui persécuta Byron.

M. Poe quitta West-Point sans prendre ses grades, et commencga
sa désastreuse bataille de la vie. En 1831, il publia un petit volume de
poésies qui fut favorablement accueilli par les revues, mais qu'on
n'acheta pas. C'est I'éternelle histoire du premier livre. M. Lowell, un
critique américain, dit qu'il y a dans une de ces pieces, adressées a
Héléne, «un parfum d'ambroisie», et qu'elle ne déparerait pas
I'Anthologie grecque. Il est question dans cette piece des barques
de Nicée, de naiades, de la gloire et de la beauté grecques, et de la
lampe de Psyché. Remarquons en passant le faible américain,
littérature trop jeune, pour le pastiche. Il est vrai que, par son
rhythme harmonieux, et ses rimes sonores, cinq vers, deux
masculines et trois féminines, elle rappelle les heureuses tentatives
du romantisme frangais. Mais on voit qu'Edgar Poe était encore
bien loin de son excentrique et fulgurante destinée littéraire.

Cependant le malheureux écrivait pour les journaux, compilait et
traduisait pour les libraires, faisait de brillants articles et des contes

377



pour les revues. Les éditeurs les inséraient volontiers, mais ils
payaient si mal le pauvre jeune homme qu'il tomba dans une misere
affreuse. Il descendit méme si bas, qu'il put entendre crier les gonds
des portes de la mort. Un jour, un journal de Baltimore proposa deux
prix pour le meilleur poéme et le meilleur conte en prose. Un
comité de littérateurs, dont faisait partie M. John Kennedy, fut
chargé de juger les productions. Toutefois, ils ne s'occupaient guere
de les lire; la sanction de leurs noms était tout ce que leur
demandait I'éditeur. Tout en causant de choses et d'autres, I'un
d'eux fut attiré par un manuscrit qui se distinguait par la beauté, la
propreté et la netteté de ses caractéres. A la fin de sa vie, Edgar Poe
possédait encore une écriture incomparablement belle. (Je trouve
cette remarque bien américaine.) M. Kennedy lut une page seul, et
ayant été frappé par le style, il lut la composition a haute voix. Le
comité vota le prix par acclamation au premier des génies qui sit
écrire lisiblement. L'enveloppe secrete fut brisée, et livra le nom
alors inconnu de Poe.

L'éditeur parla du jeune auteur a M. Kennedy dans des termes qui
lui donnérent l'envie de le connaitre. La fortune cruelle avait donné
a M. Poe la physionomie classique du poéte a jeun. Elle 1'avait aussi
bien grimé que possible pour l'emploi. M. Kennedy raconta qu'il
trouva un jeune homme que les privations avaient aminci comme un
squelette, vétu d'une redingote dont on voyait la grosse trame, et
qui était, suivant une tactique bien connue, boutonnée jusqu'au
menton, de culottes en guenilles, de bottes déchirées sous
lesquelles il n'y avait évidemment pas de bas, et avec tout cela un air
fier, de grandes manieres, et des yeux éclatants d'intelligence.
Kennedy lui parla comme un ami, et le mit a son aise. Poe lui ouvrit
son ceeur, lui raconta toute son histoire, son ambition et ses grands
projets. Kennedy alla au plus pressé, le conduisit dans un magasin
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d'habits, chez un fripier, aurait dit Lesage, et lui donna des
vétements convenables; puis il lui fit faire des connaissances.

C'est a cette époque quun M. Thomas White, qui achetait la
propriété du Messager littéraire du Sud, choisit M. Poe pour le
diriger et lui donna 2 500 francs par an. Immédiatement celui-ci
épousa une jeune fille qui n'avait pas un sol. (Cette phrase n'est pas
de moi; je prie le lecteur de remarquer le petit ton de dédain qu'il y
a dans cet immédiatement, le malheureux se croyait donc riche, et,
dans ce laconisme, cette sécheresse avec laquelle est annoncé un
événement important; mais aussi, une jeune fille sans le sol! a girl
without a cent!). On dit qu'alors l'intempérance prenait déja une
certaine part dans sa vie, mais le fait est qu'il trouva le temps
d'écrire un trés-grand nombre d'articles et de beaux morceaux de
critique pour le Messager. Apres l'avoir dirigé un an et demi, il se
retira a Philadelphie, et dirigea le Gentleman's Magazine. Ce recueil
périodique se fondit un jour dans le Graham's Magazine, et Poe
continua a écrire pour celui-ci. En 1840, il publia The Tales of the
grotesque and arabesque. En 1844, nous le trouvons a New-York
dirigeant le Broadway-journal. En 1845, parut la petite édition, bien
connue, de Wiley et Putnam, qui renferme une partie poétique et
une série de contes. C'est de cette édition que les traducteurs
francais ont tiré presque tous les échantillons du talent d'Edgar Poe
qui ont paru dans les journaux de Paris. Jusqu'en 1847, il publia
successivement différents ouvrages dont nous parlerons tout a
I'heure. Ici nous apprenons que sa femme meurt dans un état de
déntiment profond dans une ville appelée Fordham, pres New-York.
Il se fait une souscription parmi les littérateurs de New-York, pour
soulager Edgar Poe. Peu de temps apres, les journaux parlent de
nouveau de lui comme un homme aux portes de la mort. Mais cette
fois, c'est chose plus grave, il a le delirium tremens. Une note
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cruelle, insérée dans un journal de cette époque, accuse son mépris
envers tous ceux qui se disaient ses amis, et son dégotit général du
monde. Cependant il gagnait de l'argent, et ses travaux littéraires
pouvaient a peu pres sustenter sa vie; mais j'ai trouvé, dans
quelques aveux des biographes, la preuve qu'il eut de dégotitantes
difficultés a surmonter. Il parait que durant les deux derniéres
années ou on le vit de temps a autre a Richmond, il scandalisa fort
les gens par ses habitudes d'ivrognerie. A entendre les
récriminations sempiternelles a ce sujet, on dirait que tous les
écrivains des Ftats-Unis sont des modéles de sobriété. Mais, a sa
derniere visite, qui dura pres de deux mois, on le vit tout d'un coup
propre, €élégant, correct, avec des manieres charmantes, et beau
comme le génie. Il est évident que je manque de renseignements, et
que les notes que j'ai sous les yeux ne sont pas suffisamment
intelligentes pour rendre compte de ces singulieres
transformations. Peut-étre en trouverons-nous l'explication dans
une admirable protection maternelle qui enveloppait le sombre
écrivain, et combattait avec des armes angéliques le mauvais démon
né de son sang et de ses douleurs antécédentes.

A cette derniére visite a Richmond, il fit deux lectures publiques. Il
faut dire un mot de ces lectures qui jouent un grand role dans la vie
littéraire aux Etats-Unis. Aucune loi ne s'oppose a ce qu'un écrivain,
un philosophe, un poéte, quiconque sait parler, annonce une
lecture, une dissertation publique sur un objet littéraire ou
philosophique. Il faut la location d'une salle. Chacun paye une
rétribution pour le plaisir d'entendre émettre des idées et phraser
des phrases telles quelles. Le public vient ou ne vient pas. Dans ce
dernier cas, c'est une spéculation manquée comme toute autre
spéculation commerciale aventureuse. Seulement, quand la lecture
doit étre faite par un écrivain célebre, il y a affluence, et c'est une
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espece de solennité littéraire. On voit que ce sont les chaires du
College de France mises a la disposition de tout le monde. Cela fait
penser a Andrieux, a La Harpe, a Baour-Lormian, et rappelle cette
espece de restauration littéraire qui se fit apres I'apaisement de la
Révolution francgaise dans les lycées, les athénées et les casinos.

Edgar Poe choisit pour sujet de son discours un théme qui est
toujours intéressant, et qui a été fort débattu chez nous. Il annonga
qu'il parlerait du principe de la poésie. 11 y a, depuis longtemps déja
aux Etats-Unis, un mouvement utilitaire qui veut entrainer la poésie
comme le reste. Il y a la des poétes humanitaires, des poétes du
suffrage universel, des poétes abolitionnistes des lois sur les
céréales, et des poétes qui veulent faire batir des work-houses. Je
jure que je ne fais aucune allusion a des gens de ce pays-ci. Ce n'est
pas ma faute si les mémes disputes et les mémes théories agitent
différentes nations. Dans ses lectures, Poe leur déclara la guerre. Il
ne soutenait pas, comme certains sectaires fanatiques insensés de
Goethe et autres poétes marmoréens et anti-humains, que toute
chose belle est essentiellement inutile; mais il se proposait surtout
pour objet la réfutation de ce qu'il appelait spirituellement la grande
hérésie poétique des temps modernes. Cette heérésie, c'est l'idée
d'utilité directe. On voit qu'a un certain point de vue, Edgar Poe
donnait raison au mouvement romantique francais. Il disait: notre
esprit possede des facultés élémentaires dont le but est différent.
Les unes s'appliquent a satisfaire la rationalité, les autres percoivent
les couleurs et les formes, les autres remplissent un but de
construction. La logique, la peinture, la mécanique sont les produits
de ces facultés. Et comme nous avons des nerfs pour aspirer les
bonnes odeurs, des nerfs pour sentir les belles couleurs, et pour
nous délecter au contact des corps polis, nous avons une faculté
élémentaire pour percevoir le beau; elle a son but a elle et ses
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moyens a elle. La poésie est le produit de cette faculté; elle
s'adresse au sens du beau et non a un autre. C'est lui faire injure que
de la soumettre au critérium des autres facultés, et elle ne s'applique
jamais a d'autres matieres qu'a celles qui sont nécessairement la
pature de l'organe intellectuel auquel elle doit sa naissance. Que la
poésie soit subséquemment et conséquemment utile, cela est hors
de doute, mais ce n'est pas son but; cela vient par-dessus le marché!
Personne ne s'étonne qu'une halle, un embarcadere ou toute autre
construction industrielle, satisfasse aux conditions du beau, bien
que ce ne fat pas 1a le but principal et 'ambition premiere de
lI'ingénieur ou de l'architecte. Poe illustra sa these par différents
morceaux de critique appliqués aux poétes, ses compatriotes, et par
des récitations de poétes anglais. On lui demanda la lecture de son
Corbeau. C'est un poéme dont les critiques américains font grand
cas. Ils en parlent comme d'une tres-remarquable piece de
versification, au rhythme vaste et compliqué, un savant
entrelacement de rimes chatouillant leur orgueil national un peu
jaloux des tours de force européens. Mais il parait que l'auditoire fut
désappointé par la déclamation de son auteur, qui ne savait pas
faire briller son ceuvre. Une diction pure, mais une voix sourde, une
mélopée monotone, une assez grande insouciance des effets
musicaux que sa plume savante avait pour ainsi dire indiqués,
satisfirent médiocrement ceux qui s'étaient promis comme une féte
de comparer le lecteur avec l'auteur. Je ne m'en étonne pas du tout.
Jai remarqué souvent que des poétes admirables étaient
d'exécrables comédiens. Cela arrive souvent aux esprits sérieux et
concentrés. Les écrivains profonds ne sont pas orateurs, et c'est
bien heureux.

Un tres vaste auditoire encombrait la salle. Tous ceux qui n'avaient
pas vu Edgar Poe depuis les jours de son obscurité accouraient en
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foule pour contempler leur compatriote devenu illustre. Cette belle
réception inonda son pauvre cceur de joie. Il s'enfla dun orgueil
bien légitime et bien excusable. Il se montrait tellement enchanté
qu'il parlait de s'établir définitivement a Richmond. Le bruit courait
qu'il allait se remarier. Tous les yeux se tournaient vers une dame
veuve, aussi riche que belle, qui était une ancienne passion de Poe
et que l'on soupconne d'étre le modele original de sa Lénore.
Cependant il fallait qu'il allat quelque temps a New-York pour
publier une nouvelle édition de ses Contes. De plus, le mari d'une
dame fort riche de cette ville I'appelait pour mettre en ordre les
poésies de sa femme, écrire des notes, une preface, etc.

Poe quitta donc Richmond, mais lorsqu'il se mit en route, il se
plaignit de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal
en arrivant a Baltimore, il prit une petite quantité d'alcool pour se
remonter. C'était la premiere fois que cet alcool maudit effleurait
ses levres depuis plusieurs mois; mais cela suffit pour réveiller le
Diable qui dormait en lui. Une journée de débauche amena une
nouvelle attaque de delirium tremens, sa vieille connaissance. Le
matin, des hommes de police le ramasserent par terre, dans un état
de stupeur. Comme il était sans argent, sans amis et sans domicile,
ils le porterent a I'hopital, et c'est dans un de ces lits que mourut
l'auteur du Chat noir et d'Eureka, le 7 octobre 1849, a 1'age de 37 ans.

Edgar Poe ne laissait aucun parent, excepté une sceur qui demeure
a Richmond. Sa femme était morte quelque temps avant lui, et ils
n'avaient pas d'enfants. C'était une demoiselle Clemm, et elle était
un peu cousine de son mari. Sa mere était profondément attachée a
Poe. Elle l'accompagna a travers toutes ses miseres, et elle fut
effroyablement frappée par sa fin prématurée. Le lien qui unissait
leurs ames ne fut point relaché par la mort de sa fille. Un si grand
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dévouement, une affection si noble, si inébranlable, fait le plus
grand honneur a Edgar Poe. Certes, celui qui a pu inspirer une si
immense amitié avait des vertus, et sa personne spirituelle devait
étre bien séduisante.

M. Willis a publié une petite notice sur Poe; j'en tire le morceau
suivant:

«La premiere connaissance que nous elimes de la retraite de M.
Poe dans cette ville nous vint d'un appel qui nous fut fait par une
dame qui se présenta a nous comme la mere de sa femme. Elle était
a la recherche d'un emploi pour lui. Elle motiva sa conduite en nous
expliquant qu'il était malade, que sa fille était tout a fait infirme, et
que leur situation était telle, qu'elle avait cru devoir prendre sur
elle-méme de faire cette démarche. La contenance de cette dame,
que son dévouement, que le complet abandon de sa vie chétive a
une tendresse pleine de chagrins rendait belle et sainte, la voix
douce et triste avec laquelle elle pressait son plaidoyer, ses
maniéres d'un autre age, mais habituellement et involontairement
grandes et distinguées, 1'¢loge et I'appréciation qu'elle faisait des
droits et des talents de son fils, tout nous révéla la présence d'un de
ces Anges qui se font femmes dans les adversités humaines. C'était
une rude destinée que celle qu'elle surveillait et protégeait. M. Poe
écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-
dessus du niveau intellectuel commun pour qu'on put le payer cher. Il
était toujours plongé dans des embarras d'argent, et souvent, avec
sa femme malade, manquant des premieres nécessités de la vie.
Chaque hiver, pendant des années, le spectacle le plus touchant que
nous ayons vu dans cette ville a été cet infatigable serviteur du
génie, pauvrement et insuffisamment vétu, et allant de journal en
journal avec un poéme a vendre ou un article sur un sujet littéraire;
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quelquefois expliquant souvent d'une voix entrecoupée qu'il était
malade, et demandant pour lui, ne disant pas autre chose que cela:
il est malade, quelles que fussent les raisons qu'il avait de ne rien
écrire, et jamais, a travers ses larmes et ses récits de détresse, ne
permettant a ses levres de lacher une syllabe qui plt étre
interprétée comme un doute, wune accusation, ou un
amoindrissement de confiance dans le génie et les bonnes
intentions de son fils. Elle ne I'abandonna pas apres la mort de sa
fille. Elle continua son ministere d'Ange, vivant avec lui, prenant
soin de lui, le surveillant, le protégeant, et quand il était emporté
au-dehors par les tentations, a travers son chagrin et la solitude de
ses sentiments refoulés, et son abnégation se reéveillant dans
I'abandon, les privations et les souffrances, elle demandait encore
pour lui. Si le dévouement de la femme né avec un premier amour,
et entretenu par la pensée humaine, glorifie et consacre son objet,
comme cela est généralement reconnu et avoué, que ne dit pas en
faveur de celui qui l'inspira un dévouement comme celui-ci; pur,
désintéressé et sain comme la garde d'un esprit.

«Nous avons sous les yeux une lettre, écrite par cette dame,
Mistress Clemm, le matin ou elle apprit la mort de l'objet de cet
amour infatigable. Ce serait la meilleure requéte que nous
pourrions faire pour elle, mais nous n'en copierons que quelques
mots,—cette lettre est sacrée comme la solitude—pour garantir
l'exactitude du tableau que nous venons de tracer, et pour ajouter
de la force a I'appel que nous désirons faire en sa faveur:

«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie®¥.. Pouvez-
vous me transmettre quelques détails, quelques circonstances?...
Oh! n'abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amere
affliction... Dites a M*** de venir; j'ai a m'acquitter d'une
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commission envers lui de la part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas
besoin de vous prier d'annoncer sa mort et de bien parler de lui. Je
sais que vous le ferez. Mais dites bien quel affectueux fils il était pour
moi, sa pauvre mere désolee!...»

Comme cette pauvre femme se préoccupe de la réputation de son
fils! Que c'est beau! que c'est grand! Admirable créature, autant ce
qui est libre domine ce qui est fatal, autant l'esprit est au-dessus de
la chair, autant son affection plane sur toute les affections
humaines! Puissent nos larmes traverser 1'Océan, les larmes de tous
ceux qui, comme ton pauvre Eddie, sont malheureux, inquiets, et
que la misére et la douleur ont souvent trainés a la débauche,
puissent-elles aller rejoindre ton cceur! Puissent ces lignes,
empreintes de la plus sincere et de la plus respectueuse admiration,
plaire a tes yeux maternels! Ton image quasi divine voltigera
incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature!

La mort de M. Poe causa en Amérique une réelle émotion De
différentes parties de 1'Union s'éleverent de veéritables témoignages
de douleur. La mort fait quelquefois pardonner bien des choses.
Nous sommes heureux de mentionner une lettre de M Longfellow
qui lui fait d'autant plus d'honneur qu'Edgar Poe l'avait fort
maltraité. «Quelle mélancolique fin, que celle de M. Poe, un homme
si richement doué de génie! Je ne lai jamais connu
personnellement, mais j'ai toujours eu une haute estime pour sa
puissance de prosateur et de poéte. Sa prose est remarquablement
vigoureuse, directe, et néanmoins abondante, et son vers exhale un
charme particulier de mélodie, une atmosphere de vraie poésie qui
est tout a fait envahissante. L'apreté de sa critique, je ne l'ai jamais
attribuée qu'a lirritabilité d'une nature ultra-sensible, exaspérée
par toute manifestation du faux.»
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11 est plaisant, avec son abondance, le prolixe auteur d'Evangéline.
Prend-il donc Edgar Poe pour un miroir?

II

C'est un plaisir trés-grand et tres-utile que de comparer les traits
d'un grand homme avec ses ceuvres. Les biographies, les notes sur
les meeurs, les habitudes, le physique des artistes et des écrivains
ont toujours excité une curiosité bien légitime. Qui n'a cherché
quelquefois I'acuité du style et la netteté des idées d'Erasme dans le
coupant de son profil, la chaleur et le tapage de leurs ceuvres dans
la téte de Diderot et dans celle de Mercier, ou un peu de
fanfaronnade se méle a la bonhomie, l'ironie opiniatre dans le
sourire persistant de Voltaire, sa grimace de combat, la puissance
de commandement et de prophétie dans I'ceil jeté a I'horizon, et la
solide figure de Joseph de Maistre, aigle et boeuf tout a la fois? Qui
ne s'est ingénié a déchiffrer la Comédie humaine dans le front et le
visage puissants et compliqués de Balzac?

M. Edgar Poe était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne,
mais toute sa personne solidement batie; ses pieds et ses mains
petits. Avant que sa constitution fit attaquée, il était capable de
merveilleux traits de force. On dirait que la Nature, et je crois qu'on
l'a souvent remarqué, fait a ceux dont elle veut tirer de grandes
choses la vie tres-dure. Avec des apparences quelquefois chétives,
ils sont taillés en athletes, ils sont bons pour le plaisir comme pour
la souffrance. Balzac, en assistant aux répétitions des Ressources de
Quinola, les dirigeant et jouant lui-méme tous les roles, corrigeait
des épreuves de ses livres; il soupait avec les acteurs, et quand tout
le monde fatigué allait au sommeil, il retournait légerement au
travail. Chacun sait qu'il a fait de grands exces d'insomnie et de
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sobriété. Edgar Poe, dans sa jeunesse, s'était fort distingué a tous
les exercices d'adresse et de force; cela rentrait un peu dans son
talent: calculs et problémes. Un jour il paria qu'il partirait d'un des
quais de Richmond, qu'il remonterait a la nage jusqu'a sept milles
dans la riviere James, et qu'il reviendrait a pied dans le méme jour.
Et il le fit. C'était une journée brilante d'été, et il ne s'en porta pas
plus mal. Contenance, gestes, démarche, airs de téte, tout le
désignait, quand il était dans ses bons jours, comme un homme de
haute distinction. Il était marqué par la Nature, comme ces gens qui,
dans un cercle, au café, dans la rue, tirent I'ceil de 1'observateur et le
préoccupent. Si jamais le mot: étrange, dont on a tant abusé dans
les descriptions modernes, s'est bien appliqué a quelque chose,
c'est certainement au genre de beauté de M. Poe. Ses traits
n'étaient pas grands, mais assez réguliers, le teint brun clair, la
physionomie triste et distraite, et quoiqu'elle ne portat ni le
caractere de la colére, ni de l'insolence, elle avait quelque chose de
pénible. Ses yeux, singulierement beaux, semblaient étre au premier
aspect d'un gris sombre, mais a un meilleur examen ils
apparaissaient glacés d'une légere teinte violette indéfinissable.
Quant au front, il était superbe, non qu'il rappelat les proportions
ridicules qu'inventent les mauvais artistes, quand, pour flatter le
genie, ils le transforment en hydrocéphale, mais on efit dit qu'une
force intérieure débordante poussait en avant les organes de la
perfection et de la construction. Les parties auxquelles les
craniologistes attribuent le sens du pittoresque n'étaient cependant
pas absentes, mais elles semblaient dérangées, opprimées,
coudoyées par la tyrannie hautaine et wusurpatrice de la
comparaison, de la construction et de la causalité. Sur ce front
tronait aussi, dans un orgueil calme, le sens de l'idealité et du beau
absolu, le sens esthétique par excellence. Malgré toutes ces
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qualités, cette téte n'offrait pas un ensemble agréable et
harmonieux. Vue de face, elle frappait et commandait l'attention
par I'expression dominatrice et inquisitoriale du front, mais le profil
dévoilait certaines absences; il y avait une immense masse de
cervelle devant et derriere, et une quantité médiocre au milieu;
enfin une énorme puissance animale et intellectuelle, et un manque
a l'endroit de la vénérabilité et des qualités affectives. Les échos
désespérés de la mélancolie qui traversent les ouvrages de Poe ont
un accent pénétrant, il est vrai, mais il faut dire aussi que c'est une
mélancolie bien solitaire et peu sympathique au commun des
hommes. Je ne puis m'empécher de rire en pensant aux quelques
lignes qu'un écrivain fort estimé aux Etats-Unis, et dont j'ai oublié le
nom, a écrites sur Poe, quelque temps apres sa mort. Je cite de
mémoire, mais je réponds du sens: «Je viens de relire les ouvrages
du regrettable Poe. Quel poéte admirable! Quel conteur surprenant!
Quel esprit prodigieux et surnaturel! C'est bien la téte forte de
notre pays! Eh bien! je donnerais ses soixante-dix contes mystiques,
analytiques et grotesques, tous si brillants et pleins d'idées, pour un
bon petit livre du foyer, un livre de famille, qu'il aurait pu écrire
avec ce style merveilleusement pur qui lui donnait une si grande
supériorité sur nous. Combien M. Poe serait plus grand»! Demander
un livre de famille a Edgar Poe! Il est donc vrai que la sottise
humaine sera la méme sous tous les climats, et que le critique
voudra toujours arracher de lourds légumes a des arbustes de
délectation.

Poe avait des cheveux noirs, traversés de quelques fils blancs, une
grosse moustache hérissée, et qu'il oubliait de mettre en ordre et de
lisser proprement. Il s'habillait avec bon goiit mais négligemment,
comme un gentleman qui a bien autre chose a faire. Ses manieres
étaient excellentes, tres-polies et pleines de certitude. Mais sa
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conversation meérite une mention particuliere. La premiere fois que
je questionnai un Américain la-dessus, il me répondit en riant
beaucoup: «Oh! oh! il avait une conversation qui n'était pas du tout
consécutive!». Apres quelques explications, je compris que M. Poe
faisait de vastes enjambées dans le monde des idées, comme un
mathématicien qui démontrerait devant des éleves déja treés-forts,
et qu'il monologuait beaucoup. De fait, c'était une conversation
essentiellement nourrissante. Il n'était pas beau parleur, et d'ailleurs
saparole, comme ses écrits, avait horreur de la convention; mais un
vaste savoir, la connaissance de plusieurs langues, de fortes études,
des idées ramassées dans plusieurs pays faisaient de cette parole un
excellent enseignement. Enfin, c'était un homme a fréquenter pour
les gens qui mesurent leur amitié d'apres le gain spirituel qu'ils
peuvent retirer d'une fréquentation. Mais il parait que Poe était fort
peu difficile sur le choix de son auditoire. Que ses auditeurs fussent
capables de comprendre ses abstractions ténues, ou d'admirer les
glorieuses conceptions qui coupaient incessamment de leurs lueurs
le ciel sombre de son cerveau, il ne s'en inquiétait guere. Il
s'asseyait dans une taverne, a coté d'un sordide polisson, et lui
développait gravement les grandes lignes de son terrible livre,
Eureka, avec un sang-froid implacable, comme s'il efit dicté a un
secrétaire, ou disputé avec Kepler, Bacon ou Swedenborg. C'est la
un trait particulier de son caractere. Jamais homme ne s'affranchit
plus completement des regles de la société, s'inquiéta moins des
passants, et pourquoi, certains jours, on le recevait dans les cafés
de bas-étage, et pourquoi on lui refusait 'entrée des endroits ou
boivent les honnétes gens. Jamais aucune société n'a absous ces
choses-1a, encore moins une société anglaise ou américaine. Poe
avait déja son génie a se faire pardonner; il avait fait dans le
Messager une chasse terrible a la médiocrité; sa critique avait été



disciplinaire et dure, comme celle d'un homme supérieur et
solitaire qui ne s'intéresse qu'aux idées. Il vint un moment ou il prit
toutes les choses humaines en dégoiit, et ou la métaphysique seule
lui était de quelque chose. Poe, éblouissant par son esprit son pays
jeune et informe, choquant par ses mceurs des hommes qui se
croyaient ses égaux, devenait fatalement I'un des plus malheureux
écrivains. Les rancunes s'ameuterent, la solitude se fit autour de lui.
A Paris, en Allemagne, il et trouvé facilement des amis qui
l'auraient compris et soulagé; en Amérique, il fallait qu'il arrachat
son pain. Ainsi s'expliquent parfaitement livrognerie et le
changement perpétuel de résidence. Il traversait la vie comme un
Saharah, et changeait de place comme un Arabe.

Mais il y a encore d'autres raisons: les douleurs profondes du
ménage, par exemple. Nous avons vu que sa jeunesse précoce avait
éte tout d'un coup jetée dans les hasards de la vie. Poe fut presque
toujours seul; de plus, l'effroyable contention de son cerveau et
l'apreté de son travail devaient lui faire trouver une volupté d'oubli
dans le vin et les liqueurs. Il tirait un soulagement de ce qui fait une
fatigue pour les autres. Enfin, rancunes littéraires, vertiges de
l'infini, douleurs de ménage, insultes de la misere, Poe fuyait tout
dans le noir de l'ivresse, comme dans le noir de la tombe; car il ne
buvait pas en gourmand, mais en barbare; a peine l'alcool avait-il
touché ses levres, qu'il allait se planter au comptoir, et il buvait
coup sur coup, jusqu'a ce que son bon Ange fiit noyé, et ses facultés
anéanties. Il est un fait prodigieux, mais qui est attesté par toutes
les personnes qui l'ont connu, c'est que ni la pureté, ni le fini de son
style ni la netteté de sa pensée, ni son ardeur au travail et a des
recherches difficiles ne furent altérés par sa terrible habitude. La
confection de la plupart de ses bons morceaux a précédé ou suivi
une de ses crises. Apres l'apparition d'Eureka, il s'adonna a la
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boisson avec fureur. A New York, le matin méme ou la Revue Whig
publiait le Corbeau, pendant que le nom de Poe était dans toutes les
bouches et que tout le monde se disputait son poéme, il traversait
Broadway™* en battant les maisons et en trébuchant.

Livrognerie littéraire est un des phénomenes les plus communs et
les plus lamentables de la vie moderne; mais peut-étre y a-t-il bien
des circonstances atténuantes. Du temps de Saint-Amant, de
Chapelle et de Colletet, la littérature se sotlait aussi, mais
joyeusement, en compagnie de nobles et de grands qui étaient fort
lettrés, et qui ne craignaient pas le cabaret. Certaines dames ou
demoiselles elles-mémes ne rougissaient pas d'aimer un peu le vin,
comme le prouve l'aventure de celle que sa servante trouva en
compagnie de Chapelle, tous deux pleurant a chaudes larmes, apres
souper, sur ce pauvre Pindare, mort par la faute des médecins
ignorants. Au XVIII® siecle, la tradition continue, mais s'altere un
peu. Lécole de Rétif boit, mais c'est déja une école de parias, un
monde souterrain. Mercier, tres-vieux, est rencontré rue du Coq-
Honoré; Napoléon est monté sur le XVIII® siecle, Mercier est un peu
ivre, et il dit qu'il ne vit plus que par curiosité®!. Aujourd'hui,
l'ivrognerie littéraire a pris un caractere sombre et sinistre. Il n'y a
plus de classe spécialement lettrée qui se fasse honneur de frayer
avec des hommes de lettres. Leurs travaux absorbants et les haines
d'école les empéchent de se réunir entre eux. Quant aux femmes,
leur éducation informe, leur incompétence politique et littéraire
empéchent beaucoup d'auteurs de voir en elles autre chose que des
ustensiles de ménage ou des objets de luxure. Le diner absorbé et
I'animal satisfait, le poéte entre dans la vaste solitude de sa pensée;
quelquefois il est tres-fatigué par le métier. Que devenir alors? Puis
son esprit s'accoutume a l'idée de sa force invincible, et il ne peut
plus résister a l'espérance de retrouver dans la boisson les visions
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calmes ou effrayantes qui sont déja ses vieilles connaissances. C'est
sans doute a la méme transformation de mceurs, qui a fait du
monde lettré une classe a part, qu'il faut attribuer l'immense
consommation de tabac que fait la nouvelle littérature.

III

Je vais m'appliquer a donner une idée du caractére général qui
domine les ceuvres d'Edgar Poe. Quant a faire une analyse de
toutes, a moins d'écrire un volume, ce serait chose impossible, car
ce singulier homme, malgré sa vie déréglée et diabolique, a
beaucoup produit. Poe se présente sous trois aspects: critique,
poéte et romancier; encore dans le romancier y a-t-il un
philosophe.

Quand il fut appelé a la direction du Messager littéraire du Sud, il
fut stipulé qu'il recevrait 2 500 francs par an. En échange de ces
tres-médiocres appointements, il devait se charger de la lecture et
du choix des morceaux destinés a composer le numéro du mois, et
de la rédaction de la partie dite éditorial, c'est-a-dire de l'analyse de
tous les ouvrages parus et de l'appréciation de tous les faits
littéraires. En outre, il donnait trés-souvent une nouvelle ou un
morceau de poésie. Il fit ce métier pendant deux ans a peu pres.
Grace a son active direction et a l'originalité de sa critique, le
Messager littéraire attira bientot tous les yeux, j'ai la, devant moi, la
collection des numéros de ces deux années: la partie éditorial est
considérable; les articles sont tres longs. Souvent, dans le méme
numéro, on trouve un compte rendu d'un roman, d'un livre de
poésie, d'un livre de médecine, de physique ou d'histoire. Tous sont
faits avec le plus grand soin, et dénotent chez leur auteur une
connaissance des différentes littératures et une aptitude
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scientifique qui rappelle les écrivains frangais du XVIII® siecle. Il
parait que pendant ses précédentes miseres, Edgar Poe avait mis
son temps a profit et remué bien des idées. Il y a la une collection
remarquable d'appréciations critiques des principaux auteurs
anglais et américains, souvent des mémoires frangais. D'ou partait
une idée, quelle était son origine, son but, a quelle école elle
appartenait, quelle était la méthode de l'auteur, salutaire et
dangereuse, tout cela était nettement, clairement et rapidement
expliqué. Si Poe attira fortement les yeux sur lui, il se fit aussi
beaucoup d'ennemis. Profondément pénétré de ses convictions, il
fit une guerre infatigable aux faux raisonnements, aux postiches
niais, aux solécismes, aux barbarismes et a tous les délits littéraires
qui se commettent journellement dans les journaux et les livres. De
ce cOté-la, on n'avait rien a lui reprocher, il préchait I'exemple; son
style est pur, adéquat a ses idées, et en rend l'empreinte exacte. Poe
est toujours correct. C'est un fait tres-remarquable qu'un homme
d'une imagination aussi vagabonde et aussi ambitieuse soit en
méme temps si amoureux des regles, et capable de studieuses
analyses et de patientes recherches. On et dit une antithese faite
chair. Sa gloire de critique nuisit beaucoup a sa fortune littéraire.
Beaucoup de gens voulurent se venger. Il n'est sorte de reproches
qu'on ne lui ait plus tard jetés a la figure, a mesure que son ceuvre
grossissait. Tout le monde connait cette longue kyrielle banale:
immoralité, manque de tendresse, absence de conclusions,
extravagance, littérature inutile. Jamais la critique francaise n'a
pardonné a Balzac le Grand homme de province a Paris.

Comme poéte, Edgar Poe est un homme a part. Il représente
presque a lui seul le mouvement romantique de l'autre coté de
'Océan. 1l est le premier Américain qui, a proprement parler, ait fait
de son style un outil. Sa poésie, profonde et plaintive, est
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néanmoins ouvragée, pure, correcte et brillante comme un bijou de
cristal. On voit que malgré leurs étonnantes qualités, qui les ont fait
adorer des ames tendres et molles, MM. Alfred de Musset et
Alphonse de Lamartine n'eussent pas été de ses amis, s'il elit vécu
parmi nous. Ils n'ont pas assez de volonté et ne sont pas assez
maitres d'eux-mémes. Edgar Poe aimait les rhythmes compliqués,
et, quelque compliqués qu'ils fussent, il y enfermait une harmonie
profonde. Il y a un petit poéme de lui, intitulé les Cloches, qui est
une véritable curiosité littéraire; traduisible, cela ne l'est pas. Le
Corbeau eut un vaste succes. De l'aveu de MM. Longfellow et
Emerson, c'est une merveille. Le sujet en est mince, c'est une pure
ceuvre d'art. Dans une nuit de tempéte et de pluie, un étudiant
entend tapoter a sa fenétre d'abord, puis a sa porte; il ouvre,
croyant a une visite. C'est un malheureux corbeau perdu qui a été
attiré par la lumiere de la lampe. Ce corbeau apprivoisé a appris a
parler chez un autre maitre, et le premier mot qui tombe par hasard
du bec du sinistre corbeau frappe juste un des compartiments de
I'ame de l'étudiant, et en fait jaillir une série de tristes pensées
endormies: une femme morte, mille aspirations trompées, mille désirs
décus, une existence brisée, un fleuve de souvenirs qui se répand
dans la nuit froide et désolée. Le ton est grave et quasi-surnaturel,
comme les pensées de I'insomnie; les vers tombent un a un, comme
des larmes monotones. Dans le Pays des Songes, the Dreamland, il a
essayé de peindre la succession des réves et des images
fantastiques qui assiégent 1'ame quand l'ceil du corps est fermé.
D'autres morceaux tels qu'Ulalume, Annabel Lee, jouissent d'une
égale ceélébrité. Mais le bagage poétique d'Edgar Poe est mince. Sa
poésie, condensée et laborieuse, lui cotitait sans doute beaucoup de
peine, et il avait trop souvent besoin d'argent pour se livrer a cette
voluptueuse et infructueuse douleur.
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Comme nouvelliste et romancier, Edgar Poe est unique dans son
genre, comme Maturin, Balzac, Hoffmann, chacun dans le sien. Les
différents morceaux qu'il a éparpillés dans les Revues ont été réunis
en deux faisceaux, 1'un Tales of the grotesque and arabesque, l'autre,
Edgar A. Poe's Tales, édition Wiley et Putnam. Cela fait un total de
soixante-douze morceaux a peu pres. Il y a la-dedans des
bouffonneries violentes, du grotesque pur, des aspirations effrénées
vers l'infini, et une grande préoccupation du magnétisme. La petite
édition des contes a eu un grand succes a Paris comme en
Amerique, parce qu'elle contient des choses tres-dramatiques, mais
d'un dramatique tout particulier.

Je voudrais pouvoir caractériser d'une maniere tres-breve et tres-
stire la littérature de Poe, car c'est une littérature toute nouvelle. Ce
qui lui imprime un caractere essentiel et la distingue entre toutes,
c'est, qu'on me pardonne ces mots singuliers, le conjecturisme et le
probabilisme. On peut vérifier mon assertion sur quelques-uns de
ses sujets.

Le Scarabée d'or: analyse des moyens successifs a employer pour
deviner un cryptogramme, avec lequel on peut découvrir un trésor
enfoui: Je ne puis m'empécher de penser avec douleur que
l'infortuné E. Poe a di plus d'une fois réver aux moyens de
découvrir des trésors. Que l'explication de cette méthode, qui fait la
curieuse et littéraire spécialité de certains secrétaires de police, est
logique et lucide! Que la description du trésor est belle, et comme
on en recoit une bonne sensation de chaleur et d'éblouissement!
Car on le trouve, le trésor! ce n'était point un réve, comme il arrive
geénéralement dans tous ces romans, ou l'auteur vous reéveille
brutalement apres avoir excité votre esprit par des espérances
apéritives; cette fois, c'est un trésor vrai, et le déchiffreur l'a bien
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gagné. En voici le compte exact: en monnaie, quatre cent cinquante
mille dollars, pas un atome d'argent, tout en or, et d'une date tres-
ancienne; les pieces trés-grandes et treés-pesantes, inscriptions
illisibles; cent dix diamants, dix-huit rubis, trois cent dix
émeraudes, vingt et un saphirs, et une opale; deux cents bagues et
boucles d'oreilles massives, une trentaine de chaines, quatre-vingt-
trois crucifix, cinq encensoirs, un énorme bol a punch en or avec
feuilles de vigne et bacchantes, deux poignées d'épée, cent quatre-
vingt-dix-sept montres ornées de pierreries. Le contenu du coffre
est d'abord évalué a un million et demi de dollars, mais la vente des
bijoux porte le total au dela. La description de ce trésor donne des
vertiges de grandeur et des ambitions de bienfaisance. Il y avait,
certes, dans le coffre enfoui, par le pirate Kidd de quoi soulager
bien des désespoirs inconnus.

Le Maelslrom: ne pourrait-on pas descendre dans un gouffre dont
on n'a pas encore trouvé le fond, en étudiant d'une maniere
nouvelle les lois de la pesanteur?

LAssassinat de la rue Morgue pourrait en remontrer a des juges
d'instruction. Un assassinat a été commis. Comment? par qui? Il y a
dans cette affaire des faits inexplicables et contradictoires. La
police jette sa langue aux chiens. Un homme se présente qui va
refaire l'instruction par amour de l'art.

Par une concentration extréme de sa pensée, et par l'analyse
successive de tous les phénomenes de son entendement, il est
parvenu, a surprendre la loi de la génération des idées. Entre une
parole et une autre, entre deux idées tout a fait étrangeéres en
apparence, il peut rétablir toute la série intermédiaire, et combler
aux yeux éblouis la lacune des idées non exprimées et presque
inconscientes. Il a étudié profondément tous les possibles et tous
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les enchainements probables des faits. Il remonte d'induction en
induction, et arrive a démontrer péremptoirement que c'est un
singe qui a fait le crime.

La Révélation magnétique: le point de départ de l'auteur a
évidemment été celui-ci: ne pourrait-on pas, a l'aide de la force
inconnue dite fluide magnétique, découvrir la loi qui régit les
mondes ultérieurs? Le début est plein de grandeur et de solennité.
Le médecin a endormi son malade seulement pour le soulager.
«Que pensez-vous de votre mal?—J'en mourrai.—Cela vous cause-t-
il du chagrin?—Non.» Le malade se plaint qu'on l'interroge mal.
«Dirigez-moi, dit le médecin.—Commencez par le commencement.
—Qu'est-ce que le commencement?—(A voix trés-basse.) C'est DIEU.
—Dieu est-il esprit?—Non.—Est-il donc matiere?—Non.» Suit une
tres-vaste théorie de la matiere, des gradations de la matiere et de
la hiérarchie des étres. J'ai publié ce morceau dans un des numéros
de la Liberté de penser, en 1848.

Ailleurs, voici le récit d'une ame qui vivait sur une planéte
disparue. Le point de départ a été: peut-on, par voie d'induction et
d'analyse, deviner quels seraient les phénomenes physiques et
moraux chez les habitants d'un monde dont s'approcherait une
comete homicide?

D'autres fois, nous trouverons du fantastique pur, moulé sur
nature, et sans explication, a la maniere d'Hoffmann; I'Homme des
foules se plonge sans cesse au sein de la foule; il nage avec délices
dans l'océan humain. Quand descend le crépuscule plein d'ombres
et de lumieres tremblantes, il fuit les quartiers pacifiés, et
recherche avec ardeur ceux ou grouille vivement la matiere
humaine. A mesure que le cercle de la lumiére et de la vie se
rétrécit, il en cherche le centre avec inquiétude; comme les
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hommes du déluge, il se cramponne désespérément aux derniers
points culminants de l'agitation politique. Et voila tout. Est-ce un
criminel qui a horreur de la solitude? Est-ce un imbécile qui ne peut
pas se supporter lui-méme?

Quel est l'auteur parisien un peu lettré qui n'a pas lu le Chat noir?
La, nous trouvons des qualités d'un ordre différent. Comme ce
terrible poéme du crime commence d'une maniere douce et
innocente! «Ma femme et moi nous fiimes unis par une grande
communauté de gofts, et par notre bienveillance pour les animaux;
nos parents nous avaient légué cette passion. Aussi notre maison
ressemblait a une ménagerie; nous avions chez nous des bétes de
toute espece.» Leurs affaires se dérangent. Au lieu d'agir, 'homme
s'enferme dans la réverie noire de la taverne. Le beau chat noir,
I'aimable Pluton, qui se montrait jadis si prévenant quand le maitre
rentrait, a pour lui moins d'égards et de caresses; on dirait méme
qu'il le fuit et qu'il flaire les dangers de 'eau-de-vie et du genievre.
L'homme est offensé. Sa tristesse, son humeur taciturne et solitaire
augmentent avec l'habitude du poison. Que la vie sombre de la
taverne, que les heures silencieuses de l'ivresse morne sont bien
décrites! Et pourtant c'est rapide et bref. Le reproche muet du chat
l'irrite de plus en plus. Un soir, pour je ne sais quel motif, il saisit la
béte, tire son canif et lui extirpe un ceil. Lanimal borgne et sanglant
le fuira désormais, et sa haine s'en accroitra. Enfin il le pend et
l'étrangle. Ce passage mérite d'étre cité.

Cependant le chat guérit lentement. Lorbite de ['ceil perdu
présentait, il est vrai, un spectacle effrayant; toutefois, il ne paraissait
plus souffrir. Il parcourait la maison comme a l'ordinaire, mais, ainsi
que cela devait étre, il se sauvait dans une terreur extréme a mon
approche. Il me restait assez de cceur pour que je m'affligeasse d'abord
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de cette aversion évidente d'une créature qui m'avait tant aimé. Ce
sentiment céda bientot a l'irritation; et puis vint, pour me conduire a
une chute finale et irrévocable, l'esprit de perversité. De cette force, la
philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi fermement que
je crois a l'existence de mon ame, je crois que la perversité est une des
impulsions primitives du cceur humain, l'une des facultés ou
sentiments primaires, indivisibles, qui constituent le caractere de
l'homme.—Qui n'a pas cent fois commis une action folle ou vile, par la
seule raison qu'il savait devoir s'en abstenir? N'avons-nous pas une
inclination perpétuelle, en dépit de notre jugement, a violer ce qui est
la loi, seulement parce que nous savons que c'est la loi? Cet esprit de
perversité, dis-je, causa ma derniere chute. Ce fut ce désir insondable
que l'dme éprouve de s'affliger elle-méme,—de violenter sa propre
nature,—de faire mal pour le seul amour du mal,—qui me poussa a
continuer, et enfin a consommer la torture que j'avais infligée a cette
innocente béte. Un matin, de sang-froid, j'attachai une corde a son
cou, et je le pendis a une branche d'arbre.—Je le pendis en versant
d'abondantes larmes et le cceur plein du remords le plus amer;—je le
pendis, parce que je savais qu'il m'avait aimé et parce que je sentais
qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colére;—je le pendis, parce que je
savais qu'en faisant ainsi je commettais un crime, un péché mortel
qui mettait en péril mon ame immortelle, au point de la placer, si une
telle chose était possible, hors de la sphere de la miséricorde infinie du
Dieu trés-miséricordieux et tres-terrible.

Un incendie acheéve de ruiner les deux époux, qui se réfugient
dans un pauvre quartier. Lhomme boit toujours. Sa maladie fait
d'effroyables progres, «car quelle maladie est comparable a l'alcool.»
Un soir, il apergoit sur un des tonneaux du cabaret un fort beau
chat noir, exactement semblable au sien. Lanimal se laisse
approcher et lui rend ses caresses. Il I'emporte pour consoler sa

400



femme. Le lendemain on découvre que le chat est borgne, et du
méme ceil. Cette fois-ci, c'est I'amitié de I'animal qui I'exaspérera
lentement; sa fatigante obséquiosité lui fait I'effet d'une vengeance,
d'une ironie, d'un remords incarné dans une béte mystérieuse. Il est
évident que la téte du malheureux est troublée. Un soir, comme il
descendait a la cave avec sa femme pour une besogne de ménage, le
fidele chat qui les accompagne s'embarrasse dans ses jambes en le
frolant. Furieux, il veut s'élancer sur lui; sa femme se jette au
devant; il I'étend d'un coup de hache. Comment fait-on disparaitre
un cadavre, telle est sa premiere pensée. La femme est mise dans le
mur, convenablement recrépi et bouché avec du mortier sali
habilement. Le chat a fui. «Il a compris ma colere, et a jugé qu'il
était prudent de s'esquiver.» Notre homme dort du sommeil des
justes, et le matin, au soleil levant, sa joie et son allégement sont
immenses de ne pas sentir son réveil assassiné par les caresses
odieuses de la béte. Cependant, la justice a fait plusieurs
perquisitions chez lui, et les magistrats décourages vont se retirer,
quand tout a coup: «Vous oubliez la cave, Messieurs», dit-il. On
visite la cave, et comme ils remontent les marches sans avoir trouvé
aucun indice accusateur, «voila que, pris d'une idée diabolique et
d'une exaltation d'orgueil inouie, je m'écriai: beau mur! belle
construction, en vérité! On ne fait plus de caves pareilles! Et ce
disant, je frappai le mur de ma canne a l'endroit méme ou était
cachée la victime». Un cri profond, lointain, plaintif se fait entendre;
I'homme s'évanouit; la justice s'arréte, abat le mur, le cadavre tombe
en avant, et un chat effrayant, moitié poil, moitié platre, s'élance
avec son ceil unique, sanglant et fou.

Ce ne sont pas seulement les probabilités et les possibilités qui ont
fortement allumé l'ardente curiosité de Poe, mais aussi les maladies
de l'esprit. Bérénice est un admirable échantillon dans ce genre;
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quelque invraisemblable et outrée que ma seche analyse la fasse
paraitre, je puis affirmer au lecteur que rien n'est plus logique et
possible que cette affreuse histoire. Egaeus et Bérénice sont
cousins; Egaeus, pale, acharné a la théosophie, chétif et abusant des
forces de son esprit pour lintelligence des choses abstruses;
Bérénice, folle et joyeuse, toujours en plein air dans les bois et les
jardins, admirablement belle, d'une beauté lumineuse et charnelle.
Bérénice est attaquée dune maladie mystérieuse et horrible
désignée quelque part sous le nom assez bizarre de distorsion de
personnalité. On dirait qu'il est question d'hystérie. Elle subit aussi
quelques attaques d'épilepsie, fréequemment suivies de léthargie,
tout a fait semblables a la mort, et dont le réveil est généralement
brusque et soudain. Cette admirable beauté s'en va, pour ainsi dire,
en dissolution. Quant a Egaeus, sa maladie, pour parler, dit-il, le
langage du vulgaire, est encore plus bizarre. Elle consiste dans une
exagération de la puissance méditative, une irritation morbide des
facultés attentives. «Perdre de longues heures les yeux attachés a
une phrase vulgaire, rester absorbé une grande journée d'été dans
la contemplation d'une ombre sur le parquet, m'oublier une nuit
entiere a surveiller la flamme droite d'une lampe ou les braises du
foyer, répéter indéfiniment un mot vulgaire jusqu'a ce que le son
cessat d'apporter a mon esprit une idée distincte, perdre tout
sentiment de l'existence physique dans une immobilité obstinée,
telles étaient quelques-unes des aberrations dans lesquelles m'avait
jeté une condition intellectuelle qui, si elle n'est pas sans exemple,
appelle certainement 'étude et l'analyse.» Et il prend bien soin de
nous faire remarquer que ce n'est pas la l'exagération de la réverie
commune a tous les hommes; car le réveur prend un objet
intéressant pour point de départ, il roule de déduction en
déduction, et, apres une longue journée de réverie, la cause
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premiere est tout a fait envolée, l'incitamentum a disparu. Dans le
cas d'Egaeus, c'est le contraire. L'objet est invariablement puéril;
mais, a travers le milieu d'une contemplation violente, il prend une
importance de réfraction. Peu de déductions, point de méditations
agréables; et, a la fin, la cause premiére, bien loin d'étre hors de vue,
a conquis un intérét surnaturel, elle a pris une grosseur anormale
qui est le caractere distinctif de cette maladie.

Egaeus va épouser sa cousine. Au temps de son incomparable
beauté, il ne lui a jamais adressé un seul mot d'amour; mais il
éprouve pour elle une grande amitié et une grande pitié. D'ailleurs,
n'a-t-elle pas I'immense attrait d'un probleme? Et, comme il I'avoue,
dans l'étrange anomalie de son existence, les sentiments ne lui sont
jamais venus du cceur, et les passions lui sont toujours venues de
l'esprit. Un soir, dans la bibliothéque, Bérénice se trouve devant lui.
Soit qu'il ait l'esprit troublé, soit par l'effet du crépuscule, il la voit
plus grande que de coutume. Il contemple longtemps sans dire un
mot ce fantdme aminci qui, dans une douloureuse coquetterie de
femme enlaidie, essaye un sourire, un sourire qui veut dire: Je suis
bien changée, n'est-ce pas? Et alors elle montre entre ses pauvres
levres tortillées toutes ses dents. «Plit a Dieu que je ne les eusse
jamais vues, ou que, les ayant vues, je fusse mort!»

Voila les dents installées dans la téte de I'homme. Deux jours et
une nuit il reste cloué a la méme place, avec les dents flottantes
autour de lui. Les dents sont daguerréotypées dans son cerveau,
longues, étroites, comme des dents de cheval mort; pas une tache,
pas une crénelure, pas une pointe ne lui a échappé. 1l frissonne
d'horreur quand il s'apercoit qu'il en est venu a leur attribuer une
faculté de sentiment et une puissance d'expression morale
indépendante méme des lévres. «On disait de M" Sallé que tous ses
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pas étaient des sentiments, et de Berénice, je croyais plus
sérieusement que toutes ses dents étaient des idées.»

Vers la fin du second jour, Bérénice est morte; Egaeus n'ose pas
refuser d'entrer dans la chambre funebre et de dire un dernier
adieu a la dépouille de sa cousine. La biere a été déposée sur le lit.
Les lourdes courtines du lit qu'il souléve retombent sur ses épaules
et l'enferment dans la plus étroite communion avec la défunte.
Chose singuliere, un bandeau qui entourait les joues s'est dénoué.
Les dents reluisent implacablement blanches et longues. Il s'arrache
du lit avec énergie, et se sauve épouvante.

Depuis lors, les ténebres se sont amoncelées dans son esprit, et le
récit devient trouble et confus. Il se retrouve dans la bibliotheque a
une table, avec une lampe, un livre ouvert devant lui, et ses yeux
tressaillent en tombant sur cette phrase: Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
A cbté, une boite d'ébéne. Pourquoi cette boite d'ébéne? N'est-ce
pas celle du médecin de la famille? Un domestique entre pale et
troublé; il parle bas et mal. Cependant il est question dans ses
phrases entrecoupées de violation de sépulture, de grands cris
qu'on aurait entendus, d'un cadavre encore chaud et palpitant qu'on
aurait trouvé au bord de sa fosse tout sanglant et tout mutilé. II
montre a Egaeus ses vétements; ils sont terreux et sanglants. Il le
prend par la main; elle porte des empreintes singulieres, des
déchirures d'ongles. Il dirige son attention sur un outil qui repose
contre le mur. C'est une béche. Avec un cri effroyable Egaeus saute
sur la boite; mais dans sa faiblesse et son agitation il la laisse
tomber, et la boite, en s'ouvrant, donne passage a des instruments
de chirurgie dentaire qui s'éparpillent sur le parquet avec un affreux
bruit de ferraille mélés aux objets maudits de son hallucination. Le
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malheureux, dans son absence de conscience, est allé arracher son
idée fixe de la machoire de sa cousine, ensevelie par erreur pendant
une de ses crises.

Geénéralement Edgar Poe supprime les accessoires, ou du moins
ne leur donne qu'une valeur trés-minime. Grace a cette sobriété
cruelle, I'idée génératrice se fait mieux voir et le sujet se découpe
ardemment sur ces fonds nus. Quant a sa méthode de narration,
elle est simple. Il abuse du je avec une cynique monotonie. On dirait
qu'il est tellement str d'intéresser, qu'il s'inquiéte peu de varier ses
moyens. Ses contes sont presque toujours des reécits ou des
manuscrits du principal personnage. Quant a l'ardeur avec laquelle
il travaille souvent dans l'horrible, j'ai remarqué chez plusieurs
hommes qu'elle était souvent le résultat d'une trés-grande énergie
vitale inoccupée, quelquefois d'une opiniatre chasteté, et aussi
d'une profonde sensibilité refoulée. La volupté surnaturelle que
I'homme peut éprouver a voir couler son propre sang, les
mouvements brusques et inutiles, les grands cris jetés en l'air
presque involontairement sont des phénomenes analogues. La
douleur est un soulagement a la douleur, l'action délasse du repos.

Un autre caractere particulier de sa littérature est qu'elle est tout
a fait anti-féminine. Je m'explique. Les femmes écrivent, écrivent
avec une rapidité débordante; leur cceur bavarde a la rame. Elles ne
connaissent généralement ni l'art, ni la mesure, ni la logique, leur
style traine et ondoie comme leurs vétements. Un tres-grand et
tres-justement illustre écrivain, George Sand elle-méme, n'a pas
tout a fait, malgré sa supériorité, échappé a cette loi du
tempérament; elle jette ses chefs-d'ceuvre a la poste comme des
lettres. Ne dit-on pas qu'elle écrit ses livres sur du papier a lettre?
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Dans les livres d'Edgar Poe, le style est serré, concaténé; la
mauvaise volonté du lecteur ou sa paresse ne pourront pas passer a
travers les mailles de ce réseau tressé par la logique. Toutes les
idées, comme des fleches obéissantes, volent au méme but.

J'ai traversé une longue enfilade de contes sans trouver une
histoire d'amour. Sans vouloir préconiser d'une maniere absolue ce
systeme ascétique d'une ame ambitieuse, je pense qu'une
littérature sévere serait chez nous une protestation utile contre
I'envahissante fatuité des femmes, de plus en plus surexcitée par la
dégoitante idolatrie des hommes, et je suis tres-indulgent pour
Voltaire, trouvant bon, dans sa préface de la Mort de César, tragédie
sans femmes, sous de feintes excuses de son impertinence, de bien,
faire remarquer son glorieux tour de force.

Dans Edgar Poe, point de pleurnicheries énervantes; mais partout,
mais sans cesse l'infatigable ardeur vers 1'idéal. Comme Balzac, qui
mourut peut-étre triste de ne pas étre un pur savant, il a des rages
de science. Il a écrit un Manuel du conchyliologiste que j'ai oublié de
mentionner. Il a, comme les conquérants et les philosophes, une
entrainante aspiration vers l'unité; il assimile les choses morales aux
choses physiques. On dirait qu'il cherche a appliquer a la littérature
les procédés de la philosophie, et a la philosophie la méthode de
l'algebre. Dans cette incessante ascension vers l'infini, on perd un
peu I'haleine. L'air est raréfié dans cette littérature comme dans un
laboratoire. On y contemple sans cesse la glorification de la volonte
s'appliquant a l'induction et a I'analyse. Il semble que Poe veuille
arracher la parole aux prophetes, et s'attribuer le monopole de
l'explication rationnelle. Ainsi, les paysages qui servent quelquefois
de fond a ses fictions fébriles sont-ils pales comme des fantomes.
Poe, qui ne partageait guere les passions des autres hommes,
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dessine des arbres et des nuages qui ressemblent a des réves de
nuages et d'arbres, ou plutdt, qui ressemblent a ses étranges
personnages, agités comme eux dun frisson surnaturel et
galvanique.

Une fois, cependant, il s'est appliqué a faire un livre purement
humain. La Narration d'’Arthur Gordon Pym, qui n'a pas eu un grand
succes, est une histoire de navigateurs qui, apres de rudes avaries,
ont été pris par les calmes dans les mers du Sud. Le génie de
l'auteur se réjouit dans ces terribles scenes et dans les étonnantes
peintures de peuplades et d'iles qui ne sont point marquées sur les
cartes. L'exécution de ce livre est excessivement simple et
minutieuse. D'ailleurs, il est présenté comme un livre de bord. Le
navire est devenu ingouvernable; les vivres et I'eau buvable sont
épuisés; les marins sont réduits au cannibalisme. Cependant, un
brick est signalé.

Nous n'apergiimes personne a son bord jusqu'a ce qu'il fut arrivé a
un quart de mille de nous. Alors nous vimes trois hommes qu'a leur
costume nous primes pour des Hollandais. Deux d'entre eux étaient
couchés sur de vieilles voiles pres du gaillard d'avant, et le troisiéme,
qui paraissait nous regarder avec curiosité, était a l'avant, a tribord,
pres du beaupré. Ce dernier était un homme grand et vigoureux, avec
la peau trés-noire. Il semblait, par ses gestes, nous encourager d
prendre patience, nous faisant des signe qui nous semblaient pleins
de joie, mais qui ne laissaient pas que d'étre bizarres, et souriant
immuablement, comme pour déployer une rangée de dents blanches
tres brillantes. Le navire approchant davantage, nous vimes un
bonnet de laine rouge tomber de sa téte dans l'eau; mais il n'y prit pas
garde, continuant toujours ses sourires et ses gestes baroques. Je
rapporte toutes ces choses et ces circonstances minutieusement, et je
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les rapporte, cela doit étre compris, précisément comme elles nous
apparurent.

Le brick venait a nous lentement, et mettait maintenant le cap droit
sur nous,—et, je ne puis parler de sang-froid de cette aventure,—nos
ceeurs sautaient follement au-dedans de nous, et nous répandions
toutes nos dmes en cris d'allégresse et en allions de grdces a Dieu pour
la complete, glorieuse et inespérée délivrance que nous avions si
palpablement sous la main. Tout a coup et tout a la fois, de l'étrange
navire,—nous étions maintenant sous le vent a lui,—nous arriverent,
portées sur l'océan, une odeur, une puanteur telles qu'il n'y a pas dans
le monde de mots pour les exprimer: infernales, suffocantes,
intolérables, inconcevables. J'ouvris la bouche pour retirer, et me
tournant vers mes camarades, je m'apercus qu'ils étaient plus pales
que du marbre. Mais nous n'‘avions pas le temps de nous questionner
ou de raisonner, le brick était a cinquante pieds de nous, et il semblait
dans l'intention de nous accoster par notre arriere, afin que nous
pussions l'aborder sans l'obliger a mettre son canot a la mer. Nous
nous précipitames au-devant, quand, tout a coup, une forte embardée
le jeta de cing ou six points hors du cap qu'il tenait, et, comme il
passait a notre arriére a une distance d'environ vingt pieds, nous
vimes son pont en plein. Oublierais-je jamais la triple horreur de ce
spectacle? Vingt-cing ou trente corps humains, parmi lesquels
quelques femmes, gisaient disséminés ca et la entre la dunette et la
cuisine, dans le dernier et le plus dégotitant état de putréfaction! Nous
vimes clairement qu'il n'y avait pas une adme vivante sur ce bateau
maudit! Cependant, nous ne pouvions pas nous empécher d'implorer
ces morts pour notre salut! Oui, dans l'agonie du moment, nous avons
longtemps et fortement prié ces silencieuses et dégotitantes images de
s'arréter pour nous, de ne pas nous abandonner a un sort semblable
au leur, et de wvouloir bien nous recevoir dans leur gracieuse
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compagnie! La terreur et le désespoir nous faisaient extravaguer,
l'angoisse et le découragement nous avaient rendus totalement fous.

N

A nos premiers hurlements de terreur, quelque chose répondit qui
venait du coté du beaupré du navire étranger, et qui ressemblait de si
pres au cri d'un gosier humain que l'oreille la plus délicate eut été
surprise et trompée. A ce moment, une autre embardée soudaine
ramena le gaillard d'avant sous nos yeux, et nous ptimes comprendre
l'origine de ce bruit. Nous vimes la grande forme robuste toujours
appuyée sur le plat-bord et remuant toujours la téte de ¢a, de la, mais
tournée maintenant de maniere que nous ne pouvions lui voir la face.
Ses bras étaient étendus sur la lisse du bastingage, et ses mains
tombaient en dehors. Ses genoux étaient placés sur une grosse
amarre, largement ouverts et allant du talon du beaupré a l'un des
bossoirs. A l'un de ses cétés, ot un morceau de la chemise avait été
arraché et laissait voir le nu, se tenait une énorme mouette, se
gorgeant activement de l'horrible viande, son bec et ses serres
profondément enfoncés, et son blanc plumage tout éclaboussé de sang.
Comme le brick tournait et allait nous passer sous le vent, l'oiseau
avec une apparente difficulté, retira sa téte rouge, et, apres nous avoir
regardés un moment comme s'il était stupéfié, se détacha
paresseusement du corps sur lequel il festinait, puis il prit
directement son vol au-dessus de notre pont, et plana quelque temps
avec un morceau de la substance coagulée et quasi vivante dans son
bec. A la fin, U'horrible morceau tomba, en l'éclaboussant, juste aux
pieds de Parker. Dieu veuille me pardonner, mais alors, dans le
premier moment, une pensée traversa mon esprit, une pensée que je
n'écrirai pas, et je me sentis faisant un pas machinal vers le morceau
sanglant. Je levai les yeux, et mes regards rencontrérent ceux
d'’Auguste qui étaient pleins d'une intensité et d'une énergie de désir
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telle, que cela me rendit immédiatement a moi-méme. Je m'élancai
vivement, et, avec un profond frisson, je jetai l'horrible chose a la mer.

Le cadavre d'ou le morceau avait été arraché, reposant ainsi sur
l'amarre, était aisément ébranlé par les efforts de l'oiseau carnassier,
et c'étaient d'abord ces secousses qui nous avaient induits a croire a
un étre vivant.

Quand l'oiseau le débarrassa de son poids, il chancela, tourna et
tomba a moitié, et nous montra tout a fait sa figure. Non, jamais il n'y
eut d'objet aussi terrible! Les yeux n'y étaient plus, et toutes les chairs
de la bouche rongées, les dents étaient entierement a nu. Tel était
donc ce sourire qui avait encouragé notre espérance! Tel était..., mais
je m'arréte. Le brick, comme je l'ai dit, passa a notre arriere, et
continua sa route en tombant sous le vent. Avec lui et son terrible
équipage s'‘évanouirent lentement toutes nos heureuses visions de joie
et de délivrance.

Eureka était sans doute le livre chéri et longtemps révé d'Edgar
Poe. Je ne puis en rendre compte ici d'une maniere précise. C'est un
livre qui demande un article particulier. Quiconque a lu la
Révélation magnétique connait les tendances métaphysiques de
notre auteur. Eureka prétend développer le procédé, et démontrer
la loi suivant laquelle I'univers a revétu sa forme actuelle visible, et
trouve sa présente organisation, et aussi comment cette méme loi,
qui fut l'origine de la création, sera le moyen de sa destruction et de
I'absorption définitive du monde. On comprendra facilement
pourquoi je ne veux pas m'engager a la 1égere dans la discussion
d'une si ambitieuse tentative. Je craindrais de m'égarer et de
calomnier un auteur pour qui j'ai le plus profond respect. On a déja
accusé Edgar Poe d'étre un panthéiste, et quoique je sois forcé
d'avouer que les apparences induisent a le croire tel, je puis
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affirmer que, comme bien d'autres grands hommes épris de la
logique, il se contredit quelquefois fortement, ce qui fait son éloge;
ainsi, son panthéisme est fort contrari¢é par ses idées sur la
hiérarchie des étres, et beaucoup de passages qui affirment
évidemment la permanence des personnaliteés.

Edgar Poe était tres-fier de ce livre, qui n'eut pas, ce qui est tout
naturel, le succes de ses contes. Il faut le lire avec précaution et
faire la vérification de ses étranges idées par la juxtaposition de
systemes analogues et contraires.

IV

Javais un ami qui était aussi un métaphysicien a sa maniere,
enragé et absolu, avec des airs de Saint-Just. Il me disait souvent en
prenant un exemple dans le monde, et en me regardant moi-méme
de travers: «Tout mystique a un vice caché.» Et je continuais sa
pensée en moi-méme: dong, il faut le détruire. Mais je riais, parce
que je ne comprenais pas. Un jour, comme je causais avec un
libraire bien connu et bien achalandé, dont la spécialité est de servir
les passions de toute la bande mystique et des courtisans obscurs
des sciences occultes, et comme je lui demandais des
renseignements sur ses clients, il me dit: «Rappelez-vous que tout
mystique a un vice caché, souvent tres-matériel; celui-ci
l'ivrognerie, celui-la la goinfrerie, un autre la paillardise; I'un sera
trés-avare, l'autre treés-cruel, etc.»

Mon Dieu! me dis-je, quelle est donc cette loi fatale qui nous
enchaine, nous domine, et se venge de la violation de son
insupportable despotisme par la dégradation et 'amoindrissement
de notre étre moral? Les illuminés ont été les plus grands des
hommes. Pourquoi faut-il qu'ils soient chatiés de leur grandeur?
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Leur ambition n'était-elle pas la plus noble? L'homme sera-t-il
éternellement si limité qu'aucune de ses facultés ne puisse
s'agrandir qu'au détriment des autres? Si vouloir a tout prix
connaitre la vérité est un grand crime, ou au moins peut conduire a
de grandes fautes, si la niaiserie et l'insouciance sont une vertu et
une garantie d'équilibre, je crois que nous devons étre tres-
indulgents pour ces illustres coupables, car, enfant du XVIII® et du
XIX® siécle, ce méme vice nous est a tous imputable.

Je le dis sans honte, parce que je sens que cela part d'un profond
sentiment de pitié et de tendresse, Edgar Poe, ivrogne, pauvre,
persécuté, paria, me plait plus que calme et vertueux, un Goethe ou
un W. Scott. Je dirais volontiers de lui et d'une classe particuliere
d'hommes, ce que le catéchisme dit de notre Dieu: «Il a beaucoup
souffert pour nous.»

On pourrait écrire sur son tombeau: «Vous tous qui avez
ardemment cherché a découvrir les lois de votre étre, qui avez
aspiré a l'infini, et dont les sentiments refoulés ont da chercher un
affreux soulagement dans le vin de la débauche, priez pour lui.
Maintenant son étre corporel purifié nage au milieu des étres dont
il entrevoyait l'existence, priez pour lui qui voit et qui sait, il
intercédera pour vous.»

NOTES:

(Jétte préface est une refonte de l'article paru en 1852 dans
la Revue de Paris. Cet article figure a la fin du livre. (Note du
correcteur—ELG.)

I[2$ poémes d'Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé,
parurent vers 1888.

412



A8tun des membres du jury ne connaissait Poe, fiit-ce de
nom. Un d'eux, John Pendleton Kennedy, auteur de
nombreux romans populaires, désireux de savoir un peu
plus sur ce remarquable inconnu, lui adressa une invitation
a diner. S'imagine-t-on quel tourment douloureux ce fut
pour un poéte toujours fier et discret d'avoir a une si
bienveillante prévenance a répondre en ces termes: «Votre
aimable invitation a diner aujourd’hui m'a causé la plus vive
blessure.—Je ne puis pas venir—et pour des raisons de la
nature la plus humiliante: l'aspect de ma personne. Vous
pouvez imaginer ma mortification a vous devoir faire cet
aveu, mais il était indispensable.»—Alors Kennedy se mit a
sa recherche, le découvrit comme il l'a consigné, dans son
journal, sans aucun ami et réellement mourant de faim. (La
vie d'Edgar A. Poe, d'’André Fontainas.)

I[d] Dr Moran qui lui prodigua ses soins a l'hopital de
Baltimore (on I'y soigna pour un transport au cerveau) a
dans une lettre adressée a Mrs Clemm, belle-mére de Poe,
décrit les derniers moments de sa maladie; plus tard, a
plusieurs reprises, il a protesté dans les journaux contre les
mensonges et les infamies dont on prétendait salir son
grand souvenir et, en 1885, il fit paraitre, a Washington, un
exposé complet: «Défense d'Edgar-Allan Poe: Vie, caractere
du poéte; ses déclarations des dernieres heures. Relation
officielle de sa mort par le médecin qui I'a soigné.»—Le
docteur Moran ne mentionne pas, comme cause de sa fievre
cérébrale, l'alcoolisme. (La vie d'Edgar-A. Poe, par André
Fontainas.)

(@®fard de Nerval, trouvé pendu le 25 janvier 1855 a une
grille dans la rue de la Vieille-Lanterne. (Note du correcteur
—ELG.)
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Ablie besoin d'avertir, a propos de la rue Morgue, du
passage Lamartine, etc. qu'Edgar Poe n'est jamais venu a
Paris? (C. B.)

R@lisseau, La Nouvelle Héloise. (E. A. P.)
V&decin tres célebre et tres excentrique. (C. B.)

J8] Swammerdam (1637-1680) était un naturaliste
hollandais, spécialiste des insectes.

[Uey bivalve est un mollusque dont la coquille est formée de
deux valves.

[H] prononciation du mot antennae fait commettre une
méprise au negre, qui croit qu'il est question d'étain: Dey
aint no tin in him. Calembour intraduisible. Le negre parlera
toujours dans une espece de patois anglais, que le patois
negre francais n'imiterait pas mieux que le bas-normand ou
le breton ne traduirait lirlandais. En se rappelant les
orthographes figuratives de Balzac, on se fera une idée de
ce que ce moyen un peu physique peut ajouter de
pittoresque et de comique, mais j'ai di renoncer a m'en
servir faute d'équivalent. (C. B.)

BaJlatin: scarabée-téte-d'homme.

[@3lembour. I nose pour I know.—Je le sens pour Je le sais.
(C.B)

Héfrison Ainsworth (1805-1882) était un célebre auteur de
romans d'aventures, pleins d'invraisemblables péripéties.
Monck Mason, Robert Holland et Charles Green, cités par
ailleurs, étaient, eux, d'authentiques aéronautes, rendus
célebres par un voyage en ballon en 1836.

Nb]Ainsworth n'a pas essayé de se rendre compte de ce
phénomene, dont l'explication est cependant bien simple.
Une ligne abaissée perpendiculairement sur la surface de la
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terre (ou de la mer) d'une hauteur de 25 000 pieds formerait
la perpendiculaire d'un triangle rectangle, dont la base
s'étendrait de l'angle droit a I'horizon, et I'hypoténuse de
I'horizon au ballon. Mais les 25 000 pieds de hauteur sont
peu de chose ou presque rien relativement a I'étendue de la
perspective. En d'autres termes, la base et 'hypoténuse du
triangle supposé seraient si longues, comparées avec la
perpendiculaire, qu'elles pourraient étre regardées comme
presque paralleles. De cette fagon, I'horizon de l'aéronaute
devait lui apparaitre de niveau avec la nacelle. Mais, comme
le point situé immédiatement au-dessous de lui parait et est
en effet a grande distance, il lui semble naturellement a une
grande distance au-dessous de I'horizon. De la l'impression
de concavité, et cette impression durera jusqu'a ce que
I'¢lévation se trouve dans une telle proportion avec
I'¢tendue de l'horizon que le parallélisme apparent de la
base et de Il'hypoténuse disparaisse,—alors la réelle
convexité de la terre deviendra sensible. (E. A. P.)

B6gfllam est un asile de fous, 1'équivalent de Charenton
donc.

Brgumatique, c'est-a-dire se rapportant aux gaz.
li8Jpemmican est de la viande desséchée.

D@puis la premiere publication de Hans Pfaall, j'apprends
que M. Green, le célebre aéronaute du ballon le Nassau, et
d'autres expérimentateurs contestent a cet égard les
assertions de M. de Humboldt, et parlent au contraire d'une
incommodité toujours décroissante, ce qui s'accorde
précisément avec la théorie présentée ici. (E. A. P.)

[RBY] mille (mile) = 1 609 m; donc, trois milles trois quarts
égale 6 033 m.

Re]vétius écrit qu'il a quelquefois observé dans des cieux
parfaitement clairs, ou des étoiles méme de sixieme et de
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septieme grandeur brillaient visiblement, que—supposés la
méme hauteur de la lune, la méme élongation de la terre, le
méme télescope, excellent, bien entendu,—la lune et ses
taches ne nous apparaissaient pas toujours aussi
lumineuses. Ces circonstances données, il est évident que la
cause du phénomeéne n'est ni dans notre atmosphere, ni
dans le télescope, ni dans la lune, ni dans l'ceil de
I'observateur, mais qu'elle doit étre cherchée dans quelque
chose (une atmosphere?) existant autour de la lune.

Cassini a constamment observé que Saturne, Jupiter et les
étoiles fixes, au moment d'étre occultés par la lune,
changeaient leur forme circulaire en une forme ovale; et
dans d'autres occultations il n'a saisi aucun changement de
forme. On pourrait donc en inférer que, dans quelques cas,
mais pas toujours, la lune est enveloppée d'une matiere
dense ou sont réfractés les rayons des étoiles. (E. A. P.)

[P8]simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné
de tourbillons de sable.

[R8fambot est la piece de bois formant la limite arriere de la
coque du bateau.

[RdNouvelle-Hollande s'appelle aujourd'hui Australie.
[R&kraken est une voile complémentaire.

[Pie bonnette est une voile complémentaire.

[&3 espars sont les pieces de bois de la mature.

[P8)] apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une
sentence.

[P9e commission désigne ici un ordre de mission ou un
titre délivré par le roi.

[BO]Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la
premiéere fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus
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tard que j'eus connaissance des cartes de Mercator, dans
lesquelles on voit 1'0Océan se précipiter par quatre
embouchures dans le gouffre polaire (au nord) et s'absorber
dans les entrailles de la terre; le pole lui-méme y est figuré
par un rocher noir, s'élevant a une prodigieuse hauteur. (E.
A P)

I3 Jvortex est un tourbillon creux.

[B2y des fleuves des Enfers.
[B8¢himede, De occidentibus in fluido (E. A. P.)

[Bd] catalepsie est un état pathologique dans lequel les
membres du sujet inconscient restent inertes, rigides et
gardent la position qu'on leur donne.

[BR]rapport avec la fievre hectique, une fiévre continue et
amaigrissante.

[B6fnan paru en 1840, dans lequel Brownson, un
presbytérien converti au catholicisme, développe une
doctrine de la connaissance intuitive de Dieu.

[BFijnculo est le bouffon de La Tempéte de Shakespeare;
dans une scene burlesque (I1I, 2) il s'imagine un moment
vice-roi de I'ile ou il fait naufrage, avant de suivre Stefano, le
sommelier de l'ivrogne.

[B81aél est le nom de I'ange de la mort dans I'Islam.

[RA§ged Mountains: Montagnes déchirées; une branche des
Montagnes bleues, Blue Ridge, partie orientale des
Alleghanys. (C. B.)

[Bfipdrich, baron von Hardenberg, dit Novalis (1772-1801),
est un célebre poéte romantique allemand.

[4]Géhenne est I'Enfer, dans le langage biblique.

[B2]palingénésie est la croyance en la répétition cyclique
des événements et des vies. Fichte (1762-1814) et Schelling
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(1775-1854) sont deux philosophes allemands dont les
théories ont été reprises par les Romantiques allemands.
[#B3lomme de Téos, c'est Anacréon de Téos (VI®s. av. J.-C.).

[B¢]ux lustres, c'est-a-dire deux fois cing ans.

[@kdoménes est un sculpteur athénien, a qui on attribue la
Vénus dite de Médicis (Florence).

[B6] houri est la femme divinement belle que le Coran
promet, dans la vie future, au fidele musulman.

MArcier, dans LAn deux mil quatre cent quarante, soutient
sérieusement les doctrines de la métempsycose, et J.
d'Israeli dit qu'il n'y a pas de systéme aussi simple et qui
répugne moins a l'intelligence. Le colonel Ethan Allen, le
Green Mountain Boa, passe aussi pour avoir été un sérieux
métempsycosiste.—(E. A. P.) La citation est en fait de Pascal
et non de La Bruyere.

[#Rinore quel est l'auteur de ce texte bizarre et obscur;
cependant, je me suis permis de le rectifier 1égérement, en
l'adaptant au sens moral du récit. Poe cite quelquefois de
mémoire et incorrectement. Le sens, apres tout, me semble
se rapprocher de l'opinion attribuée au pére Kircher,—que
les animaux sont des Esprits enfermés.—(C. B.)

[@8fte étude de Charles Baudelaire est parue dans la Revue
de Paris, mars-avril 1852. (Note du correcteur—ELG.)

[Slange de fonctions de chef d'Etat-major et d'intendant
(C.B)

[Ba]lucination habituelle des yeux de l'enfance, qui
agrandissent et compliquent les objets. (C. B.)

[b2] vie d'Edgar Poe, ses aventures en Russie et sa
correspondance ont été longtemps annoncées par les
journaux américains et n'ont jamais paru.—(C. B.)
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[583nsformation familiere d'Edgar. (C. B.)

[Bdlilevard de New-York. C'est justement la qu'est la
boutique d'un des libraires de Poe.—(C. B.)

[¥idtor Hugo connaissait-il ce mot?—(C. B.)
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