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EDGAR POE, SA VIE ET SES OEUVRES[1]

par Charles Baudelaire (1856).

...Quelque maître malheureux à
qui

l'inexorable Fatalité a donné une
chasse

acharnée, toujours plus acharnée,

jusqu'à

ce que ses chants n'aient plus
qu'un unique

refrain, jusqu'à ce que les chants
funèbres

de son Espérance aient adopté ce
mélancolique refrain: «Jamais!

Jamais plus!»

Edgar Poe.—Le Corbeau.

Sur son trône d'airain le Destin,

qui s'en raille,

Imbibe leur éponge avec du fiel

amer,
Et la nécessité les tord dans sa

tenaille.

Théophile Gautier.—Ténèbres.
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I

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos
tribunaux, dont le front était illustré d'un rare et singulier tatouage:

Pas de chance! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux l'étiquette de sa
vie, comme un livre son titre, et l'interrogatoire prouve que ce

bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a, dans l'histoire
littéraire, des destinées analogues, de vraies damnations,—des

hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux
dans les plis sinueux de leur front. L'Ange aveugle de l'expiation s'est

emparé d'eux et les fouette à tour de bras pour l'édification des
autres. En vain leur vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la

grâce; la Société a pour eux un anathème spécial, et accuse en eux
les infirmités que sa persécution leur a données.—Que ne fit pas

Hoffmann pour désarmer la destinée, et que n'entreprit pas Balzac
pour conjurer la fortune?—Existe-t-il donc une Providence

diabolique qui prépare le malheur dès le berceau,—qui jette avec
préméditation des natures spirituelles et angéliques dans des

milieux hostiles, comme des martyrs dans les cirques? Y a-t-il donc
des âmes sacrées, vouées à l'autel, condamnées à marcher à la mort

et à la gloire à travers leurs propres ruines? Le cauchemar des
Ténèbres assiègera-t-il éternellement ces âmes de choix?

Vainement elles se débattent, vainement elles se ferment au monde,

à ses prévoyances, à ses ruses; elles perfectionneront la prudence,

boucheront toutes les issues, matelasseront les fenêtres contre les
projectiles du hasard; mais le Diable entrera par la serrure; une
perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité superlative

le germe de leur damnation.

L'aigle, pour le briser du haut du firmament,
Sur le front découvert lâchera la tortue,
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Car ils doivent périr inévitablement.
Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille

d'un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle
circule dans leurs artères avec chacun de leurs globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour

démontrer que le poëte ne pouvait trouver une bonne place ni dans

une société démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans
une république que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui

donc a su lui répondre péremptoirement? J'apporte aujourd'hui une
nouvelle légende à l'appui de sa thèse, j'ajoute un saint nouveau au

martyrologe: j'ai à écrire l'histoire d'un de ces illustres malheureux,

trop riche de poésie et de passion, qui est venu, après tant d'autres,

faire en ce bas monde le rude apprentissage du génie chez les âmes
inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe! Sa mort, dénoûment

horrible dont l'horreur est accrue par la trivialité!—De tous les
documents que j'ai lus est résultée pour moi la conviction que les

États-Unis ne furent pour Poe qu'une vaste prison qu'il parcourait
avec l'agitation fiévreuse d'un être fait pour respirer dans un monde

plus aromal,—qu'une grande barbarie éclairée au gaz,—et que sa vie
intérieure, spirituelle, de poëte ou même d'ivrogne, n'était qu'un

effort perpétuel pour échapper à l'influence de cette atmosphère
antipathique. Impitoyable dictature que celle de l'opinion dans les

sociétés démocratiques; n'implorez d'elle ni charité, ni indulgence,

ni élasticité quelconque dans l'application de ses lois aux cas

multiples et complexes de la vie morale. On dirait que de l'amour

impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des

bêtes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble à
l'idole de Jaggernaut.—Un biographe nous dira gravement—il est
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bien intentionné, le brave homme,—que Poe, s'il avait voulu

régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d'une

manière plus appropriée au sol américain, aurait pu devenir un
auteur à argent, a money making author;—un autre,—un naïf

cynique, celui-là,—que, quelque beau que soit le génie de Poe, il eût
mieux valu pour lui n'avoir que du talent, le talent s'escomptant

toujours plus facilement que le génie. Un autre, qui a dirigé des
journaux et des revues, un ami du poëte, avoue qu'il était difficile de

l'employer et qu'on était obligé de le payer moins que d'autres,

parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle

odeur de magasin! comme disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l'intelligence la plus

lourde de son génie à la férocité de l'hypocrisie bourgeoise, l'ont

insulté à l'envi; et, après sa soudaine disparition, ils ont rudement

morigéné ce cadavre,—particulièrement M. Rufus Griswold, qui,
pour rappeler ici l'expression vengeresse de M. George Graham, a

commis alors une immortelle infamie. Poe, éprouvant peut-être le
sinistre pressentiment d'une fin subite, avait désigné MM. Griswold
et Willis pour mettre ses œuvres en ordre, écrire sa vie et restaurer

sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement son ami
dans un énorme article, plat et haineux, juste en tête de l'édition

posthume de ses œuvres.—Il n'existe donc pas en Amérique
d'ordonnance qui interdise aux chiens l'entrée des cimetières?—

Quant à M. Willis, il a prouvé, au contraire, que la bienveillance et la
décence marchaient toujours avec le véritable esprit, et que la

charité envers nos confrères, qui est un devoir moral, était aussi un
des commandements du goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son génie,

peut-être même s'en montrera-t-il fier; mais, avec un ton
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sardonique supérieur qui sent son homme positif, il vous parlera de
la vie débraillée du poëte, de son haleine alcoolisée qui aurait pris

feu à la flamme d'une chandelle, de ses habitudes vagabondes; il
vous dira que c'était un être erratique et hétéroclite, une planète

désorbitée, qu'il roulait sans cesse de Baltimore à New-York, de
New-York à Philadelphie, de Philadelphie à Boston, de Boston à

Baltimore, de Baltimore à Richmond. Et si, le cœur ému par ces
préludes d'une histoire navrante, vous donnez à entendre que

l'individu n'est peut-être pas seul coupable et qu'il doit être difficile
de penser et d'écrire commodément dans un pays où il y a des

millions de souverains, un pays sans capitale à proprement parler,
et sans aristocratie,—alors vous verrez ses yeux s'agrandir et jeter

des éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui monter aux lèvres,

et l'Amérique, par sa bouche, lancer des injures à l'Europe, sa vieille

mère, et à la philosophie des anciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s'est faite qu'Edgar Poe et sa

patrie n'étaient pas de niveau. Les États-Unis sont un pays
gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. Fier
de son développement matériel, anormal et presque monstrueux,

ce nouveau venu dans l'histoire a une foi naïve dans la toute-

puissance de l'industrie; il est convaincu, comme quelques

malheureux parmi nous, qu'elle finira par manger le Diable. Le
temps et l'argent ont là-bas une valeur si grande! L'activité

matérielle, exagérée jusqu'aux proportions d'une manie nationale,

laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont

pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui d'ailleurs
professait que le grand malheur de son pays était de n'avoir pas

d'aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans
aristocratie le culte du Beau ne peut que se corrompre, s'amoindrir

et disparaître,—qui accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur
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luxe emphatique et coûteux, sous les symptômes du mauvais goût
caractéristiques des parvenus,—qui considérait le Progrès, la

grande idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui
appelait les perfectionnements de l'habitacle humain des cicatrices

et des abominations rectangulaires,—Poe était là-bas un cerveau
singulièrement solitaire. Il ne croyait qu'à l'immuable, à l'éternel, au

self-same, et il jouissait—cruel privilège dans une société amoureuse
d'elle-même!—de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche

devant le sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert
de l'histoire.—Qu'eût-il pensé, qu'eût-il écrit, l'infortuné, s'il avait

entendu la théologienne du sentiment supprimer l'Enfer par amitié
pour le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un système

d'assurances, une souscription à un sou par tête pour la
suppression de la guerre,—et l'abolition de la peine de mort et de

l'orthographe, ces deux folies corrélatives!—et tant d'autres malades
qui écrivent, l'oreille inclinée au vent, des fantaisies giratoires aussi

flatueuses que l'élément qui les leur dicte?—Si vous ajoutez à cette
vision impeccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines

circonstances, une délicatesse exquise de sens qu'une note fausse
torturait, une finesse de goût que tout, excepté l'exacte proportion,

révoltait, un amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance
d'une passion morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un

pareil homme la vie soit devenue un enfer, et qu'il ait mal fini; vous
admirerez qu'il ait pu durer aussi longtemps.

II

La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son
grand-père maternel avait servi comme quarter-master-general

dans la guerre de l'Indépendance, et La Fayette l'avait en haute
estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux États-
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Unis, voulut voir la veuve du général et lui témoigner sa gratitude
pour les services que lui avait rendus son mari. Le bisaïeul avait

épousé une fille de l'amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec les
plus nobles maisons d'Angleterre. David Poe, père d'Edgar et fils du

général, s'éprit violemment d'une actrice anglaise, Elisabeth Arnold,

célèbre par sa beauté; il s'enfuit avec elle et l'épousa. Pour mêler

plus intimement sa destinée à la sienne, il se fit comédien et parut
avec sa femme sur différents théâtres, dans les principales villes de

l'Union. Les deux époux moururent à Richmond, presque en même
temps, laissant dans l'abandon et le dénûment le plus complet trois

enfants en bas âge, dont Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813.—C'est d'après son propre

dire que je donne cette date, car il a réclamé contre l'affirmation de
Griswold, qui place sa naissance en 1811.—Si jamais l'esprit de

roman, pour me servir d'une expression de notre poëte, a présidé à
une naissance,—esprit sinistre et orageux!—certes, il présida à la

sienne. Poe fut véritablement l'enfant de la passion et de l'aventure.

Un riche négociant de la ville, M. Allan, s'éprit de ce joli malheureux
que la nature avait doté d'une manière charmante, et, comme il

n'avait pas d'enfants, il l'adopta. Celui-ci s'appela donc désormais
Edgar Allan Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance et dans

l'espérance légitime d'une de ces fortunes qui donnent au caractère
une superbe certitude. Ses parents adoptifs l'emmenèrent dans un

voyage qu'ils firent en Angleterre, en Écosse et en Irlande, et, avant
de retourner dans leur pays, ils le laissèrent chez le docteur

Bransby, qui tenait une importante maison d'éducation à Stoke-

Newington, près de Londres.—Poe a lui-même, dans William

Wilson, décrit cette étrange maison bâtie dans le vieux style
d'Elisabeth, et les impressions de sa vie d'écolier.

10



Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en Amérique,

sous la direction des meilleurs maîtres de l'endroit. À l'université de

Charlottesville, où il entra en 1825, il se distingua, non seulement
par une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par une

abondance presque sinistre de passions,—une précocité vraiment
américaine,—qui, finalement, fut la cause de son expulsion. Il est

bon de noter en passant que Poe avait déjà, à Charlottesville,

manifesté une aptitude des plus remarquables pour les sciences

physiques et mathématiques. Plus tard il en fera un usage fréquent
dans ses étranges contes, et en tirera des moyens très-inattendus.

Mais j'ai des raisons de croire que ce n'est pas à cet ordre de
compositions qu'il attachait le plus d'importance, et que—peut-être

même à cause de cette précoce aptitude—il n'était pas loin de les
considérer comme de faciles jongleries, comparativement aux

ouvrages de pure imagination.—Quelques malheureuses dettes de
jeu amenèrent une brouille momentanée entre lui et son père

adoptif, et Edgar—fait des plus curieux et qui prouve, quoi qu'on ait
dit, une dose de chevalerie assez forte dans son impressionnable

cerveau,—conçut le projet de se mêler à la guerre des Hellènes et
d'aller combattre les Turcs. Il partit donc pour la Grèce.—Que

devint-il en Orient? qu'y fit-il? étudia-t-il les rivages classiques de
la Méditerranée?—pourquoi le trouvons-nous à Saint-Pétersbourg,

sans passeport, compromis, et dans quelle sorte d'affaire, obligé
d'en appeler au ministre américain, Henry Middleton, pour

échapper à la pénalité russe et retourner chez lui?—on l'ignore; il y
a là une lacune que lui seul aurait pu combler. La vie d'Edgar Poe, sa

jeunesse, ses aventures en Russie et sa correspondance ont été
longtemps annoncées par les journaux américains et n'ont jamais

paru.
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Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d'entrer à l'école
militaire de West-Point; il y fut admis en effet, et, là comme ailleurs,

il donna les signes d'une intelligence admirablement douée, mais
indisciplinable, et, au bout de quelques mois, il fut rayé.—En même

temps se passait dans sa famille adoptive un événement qui devait
avoir les conséquences les plus graves sur toute sa vie. Madame

Allan, pour laquelle il semble avoir éprouvé une affection réellement
filiale, mourait, et M. Allan épousait une femme toute jeune. Une

querelle domestique prend ici place,—une histoire bizarre et
ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce qu'elle n'est

clairement expliquée par aucun biographe. Il n'y a donc pas lieu de
s'étonner qu'il se soit définitivement séparé de M. Allan, et que

celui-ci, qui eut des enfants de son second mariage, l'ait
complètement frustré de sa succession.

Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit
volume de poésies; c'était en vérité une aurore éclatante. Pour qui

sait sentir la poésie anglaise, il y a là déjà l'accent extra-terrestre, le
calme dans la mélancolie, la solennité délicieuse, l'expérience
précoce,—j'allais, je crois, dire expérience innée,—qui caractérisent

les grands poëtes[2].

La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu'il se

servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour préparer les
matériaux de ses futures compositions,—compositions étranges, qui

semblent avoir été créées pour nous démontrer que l'étrangeté est
une des parties intégrantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, le

seul élément où puissent respirer certains êtres déclassés, Poe se
mourait dans une misère extrême, quand un hasard heureux le

releva. Le propriétaire d'une revue venait de fonder deux prix, l'un

pour le meilleur conte, l'autre pour le meilleur poëme. Une écriture
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singulièrement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait le
comité, et lui donna l'envie d'examiner lui-même les manuscrits. Il

se trouva que Poe avait gagné les deux prix; mais un seul lui fut
donné. Le président de la commission fut curieux de voir l'inconnu.

L'éditeur du journal lui amena un jeune homme d'une beauté
frappante, en guenilles, boutonné jusqu'au menton, et qui avait l'air

d'un gentilhomme aussi fier qu'affamé[3]. Kennedy se conduisit bien.

Il fit faire à Poe la connaissance d'un M. Thomas White, qui fondait

à Richmond le Southern Literary Messenger. M. White était un
homme d'audace, mais sans aucun talent littéraire; il lui fallait un

aide. Poe se trouva donc tout jeune,—à vingt-deux ans,—directeur
d'une revue dont la destinée reposait tout entière sur lui. Cette

prospérité, il la créa. Le Southern Literary Messenger a reconnu
depuis lors que c'était à cet excentrique maudit, à cet ivrogne

incorrigible qu'il devait sa clientèle et sa fructueuse notoriété. C'est
dans ce magazine que parut pour la première fois l'Aventure sans

pareille d'un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que nos

lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant près de deux ans,

Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna son public par une
série de compositions d'un genre nouveau et par des articles

critiques dont la vivacité, la netteté, la sévérité raisonnées étaient
bien faites pour attirer les yeux. Ces articles portaient sur des livres

de tout genre, et la forte éducation que le jeune homme s'était faite
ne le servit pas médiocrement. Il est bon qu'on sache que cette

besogne considérable se faisait pour cinq cents dollars, c'est-à-dire
deux mille sept cents francs par an.—Immédiatement,—dit Griswold,

ce qui veut dire: «Il se croyait assez riche, l'imbécile!»—il épousa
une jeune fille, belle, charmante, d'une nature aimable et héroïque;

mais ne possédant pas un sou,—ajoute le même Griswold avec une
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nuance de dédain. C'était une demoiselle Virginia Clemm, sa
cousine.

Malgré les services rendus à son journal, M. White se brouilla avec
Poe au bout de deux ans, à peu près. La raison de cette séparation

se trouve évidemment dans les accès d'hypocondrie et les crises
d'ivrognerie du poëte,—accidents caractéristiques qui

assombrissaient son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres qui
donnent soudainement au plus romantique paysage un air de

mélancolie en apparence irréparable.—Dès lors, nous verrons
l'infortuné déplacer sa tente, comme un homme du désert, et

transporter ses légers pénates dans les principales villes de l'Union.

Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d'une manière

éclatante. Il répandra avec une éblouissante rapidité des articles
critiques, philosophiques, et des contes pleins de magie qui

paraissent réunis sous le titre de Tales of the Grotesque and the
Arabesque,—titre remarquable et intentionnel, car les ornements

grotesques et arabesques repoussent la figure humaine, et l'on
verra qu'à beaucoup d'égards la littérature de Poe est extra ou

supra-humaine. Nous apprendrons par des notes blessantes et

scandaleuses insérées dans les journaux, que M. Poe et sa femme se
trouvent dangereusement malades à Fordham et dans une absolue

misère. Peu de temps après la mort de Madame Poe, le poëte subit
les premières attaques du delirium tremens. Une note nouvelle

paraît soudainement dans un journal,—celle-là plus que cruelle,—

qui accuse son mépris et son dégoût du monde, et lui fait un de ces

procès de tendance, véritables réquisitoires de l'opinion, contre
lesquels il eut toujours à se défendre,—une des luttes les plus

stérilement fatigantes que je connaisse.
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Sans doute, il gagnait de l'argent, et ses travaux littéraires
pouvaient à peu près le faire vivre. Mais j'ai les preuves qu'il avait

sans cesse de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva, comme
tant d'autres écrivains, une Revue à lui, il voulut être chez lui, et le

fait est qu'il avait suffisamment souffert pour désirer ardemment
cet abri définitif pour sa pensée. Pour arriver à ce résultat, pour se

procurer une somme d'argent suffisante, il eut recours aux lectures.
On sait ce que sont ces lectures,—une espèce de spéculation, le

Collège de France mis à la disposition de tous les littérateurs,

l'auteur ne publiant sa lecture qu'après qu'il en a tiré toutes les

recettes qu'elle peut rendre. Poe avait déjà donné à New-York une
lecture d'Eureka, son poëme cosmogonique, qui avait même soulevé

de grosses discussions. Il imagina cette fois de donner des lectures
dans son pays, dans la Virginie. Il comptait, comme il l'écrivait à

Willis, faire une tournée dans l'Ouest et le Sud, et il espérait le
concours de ses amis littéraires et de ses anciennes connaissances

de collège et de West-Point. Il visita donc les principales villes de la
Virginie, et Richmond revit celui qu'on y avait connu si jeune, si

pauvre, si délabré. Tous ceux qui n'avaient pas vu Poe depuis les
jours de son obscurité accoururent en foule pour contempler leur

illustre compatriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le
génie. Je crois même que, depuis quelque temps, il avait poussé la

condescendance jusqu'à se faire admettre dans une société de
tempérance. Il choisit un thème aussi large qu'élevé: le Principe de

la Poésie, et il le développa avec cette lucidité qui est un de ses
privilèges. Il croyait, en vrai poëte qu'il était, que le but de la poésie

est de même nature que son principe, et qu'elle ne doit pas avoir en
vue autre chose qu'elle-même.

Le bel accueil qu'on lui fit inonda son pauvre cœur d'orgueil et de

joie; il se montrait tellement enchanté, qu'il parlait de s'établir
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définitivement à Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son

enfance lui avait rendus chers. Cependant, il avait affaire à New-

York, et il partit le 4 octobre, se plaignant de frissons et de
faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant à Baltimore, le

6, au soir, il fit porter ses bagages à l'embarcadère d'où il devait se
diriger sur Philadelphie, et entra dans une taverne pour y prendre

un excitant quelconque. Là, malheureusement, il rencontra de
vieilles connaissances et s'attarda. Le lendemain matin, dans les

pâles ténèbres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie,—est-
ce ainsi qu'il faut dire?—non, un corps vivant encore, mais que la

Mort avait déjà marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont
on ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta

dans un hôpital. C'est là que Poe mourut, le soir même du
dimanche, 7 octobre 1849, à l'âge de trente-sept ans, vaincu par le

delirium tremens, ce terrible visiteur qui avait déjà hanté son

cerveau une ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus

grands héros littéraires, l'homme de génie qui avait écrit dans le
Chat noir ces mots fatidiques: Quelle maladie est comparable à

l'alcool![4]

Cette mort est presque un suicide,—un suicide préparé depuis
longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La clameur fut

grande, et la vertu donna carrière à son cant emphatique, librement
et voluptueusement. Les oraisons funèbres les plus indulgentes ne

purent pas ne pas donner place à l'inévitable morale bourgeoise, qui
n'eut garde de manquer une si admirable occasion. M. Griswold

diffama; M. Willis, sincèrement affligé, fut mieux que convenable.—

Hélas, celui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues de

l'esthétique et plongé dans les abîmes les moins explorés de
l'intellect humain, celui qui, à travers une vie qui ressemble à une

tempête sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux, des
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procédés inconnus pour étonner l'imagination, pour séduire les
esprits assoiffés de Beau, venait de mourir en quelques heures dans

un lit d'hôpital,—quelle destinée! Et tant de grandeur et tant de
malheur, pour soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise,

pour devenir la pâture et le thème des journalistes vertueux!

Ut declamatio fias!

Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu'une sépulture

fraîche et illustre ne soit pas un rendez-vous de scandales.

D'ailleurs, la société n'aime pas ces enragés malheureux, et, soit

qu'ils troublent ses fêtes, soit qu'elle les considère naïvement
comme des remords, elle a incontestablement raison. Qui ne se

rappelle les déclamations parisiennes lors de la mort de Balzac, qui
cependant mourut correctement?—Et plus récemment encore,—il y

a aujourd'hui, 26 janvier, juste un an,—quand un écrivain[5] d'une
honnêteté admirable, d'une haute intelligence, et qui fut toujours

lucide, alla discrètement, sans déranger personne,—si discrètement
que sa discrétion ressemblait à du mépris,—délier son âme dans la
rue la plus noire qu'il put trouver,—quelles dégoûtantes homélies!—

quel assassinat raffiné! Un journaliste célèbre, à qui Jésus
n'enseignera jamais les manières généreuses, trouva l'aventure

assez joviale pour la célébrer en un gros calembour.—Parmi
l'énumération nombreuse des droits de l'homme que la sagesse du

XIXe siècle a recommencée si souvent et si complaisamment, deux
assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire

et le droit de s'en aller. Mais la société regarde celui qui s'en va
comme un insolent; elle châtierait volontiers certaines dépouilles

funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint de vampirisme, que
la vue d'un cadavre exaspérait jusqu'à la fureur.—Et cependant, on

peut dire que, sous la pression de certaines circonstances, après un
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sérieux examen de certaines incompatibilités, avec de fermes
croyances à de certains dogmes et métempsycoses,—on peut dire,

sans emphase et sans jeu de mots, que le suicide est parfois l'action
la plus raisonnable de la vie. Et ainsi se forme une compagnie de

fantômes déjà nombreuse, qui nous hante familièrement, et dont
chaque membre vient nous vanter son repos actuel et nous verser

ses persuasions.

Avouons toutefois que la lugubre fin de l'auteur d'Eureka suscita

quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespérer,
et la place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je l'ai dit, parla

honnêtement, et même avec émotion, des bons rapports qu'il avait
toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham

rappelèrent M. Griswold à la pudeur. M. Longfellow—et celui-ci est
d'autant plus méritant que Poe l'avait cruellement maltraité—sut

louer d'une manière digne d'un poëte sa haute puissance comme
poëte et comme prosateur. Un inconnu écrivit que l'Amérique

littéraire avait perdu sa plus forte tête.

Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des sept glaives
fut celui de Mme Clemm. Edgar était à la fois son fils et sa fille. Rude

destinée, dit Willis, à qui j'emprunte ces détails, presque mot pour

mot, rude destinée que celle qu'elle surveillait et protégeait. Car

Edgar Poe était un homme embarrassant; outre qu'il écrivait avec
une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus du niveau

intellectuel commun pour qu'on pût le payer cher, il était toujours
plongé dans des embarras d'argent, et souvent lui et sa femme

malade manquaient des choses les plus nécessaires à la vie. Un jour,

Willis vit entrer dans son bureau une femme vieille, douce, grave.

C'était Mme Clemm. Elle cherchait de l'ouvrage pour son cher Edgar.
Le biographe dit qu'il fut sincèrement frappé, non pas seulement de
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l'éloge parfait, de l'appréciation exacte qu'elle faisait des talents de
son fils, mais aussi de tout son être extérieur,—de sa voix douce et

triste, de ses manières un peu surannées, mais belles et grandes. Et
pendant plusieurs années, ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable

serviteur du génie, pauvrement et insuffisamment vêtu, allant de
journal en journal pour vendre tantôt un poëme, tantôt un article,

disant quelquefois qu'il était malade,—unique explication, unique
raison, invariable excuse qu'elle donnait quand son fils se trouvait

frappé momentanément d'une de ces stérilités que connaissent les
écrivains nerveux,—et ne permettant jamais à ses lèvres de lâcher

une syllabe qui pût être interprétée comme un doute, comme un

amoindrissement de confiance dans le génie et la volonté de son

bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s'attacha au survivant de la
désastreuse bataille avec une ardeur maternelle renforcée, elle

vécut avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le défendant contre la
vie et contre lui-même. Certes,—conclut Willis avec une haute et

impartiale raison,—si le dévouement de la femme, né avec un

premier amour et entretenu par la passion humaine, glorifie et

consacre son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un

dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme une

sentinelle divine? Les détracteurs de Poe auraient dû en effet
remarquer qu'il est des séductions si puissantes qu'elles ne peuvent

être que des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse
femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont voici quelques lignes:

«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie... Pouvez-

vous me transmettre quelques détails, quelques circonstances?...

Oh! n'abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amère
affliction... Dites à M... de venir me voir; j'ai à m'acquitter envers lui
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d'une commission de la part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas
besoin de vous prier d'annoncer sa mort, et de parler bien de lui. Je

sais que vous le ferez. Mais dites bien quel fils affectueux il était pour
moi, sa pauvre mère désolée...»

Cette femme m'apparaît grande et plus qu'antique. Frappée d'un

coup irréparable, elle ne pense qu'à la réputation de celui qui était

tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu'on dise qu'il
était un génie, il faut qu'on sache qu'il était un homme de devoir et

d'affection. Il est évident que cette mère—flambeau et foyer allumés
par un rayon du plus haut ciel—a été donnée en exemple à nos

races trop peu soigneuses du dévouement, de l'héroïsme, et de tout

ce qui est plus que le devoir. N'était-ce pas justice d'inscrire au-

dessus des ouvrages du poëte le nom de celle qui fut le soleil moral
de sa vie? Il embaumera dans sa gloire le nom de la femme dont la

tendresse savait panser ses plaies, et dont l'image voltigera
incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature.

III

La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique, tout ce
qui constitue l'ensemble de son personnage, nous apparaissent

comme quelque chose de ténébreux et de brillant à la fois. Sa
personne était singulière, séduisante et, comme ses ouvrages,

marquée d'un indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il avait
montré une rare aptitude pour tous les exercices physiques, et bien

qu'il fût petit, avec des pieds et des mains de femme, tout son être
portant d'ailleurs ce caractère de délicatesse féminine, il était plus

que robuste et capable de merveilleux traits de force. Il a, dans sa
jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure ordinaire

du possible. On dirait que la Nature fait à ceux dont elle veut tirer
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de grandes choses un tempérament énergique, comme elle donne
une puissante vitalité aux arbres qui sont chargés de symboliser le

deuil et la douleur. Ces hommes-là, avec des apparences
quelquefois chétives, sont taillés en athlètes, bons pour l'orgie et

pour le travail, prompts aux excès et capables d'étonnantes
sobriétés.

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y a un

accord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son

éloquence et sa beauté, dont, à ce qu'on dit, il tirait un peu de
vanité. Ses manières, mélange singulier de hauteur avec une

douceur exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie,

démarche, gestes, air de tête, tout le désignait, surtout dans ses

bons jours, comme une créature d'élection. Tout son être respirait
une solennité pénétrante. Il était réellement marqué par la nature,

comme ces figures de passants qui tirent l'œil de l'observateur et
préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-même

avoue que, lorsqu'il alla rendre visite à Poe, et qu'il le trouva pâle et
malade encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé
outre mesure non seulement de la perfection de ses manières, mais

encore de la physionomie aristocratique, de l'atmosphère parfumée
de son appartement, d'ailleurs assez modestement meublé.

Griswold ignore que le poëte a plus que tous les hommes ce
merveilleux privilège attribué à la femme parisienne et à

l'Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que Poe, amoureux
du beau en toutes choses, aurait trouvé l'art de transformer une

chaumière en un palais d'une espèce nouvelle. N'a-t-il pas écrit,
avec l'esprit le plus original et le plus curieux, des projets de

mobiliers, des plans de maisons de campagne, de jardins et de
réformes de paysages?

21



Il existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood, qui fut une
des amies de Poe, et qui nous donne sur ses mœurs, sur sa

personne et sur sa vie de ménage, les plus curieux détails. Cette
femme, qui était elle-même un littérateur distingué, nie

courageusement tous les vices et toutes les fautes reprochées au
poëte.

«Avec les hommes, dit-elle à Griswold, peut-être était-il tel que
vous le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir raison. Mais

je pose en fait qu'avec les femmes il était tout autre, et que jamais
femme n'a pu connaître M. Poe sans éprouver pour lui un profond

intérêt. Il ne m'a jamais apparu que comme un modèle d'élégance,

de distinction et de générosité...

«La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-House. Willis

m'avait fait passer à table d'hôte le corbeau, sur lequel l'auteur, me
dit-il, désirait connaître mon opinion. La musique mystérieuse et

surnaturelle de ce poëme étrange me pénétra si intimement, que,

lorsque j'appris que Poe désirait m'être présenté, j'éprouvai un

sentiment singulier et qui ressemblait à de l'effroi. Il parut avec sa
belle et orgueilleuse tête, ses yeux sombres qui dardaient une

lumière d'élection, une lumière de sentiment et de pensée, avec ses
manières qui étaient un mélange intraduisible de hauteur et de

suavité—il me salua, calme, grave, presque froid; mais sous cette
froideur vibrait une sympathie si marquée, que je ne pus

m'empêcher d'en être profondément impressionnée. À partir de ce
moment jusqu'à sa mort, nous fûmes amis..., et je sais que, dans ses

dernières paroles, j'ai eu ma part de souvenir, et qu'il m'a donné,

avant que sa raison ne fût culbutée de son trône de souveraine, une

preuve suprême de sa fidélité en amitié.
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«C'était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poétique,

que le caractère d'Edgar Poe, apparaissait pour moi, dans sa plus

belle lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile et tantôt
méchant comme un enfant gâté, il avait toujours pour sa jeune,

douce et adorée femme, et pour tous ceux qui venaient, même au
milieu de ses plus fatigantes besognes littéraires, un mot aimable,

un sourire bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. Il
passait d'interminables heures à son pupitre, sous le portrait de sa

Lénore, l'aimée et la morte, toujours assidu, toujours résigné et
fixant avec son admirable écriture les brillantes fantaisies qui

traversaient son étonnant cerveau incessamment en éveil.—Je me
rappelle l'avoir vu un matin plus joyeux et plus allègre que de

coutume. Virginia, sa douce femme, m'avait priée d'aller les voir et il
m'était impossible de résister à ces sollicitations... Je le trouvai

travaillant à la série d'articles qu'il a publiées sous le titre: the
Literati of New-York. «Voyez—me dit-il, en déployant avec un rire de

triomphe plusieurs petits rouleaux de papier (il écrivait sur des
bandes étroites, sans doute pour conformer sa copie à la

justification des journaux),—je vais vous montrer par la différence
des longueurs les divers degrés d'estime que j'ai pour chaque

membre de votre gent littéraire. Dans chacun de ces papiers, l'un

de vous est peloté et proprement discuté.—Venez ici, Virginia, et

aidez-moi!» Et il les déroulèrent tous un à un. À la fin, il y en avait
un qui semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait jusqu'à

un coin de la chambre le tenant par un bout, et son mari vers un

autre coin avec l'autre bout. «Et quel est l'heureux, dis-je, que vous

avez jugé digne de cette incommensurable douceur?—L'entendez-

vous, s'écria-t-il, comme si son vaniteux petit cœur ne lui avait pas

déjà dit que c'est elle-même!»
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«Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j'entretins une
correspondance régulière avec Poe, obéissant en cela aux vives

sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obtenir sur lui
une influence et un ascendant salutaires... Quant à l'amour et à la

confiance qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient pour
moi un spectacle délicieux, je n'en saurais parler avec trop de

conviction, avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits épisodes
poétiques dans lesquels le jeta son tempérament romanesque. Je

pense qu'elle était la seule femme qu'il ait toujours véritablement
aimée...»

Dans les Nouvelles de Poe, il n'y a jamais d'amour. Du moins Ligeia,

Éleonora, ne sont pas, à proprement parler, des histoires d'amour,

l'idée principale sur laquelle pivote l'œuvre étant tout autre. Peut-
être croyait-il que la prose n'est pas une langue à la hauteur de ce

bizarre et presque intraduisible sentiment; car ses poésies, en
revanche, en sont fortement saturées. La divine passion y apparaît

magnifique, étoilée d'une irrémédiable mélancolie. Dans ses
articles, il parle quelque fois de l'amour, et même comme d'une
chose dont le nom fait frémir la plume. Dans the Domain of

Arnheim, il affirmera que les quatre conditions élémentaires du
bonheur sont: la vie en plein air, l'amour d'une femme, le

détachement de toute ambition et la création d'un Beau nouveau.—

Ce qui corrobore l'idée de Mme Frances Osgood relativement au

respect chevaleresque de Poe pour les femmes, c'est que, malgré
son prodigieux talent pour le grotesque et l'horrible, il n'y a pas

dans toute son œuvre un seul passage qui ait trait à la lubricité ou

même aux jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes sont,

pour ainsi dire, auréolés; ils brillent au sein d'une vapeur
surnaturelle et sont peints à la manière emphatique d'un adorateur.

—Quant aux petits épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s'étonner
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qu'un être aussi nerveux, dont la soif du Beau était peut-être le trait
principal, ait parfois, avec une ardeur passionnée, cultivé la

galanterie, cette fleur volcanique et musquée, pour qui le cerveau
bouillonnant des poëtes est un terrain de prédilection?

De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs
biographes, l'esprit peut, je crois, se faire une idée approximative en

appelant à son secours toutes les notions vagues, mais cependant
caractéristiques, contenues dans le mot romantique, mot qui sert

généralement à rendre les genres de beauté consistant surtout dans
l'expression. Poe avait un front vaste, dominateur, où certaines

protubérances trahissaient les facultés débordantes qu'elles sont

chargées de représenter,—construction, comparaison, causalité,—et

où trônait dans un orgueil calme le sens de l'idéalité, le sens
esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons, ou même à

cause de ces privilèges exorbitants, cette tête vue de profil n'offrait
peut-être pas un aspect agréable. Comme dans toutes les choses

excessives par un sens, un déficit pouvait résulter de l'abondance,

une pauvreté de l'usurpation. Il avait de grands yeux à la fois
sombres et pleins de lumière, d'une couleur indécise et ténébreuse,

poussée au violet, le nez noble et solide, la bouche fine et triste,

quoique légèrement souriante, le teint brun clair, la face

généralement pâle, la physionomie un peu distraite et
imperceptiblement grimée par une mélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement
nourrissante. Il n'était pas ce qu'on appelle un beau parleur,—une

chose horrible,—et d'ailleurs sa parole comme sa plume avaient
horreur du convenu; mais un vaste savoir, une linguistique

puissante, de fortes études, des impressions ramassées dans
plusieurs pays faisaient de cette parole un enseignement. Son
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éloquence, essentiellement poétique, pleine de méthode, et se
mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un arsenal

d'images tirées d'un monde peu fréquenté par la foule des esprits,

un art prodigieux à déduire d'une proposition évidente et

absolument acceptable, des aperçus secrets et nouveaux, à ouvrir
d'étonnantes perspectives, et, en un mot, l'art de ravir, de faire

penser, de faire rêver, d'arracher les âmes des bourbes de la
routine, telles étaient les éblouissantes facultés dont beaucoup de

gens ont gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois—on le dit, du
moins,—que le poëte, se complaisant dans un caprice destructeur,

rappelait brusquement ses amis à la terre par un cynisme affligeant
et démolissait brutalement son œuvre de spiritualité. C'est d'ailleurs

une chose à noter, qu'il était fort peu difficile dans le choix de ses
auditeurs, et je crois que le lecteur trouvera sans peine dans

l'histoire d'autres intelligences grandes et originales, pour qui toute
compagnie était bonne. Certains esprits, solitaires au milieu de la

foule, et qui se repaissent dans le monologue, n'ont que faire de la
délicatesse en matière de public. C'est, en somme, une espèce de

fraternité basée sur le mépris.

De cette ivrognerie,—célébrée et reprochée avec une insistance
qui pourrait donner à croire que tous les écrivains des États-Unis,

excepté Poe, sont des anges de sobriété,—il faut cependant en
parler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune n'exclut les

autres. Avant tout, je suis obligé de remarquer que Willis et Mme

Osgood affirment qu'une quantité fort minime de vin ou de liqueur

suffisait pour perturber complètement son organisation. Il est
d'ailleurs facile de supposer qu'un homme aussi réellement solitaire,

aussi profondément malheureux, et qui a pu souvent envisager tout
le système social comme un paradoxe et une imposture, un homme

qui, harcelé par une destinée sans pitié, répétait souvent que la
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société n'est qu'une cohue de misérables (c'est Griswold qui
rapporte cela, aussi scandalisé qu'un homme qui peut penser la

même chose, mais qui ne la dira jamais),—il est naturel, dis-je, de
supposer que ce poëte jeté tout enfant dans les hasards de la vie

libre, le cerveau cerclé par un travail âpre et continu, ait cherché
parfois une volupté d'oubli dans les bouteilles. Rancunes littéraires,

vertiges de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la misère, Poe
fuyait tout dans le noir de l'ivresse comme dans une tombe

préparatoire. Mais, quelque bonne que paraisse cette explication, je
ne la trouve pas suffisamment large, et je m'en défie à cause de sa

déplorable simplicité.

J'apprends qu'il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, avec

une activité et une économie de temps tout à fait américaines,

comme accomplissant une fonction homicide, comme ayant en lui

quelque chose à tuer, a worm that would not die. On raconte
d'ailleurs qu'un jour, au moment de se remarier (les bans étaient

publiés, et comme on le félicitait sur une union qui mettait dans ses
mains les plus hautes conditions de bonheur et de bien-être, il avait
dit «Il est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci:

je ne me marierai pas!»), il alla, épouvantablement ivre, scandaliser
le voisinage de celle qui devait être sa femme, ayant ainsi recours à

son vice, pour se débarrasser d'un parjure envers la pauvre morte
dont l'image vivait toujours en lui et qu'il avait admirablement

chantée dans son Annabel Lee. Je considère donc, dans un grand
nombre de cas, le fait infiniment précieux de préméditation comme

acquis et constaté.

Je lis d'autre part, dans un long article du Southern Literary

Messenger,—cette même revue dont il avait commencé la fortune,—

que jamais la pureté, le fini de son style, jamais la netteté de sa
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pensée, jamais son ardeur au travail, ne furent altérés par cette
terrible habitude; que la confection de la plupart de ses excellents

morceaux a précédé ou suivi une de ses crises; qu'après la
publication d'Eureka, il sacrifia déplorablement à son penchant, et

qu'à New-York, le matin même où paraissait le Corbeau, pendant
que le nom du poëte était dans toutes les bouches, il traversait

Broadway en trébuchant outrageusement. Remarquez que les mots:

précédé ou suivi, impliquent que l'ivresse pouvait servir d'excitant

aussi bien que de repos.

Or, il est incontestable que—semblables à ces impressions

fugitives et frappantes, d'autant plus frappantes dans leurs retours
qu'elles sont fugitives, qui suivent quelquefois un symptôme

extérieur, une espèce d'avertissement comme un son de cloche,

une note musicale ou un parfum oublié, et qui sont elles-mêmes

suivies d'un événement semblable à un événement déjà connu et
qui occupait la même place dans une chaîne antérieurement

révélée,—semblables à ces singuliers rêves périodiques qui
fréquentent nos sommeils,—il existe dans l'ivresse non seulement
des enchaînements de rêves, mais des séries de raisonnements, qui

ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné
naissance. Si le lecteur m'a suivi sans répugnance, il a déjà deviné

ma conclusion: Je crois que, dans beaucoup de cas, non pas
certainement dans tous, l'ivrognerie de Poe était un moyen

mnémonique, une méthode de travail, méthode énergique et
mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée. Le poëte avait

appris à boire, comme un littérateur soigneux s'exerce à faire des
cahiers de note. Il ne pouvait résister au désir de retrouver les

visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles qu'il
avait rencontrées dans une tempête précédente: c'étaient de vieilles

connaissances qui l'attiraient impérativement, et, pour renouer avec
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elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une
partie de ce qui fait aujourd'hui notre jouissance est ce qui l'a tué.

IV

Des ouvrages de ce singulier génie, j'ai peu de chose à dire; le

public fera voir ce qu'il en pense. Il me serait difficile, peut-être,

mais non pas impossible de débrouiller sa méthode, d'expliquer son

procédé, surtout dans la partie de ses œuvres dont le principal effet
gît dans une analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le lecteur

dans les mystères de sa fabrication, m'étendre longuement sur
cette portion de génie américain qui le fait se réjouir d'une

difficulté vaincue, d'une énigme expliquée, d'un tour de force
réussi,—qui le pousse à se jouer avec une volupté enfantine et

presque perverse dans le monde des probabilités et des
conjectures, et à créer des canards auxquels son art subtil a donné
une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne soit un

jongleur merveilleux, et je sais qu'il donnait surtout son estime à
une autre partie de ses œuvres. J'ai quelques remarques plus

importantes à faire, d'ailleurs très-brèves.

Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa

renommée, qu'il lui sera donné de conquérir l'admiration des gens
qui pensent, c'est par son amour du Beau, par sa connaissance des

conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et
plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et correcte comme un

bijou de cristal,—par son admirable style, pur et bizarre,—serré
comme les mailles d'une armure,—complaisant et minutieux,—et

dont la plus légère intention sert à pousser doucement le lecteur
vers un but voulu,—et enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce

tempérament unique qui lui a permis de peindre et d'expliquer,
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d'une manière impeccable, saisissante, terrible, l'exception dans
l'ordre moral.—Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un

auteur sanguin; Poe est l'écrivain des nerfs, et même de quelque
chose de plus,—et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence,

comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l'esprit en éveil.

On sent tout d'abord qu'il s'agit de quelque chose de grave. Et
lentement, peu à peu, se déroule une histoire dont tout l'intérêt

repose sur une imperceptible déviation de l'intellect, sur une
hypothèse audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature dans

l'amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est contraint
de suivre l'auteur dans ses entraînantes déductions.

Aucun homme, je le répète, n'a raconté avec plus de magie les

exceptions de la vie humaine et de la nature,—les ardeurs de
curiosité de la convalescence;—les fins de saisons chargées de

splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux, où

le vent du sud amollit et détend les nerfs comme les cordes d'un

instrument, où les yeux se remplissent de larmes qui ne viennent
pas du cœur;—l'hallucination laissant d'abord place au doute,

bientôt convaincue et raisonneuse comme un livre;—l'absurde
s'installant dans l'intelligence et la gouvernant avec une

épouvantable logique;—l'hystérie usurpant la place de la volonté, la
contradiction établie entre les nerfs et l'esprit, et l'homme

désaccordé au point d'exprimer la douleur par le rire. Il analyse ce
qu'il y a de plus fugitif, il soupèse l'impondérable et décrit, avec

cette manière minutieuse et scientifique dont les effets sont

terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de l'homme nerveux

et le conduit à mal.
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L'ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour

l'amour du grotesque et dans l'horrible pour l'amour de l'horrible,

me sert à vérifier la sincérité de son œuvre et l'accord de l'homme
avec le poëte.—J'ai déjà remarqué que, chez plusieurs hommes,

cette ardeur était souvent le résultat d'une vaste énergie vitale
inoccupée, et aussi d'une profonde sensibilité refoulée. La volupté

surnaturelle que l'homme peut éprouver à voir couler son propre
sang, les mouvements soudains, violents, inutiles, les grands cris

jetés en l'air, sans que l'esprit ait commandé au gosier, sont des
phénomènes à ranger dans le même ordre.

Au sein de cette littérature où l'air est raréfié, l'esprit peut
éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce

malaise du cœur qui habitent les lieux immenses et singuliers. Mais
l'admiration est la plus forte, et d'ailleurs l'art est si grand! Les fonds

et les accessoires y sont appropriés au sentiment des personnages.

Solitude de la Nature ou agitation des villes, tout y est décrit

nerveusement et fantastiquement. Comme notre Eugène Delacroix,

qui a élevé son art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe aime
à agiter ses figures sur des fonds violâtres et verdâtres où se

révèlent la phosphorescence de la pourriture et la senteur de
l'orage. La nature dite inanimée participe de la nature des êtres

vivants, et, comme eux, frissonne d'un frisson surnaturel et
galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de lumière et de
couleur, s'ouvrent soudainement dans ses paysages, et l'on voit

apparaître au fond de leurs horizons des villes orientales et des
architectures, vaporisées par la distance, où le soleil jette des pluies

d'or.
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Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, l'homme
aux facultés suraiguës, l'homme aux nerfs relâchés, l'homme dont la

volonté ardente et patiente jette un défi aux difficultés, celui dont le
regard est tendu avec la roideur d'une épée sur des objets qui

grandissent à mesure qu'il les regarde,—c'est Poe lui-même.—Et ses
femmes, toutes lumineuses et malades, mourant de maux bizarres

et parlant avec une voix qui ressemble à une musique, c'est encore
lui; ou du moins, par leurs aspirations étranges, par leur savoir, par

leur mélancolie inguérissable, elles participent fortement de la
nature de leur créateur. Quant à sa femme idéale, à sa Titanide, elle

se révèle sous différents portraits éparpillés dans ses poésies trop

peu nombreuses, portraits ou plutôt manières de sentir la beauté,

que le tempérament de l'auteur rapproche et confond dans une
unité vague mais sensible, et où vit plus délicatement peut-être

qu'ailleurs cet amour insatiable du Beau, qui est son grand titre,

c'est-à-dire le résumé de ses titres à l'affection et au respect des

poëtes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires divers
contes choisis dans l'œuvre générale de Poe. Cette œuvre se

compose d'un nombre considérable de nouvelles, d'une quantité
non moins forte d'articles critiques et d'articles divers, d'un poëme

philosophique (Eureka), de poésies et d'un roman purement humain
(la Relation d'Arthur Gordon Pym). Si je trouve encore, comme je

l'espère, l'occasion de parler de ce poëte, je donnerai l'analyse de
ses opinions philosophiques et littéraires, ainsi que généralement

des œuvres dont la traduction complète aurait peu de chances de
succès auprès d'un public qui préfère de beaucoup l'amusement et

l'émotion à la plus importante vérité philosophique.

CHARLES BAUDELAIRE.
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Cette traduction est dédiée à Maria Clemm

À LA MÈRE ENTHOUSIASTE ET DÉVOUÉE

À CELLE POUR QUI LE POËTE
A ÉCRIT CES VERS

Parce que je sens que, là-haut dans les Cieux,

Les Anges, quand ils se parlent doucement à

l'oreille,

Ne trouvent pas, parmi leurs termes brûlants

d'amour,

D'expression plus fervente que celle de Mère,

Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce
grand nom,

Vous qui êtes plus qu'une mère pour moi
Et remplissez le sanctuaire de mon cœur où la

Mort vous a installée
En affranchissant l'âme de ma Virginia.

Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne
heure,

N'était que ma mère, à moi; mais vous,

Vous êtes la mère de celle que j'aimais si

tendrement,
Et ainsi vous m'êtes plus chère que la mère que

j'ai connue
De tout un infini,—juste comme ma femme
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Était plus chère à mon âme que celle-ci à sa
propre essence.

C. B.
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DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE

Quelle chanson chantaient les

sirènes? quel nom Achille avait-il
pris, quand il se cachait parmi les

femmes?—Questions
embarrassantes, il est vrai, mais

qui ne sont pas situées au delà de
toute conjecture.

SIR THOMAS BROWNE.

Les facultés de l'esprit qu'on définit par le terme analytiques sont
en elles-mêmes fort peu susceptibles d'analyse. Nous ne les

apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre
autres choses, c'est qu'elles sont pour celui qui les possède à un

degré extraordinaire une source de jouissances des plus vives. De
même que l'homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se
complaît dans les exercices qui provoquent les muscles à l'action,

de même l'analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle
dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même des plus

triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des
énigmes, des rébus, des hiéroglyphes; il déploie dans chacune des

solutions une puissance de perspicacité qui, dans l'opinion vulgaire,

prend un caractère surnaturel. Les résultats, habilement déduits

par l'âme même et l'essence de sa méthode, ont réellement tout l'air
d'une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de
l'étude des mathématiques, et particulièrement de la très-haute
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branche de cette science, qui, fort improprement et simplement en
raison de ses opérations rétrogrades, a été nommée l'analyse,

comme si elle était l'analyse par excellence. Car, en somme, tout

calcul n'est pas en soi une analyse. Un joueur d'échecs, par exemple,

fait fort bien l'un sans l'autre. Il suit de là que le jeu d'échecs, dans
ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne veux

pas écrire ici un traité de l'analyse, mais simplement mettre en tête
d'un récit passablement singulier quelques observations jetées tout

à fait à l'abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute

puissance de la réflexion est bien plus activement et plus

profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par toute

la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, où les pièces
sont douées de mouvements divers et bizarres, et représentent des

valeurs diverses et variées, la complexité est prise—erreur fort
commune—pour de la profondeur. L'attention y est puissamment

mise en jeu. Si elle se relâche d'un instant, on commet une erreur,
d'où il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements
possibles sont non seulement variés, mais inégaux en puissance, les

chances de pareilles erreurs sont très-multipliées; et dans neuf cas
sur dix, c'est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus

habile. Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple
dans son espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités

d'inadvertance sont beaucoup moindres, et l'attention n'étant pas
absolument et entièrement accaparée, tous les avantages

remportés par chacun des joueurs ne peuvent être remportés que
par une perspicacité supérieure.

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la
totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement

36



il n'y ait pas lieu de s'attendre à des étourderies. Il est évident qu'ici
la victoire ne peut être décidée,—les deux parties étant absolument

égales,—que par une tactique habile, résultat de quelque puissant
effort de l'intellect. Privé des ressources ordinaires, l'analyste entre

dans l'esprit de son adversaire, s'identifie avec lui, et souvent
découvre d'un seul coup d'œil l'unique moyen—un moyen

quelquefois absurdement simple—de l'attirer dans une faute ou de
le précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du
calcul; et on a connu des hommes d'une haute intelligence qui

semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les
échecs comme un jeu frivole. En effet, il n'y a aucun jeu analogue

qui fasse plus travailler la faculté de l'analyse. Le meilleur joueur
d'échecs de la chrétienté ne peut guère être autre chose que le

meilleur joueur d'échecs; mais la force au whist implique la
puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement

importantes où l'esprit lutte avec l'esprit.

Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu qui
comprend l'intelligence de tous les cas dont on peut légitimement

faire son profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se
dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée absolument

inaccessibles à une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c'est se rappeler distinctement; et, à ce
point de vue, le joueur d'échecs capable d'une attention très-

intense jouera fort bien au whist, puisque les règles de Hoyle,

basées elles mêmes sur le simple mécanisme du jeu, sont facilement

et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d'après le livre sont

des points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien
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jouer. Mais c'est dans les cas situés au delà de la règle que le talent
de l'analyste se manifeste; il fait en silence une foule d'observations

et de déductions. Ses partenaires en font peut-être autant; et la
différence d'étendue dans les renseignements ainsi acquis ne gît

pas tant dans la validité de la déduction que dans la qualité de
l'observation. L'important, le principal est de savoir ce qu'il faut

observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que
ce jeu soit l'objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela

les déductions qui naissent d'objets étrangers au jeu. Il examine la
physionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec

celle de chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont
chaque partenaire distribue ses cartes; il compte souvent, grâce aux

regards que laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les
honneurs, un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à

mesure que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans
les expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de

mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée, il devine si la
même personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît

ce qui est joué par feinte à l'air dont c'est jeté sur la table. Une
parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu'on

retourne par hasard, qu'on ramasse avec anxiété ou avec
insouciance; le compte des levées et l'ordre dans lequel elles sont

rangées; l'embarras, l'hésitation, la vivacité, la trépidation,—tout est
pour lui symptôme, diagnostic, tout rend compte de cette

perception,—intuitive en apparence,—du véritable état des choses.

Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il possède à

fond le jeu qui est dans chaque main, et peut dès lors jouer ses
cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous les autres

joueurs avaient retourné les leurs.
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La faculté d'analyse ne doit pas être confondue avec la simple
ingéniosité; car, pendant que l'analyste est nécessairement

ingénieux, il arrive souvent que l'homme ingénieux est absolument
incapable d'analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité, à

laquelle les phrénologues—ils ont tort, selon moi,—assignent un
organe à part, en supposant qu'elle soit une faculté primordiale, a

paru dans des êtres dont l'intelligence était limitrophe de l'idiotie,

assez souvent pour attirer l'attention générale des écrivains

psychologistes. Entre l'ingéniosité et l'aptitude analytique, il y a une
différence beaucoup plus grande qu'entre l'imaginative et

l'imagination, mais d'un caractère rigoureusement analogue. En
somme, on verra que l'homme ingénieux est toujours plein

d'imaginative, et que l'homme vraiment imaginatif n'est jamais autre
chose qu'un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d'avancer.

Je demeurais à Paris,—pendant le printemps et une partie de l'été

de 18..,—et j'y fis la connaissance d'un certain C. Auguste Dupin. Ce
jeune gentleman appartenait à une excellente famille, une famille

illustre même; mais, par une série d'événements malencontreux, il
se trouva réduit à une telle pauvreté, que l'énergie de son caractère

y succomba, et qu'il cessa de se pousser dans le monde et de
s'occuper du rétablissement de sa fortune. Grâce à la courtoisie de

ses créanciers, il resta en possession d'un petit reliquat de son

patrimoine; et, sur la rente qu'il en tirait, il trouva moyen, par une

économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans
s'inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient

véritablement son seul luxe, et à Paris on se les procure facilement.
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Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de
lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions

tous deux à la recherche d'un même livre, fort remarquable et fort
rare; cette coïncidence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours

de plus en plus. Je fus profondément intéressé par sa petite histoire
de famille, qu'il me raconta minutieusement avec cette candeur et

cet abandon,—ce sans-façon du moi,—qui est le propre de tout

Français quand il parle de ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures,

et par-dessus tout je me sentis l'âme prise par l'étrange chaleur et

la vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant dans Paris
certains objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la société

d'un pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable, et dès
lors je me livrai franchement à lui. Nous décidâmes enfin que nous

vivrions ensemble tout le temps de mon séjour dans cette ville; et,
comme mes affaires étaient un peu moins embarrassées que les

siennes, je me chargeai de louer et de meubler dans un style
approprié à la mélancolie fantasque de nos deux caractères, une
maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne

daignâmes pas nous enquérir avaient fait déserter,—tombant
presque en ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du

faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde,

nous eussions passé pour deux fous,—peut-être pour des fous d'un

genre inoffensif. Notre réclusion était complète; nous ne recevions

aucune visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret—
soigneusement gardé—pour mes anciens camarades; il y avait

plusieurs années que Dupin avait cessé de voir du monde et de se
répandre dans Paris. Nous ne vivions qu'entre nous.
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Mon ami avait une bizarrerie d'humeur,—car comment définir
cela?—c'était d'aimer la nuit pour l'amour de la nuit; la nuit était sa

passion; et je tombai moi-même tranquillement dans cette
bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, me

laissant aller au courant de toutes ses étranges originalités avec un

parfait abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours demeurer

avec nous; mais nous en faisions la contrefaçon. Au premier point
du jour, nous fermions tous les lourds volets de notre masure, nous

allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne
jetaient que des rayons très-faibles et très-pâles. Au sein de cette

débile clarté, nous livrions chacun notre âme à ses rêves, nous

lisions, nous écrivions ou nous causions, jusqu'à ce que la pendule

nous avertit du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous

échappions à travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant

la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu'à une heure très-

avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées et les

ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations
spirituelles que l'étude paisible ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empêcher de remarquer

et d'admirer,—quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m'y

préparer, une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il

semblait prendre un délice âcre à l'exercer,—peut être même à
l'étaler,—et avouait sans façon tout le plaisir qu'il en tirait. Il me

disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien des hommes
avaient pour lui une fenêtre ouverte à l'endroit de leur cœur, et

d'habitude il accompagnait une pareille assertion de preuves
immédiates et des plus surprenantes, tirées d'une connaissance

profonde de ma propre personne.
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Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites;

ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix,—une riche voix de

ténor, habituellement,—montait jusqu'à la voix de tête; c'eût été de
la pétulance, sans l'absolue délibération de son parler et la parfaite

certitude de son accentuation. Je l'observais dans ses allures, et je
rêvais souvent à la vieille philosophie de l'âme double,—je m'amusais

à l'idée d'un Dupin double,—un Dupin créateur et un Dupin
analyste.

Qu'on ne s'imagine pas, d'après ce que je viens de dire, que je vais
dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j'ai remarqué

dans ce singulier Français était simplement le résultat d'une
intelligence surexcitée, malade peut-être. Mais un exemple donnera

une meilleure idée de la nature de ses observations à l'époque dont
il s'agit.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le

Palais Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées,

en apparence du moins, et, depuis près d'un quart d'heure, nous

n'avions pas soufflé une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces
paroles:

—C'est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa place
au théâtre des Variétés.

—Cela ne fait pas l'ombre d'un doute, répliquai-je sans y penser et

sans remarquer d'abord, tant j'étais absorbé, la singulière façon
dont l'interrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie.

Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut

profond.

—Dupin, dis-je très-gravement, voilà qui passe mon intelligence. Je

vous avoue, sans ambages, que j'en suis stupéfié et que j'en peux à
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peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez
deviné que je pensais à...?

Mais je m'arrêtai pour m'assurer indubitablement qu'il avait
réellement deviné à qui je pensais.

—À Chantilly? dit-il; pourquoi vous interrompre? Vous faisiez en

vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre à la
tragédie.

C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions.

Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage

du théâtre, et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de
Crébillon; ses prétentions étaient dérisoires: on en faisait des

gorges chaudes.

—Dites-moi, pour l'amour de Dieu! la méthode—si méthode il y a—

à l'aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas

actuel!

En réalité, j'étais encore plus étonné que je n'aurais voulu le

confesser.

—C'est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette
conclusion que le raccommodeur de semelles n'était pas de taille à

jouer Xerxès et tous les rôles de ce genre.

—Le fruitier! vous m'étonnez! je ne connais de fruitier d'aucune

espèce.

—L'homme qui s'est jeté contre vous, quand nous sommes entrés
dans la rue, il y a peut-être un quart d'heure.

Je me rappelai alors qu'en effet un fruitier, portant sur sa tête un

grand panier de pommes, m'avait presque jeté par terre par
maladresse, comme nous passions de la rue C... dans l'artère
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principale où nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec
Chantilly? Il m'était impossible de m'en rendre compte.

Il n'y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

—Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez
comprendre tout très-clairement, nous allons d'abord reprendre la

série de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu'à
la rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux de la

chaîne se suivent ainsi: Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure,
la stéréotomie, les pavés, le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment
quelconque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à

rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines
conclusions. Souvent cette occupation est pleine d'intérêt, et celui

qui l'essaye pour la première fois est étonné de l'incohérence et de
la distance, immense en apparence, entre le point de départ et le

point d'arrivée.

Qu'on juge donc de mon étonnement quand j'entendis mon

Français parler comme il avait fait, et que je fus contraint de

reconnaître qu'il avait dit la pure vérité.

Il continua:

—Nous causions de chevaux—si ma mémoire ne me trompe pas—

juste avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier thème de
conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier,

avec un gros panier sur la tête, passa précipitamment devant nous,

vous jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit où la voie

est en réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres
branlantes; vous avez glissé, vous vous êtes légèrement foulé la

cheville; vous avez paru vexé, grognon; vous avez marmotté
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quelques paroles; vous vous êtes retourné pour regarder le tas, puis
vous avez continué votre chemin en silence. Je n'étais pas

absolument attentif à tout ce que vous faisiez; mais, pour moi,
l'observation est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité.

«Vos yeux sont restés attachés sur le sol,—surveillant avec une
espèce d'irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je

voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu'à ce que
nous eussions atteint le petit passage qu'on nomme le passage

Lamartine[6], où l'on vient de faire l'essai du pavé de bois, un

système de blocs unis et solidement assemblés. Ici votre

physionomie s'est éclaircie, j'ai vu vos lèvres remuer, et j'ai deviné, à
n'en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un

terme appliqué fort prétentieusement à ce genre de pavage. Je
savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans être induit à

penser aux atomes, et de là aux théories d'Épicure; et, comme dans
la discussion que nous eûmes, il n'y a pas longtemps, à ce sujet, je

vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de l'illustre
Grec avaient été confirmées singulièrement, sans que personne y

prît garde, par les dernières théories sur les nébuleuses et les

récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne
pourriez pas empêcher vos yeux de se tourner vers la grande

nébuleuse d'Orion; je m'y attendais certainement. Vous n'y avez pas
manqué, et je fus alors certain d'avoir strictement emboîté le pas de

votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, qui a paru
hier dans le Musée, l'écrivain satirique, en faisant des allusions

désobligeantes au changement de nom du savetier quand il a
chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent

causé. Je veux parler du vers:

Perdidit antiquum littera prima sonum.
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«Je vous avais dit qu'il avait trait à Orion, qui s'écrivait
primitivement Urion; et, à cause d'une certaine acrimonie mêlée à

cette discussion, j'étais sûr que vous ne l'aviez pas oubliée. Il était
clair, dès lors, que vous ne pouviez pas manquer d'associer les deux

idées d'Orion et de Chantilly. Cette association d'idées, je la vis au
style du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à l'immolation

du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marché courbé en deux
mais alors je vous vis vous redresser de toute votre hauteur. J'étais

bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C'est
dans ce moment que j'interrompis vos réflexions pour vous faire

remarquer que c'était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et
qu'il serait bien mieux à sa place au théâtre des Variétés.»

Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l'édition du
soir de la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants

attirèrent notre attention:

«DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS.—Ce matin, vers
trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés

par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir du quatrième
étage d'une maison de la rue Morgue, que l'on savait occupée en

totalité par une dame l'Espanaye et sa fille, Mlle Camille l'Espanaye.

Après quelques retards causés par des efforts infructueux pour se

faire ouvrir à l'amiable, la grande porte fut forcée avec une pince, et
huit ou dix voisins entrèrent, accompagnés de deux gendarmes.

«Cependant, les cris avaient cessé; mais, au moment où tout ce

monde arrivait pêle-mêle au premier étage, on distingua deux
fortes voix, peut-être plus, qui semblaient se disputer violemment

et venir de la partie supérieure de la maison. Quand on arriva au
second palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était

parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de chambre en
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chambre. Arrivés à une vaste pièce située sur le derrière, au
quatrième étage, et dont on força la porte qui était fermée, avec la

clef en dedans, ils se trouvèrent en face d'un spectacle qui frappa
tous les assistants d'une terreur non moins grande que leur

étonnement.

«La chambre était dans le plus étrange désordre; les meubles

brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n'y avait qu'un lit, les
matelas en avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur

une chaise, on trouva un rasoir mouillé de sang; dans l'âtre, trois
longues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été

violemment arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient
quatre napoléons, une boucle d'oreille ornée d'une topaze, trois

grandes cuillers d'argent, trois plus petites en métal d'Alger, et deux
sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les

tiroirs d'une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis
au pillage, bien qu'on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit

coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de lit); il
était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne contenait que quelques
vieilles lettres et d'autres papiers sans importance.

«On ne trouva aucune trace de Mme l'Espanaye; mais on remarqua
une quantité extraordinaire de suie dans le foyer; on fit une

recherche dans la cheminée, et—chose horrible à dire!—on en tira le
corps de la demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduit de force

et poussé par l'étroite ouverture jusqu'à une distance assez
considérable. Le corps était tout chaud. En l'examinant, on

découvrit de nombreuses excoriations, occasionnées sans doute
par la violence avec laquelle il y avait été fourré et qu'il avait fallu

employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes
égratignures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures
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noires et de profondes traces d'ongles, comme si la mort avait eu
lieu par strangulation.

«Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui
n'amena aucune découverte nouvelle, les voisins s'introduisirent

dans une petite cour pavée, située sur le derrière du bâtiment. Là,

gisait le cadavre de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement

coupée, que, quand on essaya de le relever, la tête se détacha du
tronc. Le corps, aussi bien que la tête, était terriblement mutilé, et

celui-ci à ce point qu'il gardait à peine une apparence humaine.

«Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu'à présent
on n'a pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil

conducteur.»

Le numéro suivant portait ces détails additionnels:

«LE DRAME DE LA RUE MORGUE.—Bon nombre d'individus ont

été interrogés relativement à ce terrible et extraordinaire
événement, mais rien n'a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur

l'affaire. Nous donnons ci-dessous les dépositions obtenues:

«Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'elle a connu les deux

victimes pendant trois ans, et qu'elle a blanchi pour elles pendant
tout ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne

intelligence,—très-affectueuses l'une envers l'autre. C'étaient de
bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement à leur genre de vie
et à leurs moyens d'existence. Elle croit que Mme l'Espanaye disait la

bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour avoir de
l'argent de côté. Elle n'a jamais rencontré personne dans la maison,

quand elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre que
ces dames n'avaient aucun domestique à leur service. Il lui a semblé

48



qu'il n'y avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté
au quatrième étage.

«Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il fournissait
habituellement Mme l'Espanaye, et lui vendait de petites quantités de

tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a
toujours demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus de

six ans la maison où l'on a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle
était habitée par un bijoutier, qui sous-louait les appartements

supérieurs à différentes personnes. La maison appartenait à Mme

l'Espanaye. Elle s'était montrée très-mécontente de son locataire,

qui endommageait les lieux; elle était venue habiter sa propre
maison, refusant d'en louer une seule partie. La bonne dame était

en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l'intervalle de
ces six années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement

retirée; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les
voisins que Mme l'Espanaye disait la bonne aventure; il ne le croit

pas. Il n'a jamais vu personne franchir la porte, excepté la vieille
dame et sa fille, un commissionnaire une ou deux fois, et un
médecin huit ou dix.

«Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même
sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne

sait pas si la dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets
des fenêtres de face s'ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient

toujours fermés, excepté aux fenêtres de la grande arrière-pièce du
quatrième étage. La maison était une assez bonne maison, pas trop

vieille.

«Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis en réquisition,

vers trois heures du matin, et qu'il a trouvé à la grande porte vingt

ou trente personnes qui s'efforçaient de pénétrer dans la maison. Il
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l'a forcée avec une baïonnette et non pas avec une pince. Il n'a pas
eu grand-peine à l'ouvrir, parce qu'elle était à deux battants et

n'était verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué
jusqu'à ce que la porte fût enfoncée, puis ils ont soudainement

cessé. On eût dit les cris d'une ou de plusieurs personnes en proie
aux plus vives douleurs; des cris très-hauts, très-prolongés,—non

pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé l'escalier. En
arrivant au premier palier, il a entendu deux voix qui se discutaient

très-haut et très-aigrement;—l'une, une voix rude, l'autre beaucoup
plus aiguë, une voix très-singulière. Il a distingué quelques mots de

la première, c'était celle d'un Français. Il est certain que ce n'est pas
une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La

voix aiguë était celle d'un étranger. Il ne sait pas précisément si
c'était une voix d'homme ou de femme. Il n'a pu deviner ce qu'elle

disait, mais il présume qu'elle parlait espagnol. Ce témoin rend
compte de l'état de la chambre et des cadavres dans les mêmes

termes que nous l'avons fait hier.

«Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu'il faisait
partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la

maison. Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitôt
qu'ils se sont introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour

barrer le passage à la foule qui s'amassait considérablement, malgré
l'heure plus que matinale. La voix aiguë, à en croire le témoin, était

une voix d'Italien. À coup sûr, ce n'était pas une voix française. Il ne
sait pas au juste si c'était une voix de femme; cependant, cela

pourrait bien être. Le témoin n'est pas familiarisé avec la langue
italienne; il n'a pu distinguer les paroles, mais il est convaincu

d'après l'intonation que l'individu qui parlait était un Italien. Le
témoin a connu Mme l'Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé
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avec elles. Il est certain que la voix aiguë n'était celle d'aucune des
victimes.

«Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s'est offert de lui-même. Il
ne parle pas français, et on l'a interrogé par le canal d'un interprète.

Il est né à Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des
cris. Ils ont duré quelques minutes, dix minutes peut-être. C'étaient

des cris prolongés, très-hauts, très-effrayants,—des cris navrants.

Odenheimer est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il

confirme le témoignage précédent, à l'exception d'un seul point. Il
est sûr que la voix aiguë était celle d'un homme,—d'un Français. Il

n'a pu distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite,—d'un

ton inégal,—et qui exprimait la crainte aussi bien que la colère. La

voix était âpre, plutôt âpre qu'aiguë. Il ne peut appeler cela
précisément une voix aiguë. La grosse voix dit à plusieurs reprises:

Sacré,—diable,—et une fois: Mon Dieu!

«Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue
Deloraine. Il est l'aîné des Mignaud. Mme l'Espanaye avait quelque

fortune. Il lui avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans
auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites

sommes d'argent. Il ne lui a rien délivré jusqu'au troisième jour

avant sa mort, où elle est venue lui demander en personne une

somme de quatre mille francs. Cette somme lui a été payée en or, et
un commis a été chargé de la lui porter chez elle.

«Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour

en question, vers midi, il a accompagné Mme l'Espanaye à son logis,

avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte s'ouvrit,

Mlle l'Espanaye parut, et lui prit des mains l'un des deux sacs,

pendant que la vieille dame le déchargeait de l'autre. Il les salua et
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partit. Il n'a vu personne dans la rue en ce moment. C'est une rue
borgne, très-solitaire.

«William Bird, tailleur, dépose qu'il est un de ceux qui se sont

introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à Paris. Il

est un des premiers qui ont monté l'escalier. Il a entendu les voix
qui se disputaient. La voix rude était celle d'un Français. Il a pu

distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu
distinctement sacré et mon Dieu. C'était en ce moment un bruit

comme de plusieurs personnes qui se battent,—le tapage d'une
lutte et d'objets qu'on brise. La voix aiguë était très-forte, plus forte

que la voix rude. Il est sûr que ce n'était pas une voix d'Anglais. Elle
lui sembla une voix d'Allemand; peut-être bien une voix de femme.

Le témoin ne sait pas l'allemand.

«Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de
nouveau et ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvé le

corps de Mlle l'Espanaye était fermée en dedans quand ils y

arrivèrent. Tout était parfaitement silencieux; ni gémissements, ni

bruits d'aucune espèce. Après avoir forcé la porte, ils ne virent
personne.

«Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face,

étaient fermées et solidement assujetties en dedans. Une porte de
communication était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit

de la chambre du devant au corridor était fermée à clef, et la clef en
dedans; une petite pièce sur le devant de la maison, au quatrième

étage, à l'entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebâillée; cette
pièce, encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. On a

soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n'y a pas un

pouce d'une partie quelconque de la maison qui n'ait été

soigneusement visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les
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cheminées. La maison est à quatre étages avec des mansardes. Une
trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement fermée

avec des clous; elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des
années. Les témoins varient sur la durée du temps écoulé entre le

moment où l'on a entendu les voix qui se disputaient et celui où l'on

a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns l'évaluent trop court,

—deux ou trois minutes,—d'autres, cinq minutes. La porte ne fut
ouverte qu'à grand-peine.

«Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu'il
demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont

pénétré dans la maison. Il n'a pas monté l'escalier. Il a les nerfs très-

délicats, et redoute les conséquences d'une violente agitation

nerveuse. Il a entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix
était celle d'un Français. Il n'a pu distinguer ce qu'elle disait. La voix

aiguë était celle d'un Anglais, il en est bien sûr. Le témoin ne sait
pas l'anglais, mais il juge d'après l'intonation.

«Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des premiers qui

montèrent l'escalier. Il a entendu les voix en question. La voix
rauque était celle d'un Français. Il a distingué quelques mots.

L'individu qui parlait semblait faire des remontrances. Il n'a pas pu

deviner ce que disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il

l'a prise pour la voix d'un Russe. Il confirme en général les
témoignages précédents. Il est Italien; il avoue qu'il n'a jamais causé

avec un Russe.

«Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans
toutes les chambres, au quatrième étage, sont trop étroites pour

livrer passage à un être humain. Quand ils ont parlé de ramonage,

ils voulaient parler de ces brosses en forme de cylindres dont on se

sert pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses du
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haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n'y a sur le derrière
aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d'un assassin, pendant

que les témoins montaient l'escalier. Le corps de Mlle l'Espanaye
était si solidement engagé dans la cheminée, qu'il a fallu, pour le

retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.

«Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé au point du jour

pour examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de
sangle du lit dans la chambre où avait été trouvée Mlle l'Espanaye. Le

corps de la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces
particularités s'expliquent suffisamment par le fait de son

introduction dans la cheminée. La gorge était singulièrement
écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton, plusieurs

égratignures profondes, avec une rangée de taches livides, résultant
évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement

décolorée, et les globes des yeux sortaient de la tête. La langue était
coupée à moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de

l'estomac, produite, selon toute apparence, par la pression d'un

genou. Dans l'opinion de M. Dumas, Mlle l'Espanaye avait été
étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus.

«Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de la
jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés; le tibia gauche

brisé en esquilles, ainsi que les côtes du même côté. Tout le corps
affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible de dire

comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde massue
de bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante et

contondante aurait pu produire de pareils résultats, et encore,

maniée par les mains d'un homme excessivement robuste. Avec

n'importe quelle arme, aucune femme n'aurait pu frapper de tels
coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit, était

54



entièrement séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement
broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument

très-affilé, très-probablement un rasoir.

«Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en même temps que

M. Dumas pour visiter les cadavres; il confirme le témoignage et
l'opinion de M. Dumas.

«Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n'a

pu obtenir aucun autre renseignement d'une valeur quelconque.

Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé, n'a été commis à

Paris, si toutefois il y a eu assassinat.

«La police est absolument déroutée,—cas fort usité dans les

affaires de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil

de cette affaire.»

L'édition du soir constatait qu'il régnait une agitation permanente

dans le quartier Saint-Roch; que les lieux avaient été l'objet d'un

second examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau,

mais tout cela sans résultat. Cependant, un post-scriptum
annonçait qu'Adolphe Lebon, le commis de la maison de banque,

avait été arrêté et incarcéré, bien que rien dans les faits déjà connus
ne parût suffisant pour l'incriminer.

Dupin semblait s'intéresser singulièrement à la marche de cette
affaire, autant, du moins, que j'en pouvais juger par ses manières,

car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le

journal eut annoncé l'emprisonnement de Lebon qu'il me demanda
quelle opinion j'avais relativement à ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout Paris, et que je
le considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun

moyen d'attraper la trace du meurtrier.
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—Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par
une instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour

sa pénétration, est très-rusée, rien de plus. Elle procède sans
méthode, elle n'a pas d'autre méthode que celle du moment. On fait

ici un grand étalage de mesures, mais il arrive souvent qu'elles sont

si intempestives et si mal appropriées au but, qu'elles font penser à

M. Jourdain, qui demandait sa robe de chambre—pour mieux
entendre la musique. Les résultats obtenus sont quelquefois

surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie, simplement
dus à la diligence et à l'activité. Dans le cas où ces facultés sont

insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour

deviner; c'était un homme de patience mais sa pensée n'étant pas

suffisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par
l'ardeur même de ses investigations. Il diminuait la force de sa

vision en regardant l'objet de trop près. Il pouvait peut-être voir un
ou deux points avec une netteté singulière, mais, par le fait même

de son procédé, il perdait l'aspect de l'affaire prise dans son

ensemble. Cela peut s'appeler le moyen d'être trop profond. La

vérité n'est pas toujours dans un puits. En somme, quant à ce qui
regarde les notions qui nous intéressent de plus près, je crois

qu'elle est invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la
profondeur de la vallée: c'est au sommet des montagnes que nous la

découvrirons.

«On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples
et des échantillons excellents de ce genre d'erreur. Jetez sur une

étoile un rapide coup d'œil, regardez-la obliquement, en tournant
vers elle la partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à une

lumière faible que la partie centrale), et vous verrez l'étoile
distinctement; vous aurez l'appréciation la plus juste de son éclat,
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éclat qui s'obscurcit à proportion que vous dirigez votre point de
vue en plein sur elle.

«Dans le dernier cas, il tombe sur l'œil un plus grand nombre de
rayons; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus complète,

une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée
affaiblit la pensée et la rend perplexe; et il est possible de faire

disparaître Vénus elle-même du firmament par une attention trop

soutenue, trop concentrée, trop directe.

«Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de

nous former une opinion. Une enquête nous procurera de
l'amusement ( je trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas

en question, mais je ne dis mot); et, en outre, Lebon m'a rendu un

service pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons

sur les lieux, nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais
G..., le préfet de police, et nous obtiendrons sans peine

l'autorisation nécessaire.»

L'autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue

Morgue. C'est un de ces misérables passages qui relient la rue
Richelieu à la rue Saint-Roch. C'était dans l'après-midi, et il était

déjà tard quand nous y arrivâmes, car ce quartier est situé à une
grande distance de celui que nous habitions. Nous trouvâmes bien
vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui

contemplaient de l'autre côté de la rue les volets fermés, avec une
curiosité badaude. C'était une maison comme toutes les maisons de

Paris, avec une porte cochère, et sur l'un des côtés une niche vitrée
avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge. Avant

d'entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans une allée,

et nous passâmes ainsi sur les derrières de la maison. Dupin,

pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la
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maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas
deviner l'objet.

Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison; nous

sonnâmes, nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous

permirent d'entrer. Nous montâmes jusqu'à la chambre où on avait
trouvé le corps de Mlle l'Espanaye, et où gisaient encore les deux

cadavres. Le désordre de la chambre avait été respecté, comme cela
se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce qu'avait

constaté la Gazette des tribunaux. Dupin analysait minutieusement
toutes choses, sans en excepter les corps des victimes. Nous

passâmes ensuite dans les autres chambres, et nous descendîmes
dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet

examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes
la maison. En retournant chez nous, mon camarade s'arrêta

quelques minutes dans les bureaux d'un journal quotidien.

J'ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les
ménageais (car ce mot n'a pas d'équivalent en anglais). Il entrait

maintenant dans sa fantaisie de se refuser à toute conversation
relativement à l'assassinat, jusqu'au lendemain à midi. Ce fut alors

qu'il me demanda brusquement si j'avais remarqué quelque chose
de particulier sur le théâtre du crime.

Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier un accent

qui me donna le frisson sans que je susse pourquoi.

—Non, rien de particulier, dis-je, rien d'autre, du moins, que ce

que nous avons lu tous deux dans le journal.

«La Gazette, reprit-il, n'a pas, je le crains, pénétré l'horreur insolite
de l'affaire. Mais laissons là les opinions niaises de ce papier. Il me

semble que le mystère est considéré comme insoluble, par la raison
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même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre, je veux
parler du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les gens de

police sont confondus par l'absence apparente de motifs légitimant,
non le meurtre en lui-même, mais l'atrocité du meurtre. Ils sont

embarrassés aussi par l'impossibilité apparente de concilier les voix
qui se disputaient avec ce fait qu'on n'a trouvé en haut de l'escalier

d'autre personne que Mlle l'Espanaye, assassinée, et qu'il n'y avait
aucun moyen de sortir sans être vu des gens qui montaient

l'escalier. L'étrange désordre de la chambre,—le corps fourré, la tête
en bas, dans la cheminée,—l'effrayante mutilation du corps de la

vieille dame,—ces considérations, jointes à celles que j'ai
mentionnées et à d'autres dont je n'ai pas besoin de parler, ont suffi

pour paralyser l'action des agents du ministère et pour dérouter
complètement leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la très-

grosse et très-commune faute de confondre l'extraordinaire avec
l'abstrus. Mais c'est justement en suivant ces déviations du cours

ordinaire de la nature que la raison trouvera son chemin, si la chose
est possible, et marchera vers la vérité. Dans les investigations du

genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander
comment les choses se sont passées, qu'étudier en quoi elles se

distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu'à présent. Bref, la facilité
avec laquelle j'arriverai,—ou je suis déjà arrivé,—à la solution du

mystère, est en raison directe de son insolubilité apparente aux
yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

—J'attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la
porte de notre chambre, j'attends un individu qui, bien qu'il ne soit

peut-être pas l'auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie
impliqué dans sa perpétration. Il est probable qu'il est innocent de
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la partie atroce du crime. J'espère ne pas me tromper dans cette
hypothèse; car c'est sur cette hypothèse que je fonde l'espérance de

déchiffrer l'énigme entière. J'attends l'homme ici,—dans cette
chambre,—d'une minute à l'autre. Il est vrai qu'il peut fort bien ne

pas venir, mais il y a quelques probabilités pour qu'il vienne. S'il
vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous

savons tous deux à quoi ils servent quand l'occasion l'exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à

peine en croire mes oreilles,—pendant que Dupin continuait, à peu
près comme dans un monologue. J'ai déjà parlé de ses manières

distraites dans ces moments-là. Son discours s'adressait à moi; mais
sa voix, quoique montée à un diapason fort ordinaire, avait cette

intonation que l'on prend d'habitude en parlant à quelqu'un placé à
une grande distance. Ses yeux, d'une expression vague, ne

regardaient que le mur.

—Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les
gens qui montaient l'escalier n'étaient pas celles de ces

malheureuses femmes,—cela est plus que prouvé par l'évidence.

Cela nous débarrasse pleinement de la question de savoir si la vieille

dame aurait assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée.

«Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode; car la force
de Mme l'Espanaye eût été absolument insuffisante pour introduire

le corps de sa fille dans la cheminée, de la façon où on l'a découvert;
et la nature des blessures trouvées sur sa propre personne exclut

entièrement l'idée de suicide. Le meurtre a donc été commis par
des tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu'on a entendues se

quereller.

«Permettez-moi maintenant d'appeler votre attention,—non pas

sur les dépositions relatives à ces voix,—mais sur ce qu'il y a de
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particulier dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque
chose de particulier?

—Je remarquai que, pendant que tous les témoins s'accordaient à
considérer la grosse voix comme étant celle d'un Français, il y avait

un grand désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme l'avait
définie un seul individu, à la voix âpre.

—Cela constitue l'évidence, dit Dupin, mais non la particularité de

l'évidence. Vous n'avez rien observé de distinctif;—cependant il y
avait quelque chose à observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont

d'accord sur la grosse voix; là-dessus, il y a unanimité. Mais
relativement à la voix aiguë, il y a une particularité,—elle ne consiste

pas dans leur désaccord,—mais en ceci que, quand un Italien, un

Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent de la décrire, chacun

en parle comme d'une voix d'étranger, chacun est sûr que ce n'était
pas la voix d'un de ses compatriotes.

«Chacun la compare, non pas à la voix d'un individu dont la langue
lui serait familière, mais justement au contraire. Le Français

présume que c'était une voix d'Espagnol, et il aurait pu distinguer
quelques mots s'il était familiarisé avec l'espagnol. Le Hollandais

affirme que c'était la voix d'un Français; mais il est établi que le
témoin, ne sachant pas le français, a été interrogé par le canal d'un

interprète. L'Anglais pense que c'était la voix d'un Allemand, et il

n'entend pas l'allemand. L'Espagnol est positivement sûr que c'était
la voix d'un Anglais, mais il en juge uniquement par l'intonation, car

il n'a aucune connaissance de l'anglais. L'Italien croit à une voix de
Russe, mais il n'a jamais causé avec une personne native de Russie.

Un autre Français, cependant, diffère du premier, et il est certain
que c'était une voix d'Italien; mais, n'ayant pas la connaissance de

cette langue, il fait comme l'Espagnol, il tire sa certitude de
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l'intonation. Or, cette voix était donc bien insolite et bien étrange,

qu'on ne pût obtenir à son égard que de pareils témoignages? Une

voix dans les intonations de laquelle des citoyens des cinq grandes
parties de l'Europe n'ont rien pu reconnaître qui leur fût familier!

Vous me direz que c'était peut-être la voix d'un Asiatique ou d'un

Africain. Les Africains et les Asiatiques n'abondent pas à Paris; mais,

sans nier la possibilité du cas j'appellerai simplement votre
attention sur trois points.

«Un témoin dépeint la voix ainsi: plutôt âpre qu'aiguë. Deux autres
en parlent comme d'une voix brève et saccadée. Ces témoins n'ont

distingué aucune parole,—aucun son ressemblant à des paroles.

«Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j'ai pu faire sur

votre entendement; mais je n'hésite pas à affirmer qu'on peut tirer

des déductions légitimes de cette partie même des dépositions,—la
partie relative aux deux voix,—la grosse voix et la voix aiguë—très-

suffisantes en elles-mêmes pour créer un soupçon qui indiquerait la
route dans toute investigation ultérieure du mystère.

«J'ai dit: déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas
complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces

déductions sont les seules convenables, et que ce soupçon en surgit
inévitablement comme le seul résultat possible. Cependant, de
quelle nature est ce soupçon, je ne vous le dirai pas immédiatement.

Je désire simplement vous démontrer que ce soupçon était plus que
suffisant pour donner un caractère décidé, une tendance positive à

l'enquête que je voulais faire dans la chambre.

«Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette

chambre. Quel sera le premier objet de notre recherche? Les
moyens d'évasion employés par les meurtriers. Nous pouvons

affirmer,—n'est-ce pas,—que nous ne croyons ni l'un ni l'autre aux
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événements surnaturels? Mesdames l'Espanaye n'ont pas été
assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient des êtres

matériels, et ils ont fui matériellement.

«Or, comment? Heureusement, il n'y a qu'une manière de

raisonner sur ce point, et cette manière nous conduira à une
conclusion positive. Examinons donc un à un les moyens possibles

d'évasion. Il est clair que les assassins étaient dans la chambre où

l'on a trouvé Mlle l'Espanaye, ou au moins dans la chambre adjacente

quand la foule a monté l'escalier. Ce n'est donc que dans ces deux
chambres que nous avons à chercher des issues. La police a levé les

parquets, ouvert les plafonds, sondé la maçonnerie des murs.

Aucune issue secrète n'a pu échapper à sa perspicacité. Mais je ne

me suis pas fié à ses yeux, et j'ai examiné avec les miens; il n'y a
réellement pas d'issue secrète. Les deux portes qui conduisent des

chambres dans le corridor étaient solidement fermées et les clefs
en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d'une largeur

ordinaire jusqu'à une distance de huit ou dix pieds au-dessus du
foyer, ne livreraient pas au delà un passage suffisant à un gros chat.

«L'impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus

indiquées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits
aux fenêtres. Personne n'a pu fuir par celles de la chambre du

devant sans être vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les
meurtriers s'échappassent par celles de la chambre de derrière.

«Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion

par des déductions aussi irréfragables, nous n'avons pas le droit, en
tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente

impossibilité. Il ne nous reste donc qu'à démontrer que cette
impossibilité apparente n'existe pas en réalité.
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«Il y a deux fenêtres dans la chambre. L'une des deux n'est pas
obstruée par l'ameublement, et est restée entièrement visible. La

partie inférieure de l'autre est cachée par le chevet du lit, qui est
fort massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la

première était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux
efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait

percé dans son châssis, à gauche, un grand trou avec une vrille, et
on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu'à la tête. En

examinant l'autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou semblable; et
un vigoureux effort pour lever le châssis n'a pas eu plus de succès

que de l'autre côté. La police était dès lors pleinement convaincue
qu'aucune fuite n'avait pu s'effectuer par ce chemin. Il fut donc

considéré comme superflu de retirer les clous et d'ouvrir les
fenêtres.

«Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que
je vous ai donnée tout à l'heure. C'était le cas, je le savais, où il

fallait démontrer que l'impossibilité n'était qu'apparente.

«Je continuai à raisonner ainsi,—a posteriori.—Les meurtriers
s'étaient évadés par l'une de ces fenêtres. Cela étant, ils ne

pouvaient pas avoir réassujetti les châssis en dedans, comme on les
a trouvés; considération qui, par son évidence, a borné les

recherches de la police dans ce sens-là. Cependant, ces châssis
étaient bien fermés. Il faut donc qu'ils puissent se fermer d'eux-

mêmes. Il n'y avait pas moyen d'échapper à cette conclusion. J'allai
droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou avec quelque

difficulté, et j'essayai de lever le châssis. Il a résisté à tous mes
efforts, comme je m'y attendais. Il y avait donc, j'en étais sûr

maintenant, un ressort caché; et ce fait, corroborant mon idée, me
convainquit au moins de la justesse de mes prémisses, quelques
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mystérieuses que m'apparussent toujours les circonstances
relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientôt découvrir

le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte, je
m'abstins de lever le châssis.

«Je remis alors le clou en place et l'examinai attentivement. Une
personne passant par la fenêtre pouvait l'avoir refermée, et le

ressort aurait fait son office mais le clou n'aurait pas été replacé.

Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes

investigations. Il fallait que les assassins se fussent enfuis par l'autre
fenêtre. En supposant donc que les ressorts des deux croisées

fussent semblables, comme il était probable, il fallait cependant
trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la manière

dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je
regardai minutieusement l'autre fenêtre par-dessus le chevet du lit.

Je passai ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je le
fis jouer;—il était, comme je l'avais deviné, identique au premier.

Alors, j'examinai le clou. Il était aussi gros que l'autre, et fixé de la
même manière, enfoncé presque jusqu'à la tête.

«Vous direz que j'étais embarrassé; mais, si vous avez une pareille

pensée, c'est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes
inductions. Pour me servir d'un terme de jeu, je n'avais pas commis

une seule faute; je n'avais pas perdu la piste un seul instant; il n'y

avait pas une lacune d'un anneau à la chaîne. J'avais suivi le secret

jusque dans sa dernière phase, et cette phase, c'était le clou. Il
ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, à son voisin de l'autre

fenêtre; mais ce fait, quelque concluant qu'il fût en apparence,

devenait absolument nul, en face de cette considération dominante,

à savoir que là, à ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je,

qu'il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai,
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et la tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce
environ, me resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans le

trou, où elle s'était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les
bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un

coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans le
fond du châssis. Je rajustai soigneusement la tête avec le morceau

qui la continuait, et le tout figura un clou intact; la fissure était
inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de

quelques pouces; la tête du clou vint avec elle, sans bouger de son

trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant

d'un clou complet.

«Jusqu'ici l'énigme était débrouillée. L'assassin avait fui par la

fenêtre qui touchait au lit. Qu'elle fût retombée d'elle-même après
la fuite ou qu'elle eût été fermée par une main humaine, elle était

retenue par le ressort, et la police avait attribué cette résistance au
clou; aussi toute enquête ultérieure avait été jugée superflue.

«La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce

point, j'avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du
bâtiment. À cinq pieds et demi environ de la fenêtre en question

court une chaîne de paratonnerre. De cette chaîne, il eût été
impossible à n'importe qui d'atteindre la fenêtre, à plus forte raison,

d'entrer.

«Toutefois, j'ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient
du genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades,

genre de volets fort peu usité aujourd'hui, mais qu'on rencontre
fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils

sont faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas à
double battant), à l'exception que la partie inférieure est façonnée à

jour et treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise.
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«Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds
et demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la maison,

ils étaient tous les deux ouverts à moitié, c'est-à-dire qu'ils faisaient
angle droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné

comme moi les derrières du bâtiment; mais, en regardant ces
ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues

inévitablement), elle n'a sans doute pas pris garde à cette largeur
même, ou du moins elle n'y a pas attaché l'importance nécessaire.

En somme, les agents, quand il a été démontré pour eux que la fuite
n'avait pu s'effectuer de ce côté, ne leur ont appliqué qu'un examen

succinct.

«Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à la

fenêtre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le
mur, se trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était

clair aussi que, par l'effort d'une énergie et d'un courage insolites,

on pouvait, à l'aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la

fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et demi ( je suppose
maintenant le volet complètement ouvert), un voleur aurait pu
trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors, en

lâchant la chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en
s'élançant vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment

le volet avec lui de manière à le fermer,—en supposant, toutefois, la
fenêtre ouverte à ce moment-là.

«Remarquez bien, je vous prie, que j'ai parlé d'une énergie très-

peu commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi

difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d'abord que
la chose a pu se faire,—en second lieu et principalement, d'attirer

votre attention sur le caractère très-extraordinaire, presque
surnaturel, de l'agilité nécessaire pour l'accomplir.
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«Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire,

que, pour donner ma preuve a fortiori, je devrais plutôt sous-évaluer

l'énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte
estimation. C'est peut-être la pratique des tribunaux, mais cela ne

rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final, c'est la vérité.

Mon but actuel, c'est de vous induire à rapprocher cette énergie

tout à fait insolite de cette voix particulière, de cette voix aiguë (ou

âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n'a pu être

constatée par l'accord de deux témoins, et dans laquelle personne
n'a saisi de mots articulés, de syllabisation.»

À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée
de Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de

la compréhension sans pouvoir comprendre; comme les gens qui
sont quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne

parviennent pas à se rappeler. Mon ami continua son

argumentation:

«Vous voyez, dit-il, que j'ai transporté la question du mode de

sortie au mode d'entrée. Il était dans mon plan de démontrer
qu'elles se sont effectuées de la même manière et sur le même

point. Retournons maintenant dans l'intérieur de la chambre.

Examinons toutes les particularités. Les tiroirs de la commode, dit-

on, ont été mis au pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs
articles de toilette intacts. Cette conclusion est absurde; c'est une

simple conjecture,—une conjecture passablement niaise, et rien de
plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés dans

les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient?
Mme l'Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne

voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu
d'occasions de changer de toilette. Ceux qu'on a trouvés étaient au
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moins d'aussi bonne qualité qu'aucun de ceux que possédaient
vraisemblablement ces dames. Et si un voleur en avait pris

quelques-uns, pourquoi n'aurait-il pas pris les meilleurs,—pourquoi
ne les aurait-il pas tous pris? Bref, pourquoi aurait-il abandonné les

quatre mille francs en or pour s'empêtrer d'un paquet de linge? L'or
a été abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le

banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je
tiens donc à écarter de votre pensée l'idée saugrenue d'un intérêt,

idée engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui
parlent d'argent délivré à la porte même de la maison. Des

coïncidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison de
l'argent et le meurtre commis trois jours après sur le propriétaire)

se présentent dans chaque heure de notre vie sans attirer notre
attention, même une minute. En général, les coïncidences sont de

grosses pierres d'achoppement dans la route de ces pauvres
penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la

théorie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit ses
plus glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le

cas présent, si l'or avait disparu, le fait qu'il avait été délivré trois
jours auparavant créerait quelque chose de plus qu'une

coïncidence. Cela corroborerait l'idée d'intérêt. Mais, dans les
circonstances réelles où nous sommes placés, si nous supposons

que l'or a été le mobile de l'attaque, il nous faut supposer ce
criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or et

le mobile qui l'a fait agir.

«Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j'ai
attiré votre attention,—cette voix particulière, cette agilité sans

pareille, et cette absence frappante d'intérêt dans un meurtre aussi
singulièrement atroce que celui-ci.—Maintenant, examinons la

boucherie en elle-même. Voilà une femme étranglée par la force
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des mains, et introduite dans une cheminée, la tête en bas. Des
assassins ordinaires n'emploient pas de pareils procédés pour tuer.

Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans
cette façon de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez

qu'il y a quelque chose d'excessif et de bizarre,—quelque chose
d'absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en

général des actions humaines, même en supposant que les auteurs
fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force

prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille
ouverture, et l'y pousser si puissamment, que les efforts réunis de

plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l'en retirer.

«Portons maintenant notre attention sur d'autres indices de cette

vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de
cheveux,—des mèches très-épaisses de cheveux gris. Ils ont été

arrachés avec leurs racines. Vous savez quelle puissante force il faut
pour arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux à la fois.

Vous avez vu les mèches en question aussi bien que moi. À leurs
racines grumelées—affreux spectacle!—adhéraient des fragments de
cuir chevelu,—preuve certaine de la prodigieuse puissance qu'il a

fallu déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux
d'un seul coup.

«Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête
absolument séparée du corps: l'instrument était un simple rasoir. Je

vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des
meurtrissures du corps de Mme l'Espanaye; M. Dumas et son

honorable confrère, M. Étienne, ont affirmé qu'elles avaient été
produites par un instrument contondant; et en cela ces messieurs

furent tout à fait dans le vrai. L'instrument contondant a été
évidemment le pavé de la cour sur laquelle la victime est tombée de
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la fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque simple qu'elle
apparaisse maintenant, a échappé à la police par la même raison qui

l'a empêchée de remarquer la largeur des volets; parce que, grâce à
la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement

bouchée à l'idée que les fenêtres eussent jamais pu être ouvertes.

«Si maintenant,—subsidiairement,—vous avez convenablement

réfléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés
assez avant pour combiner les idées d'une agilité merveilleuse,

d'une férocité bestiale, d'une boucherie sans motif, d'une
grotesquerie dans l'horrible absolument étrangère à l'humanité, et

d'une voix dont l'accent est inconnu à l'oreille d'hommes de
plusieurs nations, d'une voix dénuée de toute syllabisation distincte

et intelligible. Or, pour vous, qu'en ressort-il? Quelle impression ai-
je faite sur votre imagination?»

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette

question.

—Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre,—quelque maniaque

furieux échappé à une maison de santé du voisinage.

—Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable.

Mais les voix des fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes,

ne se sont jamais accordées avec ce qu'on dit de cette singulière
voix entendue dans l'escalier. Les fous font partie d'une nation

quelconque, et leur langage, pour incohérent qu'il soit dans les
paroles, est toujours syllabifié. En outre, le cheveu d'un fou ne

ressemble pas à celui que je tiens maintenant dans ma main. J'ai
dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés de Mme

l'Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.
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—Dupin! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux sont bien
extraordinaires,—ce ne sont pas là des cheveux humains!

—Je n'ai pas affirmé qu'ils fussent tels, dit-il; mais, avant de nous

décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d'œil sur le

petit dessin que j'ai tracé sur ce bout de papier. C'est un fac-similé
qui représente ce que certaines dépositions définissent les

meurtrissures noirâtres et les profondes marques d'ongles trouvées
sur le cou de Mlle l'Espanaye, et que MM. Dumas et Étienne

appellent une série de taches livides, évidemment causées par
l'impression des doigts.

—Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la

table, que ce dessin donne l'idée d'une poigne solide et ferme. Il n'y

a pas d'apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé,

peut-être jusqu'à la mort de la victime, la terrible prise qu'il s'était
faite, et dans laquelle il s'est moulé. Essayez maintenant de placer

tous vos doigts, en même temps, chacun dans la marque analogue
que vous voyez.

J'essayai, mais inutilement.

—Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette
expérience d'une manière décisive. Le papier est déployé sur une

surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau
de bois dont la circonférence est à peu près celle d'un cou. Étalez le

dessin tout autour, et recommencez l'expérience.

J'obéis; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première
fois.

—Ceci, dis-je, n'est pas la trace d'une main humaine.

—Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.
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C'était l'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand
orang-outang fauve des îles de l'Inde orientale. Tout le monde

connaît suffisamment la gigantesque stature, la force et l'agilité
prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d'imitation de ce

mammifère. Je compris d'un seul coup tout l'horrible du meurtre.

—La description des doigts, dis-je, quand j'eus fini la lecture,

s'accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu'aucun animal,—
excepté un orang-outang, et de l'espèce en question,—n'aurait pu

faire des marques telles que celles que vous avez dessinées. Cette
touffe de poils fauves est aussi d'un caractère identique à celui de

l'animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement compte des
détails de cet effroyable mystère. D'ailleurs, on a entendu deux voix

se disputer, et l'une d'elles était incontestablement la voix d'un

Français.

—C'est vrai; et vous vous rappellerez une expression attribuée

presque unanimement à cette voix,—l'expression Mon Dieu! Ces
mots, dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par l'un

des témoins (Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche
et une remontrance. C'est donc sur ces deux mots que j'ai fondé

l'espérance de débrouiller complètement l'énigme. Un Français a eu
connaissance du meurtre. Il est possible,—il est même plus que

probable qu'il est innocent de toute participation à cette sanglante
affaire. L'orang-outang a pu lui échapper. Il est possible qu'il ait

suivi sa trace jusqu'à la chambre, mais que, dans les circonstances
terribles qui ont suivi, il n'ait pu s'emparer de lui. L'animal est

encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n'ai pas le
droit d'appeler ces idées d'un autre nom, puisque les ombres de

réflexions qui leur servent de base sont d'une profondeur à peine
suffisante pour être appréciées par ma propre raison, et que je ne
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prétendrais pas qu'elles fussent appréciables pour une autre
intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne

les prendrons que pour telles. Si le Français en question est, comme
je le suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j'ai

laissée hier au soir, pendant que nous retournions au logis dans les
bureaux du journal le Monde (feuille consacrée aux intérêts

maritimes, et très recherchée par les marins), l'amènera chez nous.

Il me tendit un papier, et je lus:

AVIS.—On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... courant

(c'était le matin de l'assassinat), de fort bonne heure, un énorme
orang-outang fauve de l'espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu'on sait

être un marin appartenant à l'équipage d'un navire maltais) peut
retrouver l'animal, après en avoir donné un signalement satisfaisant

et remboursé quelques frais à la personne qui s'en est emparée et qui
l'a gardé. S'adresser rue..., n°..., faubourg Saint-Germain, au

troisième.

—Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que

l'homme était un marin, et qu'il appartenait à un navire maltais?

—Je ne le sais pas, dit-il, je n'en suis pas sûr. Voici toutefois un

petit morceau de ruban qui, si j'en juge par sa forme et son aspect

graisseux a évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces
longues queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. En

outre, ce nœud est un de ceux que peu de personnes savent faire,

excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. J'ai ramassé le

ruban au bas de la chaîne du paratonnerre. Il est impossible qu'il ait
appartenu à l'une des deux victimes. Après tout, si je me suis

trompé en induisant de ce ruban que le Français est un marin
appartenant à un navire maltais, je n'aurai fait de mal à personne

avec mon annonce. Si je suis dans l'erreur, il supposera simplement
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que j'ai été fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra
pas la peine de s'enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand

point de gagné. Le Français, qui a connaissance du meurtre, bien
qu'il en soit innocent, hésitera naturellement à répondre à

l'annonce,—à réclamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi: «Je
suis innocent; je suis pauvre; mon orang-outang est d'un grand prix;

—c'est presque une fortune dans une situation comme la mienne;—

pourquoi le perdrais-je par quelques niaises appréhensions de

danger? Le voilà, il est sous ma main. On l'a trouvé dans le bois de
Boulogne,—à une grande distance du théâtre du meurtre.

Soupçonnera-t-on jamais qu'une bête brute ait pu faire le coup? La
police est dépistée,—elle n'a pu retrouver le plus petit fil

conducteur. Quand même on serait sur la piste de l'animal, il serait
impossible de me prouver que j'aie eu connaissance de ce meurtre,

ou de m'incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant
tout, je suis connu. Le rédacteur de l'annonce me désigne comme le

propriétaire de la bête. Mais je ne sais pas jusqu'à quel point s'étend
sa certitude. Si j'évite de réclamer une propriété d'une aussi grosse

valeur, qui est connue pour m'appartenir, je puis attirer sur l'animal
un dangereux soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise politique

d'appeler l'attention sur moi ou sur la bête. Je répondrai
décidément à l'avis du journal, je reprendrai mon orang-outang, et

je l'enfermerai solidement jusqu'à ce que cette affaire soit oubliée.»

En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l'escalier.

—Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en

servez pas,—ne les montrez pas avant un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré
sans sonner et avait gravi plusieurs marches de l'escalier. Mais on

eût dit maintenant qu'il hésitait. Nous l'entendions redescendre.
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Dupin se dirigea vivement vers la porte, quand nous l'entendîmes
qui remontait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s'avança

délibérément et frappa à la porte de notre chambre.

—Entrez, dit Dupin d'une voix gaie et cordiale.

Un homme se présenta. C'était évidemment un marin,—un grand,

robuste et musculeux individu, avec une expression d'audace de
tous les diables qui n'était pas du tout déplaisante. Sa figure,

fortement hâlée, était plus qu'à moitié cachée par les favoris et les
moustaches. Il portait un gros bâton de chêne, mais ne semblait pas

autrement armé. Il nous salua gauchement, et nous souhaita le
bonsoir avec un accent français qui, bien que légèrement bâtardé

de suisse, rappelait suffisamment une origine parisienne.

—Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin; je suppose que vous venez

pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l'envie presque; il
est remarquablement beau et c'est sans doute une bête d'un grand

prix. Quel âge lui donnez-vous bien?

Le matelot aspira longuement, de l'air d'un homme qui se trouve
soulagé d'un poids intolérable, et répliqua d'une voix assurée:

—Je ne saurais trop vous dire; cependant, il ne peut guère avoir
plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l'avez ici?

—Oh! non; nous n'avions pas de lieu commode pour l'enfermer. Il

est dans une écurie de manège près d'ici, rue Dubourg. Vous
pourrez l'avoir demain matin. Ainsi vous êtes en mesure de prouver

votre droit de propriété?

—Oui, monsieur, certainement.

—Je serais vraiment peiné de m'en séparer, dit Dupin.
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—Je n'entends pas, dit l'homme, que vous ayez pris tant de peine
pour rien; je n'y ai pas compté. Je payerai volontiers une

récompense à la personne qui a retrouvé l'animal, une récompense
raisonnable s'entend.

—Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité.

Voyons,—que donneriez-vous bien? Ah! je vais vous le dire. Voici

quelle sera ma récompense: vous me raconterez tout ce que vous

savez relativement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononça ces derniers mots d'une voix très-basse et fort

tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité, la
ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son

sein, et le posa sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s'il en était aux agonies

d'une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son bâton; mais,

une seconde après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant

violemment et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une
parole. Je le plaignais du plus profond de mon cœur.

—Mon ami, dit Dupin d'une voix pleine de bonté, vous vous

alarmez sans motif,—je vous assure. Nous ne voulons vous faire
aucun mal. Sur mon honneur de galant homme et de Français, nous

n'avons aucun mauvais dessein contre vous. Je sais parfaitement
que vous êtes innocent des horreurs de la rue Morgue. Cependant,

cela ne veut pas dire que vous n'y soyez pas quelque peu impliqué.

Le peu que je vous ai dit doit vous prouver que j'ai eu sur cette

affaire des moyens d'information dont vous ne vous seriez jamais
douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous n'avez rien

fait que vous ayez pu éviter,—rien, à coup sûr, qui vous rende
coupable. Vous auriez pu voler impunément; vous n'avez même pas

été coupable de vol. Vous n'avez rien à cacher; vous n'avez aucune
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raison de cacher quoi que ce soit. D'un autre côté, vous êtes
contraint par tous les principes de l'honneur à confesser tout ce

que vous savez. Un homme innocent est actuellement en prison,

accusé du crime dont vous pouvez indiquer l'auteur.

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait recouvré,

en grande partie, sa présence d'esprit; mais toute sa première

hardiesse avait disparu.

—Que Dieu me soit en aide! dit-il après une petite pause, je vous

dirai tout ce que je sais sur cette affaire; mais je n'espère pas que

vous en croyiez la moitié,—je serais vraiment un sot, si je l'espérais!

Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j'ai sur le cœur,

quand même il m'en coûterait la vie.

Voici en substance ce qu'il nous raconta: il avait fait dernièrement

un voyage dans l'archipel indien. Une bande de matelots, dont il
faisait partie, débarqua à Bornéo et pénétra dans l'intérieur pour y

faire une excursion d'amateurs. Lui et un de ses camarades avaient
pris l'orang-outang. Ce camarade mourut, et l'animal devint donc sa

propriété exclusive, à lui. Après bien des embarras causés par
l'indomptable férocité du captif pendant la traversée, il réussit à la

longue à le loger sûrement dans sa propre demeure à Paris, et, pour
ne pas attirer sur lui-même l'insupportable curiosité des voisins, il
avait soigneusement enfermé l'animal, jusqu'à ce qu'il l'eût guéri

d'une blessure au pied qu'il s'était faite à bord avec une esquille. Son
projet, finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin—le matin du
meurtre,—d'une petite orgie de matelots, il trouva la bête installée

dans sa chambre à coucher; elle s'était échappée du cabinet voisin,

où il la croyait solidement enfermée. Un rasoir à la main et toute

barbouillée de savon, elle était assise devant un miroir, et essayait
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de se raser, comme sans doute elle l'avait vu faire à son maître en
l'épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une arme si

dangereuse dans les mains d'un animal aussi féroce, parfaitement
capable de s'en servir, l'homme, pendant quelques instants, n'avait

su quel parti prendre. D'habitude, il avait dompté l'animal, même
dans ses accès les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y

recourir cette fois encore. Mais, en voyant le fouet, l'orang-outang
bondit à travers la porte de la chambre, dégringola par les escaliers,

et, profitant d'une fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Français, désespéré, poursuivit le singe; celui-ci, tenant

toujours son rasoir d'une main, s'arrêtait de temps en temps, se
retournait, et faisait des grimaces à l'homme qui le poursuivait,

jusqu'à ce qu'il se vît près d'être atteint, puis il reprenait sa course.

Cette chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient

profondément tranquilles, et il pouvait être trois heures du matin.

En traversant un passage derrière la rue Morgue, l'attention du

fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la fenêtre de Mme

l'Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il se précipita vers le
mur, il aperçut la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec une

inconcevable agilité, saisit le volet, qui était complètement rabattu
contre le mur, et, en s'appuyant dessus, il s'élança droit sur le

chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait

été repoussé contre le mur par le bond que l'orang-outang avait fait
en se jetant dans la chambre.

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc

bonne espérance de ressaisir l'animal, qui pouvait difficilement
s'échapper de la trappe où il s'était aventuré, et d'où on pouvait lui

barrer la fuite. D'un autre côté il y avait lieu d'être fort inquiet de ce
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qu'il pouvait faire dans la maison. Cette dernière réflexion incita
l'homme à se remettre à la poursuite de son fugitif. Il n'est pas

difficile pour un marin de grimper à une chaîne de paratonnerre;

mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, située assez loin

sur sa gauche, il se trouva fort empêché; tout ce qu'il put faire de
mieux fut de se dresser de manière à jeter un coup d'œil dans

l'intérieur de la chambre. Mais ce qu'il vit lui fit presque lâcher prise
dans l'excès de sa terreur. C'était alors que s'élevaient les horribles

cris qui, à travers le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut les
habitants de la rue Morgue.

Mme l'Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes de nuit, étaient
sans doute occupées à ranger quelques papiers dans le coffret de

fer dont il a été fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la
chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le

parquet. Les victimes avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre;

et, à en juger par le temps qui s'écoula entre l'invasion de la bête et

les premiers cris, il est probable qu'elles ne l'aperçurent pas tout de
suite. Le claquement du volet a pu être vraisemblablement attribué
au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait
empoigné Mme l'Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et

qu'elle peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant
les gestes d'un barbier. La fille était par terre, immobile; elle s'était

évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels
les cheveux lui furent arrachés de la tête, eurent pour effet de

changer en fureur les dispositions probablement pacifiques de
l'orang-outang. D'un coup rapide de son bras musculeux, il sépara

presque la tête du corps. La vue du sang transforma sa fureur en
frénésie. Il grinçait des dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta
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sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la
gorge, et les y laissa jusqu'à ce qu'elle fût morte. Ses yeux égarés et

sauvages tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus
duquel il put apercevoir la face de son maître, paralysée par

l'horreur.

La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible

fouet, se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu'elle
avait mérité un châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces

sanglantes de son action, et bondissait à travers la chambre dans un

accès d'agitation nerveuse, bousculant et brisant les meubles à

chacun de ses mouvements, et arrachant les matelas du lit.
Finalement, elle s'empara du corps de la fille, et le poussa dans la

cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, puis de celui de la
vieille dame qu'elle précipita la tête la première à travers la fenêtre.

Comme le singe s'approchait de la fenêtre avec son fardeau tout

mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long
de la chaîne sans précautions, il s'enfuit tout d'un trait jusque chez

lui, redoutant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans
sa terreur, abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son

orang-outang. Les voix entendues par les gens de l'escalier étaient
ses exclamations d'horreur et d'effroi mêlées aux glapissements

diaboliques de la bête.

Je n'ai presque rien à ajouter. L'orang-outang s'était sans doute
échappé de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant

que la porte fût enfoncée. En passant par la fenêtre, il l'avait
évidemment refermée. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire

lui-même, qui le vendit pour un bon prix au Jardin des Plantes.

Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes raconté

toutes les circonstances de l'affaire, assaisonnées de quelques
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commentaires de Dupin, dans le cabinet même du préfet de police.

Ce fonctionnaire, quelque bien disposé qu'il fût envers mon ami, ne

pouvait pas absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant
l'affaire prendre cette tournure, et se laissa aller à un ou deux

sarcasmes sur la manie des personnes qui se mêlaient de ses
fonctions.

—Laissez-le parler, dit Dupin, qui n'avait pas jugé à propos de
répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis

content de l'avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu'il
n'ait pas pu débrouiller ce mystère, il n'y a nullement lieu de s'en

étonner, et cela est moins singulier qu'il ne le croit; car, en vérité,

notre ami le préfet est un peu trop fin pour être profond. Sa science

n'a pas de base. Elle est tout en tête et n'a pas de corps, comme les
portraits de la déesse Laverna,—ou, si vous aimez mieux, tout en

tête et en épaules, comme une morue. Mais, après tout, c'est un
brave homme. Je l'adore particulièrement pour un merveilleux

genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de
sa manie de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas[7].
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LA LETTRE VOLÉE

Nil sapientiae odiosius acumine

nimio.

SÉNÈQUE

J'étais à Paris en 18... Après une sombre et orageuse soirée

d'automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et
d'une pipe d'écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans

sa petite bibliothèque ou cabinet d'étude, rue Dunot, n° 33, au
troisième, faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous

avions gardé le silence; chacun de nous, pour le premier
observateur venu, aurait paru profondément et exclusivement

occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient
l'atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-

même certains points, qui avaient été dans la première partie de la
soirée l'objet de notre conversation; je veux parler de l'affaire de la

rue Morgue, et du mystère relatif à l'assassinat de Marie Roget. Je
rêvais donc à l'espèce d'analogie qui reliait ces deux affaires, quand

la porte de notre appartement s'ouvrit et donna passage à notre
vieille connaissance, à M. G..., le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue; car l'homme

avait son côté charmant comme son côté méprisable, et nous ne
l'avions pas vu depuis quelques années. Comme nous étions assis

dans les ténèbres, Dupin se leva pour allumer une lampe; mais il se
rassit et n'en fit rien, en entendant G... dire qu'il était venu pour

nous consulter, ou plutôt pour demander l'opinion de mon ami
relativement à une affaire qui lui avait causé une masse d'embarras.
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—Si c'est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin,

s'abstenant d'allumer la mèche, nous l'examinerons plus

convenablement dans les ténèbres.

—Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la

manie d'appeler bizarres toutes les choses situées au delà de sa
compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d'une immense légion

de bizarreries.

—C'est, ma foi, vrai! dit Dupin en présentant une pipe à notre
visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.

—Et maintenant, quel est le cas embarrassant? demandai-je;

j'espère bien que ce n'est pas encore dans le genre assassinat.

—Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est vraiment très-

simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort
bien nous mêmes; mais j'ai pensé que Dupin ne serait pas fâché

d'apprendre les détails de cette affaire, parce qu'elle est
excessivement bizarre.

—Simple et bizarre, dit Dupin.

—Mais oui; et cette expression n'est pourtant pas exacte; l'un ou

l'autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous là-

bas fortement embarrassés par cette affaire; car, toute simple
qu'elle est, elle nous déroute complètement.

—Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous induit
en erreur, dit mon ami.

—Quel non-sens nous dites-vous là! répliqua le préfet, en riant de

bon cœur.

—Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit Dupin.

—Oh! bonté du ciel! qui a jamais ouï parler d'une idée pareille.
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—Un peu trop évident.

—Ha! ha!—ha! ha!—oh! oh! criait notre hôte, qui se divertissait

profondément. Oh! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-

vous.

—Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question?

—Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une longue,

solide et contemplative bouffée de fumée et s'établissant dans son

fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer,
laissez-moi vous avertir que c'est une affaire qui demande le plus

grand secret, et que je perdrais très-probablement le poste que
j'occupe, si l'on savait que je l'ai confiée à qui que ce soit.

—Commencez, dis-je.

—Ou ne commencez pas, dit Dupin.

—C'est bien; je commence. J'ai été informé personnellement, et en
très-haut lieu, qu'un certain document de la plus grande

importance avait été soustrait dans les appartements royaux. On
sait quel est l'individu qui l'a volé; cela est hors de doute; on l'a vu

s'en emparer. On sait aussi que ce document est toujours en sa
possession.

—Comment sait-on cela? demanda Dupin.

—Cela est clairement déduit de la nature du document et de la
non-apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement

s'il sortait des mains du voleur; en d'autres termes, s'il était employé
en vue du but que celui-ci doit évidemment se proposer.

—Veuillez être un peu plus clair, dis-je.

—Eh bien, j'irai jusqu'à vous dire que ce papier confère à son

détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir est
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d'une valeur inappréciable.—Le préfet raffolait du cant
diplomatique.

—Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin.

—Rien, vraiment? Allons! Ce document, révélé à un troisième
personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question l'honneur

d'une personne du plus haut rang; et voilà ce qui donne au
détenteur du document un ascendant sur l'illustre personne dont

l'honneur et la sécurité sont ainsi mis en péril.

—Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci: le voleur

sait-il que la personne volée connaît son voleur? Qui oserait...?

—Le voleur, dit G..., c'est D..., qui ose tout ce qui est indigne d'un

homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a

été aussi ingénieux que hardi. Le document en question, une lettre,

pour être franc, a été reçu par la personne volée pendant qu'elle

était seule dans le boudoir royal. Pendant qu'elle le lisait, elle fut
soudainement interrompue par l'entrée de l'illustre personnage à

qui elle désirait particulièrement le cacher. Après avoir essayé en
vain de le jeter rapidement dans un tiroir, elle fut obligée de le

déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois, était
retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché,

elle n'attira pas l'attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D...

Son œil de lynx perçoit immédiatement le papier, reconnaît

l'écriture de la suscription, remarque l'embarras de la personne à
qui elle était adressée, et pénètre son secret.

«Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, à

sa manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à peu près
semblable à la lettre en question, l'ouvre, fait semblant de la lire, et

la place juste à côté de l'autre. Il se remet à causer, pendant un
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quart d'heure environ, des affaires publiques. À la longue, il prend
congé, et met la main sur la lettre à laquelle il n'a aucun droit. La

personne volée le vit, mais, naturellement, n'osa pas attirer
l'attention sur ce fait, en présence du troisième personnage qui

était à son côté. Le ministre décampa, laissant sur la table sa propre
lettre, une lettre sans importance.

—Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà
précisément le cas demandé pour rendre l'ascendant complet: le

voleur sait que la personne volée connaît son voleur.

—Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été
largement usé, dans un but politique, de l'empire conquis par ce

stratagème, et jusqu'à un point fort dangereux. La personne volée
est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de retirer sa

lettre. Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement.
Enfin, poussée au désespoir, elle m'a chargé de la commission.

—Il n'était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de
fumée, de choisir ou même d'imaginer un agent plus sagace.

—Vous me flattez, répliqua le préfet; mais il est bien possible qu'on

ait conçu de moi quelque opinion de ce genre.

—Il est clair, dis-je, comme vous l'avez remarqué, que la lettre est

toujours entre les mains du ministre; puisque c'est le fait de la
possession et non l'usage de la lettre qui crée l'ascendant. Avec
l'usage, l'ascendant s'évanouit.

—C'est vrai, dit G..., et c'est d'après cette conviction que j'ai
marché. Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse

à l'hôtel du ministre; et, là, mon principal embarras fut de chercher
à son insu. Par-dessus tout, j'étais en garde contre le danger qu'il y

aurait eu à lui donner un motif de soupçonner notre dessein.
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—Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces espèces
d'investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d'une

fois.

—Oh! sans doute;—et c'est pourquoi j'avais bonne espérance. Les

habitudes du ministre me donnaient d'ailleurs un grand avantage. Il
est souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne

sont pas nombreux. Ils couchent à une certaine distance de
l'appartement de leur maître, et, comme ils sont Napolitains avant

tout, ils mettent de la bonne volonté à se laisser enivrer. J'ai, comme
vous savez, des clefs avec lesquelles je puis ouvrir toutes les

chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant trois mois, il ne
s'est pas passé une nuit, dont je n'aie employé la plus grande partie

à fouiller, en personne, l'hôtel D... Mon honneur y est intéressé, et,
pour vous confier un grand secret, la récompense est énorme. Aussi

je n'ai abandonné les recherches que lorsque j'ai été pleinement
convaincu que le voleur était encore plus fin que moi. Je crois que

j'ai scruté tous les coins et recoins de la maison dans lesquels il était
possible de cacher un papier.

—Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la lettre

fût au pouvoir du ministre,—elle y est indubitablement,—il l'eût
cachée ailleurs que dans sa propre maison?

—Cela n'est guère possible, dit Dupin. La situation particulière,

actuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de l'intrigue
dans laquelle D... a pénétré, comme on sait, font de l'efficacité

immédiate du document,—de la possibilité de le produire à la
minute,—un point d'une importance presque égale à sa possession.

—La possibilité de le produire? dis-je.

—Ou, si vous aimez mieux, de l'annihiler, dit Dupin.
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—C'est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans
l'hôtel. Quant au cas où il serait sur la personne même du ministre,

nous le considérons comme tout à fait hors de question.

—Absolument, dit le préfet. Je l'ai fait arrêter deux fois par de faux

voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes
propres yeux.

—Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin.—D... n'est

pas absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir ces
guets-apens comme choses naturelles.

—Pas absolument fou, c'est vrai, dit G...,—toutefois, c'est un poëte,

ce qui, je crois, n'en est pas fort éloigné.

—C'est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensivement

poussé la fumée de sa pipe d'écume, bien que je me sois rendu moi-
même coupable de certaine rapsodie.

—Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre
recherche.

—Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons

cherché partout. J'ai une vieille expérience de ces sortes d'affaires.

Nous avons entrepris la maison de chambre en chambre; nous

avons consacré à chacune les nuits de toute une semaine. Nous
avons d'abord examiné les meubles de chaque appartement. Nous

avons ouvert tous les tiroirs possibles; et je présume que vous

n'ignorez pas que, pour un agent de police bien dressé, un tiroir

secret est une chose qui n'existe pas. Tout homme qui, dans une
perquisition de cette nature, permet à un tiroir secret de lui

échapper est une brute. La besogne est si facile! Il y a dans chaque
pièce une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on peut
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se rendre compte. Nous avons pour cela des règles exactes. La
cinquième partie d'une ligne ne peut pas nous échapper.

«Après les chambres, nous avons pris les sièges. Les coussins ont

été sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m'avez vu

employer. Nous avons enlevé les dessus des tables.

—Et pourquoi?

—Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre pièce

d'ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire
cacher quelque chose; elle creuse le pied de la table; l'objet est

déposé dans la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la même
manière des montants d'un lit.

—Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l'auscultation?

demandai-je.

—Pas le moins du monde, si, en déposant l'objet, on a eu soin de

l'entourer d'une bourre de coton suffisante. D'ailleurs, dans notre
cas, nous étions obligés de procéder sans bruit.

—Mais vous n'avez pas pu défaire,—vous n'avez pas pu démonter

toutes les pièces d'ameublement dans lesquelles on aurait pu
cacher un dépôt de la façon dont vous parlez. Une lettre peut être

roulée en une spirale très-mince, ressemblant beaucoup par sa
forme et son volume à une grosse aiguille à tricoter, et être ainsi

insérée dans un bâton de chaise, par exemple. Avez-vous démonté
toutes les chaises?

—Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons
examiné les bâtons de toutes les chaises de l'hôtel, et même les
jointures de toutes les pièces de l'ameublement, à l'aide d'un

puissant microscope. S'il y avait eu la moindre trace d'un désordre
récent, nous l'aurions infailliblement découvert à l'instant. Un seul
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grain de poussière causée par la vrille, par exemple, nous aurait
sauté aux yeux comme une pomme. La moindre altération dans la

colle,—un simple bâillement dans les jointures aurait suffi pour nous

révéler la cachette.

—Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le
planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits,

aussi bien que les rideaux et les tapis.

—Naturellement; et quand nous eûmes absolument passé en revue
tous les articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-

même. Nous avons divisé la totalité de sa surface en
compartiments, que nous avons numérotés, pour être sûrs de n'en

omettre aucun; nous avons fait de chaque pouce carré l'objet d'un

nouvel examen au microscope, et nous y avons compris les deux

maisons adjacentes.

—Les deux maisons adjacentes! m'écriai-je; vous avez dû vous

donner bien du mal.

—Oui, ma foi! mais la récompense offerte est énorme.

—Dans les maisons, comprenez-vous le sol?

—Le sol est partout pavé de briques. Comparativement, cela ne

nous a pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre
les briques, elle était intacte.

—Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres de la
bibliothèque?

—Certainement; nous avons ouvert chaque paquet et chaque

article; nous n'avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les
avons parcourus feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les

secouer simplement comme font plusieurs de nos officiers de
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police. Nous avons aussi mesuré l'épaisseur de chaque reliure avec
la plus exacte minutie, et nous avons appliqué à chacune la

curiosité jalouse du microscope. Si l'on avait récemment inséré
quelque chose dans une des reliures, il eût été absolument

impossible que le fait échappât à notre observation. Cinq ou six
volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement

sondés longitudinalement avec les aiguilles.

—Vous avez exploré les parquets, sous les tapis?

—Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons

examiné les planches au microscope.

—Et les papiers des murs?

—Aussi.

—Vous avez visité les caves?

—Nous avons visité les caves.

—Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n'est pas

dans l'hôtel, comme vous le supposiez.

—Je crains que vous n'ayez raison, dit le préfet. Et vous

maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire?

—Faire une perquisition complète.

—C'est absolument inutile! répliqua G... Aussi sûr que je vis, la
lettre n'est pas dans l'hôtel!

—Je n'ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin. Vous
avez, sans doute, un signalement exact de la lettre?

—Oh! oui! Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à

haute voix une description minutieuse du document perdu, de son

aspect intérieur, et spécialement de l'extérieur. Peu de temps après
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avoir fini la lecture de cette description, cet excellent homme prit
congé de nous, plus accablé et l'esprit plus complètement

découragé que je ne l'avais vu jusqu'alors. Environ un mois après, il
nous fit une seconde visite, et nous trouva occupés à peu près de la

même façon. Il prit une pipe et un siège, et causa de choses et
d'autres. À la longue, je lui dis:

—Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée? Je présume qu'à la fin,

vous vous êtes résigné à comprendre que ce n'est pas une petite

besogne que d'enfoncer le ministre?

—Que le diable l'emporte!—J'ai pourtant recommencé cette
perquisition, comme Dupin me l'avait conseillé; mais, comme je

m'en doutais, ç'a été peine perdue.

—De combien est la récompense offerte? vous nous avez dit...

demanda Dupin.

—Mais... elle est très-forte... une récompense vraiment magnifique,

—je ne veux pas vous dire au juste combien; mais une chose que je

vous dirai, c'est que je m'engagerais bien à payer de ma bourse
cinquante mille francs à celui qui pourrait me trouver cette lettre.

Le fait est que la chose devient de jour en jour plus urgente, et la
récompense a été doublée récemment. Mais, en vérité, on la

triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux que je l'ai fait.

—Mais... oui..., dit Dupin en traînant ses paroles au milieu des
bouffées de sa pipe, je crois... réellement, G..., que vous n'avez pas

fait... tout votre possible... vous n'êtes pas allé au fond de la
question. Vous pourriez faire... un peu plus, je pense du moins,

hein?

—Comment? dans quel sens?
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—Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur

bouffée)—prendre conseil en cette matière, hein?—(Trois bouffées

de fumée.)—Vous rappelez-vous l'histoire qu'on raconte
d'Abernethy?[8]

—Non! au diable votre Abernethy!

—Assurément! au diable, si cela vous amuse!—Or donc, une fois, un

certain riche, fort avare, conçut le dessein de soutirer à Abernethy

une consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu
d'une société, une conversation ordinaire, à travers laquelle il

insinua au médecin son propre cas, comme celui d'un individu
imaginaire.

—Nous supposerons, dit l'avare, que les symptômes sont tels et
tels; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre?

—Que prendre? dit Abernethy, mais prendre conseil à coup sûr.

—Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé à
prendre conseil, et à payer pour cela. Je donnerais vraiment

cinquante mille francs à quiconque me tirerait d'affaire.

—Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un
livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la

somme susdite. Quand vous l'aurez signé, je vous remettrai votre
lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé.

Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant

mon ami, la bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui
semblaient lui sortir de la tête; enfin, il parut revenir un peu à lui, il
saisit une plume, et, après quelques hésitations, le regard ébahi et

vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille francs, et le tendit
à Dupin par-dessus la table. Ce dernier l'examina soigneusement et
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le serra dans son portefeuille; puis, ouvrant un pupitre, il en tira une
lettre et la donna au préfet. Notre fonctionnaire l'agrippa dans une

parfaite agonie de joie, l'ouvrit d'une main tremblante, jeta un coup
d'œil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la porte, se

rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de la maison, sans
avoir prononcé une syllabe depuis le moment où Dupin l'avait prié

de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.

—La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son

métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possèdent
à fond toutes les connaissances que requièrent spécialement leurs

fonctions. Aussi, quand G... nous détaillait son mode de perquisition
dans l'hôtel D..., j'avais une entière confiance dans ses talents, et

j'étais sûr qu'il avait fait une investigation pleinement suffisante,

dans le cercle de sa spécialité.

—Dans le cercle de sa spécialité? dis-je.

—Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n'étaient pas seulement les
meilleures dans l'espèce, elles furent aussi poussées à une absolue

perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur
investigation, ces gaillards l'auraient trouvée, cela ne fait pas pour

moi l'ombre d'un doute.

Je me contentai de rire; mais Dupin semblait avoir dit cela fort
sérieusement.

—Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l'espèce et
admirablement exécutées; elles avaient pour défaut d'être

inapplicables au cas et à l'homme en question. Il y a tout un ordre
de moyens singulièrement ingénieux qui sont pour le préfet une

sorte de lit de Procuste, sur lequel il adapte et garrotte tous ses

95



plans. Mais il erre sans cesse par trop de profondeur ou par trop de
superficialité pour le cas en question, et plus d'un écolier

raisonnerait mieux que lui.

«J'ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au jeu de pair

ou impair faisait l'admiration universelle. Ce jeu est simple, on y

joue avec des billes. L'un des joueurs tient dans sa main un certain

nombre de ses billes, et demande à l'autre: «Pair ou non?» Si celui-
ci devine juste, il gagne une bille; s'il se trompe, il en perd une.

L'enfant dont je parle gagnait toutes les billes de l'école.

Naturellement, il avait un mode de divination, lequel consistait dans

la simple observation et dans l'appréciation de la finesse de ses
adversaires. Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud et,

levant sa main fermée, lui demande: «Pair ou impair?» Notre écolier
répond: «Impair!» et il a perdu. Mais, à la seconde épreuve, il gagne,

car il se dit en lui-même: «Le niais avait mis pair la première fois, et
toute sa ruse ne va qu'à lui faire mettre impair à la seconde; je dirai

donc: «Impair!» Il dit: «Impair», et il gagne.

«Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait
raisonné ainsi: «Ce garçon voit que, dans le premier cas, j'ai dit

«Impair», et, dans le second, il se proposera,—c'est la première idée
qui se présentera à lui,—une simple variation de pair à impair

comme a fait le premier bêta; mais une seconde réflexion lui dira
que c'est là un changement trop simple, et finalement il se décidera

à mettre pair comme la première fois.—Je dirai donc: «Pair!» Il dit
«Pair» et gagne. Maintenant, ce mode de raisonnement de notre

écolier, que ses camarades appellent la chance,—en dernière
analyse, qu'est-ce que c'est?

—C'est simplement, dis-je, une identification de l'intellect de notre

raisonnement avec celui de son adversaire.
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—C'est cela même, dit Dupin; et, quand je demandai à ce petit
garçon par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui

faisait tout son succès, il me fit la réponse suivante:

«—Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est

circonspect ou stupide, jusqu'à quel point il est bon ou méchant, ou
quelles sont actuellement ses pensées je compose mon visage

d'après le sien, aussi exactement que possible, et j'attends alors
pour savoir quels pensers ou quels sentiments naîtront dans mon

esprit ou dans mon cœur, comme pour s'appareiller et
correspondre avec ma physionomie.»

«Cette réponse de l'écolier enfonce de beaucoup toute la

profondeur sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La Bruyère,

à Machiavel et à Campanella.

—Et l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui de son

adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l'exactitude avec

laquelle l'intellect de l'adversaire est apprécié.

—Pour la valeur pratique, c'est en effet la condition, répliqua
Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent,

c'est, d'abord, faute de cette identification, en second lieu, par une
appréciation inexacte, ou plutôt par la non-appréciation de

l'intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient que leurs
propres idées ingénieuses; et, quand ils cherchent quelque chose de

caché, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se seraient servis pour

le cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre

ingéniosité est une représentation fidèle de celle de la foule; mais,

quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse diffère,

en espèce, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.
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«Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur,
et cela arrive très-fréquemment même quand elle est au-dessous.

Ils ne varient pas leur système d'investigation; tout au plus, quand
ils sont incités par quelque cas insolite,—par quelque récompense

extraordinaire,—ils exagèrent et poussent à outrance leurs vieilles
routines; mais ils ne changent rien à leurs principes.

«Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-t-on fait pour changer le
système d'opération? Qu'est-ce que c'est que toutes ces

perforations, ces fouilles, ces sondes, cet examen au microscope,

cette division des surfaces en pouces carrés numérotés?—Qu'est-ce

que tout cela, si ce n'est pas l'exagération, dans son application,

d'un des principes ou de plusieurs principes d'investigation, qui

sont basés sur un ordre d'idées relatif à l'ingéniosité humaine, et
dont le préfet a pris l'habitude dans la longue routine de ses

fonctions?

«Ne voyez-vous pas qu'il considère comme chose démontrée que
tous les hommes qui veulent cacher une lettre se servent,—si ce

n'est précisément d'un trou fait à la vrille dans le pied d'une chaise,

—au moins de quelque trou, de quelque coin tout à fait singulier

dont ils ont puisé l'invention dans le même registre d'idées que le
trou fait avec une vrille?

«Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne

sont employées que dans des occasions ordinaires et ne sont

adoptées que par des intelligences ordinaires; car, dans tous les cas

d'objets cachés, cette manière ambitieuse et torturée de cacher
l'objet est, dans le principe, présumable et présumée; ainsi, la

découverte ne dépend nullement de la perspicacité, mais
simplement du soin, de la patience et de la résolution des

chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au
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même aux yeux de la police, quand la récompense est considérable,

on voit toutes ces belles qualités échouer infailliblement. Vous

comprenez maintenant ce que je voulais dire en affirmant que, si la
lettre volée avait été cachée dans le rayon de la perquisition de

notre préfet,—en d'autres termes, si le principe inspirateur de la
cachette avait été compris dans les principes du préfet,—il l'eût

infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire a été
complètement mystifié; et la cause première, originelle, de sa

défaite, gît dans la supposition que le ministre est un fou, parce
qu'il s'est fait une réputation de poëte. Tous les fous sont poëtes,—

c'est la manière de voir du préfet,—et il n'est coupable que d'une
fausse distribution du terme moyen, en inférant de là que tous les

poëtes sont fous.

—Mais est-ce vraiment le poëte? demandai-je. Je sais qu'ils sont

deux frères, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les
lettres. Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le

calcul différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le
poëte.

—Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est poëte et

mathématicien. Comme poëte et mathématicien, il a dû raisonner
juste; comme simple mathématicien, il n'aurait pas raisonné du

tout, et se serait ainsi mis à la merci du préfet.

—Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m'étonner; elle est
démentie par la voix du monde entier. Vous n'avez pas l'intention de

mettre à néant l'idée mûrie par plusieurs siècles. La raison
mathématique est depuis longtemps regardée comme la raison par

excellence.

—Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute idée

politique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au
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plus grand nombre. Les mathématiciens,—je vous accorde cela,—ont

fait de leur mieux pour propager l'erreur populaire dont vous

parlez, et qui, bien qu'elle ait été propagée comme vérité, n'en est
pas moins une parfaite erreur. Par exemple, ils nous ont, avec un art

digne d'une meilleure cause, accoutumés à appliquer le terme
analyse aux opérations algébriques. Les Français sont les premiers

coupables de cette tricherie scientifique; mais, si l'on reconnaît que
les termes de la langue ont une réelle importance,—si les mots

tirent leur valeur de leur application,—oh! alors, je concède
qu'analyse traduit algèbre à peu près comme en latin ambitus

signifie ambition; religio, religion; ou homines honesti, la classe des
gens honorables.

—Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon
nombre d'algébristes de Paris;—mais continuez.

—Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d'une

raison cultivée par tout procédé spécial autre que la logique
abstraite. Je conteste particulièrement le raisonnement tiré de

l'étude des mathématiques. Les mathématiques sont la science des
formes et des qualités; le raisonnement mathématique n'est autre

que la simple logique appliquée à la forme et à la quantité. La
grande erreur consiste à supposer que les vérités qu'on nomme

purement algébriques sont des vérités abstraites ou générales. Et
cette erreur est si énorme, que je suis émerveillé de l'unanimité

avec laquelle elle est accueillie. Les axiomes mathématiques ne sont

pas des axiomes d'une vérité générale. Ce qui est vrai d'un rapport

de forme ou de quantité est souvent une grosse erreur relativement
à la morale, par exemple. Dans cette dernière science, il est très-

communément faux que la somme des fractions soit égale au tout.

De même en chimie, l'axiome a tort. Dans l'appréciation d'une force
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motrice, il a également tort; car deux moteurs, chacun étant d'une
puissance donnée, n'ont pas nécessairement, quand ils sont

associés, une puissance égale à la somme de leurs puissances prises
séparément. Il y a une foule d'autres vérités mathématiques qui ne

sont des vérités que dans des limites de rapport. Mais le
mathématicien argumente incorrigiblement d'après ses vérités

finies, comme si elles étaient d'une application générale et absolue,

—valeur que d'ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa très-

remarquable Mythologie, mentionne une source analogue d'erreurs,

quand il dit que, bien que personne ne croie aux fables du

paganisme, cependant nous nous oublions nous-mêmes sans cesse
au point d'en tirer des déductions, comme si elles étaient des

réalités vivantes. Il y a d'ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-

mêmes des païens, de certaines fables païennes auxquelles on

ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une
absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du

cerveau. Bref, je n'ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui
on pût avoir confiance en dehors de ses racines et de ses équations;

je n'en ai pas connu un seul qui ne tînt pas clandestinement pour
article de foi que x2+px est absolument et inconditionnellement

égal à q. Dites à l'un de ces messieurs, en matière d'expérience, si
cela vous amuse, que vous croyez à la possibilité de cas où x2+px ne

serait pas absolument égal à q; et, quand vous lui aurez fait
comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors de sa portée

et le plus lestement possible; car, sans aucun doute, il essayera de
vous assommer.

«Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de

rire de ses dernières observations, que, si le ministre n'avait été
qu'un mathématicien, le préfet n'aurait pas été dans la nécessité de

me souscrire ce billet. Je le connaissais pour un mathématicien et
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un poëte, et j'avais pris mes mesures en raison de sa capacité, et en
tenant compte des circonstances où il se trouvait placé. Je savais

que c'était un homme de cour et un intrigant déterminé. Je réfléchis
qu'un pareil homme devait indubitablement être au courant des

pratiques de la police. Évidemment, il devait avoir prévu—et
l'événement l'a prouvé—les guets-apens qui lui ont été préparés. Je

me dis qu'il avait prévu les perquisitions secrètes dans son hôtel.
Ces fréquentes absences nocturnes que notre bon préfet avait

saluées comme des adjuvants positifs de son futur succès, je les
regardais simplement comme des ruses pour faciliter les libres

recherches de la police et lui persuader plus facilement que la lettre
n'était pas dans l'hôtel. Je sentais aussi que toute la série d'idées

relatives aux principes invariables de l'action policière dans le cas
de perquisition,—idées que je vous expliquerai tout à l'heure, non

sans quelque peine,—je sentais, dis-je, que toute cette série d'idées
avait dû nécessairement se dérouler dans l'esprit du ministre.

«Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes les
cachettes vulgaires. Cet homme-là ne pouvait être assez faible pour

ne pas deviner que la cachette la plus compliquée, la plus profonde

de son hôtel, serait aussi peu secrète qu'une antichambre ou une
armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du

préfet. Enfin je voyais qu'il avait dû viser nécessairement à la
simplicité, s'il n'y avait pas été induit par un goût naturel. Vous vous

rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet accueillit
l'idée que j'exprimai dans notre première entrevue, à savoir que si le

mystère l'embarrassait si fort, c'était peut-être en raison de son

absolue simplicité.

—Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais
vraiment qu'il allait tomber dans des attaques de nerfs.
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—Le monde matériel, continua Dupin, est plein d'analogies exactes
avec l'immatériel, et c'est ce qui donne une couleur de vérité à ce

dogme de rhétorique, qu'une métaphore ou une comparaison peut
fortifier un argument aussi bien qu'embellir une description.

«Le principe de la force d'inertie, par exemple, semble identique
dans les deux natures, physique et métaphysique; un gros corps est

plus difficilement mis en mouvement qu'un petit, et sa quantité de
mouvement est en proportion de cette difficulté; voilà qui est aussi

positif que cette proposition analogue: les intellects d'une vaste
capacité, qui sont en même temps plus impétueux, plus constants

et plus accidentés dans leur mouvement que ceux d'un degré
inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins aisément, et qui sont

les plus embarrassés d'hésitation quand ils se mettent en marche.

Autre exemple: avez-vous jamais remarqué quelles sont les

enseignes de boutique qui attirent le plus l'attention?

—Je n'ai jamais songé à cela, dis-je.

—Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu'on joue avec une

carte géographique. Un des joueurs prie quelqu'un de deviner un
mot donné, un nom de ville, de rivière, d'État ou d'empire, enfin un

mot quelconque compris dans l'étendue bigarrée et embrouillée de
la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en général à
embarrasser ses adversaires en leur donnant à deviner des noms

écrits en caractères imperceptibles; mais les adeptes du jeu
choisissent des mots en gros caractères qui s'étendent d'un bout de

la carte à l'autre. Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches à
lettres énormes, échappent à l'observateur par le fait même de leur

excessive évidence; et, ici, l'oubli matériel est précisément analogue
à l'inattention morale d'un esprit qui laisse échapper les

considérations trop palpables, évidentes jusqu'à la banalité et
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l'importunité. Mais c'est là un cas, à ce qu'il semble, un peu au-

dessus ou au-dessous de l'intelligence du préfet. Il n'a jamais cru

probable ou possible que le ministre eût déposé sa lettre juste sous

le nez du monde entier, comme pour mieux empêcher un individu

quelconque de l'apercevoir.

«Mais plus je réfléchissais à l'audacieux, au distinctif et brillant

esprit de D...,—à ce fait qu'il avait dû toujours avoir le document
sous la main, pour en faire immédiatement usage, si besoin était,—

et à cet autre fait que, d'après la démonstration décisive fournie par
le préfet, ce document n'était pas caché dans les limites d'une

perquisition ordinaire et en règle,—plus je me sentais convaincu
que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours à l'expédient

le plus ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne pas même
essayer de la cacher.

«Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes yeux une paire de lunettes

vertes, et je me présentai un beau matin, comme par hasard, à
l'hôtel du ministre. Je trouve D... chez lui, bâillant, flânant, musant,

et se prétendant accablé d'un suprême ennui. D... est peut-être
l'homme le plus réellement énergique qui soit aujourd'hui, mais

c'est seulement quand il est sûr de n'être vu de personne.

«Pour n'être pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de
mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derrière

ces lunettes, j'inspectais soigneusement et minutieusement tout
l'appartement, en faisant semblant d'être tout à la conversation de

mon hôte.

«Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès duquel

il était assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres diverses et
d'autres papiers, avec un ou deux instruments de musique et
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quelques livres. Après un long examen, fait à loisir, je n'y vis rien qui
pût exciter particulièrement mes soupçons.

«À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre,

tombèrent sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et

suspendu par un ruban bleu crasseux à un petit bouton de cuivre
au-dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait

trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six cartes de
visite et une lettre unique. Cette dernière était fortement salie et

chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par le milieu,

comme si on avait eu d'abord l'intention de la déchirer entièrement,

ainsi qu'on fait d'un objet sans valeur; mais on avait
vraisemblablement changé d'idée. Elle portait un large sceau noir

avec le chiffre de D... très en évidence, et était adressée au ministre
lui-même. La suscription était d'une écriture de femme très-fine.

On l'avait jetée négligemment, et même, à ce qu'il semblait, assez
dédaigneusement dans l'un des compartiments supérieurs du

porte-cartes.

«À peine eus-je jeté un coup d'œil sur cette lettre, que je conclus
que c'était celle dont j'étais en quête. Évidemment elle était, par son

aspect, absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu
une description si minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec le

chiffre de D...; dans l'autre, il était petit et rouge, avec les armes
ducales de la famille S... Ici, la suscription était d'une écriture

menue et féminine; dans l'autre, l'adresse, portant le nom d'une
personne royale, était d'une écriture hardie, décidée et

caractérisée; les deux lettres ne se ressemblaient qu'en un point, la
dimension. Mais le caractère excessif de ces différences,

fondamentales en somme, la saleté, l'état déplorable du papier, fripé
et déchiré, qui contredisaient les véritables habitudes de D..., si
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méthodique, et qui dénonçaient l'intention de dérouter un indiscret
en lui offrant toutes les apparences d'un document sans valeur,—

tout cela, en y ajoutant la situation imprudente du document mis en
plein sous les yeux de tous les visiteurs et concordant ainsi

exactement avec mes conclusions antérieures,—tout cela, dis-je,

était fait pour corroborer décidément les soupçons de quelqu'un

venu avec le parti pris du soupçon.

«Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout en

soutenant une discussion très-vive avec le ministre sur un point
que je savais être pour lui d'un intérêt toujours nouveau, je gardais

invariablement mon attention braquée sur la lettre. Tout en faisant
cet examen, je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la

manière dont elle était arrangée dans le porte-cartes, et à la longue
je tombai sur une découverte qui mit à néant le léger doute qui

pouvait me rester encore. En analysant les bords du papier, je
remarquai qu'ils étaient plus éraillés que nature. Ils présentaient

l'aspect cassé d'un papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le
couteau à papier, a été replié dans le sens inverse, mais dans les
mêmes plis qui constituaient sa forme première. Cette découverte

me suffisait. Il était clair pour moi que la lettre avait été retournée
comme un gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour au

ministre, et je pris soudainement congé de lui, en oubliant une
tabatière en or sur son bureau.

«Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et nous
reprîmes très-vivement la conversation de la veille. Mais, pendant

que la discussion s'engageait, une détonation très-forte, comme un

coup de pistolet, se fit entendre sous les fenêtres de l'hôtel, et fut

suivie des cris et des vociférations d'une foule épouvantée. D... se
précipita vers une fenêtre, l'ouvrit, et regarda dans la rue. En même
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temps, j'allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma
poche, et je la remplaçai par une autre, une espèce de fac-similé

(quant à l'extérieur) que j'avais soigneusement préparé chez moi,—
en contrefaisant le chiffre de D... à l'aide d'un sceau de mie de pain.

«Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d'un

homme armé d'un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d'une

foule de femmes et d'enfants. Mais comme elle n'était pas chargée à
balle, on prit ce drôle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui

permit de continuer son chemin. Quand il fut parti, D... se retira de
la fenêtre, où je l'avais suivi immédiatement après m'être assuré de

la précieuse lettre. Peu d'instants après, je lui dis adieu. Le prétendu
fou était un homme payé par moi.

—Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en remplaçant

la lettre par une contrefaçon? N'eût-il pas été plus simple, dès votre
première visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de

vous en aller?

—D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c'est un

homme solide. D'ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs à sa
dévotion. Si j'avais fait l'extravagante tentative dont vous parlez, je

ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris n'aurait
plus entendu parler de moi. Mais, à part ces considérations, j'avais
un but particulier. Vous connaissez mes sympathies politiques.

Dans cette affaire, j'agis comme partisan de la dame en question.

Voilà dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. C'est

elle maintenant qui le tient, puisqu'il ignore que la lettre n'est plus
chez lui, et qu'il va vouloir procéder à son chantage habituel. Il va

donc infailliblement opérer lui-même et du premier coup sa ruine
politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On

parle fort lestement du facilis descensus Averni; mais en matière
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d'escalades, on peut dire ce que la Catalani disait du chant: il est
plus facile de monter que de descendre. Dans le cas présent, je n'ai

aucune sympathie, pas même de pitié pour celui qui va descendre.

D..., c'est le vrai monstrum horrendum,—un homme de génie sans

principes. Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas fâché de
connaître le caractère exact de ses pensées, quand, mis au défi par

celle que le préfet appelle une certaine personne, il sera réduit à
ouvrir la lettre que j'ai laissée pour lui dans son porte-cartes.

—Comment! est-ce que vous y avez mis quelque chose de
particulier?

—Eh mais! il ne m'a pas semblé tout à fait convenable de laisser

l'intérieur en blanc,—cela aurait eu l'air d'une insulte. Une fois, à
Vienne, D... m'a joué un vilain tour, et je lui dis d'un ton tout à fait

gai que je m'en souviendrais. Aussi, comme je savais qu'il
éprouverait une certaine curiosité relativement à la personne par

qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment dommage de
ne pas lui laisser un indice quelconque. Il connaît fort bien mon

écriture, et j'ai copié tout au beau milieu de la page blanche ces
mots:

............... Un dessein si funeste,
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez cela dans l'Atrée de Crébillon.
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LE SCARABÉE D'OR

Oh! oh! qu'est-ce que cela? Ce

garçon a une folie dans les
jambes? Il a été mordu par la

tarentule.

(Tout de travers.)

Il y a quelques années, je me liai intimement avec un M. William

Legrand. Il était d'une ancienne famille protestante, et jadis il avait
été riche; mais une série de malheurs l'avait réduit à la misère. Pour

éviter l'humiliation de ses désastres, il quitta la Nouvelle-Orléans, la
ville de ses aïeux, et établit sa demeure dans l'île de Sullivan, près

Charleston, dans la Caroline du Sud.

Cette île est des plus singulières. Elle n'est guère composée que de
sable de mer et a environ trois milles de long. En largeur, elle n'a

jamais plus d'un quart de mille. Elle est séparée du continent par
une crique à peine visible, qui filtre à travers une masse de roseaux

et de vase, rendez-vous habituel des poules d'eau. La végétation,

comme on peut le supposer, est pauvre, ou, pour ainsi dire, naine.

On n'y trouve pas d'arbres d'une certaine dimension. Vers
l'extrémité occidentale, à l'endroit où s'élèvent le fort Moultrie et

quelques misérables bâtisses de bois habitées pendant l'été par les
gens qui fuient les poussières et les fièvres de Charleston, on

rencontre, il est vrai, le palmier nain sétigère; mais toute l'île, à
l'exception de ce point occidental et d'un espace triste et

blanchâtre qui borde la mer, est couverte d'épaisses broussailles de
myrte odoriférant, si estimé par les horticulteurs anglais. L'arbuste
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y monte souvent à une hauteur de quinze ou vingt pieds; il y forme
un taillis presque impénétrable et charge l'atmosphère de ses

parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de l'extrémité orientale de

l'île, c'est-à-dire de la plus éloignée, Legrand s'était bâti lui-même
une petite hutte, qu'il occupait quand, pour la première fois et par

hasard, je fis sa connaissance. Cette connaissance mûrit bien vite
en amitié,—car il y avait, certes, dans le cher reclus, de quoi exciter

l'intérêt et l'estime. Je vis qu'il avait reçu une forte éducation,

heureusement servie par des facultés spirituelles peu communes,

mais qu'il était infecté de misanthropie et sujet à de malheureuses
alternatives d'enthousiasme et de mélancolie. Bien qu'il eût chez lui

beaucoup de livres, il s'en servait rarement. Ses principaux
amusements consistaient à chasser et à pêcher, ou à flâner sur la

plage et à travers les myrtes, en quête de coquillages et
d'échantillons entomologiques;—sa collection aurait pu faire envie à

un Swammerdam[9]. Dans ces excursions, il était ordinairement
accompagné par un vieux nègre nommé Jupiter, qui avait été
affranchi avant les revers de la famille, mais qu'on n'avait pu

décider, ni par menaces ni par promesses, à abandonner son jeune
massa Will; il considérait comme son droit de le suivre partout. Il

n'est pas improbable que les parents de Legrand, jugeant que celui-
ci avait la tête un peu dérangée, se soient appliqués à confirmer

Jupiter dans son obstination, dans le but de mettre une espèce de
gardien et de surveillant auprès du fugitif.

Sous la latitude de l'île de Sullivan, les hivers sont rarement
rigoureux, et c'est un événement quand, au déclin de l'année, le feu

devient indispensable. Cependant, vers le milieu d'octobre 18.., il y
eut une journée d'un froid remarquable. Juste avant le coucher du
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soleil, je me frayais un chemin à travers les taillis vers la hutte de
mon ami, que je n'avais pas vu depuis quelques semaines; je

demeurais alors à Charleston, à une distance de neuf milles de l'île,

et les facilités pour aller et revenir étaient bien moins grandes

qu'aujourd'hui. En arrivant à la hutte, je frappai selon mon habitude,

et, ne recevant pas de réponse, je cherchai la clef où je savais qu'elle

était cachée, j'ouvris la porte et j'entrai. Un beau feu flambait dans
le foyer. C'était une surprise, et, à coup sûr, une des plus agréables.

Je me débarrassai de mon paletot,—je traînai un fauteuil auprès des
bûches pétillantes, et j'attendis patiemment l'arrivée de mes hôtes.

Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et me firent un
accueil tout à fait cordial. Jupiter, tout en riant d'une oreille à

l'autre, se donnait du mouvement et préparait quelques poules
d'eau pour le souper. Legrand était dans une de ses crises

d'enthousiasme;—car de quel autre nom appeler cela? Il avait trouvé
un bivalve[10] inconnu, formant un genre nouveau, et, mieux encore,

il avait chassé et attrapé, avec l'assistance de Jupiter, un scarabée
qu'il croyait tout à fait nouveau et sur lequel il désirait avoir mon

opinion le lendemain matin.

—Et pourquoi pas ce soir? demandai-je en me frottant les mains
devant la flamme, et envoyant mentalement au diable toute la race

des scarabées.

—Ah! si j'avais seulement su que vous étiez ici, dit Legrand; mais il
y a si longtemps que je ne vous ai vu! Et comment pouvais-je

deviner que vous me rendriez visite justement cette nuit? En
revenant au logis, j'ai rencontré le lieutenant G..., du fort, et très-

étourdiment je lui ai prêté le scarabée; de sorte qu'il vous sera
impossible de le voir avant demain matin. Restez ici cette nuit, et
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j'enverrai Jupiter le chercher au lever du soleil. C'est bien la plus

ravissante chose de la création!

—Quoi? le lever du soleil?

—Eh non! que diable!—le scarabée. Il est d'une brillante couleur
d'or,—gros à peu près comme une grosse noix, avec deux taches

d'un noir de jais à une extrémité du dos, et une troisième, un peu
plus allongée, à l'autre. Les antennes sont...

—Il n'y a pas du tout d'étain sur lui[11], massa Will, je vous le parie,

interrompit Jupiter; le scarabée est un scarabée d'or, d'or massif,

d'un bout à l'autre, dedans et partout, excepté les ailes;—je n'ai
jamais vu de ma vie un scarabée à moitié aussi lourd.

—C'est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, répliqua Legrand

un peu plus vivement, à ce qu'il me sembla, que ne le comportait la
situation, est-ce une raison pour laisser brûler les poules? La

couleur de l'insecte,—et il se tourna vers moi,—suffirait en vérité à
rendre plausible l'idée de Jupiter. Vous n'avez jamais vu un éclat

métallique plus brillant que celui de ses élytres; mais vous ne
pourrez en juger que demain matin. En attendant, j'essayerai de

vous donner une idée de sa forme.

Tout en parlant, il s'assit à une petite table sur laquelle il y avait

une plume et de l'encre, mais pas de papier. Il chercha dans un

tiroir, mais n'en trouva pas.

—N'importe, dit-il à la fin, cela suffira.

Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit l'effet
d'un morceau de vieux vélin fort sale, et il fit dessus une espèce de
croquis à la plume. Pendant ce temps, j'avais gardé ma place auprès

du feu, car j'avais toujours très-froid. Quand son dessin fut achevé,

il me le passa, sans se lever. Comme je le recevais de sa main, un
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fort grognement se fit entendre, suivi d'un grattement à la porte.

Jupiter ouvrit, et un énorme terre-neuve, appartenant à Legrand, se

précipita dans la chambre, sauta sur mes épaules et m'accabla de
caresses; car je m'étais fort occupé de lui dans mes visites

précédentes. Quand il eut fini ses gambades, je regardai le papier, et
pour dire la vérité, je me trouvai passablement intrigué par le dessin

de mon ami.

—Oui! dis-je après l'avoir contemplé quelques minutes, c'est là un

étrange scarabée, je le confesse; il est nouveau pour moi; je n'ai
jamais rien vu d'approchant, à moins que ce ne soit un crâne ou une

tête de mort, à quoi il ressemble plus qu'aucune autre chose qu'il
m'ait jamais été donné d'examiner.

—Une tête de mort! répéta Legrand. Ah! oui, il y a un peu de cela

sur le papier, je comprends. Les deux taches noires supérieures font
les yeux, et la plus longue, qui est plus bas, figure une bouche, n'est-

ce pas? D'ailleurs la forme générale est ovale...

—C'est peut-être cela, dis-je; mais je crains, Legrand, que vous ne

soyez pas très-artiste. J'attendrai que j'aie vu la bête elle-même,

pour me faire une idée quelconque de sa physionomie.

—Fort bien! Je ne sais comment cela se fait, dit-il, un peu piqué, je

dessine assez joliment, ou du moins je le devrais,—car j'ai eu de
bons maîtres, et je me flatte de n'être pas tout à fait une brute.

—Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous plaisantez; ceci est

un crâne fort passable, je puis même dire que c'est un crâne parfait,
d'après toutes les idées reçues relativement à cette partie de

l'ostéologie, et votre scarabée serait le plus étrange de tous les
scarabées du monde, s'il ressemblait à ceci. Nous pourrions établir

là-dessus quelque petite superstition naissante. Je présume que
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vous nommerez votre insecte scarabaeus caput hominis[12] ou

quelque chose d'approchant; il y a dans les livres d'histoire naturelle

beaucoup d'appellations de ce genre.—Mais où sont les antennes
dont vous parliez?

—Les antennes! dit Legrand, qui s'échauffait inexplicablement;
vous devez voir les antennes, j'en suis sûr. Je les ai faites aussi

distinctes qu'elles le sont dans l'original, et je présume que cela est
bien suffisant.

—À la bonne heure, dis-je; mettons que vous les ayez faites;

toujours est-il vrai que je ne les vois pas.

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, ne voulant

pas le pousser à bout; mais j'étais fort étonné de la tournure que
l'affaire avait prise; sa mauvaise humeur m'intriguait,—et, quant au

croquis de l'insecte, il n'y avait positivement pas d'antennes visibles,

et l'ensemble ressemblait, à s'y méprendre, à l'image ordinaire d'une

tête de mort.

Il reprit son papier d'un air maussade, et il était au moment de le
froisser, sans doute pour le jeter dans le feu, quand, son regard

étant tombé par hasard sur le dessin, toute son attention y parut
enchaînée. En un instant, son visage devint d'un rouge intense, puis

excessivement pâle. Pendant quelques minutes, sans bouger de sa
place, il continua à examiner minutieusement le dessin. À la longue,

il se leva, prit une chandelle sur la table, et alla s'asseoir sur un
coffre, à l'autre extrémité de la chambre. Là, il recommença à

examiner curieusement le papier, le tournant dans tous les sens.

Néanmoins, il ne dit rien, et sa conduite me causait un étonnement

extrême; mais je jugeai prudent de n'exaspérer par aucun
commentaire sa mauvaise humeur croissante. Enfin, il tira de la

poche de son habit un portefeuille, y serra soigneusement le papier,
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et déposa le tout dans un pupitre qu'il ferma à clef. Il revint dès lors

à des allures plus calmes, mais son premier enthousiasme avait

totalement disparu. Il avait l'air plutôt concentré que boudeur. À
mesure que la soirée s'avançait, il s'absorbait de plus en plus dans sa

rêverie, et aucune de mes saillies ne put l'en arracher.
Primitivement, j'avais eu l'intention de passer la nuit dans la cabane,

comme j'avais déjà fait plus d'une fois; mais, en voyant l'humeur de
mon hôte, je jugeai plus convenable de prendre congé. Il ne fit

aucun effort pour me retenir; mais, quand je partis, il me serra la
main avec une cordialité encore plus vive que de coutume.

Un mois environ après cette aventure,—et durant cet intervalle je
n'avais pas entendu parler de Legrand,—je reçus à Charleston une

visite de son serviteur Jupiter. Je n'avais jamais vu le bon vieux
nègre si complètement abattu, et je fus pris de la crainte qu'il ne fût

arrivé à mon ami quelque sérieux malheur.

—Eh bien, Jup, dis-je, quoi de neuf? Comment va ton maître?

—Dame! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi bien qu'il

devrait.

—Pas bien! Vraiment je suis navré d'apprendre cela. Mais de quoi
se plaint-il?

—Ah! voilà la question! Il ne se plaint jamais de rien, mais il est tout
de même bien malade.

—Bien malade, Jupiter!—Eh! que ne disais-tu cela tout de suite?

Est-il au lit?

—Non, non, il n'est pas au lit! Il n'est bien nulle part;—voilà
justement où le soulier me blesse;—j'ai l'esprit très-inquiet au sujet

du pauvre massa Will.
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—Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose à tout ce
que tu me racontes là. Tu dis que ton maître est malade. Ne t'a-t-il

pas dit de quoi il souffre?

—Oh! massa, c'est bien inutile de se creuser la tête. Massa Will dit

qu'il n'a absolument rien;—mais, alors, pourquoi donc s'en va-t-il,
deçà et delà, tout pensif, les regards sur son chemin, la tête basse,

les épaules voûtées, et pâle comme une oie? Et pourquoi donc fait-il
toujours et toujours des chiffres?

—Il fait quoi, Jupiter?

—Il fait des chiffres avec des signes sur une ardoise,—les signes les
plus bizarres que j'aie jamais vus. Je commence à avoir peur, tout de

même. Il faut que j'aie toujours un œil braqué sur lui, rien que sur

lui. L'autre jour, il m'a échappé avant le lever du soleil, et il a

décampé pour toute la sainte journée. J'avais coupé un bon bâton
exprès pour lui administrer une correction de tous les diables

quand il reviendrait: mais je suis si bête, que je n'en ai pas eu le
courage; il a l'air si malheureux!

—Ah! vraiment!—Eh bien, après tout, je crois que tu as mieux fait

d'être indulgent pour le pauvre garçon. Il ne faut pas lui donner le
fouet, Jupiter;—il n'est peut-être pas en état de le supporter.—Mais

ne peux-tu pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette
maladie, ou plutôt ce changement de conduite? Lui est-il arrivé

quelque chose de fâcheux depuis que je vous ai vus?

—Non, massa, il n'est rien arrivé de fâcheux depuis lors,—mais
avant cela,—oui,—j'en ai peur,—c'était le jour même que vous étiez

là-bas.

—Comment? que veux-tu dire?

—Eh! massa, je veux parler du scarabée, voilà tout.
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—Du quoi?

—Du scarabée...—Je suis sûr que massa Will a été mordu quelque

part à la tête par ce scarabée d'or.

—Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille
supposition?

—Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi.
Je n'ai jamais vu un scarabée aussi endiablé;—il attrape et mord tout

ce qui l'approche. Massa Will l'avait d'abord attrapé, mais il l'a bien
vite lâché, je vous assure;—c'est alors, sans doute, qu'il a été mordu.

La mine de ce scarabée et sa bouche ne me plaisaient guère, certes;

—aussi je ne voulus pas le prendre avec mes doigts; mais je pris un

morceau de papier, et j'empoignai le scarabée dans le papier; je
l'enveloppai donc dans le papier, avec un petit morceau de papier

dans la bouche;—voilà comment je m'y pris.

—Et tu penses donc que ton maître a été réellement mordu par le
scarabée, et que cette morsure l'a rendu malade?

—Je ne pense rien du tout,—je le sais[13]. Pourquoi donc rêve-t-il
toujours d'or, si ce n'est parce qu'il a été mordu par le scarabée

d'or? J'en ai déjà entendu parler, de ces scarabées d'or.

—Mais comment sais-tu qu'il rêve d'or?

—Comment je le sais? parce qu'il en parle, même en dormant;—

voilà comment je le sais.

—Au fait, Jupiter, tu as peut-être raison; mais à quelle
bienheureuse circonstance dois-je l'honneur de ta visite

aujourd'hui?

—Que voulez-vous dire, massa?

—M'apportes-tu un message de M. Legrand?
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—Non, massa, je vous apporte une lettre que voici.

Et Jupiter me tendit un papier où je lus:

«Mon cher,

«Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si longtemps? J'espère
que vous n'avez pas été assez enfant pour vous formaliser d'une

petite brusquerie de ma part; mais non,—cela est par trop

improbable.

«Depuis que je vous ai vu, j'ai eu un grand sujet d'inquiétude. J'ai

quelque chose à vous dire, mais à peine sais-je comment vous le
dire. Sais-je même si je vous le dirai?

«Je n'ai pas été tout à fait bien depuis quelques jours, et le pauvre
vieux Jupiter m'ennuie insupportablement par toutes ses bonnes

intentions et attentions. Le croiriez-vous? Il avait, l'autre jour,

préparé un gros bâton à l'effet de me châtier, pour lui avoir échappé

et avoir passé la journée, seul, au milieu des collines, sur le
continent. Je crois vraiment que ma mauvaise mine m'a seule sauvé

de la bastonnade.

«Je n'ai rien ajouté à ma collection depuis que nous nous sommes
vus.

«Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans trop d'inconvénients.

Venez, venez. Je désire vous voir ce soir pour affaire grave. Je vous

assure que c'est de la plus haute importance.

«Votre tout dévoué,

«WILLIAM LEGRAND.»

Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa

une forte inquiétude. Ce style différait absolument du style habituel
de Legrand. À quoi diable rêvait-il? Quelle nouvelle lubie avait pris
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possession de sa trop excitable cervelle? Quelle affaire de si haute
importance pouvait-il avoir à accomplir? Le rapport de Jupiter ne

présageait rien de bon; je tremblais que la pression continue de
l'infortune n'eût, à la longue, singulièrement dérangé la raison de

mon ami. Sans hésiter un instant, je me préparai donc à
accompagner le nègre.

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois bêches, toutes
également neuves, qui gisaient au fond du bateau dans lequel nous

allions nous embarquer.

—Qu'est-ce que tout cela signifie, Jupiter? demandai-je.

—Ça, c'est une faux, massa, et des bêches.

—Je le vois bien; mais qu'est-ce que tout cela fait ici?

—Massa Will m'a dit d'acheter pour lui cette faux et ces bêches à la
ville, et je les ai payées bien cher; cela nous coûte un argent de tous

les diables.

—Mais au nom de tout ce qu'il y a de mystérieux, qu'est-ce que ton

massa Will a à faire de faux et de bêches?

—Vous m'en demandez plus que je ne sais; lui-même, massa, n'en
sait pas davantage; le diable m'emporte si je n'en suis pas convaincu.

Mais tout cela vient du scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de Jupiter
dont tout l'entendement paraissait absorbé par le scarabée, je

descendis dans le bateau et je déployai la voile. Une belle et forte
brise nous poussa bien vite dans la petite anse au nord du fort

Moultrie, et, après une promenade de deux milles environ, nous

arrivâmes à la hutte. Il était à peu près trois heures de l'après-midi.

Legrand nous attendait avec une vive impatience. Il me serra la
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main avec un empressement nerveux qui m'alarma et renforça mes
soupçons naissants. Son visage était d'une pâleur spectrale, et ses

yeux, naturellement fort enfoncés, brillaient d'un éclat surnaturel.
Après quelques questions relatives à sa santé, je lui demandai, ne

trouvant rien de mieux à dire, si le lieutenant G... lui avait enfin
rendu son scarabée.

—Oh! oui, répliqua-t-il en rougissant beaucoup; je le lui ai repris le
lendemain matin. Pour rien au monde je ne me séparerais de ce

scarabée. Savez-vous bien que Jupiter a tout à fait raison à son

égard?

—En quoi? demandai-je avec un triste pressentiment dans le cœur.

—En supposant que c'est un scarabée d'or véritable.

Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indiciblement mal.

—Ce scarabée est destiné à faire ma fortune, continua-t-il avec un

sourire de triomphe, à me réintégrer dans mes possessions de
famille. Est-il donc étonnant que je le tienne en si haut prix?

Puisque la Fortune a jugé bon de me l'octroyer, je n'ai qu'à en user
convenablement, et j'arriverai jusqu'à l'or dont il est l'indice. Jupiter,

apporte-le-moi.

—Quoi? le scarabée, massa? J'aime mieux n'avoir rien à démêler
avec le scarabée; vous saurez bien le prendre vous-même.

Là-dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et alla
me chercher l'insecte sous un globe de verre où il était déposé.

C'était un superbe scarabée, inconnu à cette époque aux
naturalistes, et qui devait avoir un grand prix au point de vue
scientifique. Il portait à l'une des extrémités du dos deux taches

noires et rondes, et à l'autre une tache de forme allongée. Les
élytres étaient excessivement durs et luisants et avaient
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positivement l'aspect de l'or bruni. L'insecte était remarquablement
lourd, et, tout bien considéré, je ne pouvais pas trop blâmer Jupiter

de son opinion; mais que Legrand s'entendît avec lui sur ce sujet,
voilà ce qu'il m'était impossible de comprendre, et, quand il se serait

agi de ma vie, je n'aurais pas trouvé le mot de l'énigme.

—Je vous ai envoyé chercher, dit-il d'un ton magnifique, quand

j'eus achevé d'examiner l'insecte, je vous ai envoyé chercher pour
vous demander conseil et assistance dans l'accomplissement des

vues de la Destinée et du scarabée...

—Mon cher Legrand, m'écriai-je en l'interrompant, vous n'êtes
certainement pas bien, et vous feriez beaucoup mieux de prendre

quelques précautions. Vous allez vous mettre au lit, et je resterai
auprès de vous quelques jours, jusqu'à ce que vous soyez rétabli.

Vous avez la fièvre, et...

—Tâtez mon pouls, dit-il.

Je le tâtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le plus léger

symptôme de fièvre.

—Mais vous pourriez bien être malade sans avoir la fièvre.

Permettez-moi, pour cette fois seulement, de faire le médecin avec
vous. Avant toute chose, allez vous mettre au lit. Ensuite...

—Vous vous trompez, interrompit-il; je suis aussi bien que je puis

espérer de l'être dans l'état d'excitation que j'endure. Si réellement
vous voulez me voir tout à fait bien, vous soulagerez cette

excitation.

—Et que faut-il faire pour cela?

—C'est très facile. Jupiter et moi, nous partons pour une

expédition dans les collines, sur le continent, et nous avons besoin
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de l'aide d'une personne en qui nous puissions absolument nous
fier. Vous êtes cette personne unique. Que notre entreprise échoue

ou réussisse, l'excitation que vous voyez en moi maintenant sera
également apaisée.

—J'ai le vif désir de vous servir en toute chose, répliquai-je; mais
prétendez-vous dire que cet infernal scarabée ait quelque rapport

avec votre expédition dans les collines?

—Oui, certes.

—Alors, Legrand, il m'est impossible de coopérer à une entreprise

aussi parfaitement absurde.

—J'en suis fâché,—très-fâché,—car il nous faudra tenter l'affaire à
nous seuls.

—À vous seuls! Ah! le malheureux est fou, à coup sûr!—Mais
voyons, combien de temps durera votre absence?

—Probablement toute la nuit. Nous allons partir immédiatement,

et, dans tous les cas, nous serons de retour au lever du soleil.

—Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice passé,

et l'affaire du scarabée—bon Dieu!—vidée à votre satisfaction, vous

rentrerez au logis, et que vous y suivrez exactement mes

prescriptions, comme celles de votre médecin?

—Oui, je vous le promets; et maintenant partons, car nous n'avons
pas de temps à perdre.

J'accompagnai mon ami, le cœur gros. À quatre heures, nous nous

mîmes en route, Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter prit la

faux et les bêches; il insista pour s'en charger, plutôt, à ce qu'il me
parut, par crainte de laisser un de ces instruments dans la main de
son maître que par excès de zèle et de complaisance. Il était

122



d'ailleurs d'une humeur de chien, et ces mots: Damné scarabée!
furent les seuls qui lui échappèrent tout le long du voyage. J'avais,

pour ma part, la charge de deux lanternes sourdes; quant à Legrand,

il s'était contenté du scarabée, qu'il portait attaché au bout d'un

morceau de ficelle, et qu'il faisait tourner autour de lui, tout en
marchant, avec des airs de magicien. Quand j'observais ce

symptôme suprême de démence dans mon pauvre ami, je pouvais à
peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois qu'il valait mieux

épouser sa fantaisie, au moins pour le moment, ou jusqu'à ce que je
pusse prendre quelques mesures énergiques avec chance de

succès. Cependant, j'essayais, mais fort inutilement, de le sonder
relativement au but de l'expédition. Il avait réussi à me persuader

de l'accompagner, et semblait désormais peu disposé à lier
conversation sur un sujet d'une si maigre importance. À toutes mes

questions, il ne daignait répondre que par un «Nous verrons bien!».

Nous traversâmes dans un esquif la crique à la pointe de l'île, et,

grimpant sur les terrains montueux de la rive opposée, nous nous

dirigeâmes vers le nord-ouest, à travers un pays horriblement
sauvage et désolé, où il était impossible de découvrir la trace d'un

pied humain. Legrand suivait sa route avec décision, s'arrêtant
seulement de temps en temps pour consulter certaines indications

qu'il paraissait avoir laissées lui-même dans une occasion
précédente.

Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le soleil était au
moment de se coucher quand nous entrâmes dans une région

infiniment plus sinistre que tout ce que nous avions vu jusqu'alors.

C'était une espèce de plateau au sommet d'une montagne

affreusement escarpée, couverte de bois de la base au sommet, et
semée d'énormes blocs de pierre qui semblaient éparpillés pêle-
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mêle sur le sol et dont plusieurs se seraient infailliblement
précipités dans les vallées inférieures sans le secours des arbres

contre lesquels ils s'appuyaient. De profondes ravines irradiaient
dans diverses directions et donnaient à la scène un caractère de

solennité plus lugubre.

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grimpés était si

profondément encombrée de ronces, que nous vîmes bien que, sans
la faux, il nous eût été impossible de nous frayer un passage. Jupiter,

d'après les ordres de son maître, commença à nous éclaircir un
chemin jusqu'au pied d'un tulipier gigantesque qui se dressait, en

compagnie de huit ou dix chênes, sur la plate-forme, et les
surpassait tous, ainsi que tous les arbres que j'avais vus jusqu'alors,

par la beauté de sa forme et de son feuillage, par l'immense
développement de son branchage et par la majesté générale de son

aspect. Quand nous eûmes atteint cet arbre, Legrand se tourna vers
Jupiter, et lui demanda s'il se croyait capable d'y grimper. Le pauvre

vieux parut légèrement étourdi par cette question, et resta
quelques instants sans répondre. Cependant, il s'approcha de
l'énorme tronc, en fit lentement le tour et l'examina avec une

attention minutieuse. Quand il eut achevé son examen, il dit
simplement:

—Oui, massa; Jup n'a pas vu d'arbre où il ne puisse grimper.

—Alors, monte; allons, allons! et rondement! car il fera bientôt trop
noir pour voir ce que nous faisons.

—Jusqu'où faut-il monter, massa? demanda Jupiter.

—Grimpe d'abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu

dois suivre.—Ah! un instant!—prends ce scarabée avec toi.
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—Le scarabée, massa Will!—le scarabée d'or! cria le nègre reculant
de frayeur; pourquoi donc faut-il que je porte avec moi ce scarabée

sur l'arbre? Que je sois damné si je le fais!

—Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, un gros et fort

nègre, de toucher à un petit insecte mort et inoffensif, eh bien, vous

pouvez l'emporter avec cette ficelle;—mais, si vous ne l'emportez

pas avec vous d'une manière ou d'une autre, je serai dans la cruelle
nécessité de vous fendre la tête avec cette bêche.

—Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a donc, massa? dit Jup, que la honte

rendait évidemment plus complaisant; il faut toujours que vous

cherchiez noise à votre vieux nègre. C'est une farce, voilà tout. Moi,

avoir peur du scarabée! je m'en soucie bien, du scarabée!

Et il prit avec précaution l'extrême bout de la corde, et,

maintenant l'insecte aussi loin de sa personne que les circonstances
le permettaient, il se mit en devoir de grimper à l'arbre.

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou liriodendron tulipiferum, le plus

magnifique des forestiers américains, a un tronc singulièrement
lisse et s'élève souvent à une grande hauteur, sans pousser de

branches latérales; mais quand il arrive à sa maturité, l'écorce
devient rugueuse et inégale, et de petits rudiments de branches se

manifestent en grand nombre sur le tronc. Aussi l'escalade, dans le
cas actuel, était beaucoup plus difficile en apparence qu'en réalité.

Embrassant de son mieux l'énorme cylindre avec ses bras et ses
genoux, empoignant avec les mains quelques-unes des pousses,

appuyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, après avoir failli
tomber une ou deux fois, se hissa à la longue jusqu'à la première

grande fourche, et sembla dès lors regarder la besogne comme
virtuellement accomplie. En effet, le risque principal de l'entreprise

125



avait disparu, bien que le brave nègre se trouvât à soixante ou

soixante-dix pieds du sol.

—De quel côté faut-il que j'aille maintenant, massa Will? demanda-

t-il.

—Suis toujours la plus grosse branche, celle de ce côté, dit

Legrand.

Le nègre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de

peine; il monta, monta toujours plus haut, de sorte qu'à la fin sa
personne rampante et ramassée disparut dans l'épaisseur du

feuillage; il était tout à fait invisible. Alors, sa voix lointaine se fit

entendre; il criait:

—Jusqu'où faut-il monter encore?

—À quelle hauteur es-tu? demanda Legrand.

—Si haut, si haut, répliqua le nègre, que je peux voir le ciel à
travers le sommet de l'arbre.

—Ne t'occupe pas du ciel, mais fais attention à ce que je te dis.

Regarde le tronc, et compte les branches au-dessus de toi, de ce

côté. Combien de branches as-tu passées?

—Une, deux, trois, quatre, cinq;—j'ai passé cinq grosses branches,

massa, de ce côté-ci.

—Alors monte encore d'une branche.

Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre de nouveau. Il
annonçait qu'il avait atteint la septième branche.

—Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie à une agitation
manifeste, il faut que tu trouves le moyen de t'avancer sur cette
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branche aussi loin que tu pourras. Si tu vois quelque chose de
singulier, tu me le diras.

Dès lors, les quelques doutes que j'avais essayé de conserver
relativement à la démence de mon pauvre ami disparurent

complètement. Je ne pouvais plus ne pas le considérer comme
frappé d'aliénation mentale, et je commençai à m'inquiéter

sérieusement des moyens de le ramener au logis. Pendant que je
méditais sur ce que j'avais de mieux à faire, la voix de Jupiter se fit

entendre de nouveau.

—J'ai bien peur de m'aventurer un peu loin sur cette branche;—

c'est une branche morte presque dans toute sa longueur.

—Tu dis bien que c'est une branche morte, Jupiter? cria Legrand
d'une voix tremblante d'émotion.

—Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte, c'est une

affaire faite,—elle est bien morte, tout à fait sans vie.

—Au nom du ciel, que faire? demanda Legrand, qui semblait en

proie à un vrai désespoir.

—Que faire? dis-je, heureux de saisir l'occasion pour placer un mot

raisonnable: retourner au logis et nous aller coucher. Allons, venez!

—Soyez gentil, mon camarade.—Il se fait tard, et puis souvenez-

vous de votre promesse.

—Jupiter, criait-il, sans m'écouter le moins du monde, m'entends-

tu?

—Oui, massa Will, je vous entends parfaitement.

—Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi si tu le trouves
bien pourri.
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—Pourri, massa, assez pourri, répliqua bientôt le nègre, mais pas
aussi pourri qu'il pourrait l'être. Je pourrais m'aventurer un peu plus

sur la branche, mais moi seul.

—Toi seul!—qu'est-ce que tu veux dire?

—Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabée. Si je le

lâchais d'abord, la branche porterait bien, sans casser, le poids d'un

nègre tout seul.

—Infernal coquin! cria Legrand, qui avait l'air fort soulagé, quelles
sottises me chantes-tu là? Si tu laisses tomber l'insecte, je te tords

le cou. Fais-y attention, Jupiter;—tu m'entends, n'est-ce pas?

—Oui, massa, ce n'est pas la peine de traiter comme ça un pauvre
nègre.

—Eh bien, écoute-moi, maintenant! Si tu te hasardes sur la
branche aussi loin que tu pourras le faire sans danger et sans lâcher

le scarabée, je te ferai cadeau d'un dollar d'argent aussitôt que tu

seras descendu.

—J'y vais, massa Will,—m'y voilà, répliqua lestement le nègre, je

suis presque au bout.

—Au bout! cria Legrand, très-radouci. Veux-tu dire que tu es au

bout de cette branche?

—Je suis bientôt au bout, massa.—oh! oh! oh! Seigneur Dieu!

miséricorde! qu'y a-t-il sur l'arbre?

—Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie, qu'est-ce qu'il y a?

—Eh! ce n'est rien qu'un crâne;—quelqu'un a laissé sa tête sur

l'arbre, et les corbeaux ont becqueté toute la viande.
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—Un crâne, dis-tu?—Très-bien!—Comment est-il attaché à la
branche?—qu'est-ce qui le retient?

—Oh! il tient bien;—mais il faut voir.—Ah! c'est une drôle de chose,

sur ma parole;—il y a un gros clou dans le crâne, qui le retient à

l'arbre.

—Bien! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vais te dire;

—tu m'entends?

—Oui, massa.

—Fais bien attention!—trouve l'œil gauche du crâne.

—Oh! oh! voilà qui est drôle! Il n'y a pas d'œil gauche du tout.

—Maudite stupidité! Sais-tu distinguer ta main droite de ta main

gauche?

—Oui, je sais,—je sais tout cela; ma main gauche est celle avec

laquelle je fends le bois.

—Sans doute, tu es gaucher; et ton œil gauche est du même côté
que ta main gauche. Maintenant, je suppose, tu peux trouver l'œil

gauche du crâne, ou la place où était l'œil gauche. As-tu trouvé?

Il y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre demanda:

—L'œil gauche du crâne est aussi du même côté que la main

gauche du crâne?—Mais le crâne n'a pas de mains du tout!—Cela ne
fait rien! j'ai trouvé l'œil gauche,—voilà l'œil gauche! Que faut-il

faire, maintenant?

—Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin que la ficelle peut

aller; mais prends bien garde de lâcher le bout de la corde.

—Voilà qui est fait, massa Will; c'était chose facile de faire passer le
scarabée par le trou;—tenez, voyez-le descendre.
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Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée
invisible; mais l'insecte qu'il laissait filer apparaissait maintenant au

bout de la ficelle, et brillait comme une boule d'or bruni aux
derniers rayons du soleil couchant, dont quelques-uns éclairaient

encore faiblement l'éminence où nous étions placés. Le scarabée en
descendant émergeait des branches, et, si Jupiter l'avait laissé

tomber, il serait tombé à nos pieds. Legrand prit immédiatement la
faux et éclaircit un espace circulaire de trois ou quatre yards de

diamètre, juste au-dessous de l'insecte, et, ayant achevé cette
besogne, ordonna à Jupiter de lâcher la corde et de descendre de

l'arbre.

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça dans la terre une

cheville, à l'endroit précis où le scarabée était tombé, et tira de sa
poche un ruban à mesurer. Il l'attacha par un bout à l'endroit du

tronc de l'arbre qui était le plus près de la cheville, le déroula
jusqu'à la cheville et continua ainsi à le dérouler dans la direction

donnée par ces deux points,—la cheville et le tronc,—jusqu'à la
distance de cinquante pieds. Pendant ce temps, Jupiter nettoyait les
ronces avec la faux. Au point ainsi trouvé, il enfonça une seconde

cheville, qu'il prit comme centre, et autour duquel il décrivit
grossièrement un cercle de quatre pieds de diamètre environ. Il

s'empara alors d'une bêche, en donna une à Jupiter, une à moi, et
nous pria de creuser aussi vivement que possible.

Pour parler franchement, je n'avais jamais eu beaucoup de goût
pour un pareil amusement, et, dans le cas présent, je m'en serais

bien volontiers passé; car la nuit s'avançait, et je me sentais
passablement fatigué de l'exercice que j'avais déjà pris; mais je ne

voyais aucun moyen de m'y soustraire, et je tremblais de troubler
par un refus la prodigieuse sérénité de mon pauvre ami. Si j'avais pu
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compter sur l'aide de Jupiter, je n'aurais pas hésité à ramener par la
force notre fou chez lui; mais je connaissais trop bien le caractère

du vieux nègre pour espérer son assistance, dans le cas d'une lutte
personnelle avec son maître et dans n'importe quelle circonstance.

Je ne doutais pas que Legrand n'eût le cerveau infecté de
quelqu'une des innombrables superstitions du Sud relatives aux

trésors enfouis, et que cette imagination n'eût été confirmée par la
trouvaille du scarabée, ou peut-être même par l'obstination de

Jupiter à soutenir que c'était un scarabée d'or véritable. Un esprit
tourné à la folie pouvait bien se laisser entraîner par de pareilles

suggestions, surtout quand elles s'accordaient avec ses idées
favorites préconçues; puis je me rappelais le discours du pauvre

garçon relativement au scarabée, indice de sa fortune. Par-dessus
tout, j'étais cruellement tourmenté et embarrassé; mais enfin je

résolus de faire contre mauvaise fortune bon cœur et bêcher de
bonne volonté, pour convaincre mon visionnaire le plus tôt

possible, par une démonstration oculaire, de l'inanité de ses
rêveries.

Nous allumâmes les lanternes, et nous attaquâmes notre besogne

avec un ensemble et un zèle dignes d'une cause plus rationnelle; et,
comme la lumière tombait sur nos personnes et nos outils, je ne pus

m'empêcher de songer que nous composions un groupe vraiment
pittoresque, et que, si quelque intimes était tombé par hasard au

milieu de nous, nous lui serions apparus comme faisant une
besogne bien étrange et bien suspecte.

Nous creusâmes ferme deux heures durant. Nous parlions peu.

Notre principal embarras était causé par les aboiements du chien,

qui prenait un intérêt excessif à nos travaux. À la longue, il devint
tellement turbulent, que nous craignîmes qu'il ne donnât l'alarme à
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quelques rôdeurs du voisinage,—ou, plutôt, c'était la grande
appréhension de Legrand,—car, pour mon compte, je me serais

réjoui de toute interruption qui m'aurait permis de ramener mon

vagabond à la maison. À la fin, le vacarme fut étouffé, grâce à

Jupiter, qui, s'élançant hors du trou avec un air furieusement
décidé, musela la gueule de l'animal avec une de ses bretelles et

puis retourna à sa tâche avec un petit rire de triomphe très-grave.

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de

cinq pieds, et aucun indice de trésor ne se montrait. Nous fîmes
une pause générale, et je commençai à espérer que la farce touchait

à sa fin. Cependant Legrand, quoique évidemment très-déconcerté,

s'essuya le front d'un air pensif et reprit sa bêche. Notre trou

occupait déjà toute l'étendue du cercle de quatre pieds de diamètre;

nous entamâmes légèrement cette limite, et nous creusâmes

encore de deux pieds. Rien n'apparut. Mon chercheur d'or, dont
j'avais sérieusement pitié, sauta enfin du trou avec le plus affreux

désappointement écrit sur le visage, et se décida, lentement et
comme à regret, à reprendre son habit qu'il avait ôté avant de se
mettre à l'ouvrage. Pour moi, je me gardai bien de faire aucune

remarque. Jupiter, à un signal de son maître, commença à
rassembler les outils. Cela fait, et le chien étant démuselé, nous

reprîmes notre chemin dans un profond silence.

Nous avions peut-être fait une douzaine de pas, quand Legrand,

poussant un terrible juron, sauta sur Jupiter et l'empoigna au collet.
Le nègre stupéfait ouvrit les yeux et la bouche dans toute leur

ampleur, lâcha les bêches et tomba sur les genoux.

—Scélérat! criait Legrand en faisant siffler les syllabes entre ses
dents, infernal noir! gredin de noir!—parle, te dis-je!—réponds-moi

132



à l'instant, et surtout ne prévarique pas!—Quel est, quel est ton œil
gauche?

—Ah! miséricorde, massa Will! n'est-ce pas là, pour sûr, mon œil
gauche? rugissait Jupiter épouvanté, plaçant sa main sur l'organe

droit de la vision, et l'y maintenant avec l'opiniâtreté du désespoir,
comme s'il eût craint que son maître ne voulût le lui arracher.

—Je m'en doutais!—je le savais bien! hourra! vociféra Legrand, en

lâchant le nègre et en exécutant une série de gambades et de
cabrioles, au grand étonnement de son domestique, qui, en se

relevant, promenait, sans mot dire, ses regards de son maître à moi
et de moi à son maître.

—Allons, il nous faut retourner, dit celui-ci; la partie n'est pas
perdue.

Et il reprit son chemin vers le tulipier.

—Jupiter, dit-il quand nous fûmes arrivés au pied de l'arbre, viens
ici! Le crâne est-il cloué à la branche avec la face tournée à

l'extérieur ou tournée contre la branche?

—La face est tournée à l'extérieur, massa, de sorte que les
corbeaux ont pu manger les yeux sans aucune peine.

—Bien. Alors, est-ce par cet œil-ci ou par celui-là que tu as fait
couler le scarabée?

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter.

—Par cet œil-ci, massa,—par l'œil gauche,—juste comme vous me
l'aviez dit.

Et c'était encore son œil droit qu'indiquait le pauvre nègre.

—Allons, allons! il nous faut recommencer.
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Alors, mon ami, dans la folie duquel je voyais maintenant, ou
croyais voir certains indices de méthode, reporta la cheville qui

marquait l'endroit où le scarabée était tombé, à trois pouces vers
l'ouest de sa première position. Étalant de nouveau son cordeau du

point le plus rapproché du tronc jusqu'à la cheville, comme il avait
déjà fait, et continuant à l'étendre en ligne droite à une distance de

cinquante pieds, il marqua un nouveau point éloigné de plusieurs
yards de l'endroit où nous avions précédemment creusé.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus large
que le premier, et nous nous mîmes derechef à jouer de la bêche.

J'étais effroyablement fatigué; mais, sans me rendre compte de ce
qui occasionnait un changement dans ma pensée, je ne sentais plus

une aussi grande aversion pour le labeur qui m'était imposé. Je m'y

intéressais inexplicablement; je dirai plus, je me sentais excité.

Peut-être y avait-il dans toute l'extravagante conduite de Legrand
un certain air délibéré, une certaine allure prophétique qui

m'impressionnait moi-même. Je bêchais ardemment et de temps à
autre je me surprenais cherchant, pour ainsi dire, des yeux, avec un

sentiment qui ressemblait à de l'attente, ce trésor imaginaire dont

la vision avait affolé mon infortuné camarade. Dans un de ces
moments où ces rêvasseries s'étaient plus singulièrement emparées

de moi, et comme nous avions déjà travaillé une heure et demie à
peu près, nous fûmes de nouveau interrompus par les violents

hurlements du chien. Son inquiétude, dans le premier cas, n'était
évidemment que le résultat d'un caprice ou d'une gaieté folle; mais,

cette fois, elle prenait un ton plus violent et plus caractérisé.

Comme Jupiter s'efforçait de nouveau de le museler, il fit une

résistance furieuse, et, bondissant dans le trou, il se mit à gratter
frénétiquement la terre avec ses griffes. En quelques secondes, il

avait découvert une masse d'ossements humains, formant deux
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squelettes complets et mêlés de plusieurs boutons de métal, avec
quelque chose qui nous parut être de la vieille laine pourrie et

émiettée. Un ou deux coups de bêche firent sauter la lame d'un

grand couteau espagnol; nous creusâmes encore, et trois ou quatre

pièces de monnaie d'or et d'argent apparurent éparpillées.

À cette vue, Jupiter put à peine contenir sa joie, mais la

physionomie de son maître exprima un affreux désappointement. Il
nous supplia toutefois de continuer nos efforts, et à peine avait-il

fini de parler que je trébuchai et tombai en avant; la pointe de ma
botte s'était engagée dans un gros anneau de fer qui gisait à moitié

enseveli sous un amas de terre fraîche.

Nous nous remîmes au travail avec une ardeur nouvelle; jamais je
n'ai passé dix minutes dans une aussi vive exaltation. Durant cet

intervalle, nous déterrâmes complètement un coffre de forme
oblongue, qui, à en juger par sa parfaite conservation et son

étonnante dureté, avait été évidemment soumis à quelque procédé
de minéralisation,—peut-être au bichlorure de mercure. Ce coffre

avait trois pieds et demi de long, trois de large et deux et demi de
profondeur. Il était solidement maintenu par des lames de fer forgé,

rivées et formant tout autour une espèce de treillage. De chaque
côté du coffre, près du couvercle, étaient trois anneaux de fer, six

en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient s'en emparer.
Tous nos efforts réunis ne réussirent qu'à le déranger légèrement

de son lit. Nous vîmes tout de suite l'impossibilité d'emporter un si
énorme poids. Par bonheur, le couvercle n'était retenu que par deux

verrous que nous fîmes glisser,—tremblants et pantelants d'anxiété.

En un instant, un trésor d'une valeur incalculable s'épanouit,

étincelant, devant nous. Les rayons des lanternes tombaient dans la
fosse, et faisaient jaillir d'un amas confus d'or et de bijoux des
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éclairs et des splendeurs qui nous éclaboussaient positivement les
yeux.

Je n'essayerai pas de décrire les sentiments avec lesquels je
contemplais ce trésor. La stupéfaction, comme on peut le supposer,

dominait tous les autres. Legrand paraissait épuisé par son

excitation même, et ne prononça que quelques paroles. Quant à

Jupiter, sa figure devint aussi mortellement pâle que cela est
possible à une figure de nègre. Il semblait stupéfié, foudroyé.

Bientôt il tomba sur ses genoux dans la fosse, et plongeant ses bras
nus dans l'or jusqu'au coude, il les y laissa longtemps, comme s'il

jouissait des voluptés d'un bain. Enfin, il s'écria avec un profond
soupir, comme se parlant à lui-même:

—Et tout cela vient du scarabée d'or? Le joli scarabée d'or! le

pauvre petit scarabée d'or que j'injuriais, que je calomniais! N'as-tu

pas honte de toi, vilain nègre?—hein, qu'as-tu à répondre?

Il fallut que je réveillasse, pour ainsi dire, le maître et le valet, et
que je leur fisse comprendre qu'il y avait urgence à emporter le

trésor. Il se faisait tard, et il nous fallait déployer quelque activité, si
nous voulions que tout fût en sûreté chez nous avant le jour. Nous

ne savions quel parti prendre, et nous perdions beaucoup de temps

en délibérations, tant nous avions les idées en désordre. Finalement
nous allégeâmes le coffre en enlevant les deux tiers de son contenu,

et nous pûmes enfin, mais non sans peine encore, l'arracher de son

trou. Les objets que nous en avions tirés furent déposés parmi les

ronces, et confiés à la garde du chien, à qui Jupiter enjoignit
strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne pas même

ouvrir la bouche jusqu'à notre retour. Alors, nous nous mîmes
précipitamment en route avec le coffre, nous atteignîmes la hutte

sans accident, mais après une fatigue effroyable et à une heure du

136



matin. Épuisés comme nous l'étions, nous ne pouvions
immédiatement nous remettre à la besogne, c'eût été dépasser les

forces de la nature. Nous nous reposâmes jusqu'à deux heures, puis
nous soupâmes; enfin nous nous remîmes en route pour les

montagnes, munis de trois gros sacs que nous trouvâmes par
bonheur dans la hutte. Nous arrivâmes un peu avant quatre heures

à notre fosse, nous nous partageâmes aussi également que possible
le reste du butin, et, sans nous donner la peine de combler le trou,

nous nous remîmes en marche vers notre case, où nous déposâmes
pour la seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme les

premières bandes de l'aube apparaissaient à l'est, au-dessus de la
cime des arbres.

Nous étions absolument brisés; mais la profonde excitation
actuelle nous refusa le repos. Après un sommeil inquiet de trois ou

quatre heures, nous nous levâmes, comme si nous nous étions
concertés, pour procéder à l'examen du trésor.

Le coffre avait été rempli jusqu'aux bords, et nous passâmes toute

la journée et la plus grande partie de la nuit suivante à inventorier
son contenu. On n'y avait mis aucune espèce d'ordre ni

d'arrangement; tout y avait été empilé pêle-mêle. Quand nous

eûmes fait soigneusement un classement général, nous nous

trouvâmes en possession d'une fortune qui dépassait tout ce que
nous avions supposé. Il y avait en espèces plus de 450 000 dollars,—

en estimant la valeur des pièces aussi rigoureusement que possible
d'après les tables de l'époque. Dans tout cela, pas une parcelle

d'argent. Tout était en or de vieille date et d'une grande variété:

monnaies française, espagnole et allemande, quelques guinées

anglaises, et quelques jetons dont nous n'avions jamais vu aucun
modèle. Il y avait plusieurs pièces de monnaie, très-grandes et très-

137



lourdes, mais si usées, qu'il nous fut impossible de déchiffrer les
inscriptions. Aucune monnaie américaine. Quant à l'estimation des

bijoux, ce fut une affaire un peu plus difficile. Nous trouvâmes des
diamants, dont quelques-uns très beaux et d'une grosseur

singulière,—en tout, cent dix, dont pas un n'était petit; dix-huit
rubis d'un éclat remarquable; trois cent dix émeraudes toutes très-

belles; vingt et un saphirs et une opale. Toutes ces pierres avaient
été arrachées de leurs montures et jetées pêle-mêle dans le coffre.

Quant aux montures elles-mêmes, dont nous fîmes une catégorie
distincte de l'autre or, elles paraissaient avoir été broyées à coups

de marteau comme pour rendre toute reconnaissance impossible.

Outre tout cela, il y avait une énorme quantité d'ornements en or

massif;—près de deux cents bagues ou boucles d'oreilles massives;

de belles chaînes, au nombre de trente, si j'ai bonne mémoire;

quatre-vingt-trois crucifix très-grands et très-lourds; cinq
encensoirs d'or d'un grand prix; un gigantesque bol à punch en or,

orné de feuilles de vigne et de figures de bacchantes largement
ciselées; deux poignées d'épées merveilleusement travaillées, et une

foule d'autres articles plus petits et dont j'ai perdu le souvenir. Le
poids de toutes ces valeurs dépassait trois cent cinquante livres; et

dans cette estimation j'ai omis cent quatre-vingt dix-sept montres
d'or superbes, dont trois valaient chacune cinq cents dollars.

Plusieurs étaient très-vieilles, et sans aucune valeur comme pièces
d'horlogerie, les mouvements ayant plus ou moins souffert de

l'action corrosive de la terre; mais toutes étaient magnifiquement
ornées de pierreries, et les boîtes étaient d'un grand prix. Nous

évaluâmes cette nuit le contenu total du coffre à un million et demi
de dollars; et, lorsque plus tard nous disposâmes des bijoux et des

pierreries,—après en avoir gardé quelques-uns pour notre usage
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personnel,—nous trouvâmes que nous avions singulièrement sous-

évalué le trésor.

Lorsque nous eûmes enfin terminé notre inventaire et que notre
terrible exaltation fut en grande partie apaisée, Legrand, qui voyait

que je mourais d'impatience de posséder la solution de cette
prodigieuse énigme, entra dans un détail complet de toutes les

circonstances qui s'y rapportaient.

—Vous vous rappelez, dit-il, le soir où je vous fis passer la
grossière esquisse que j'avais faite du scarabée. Vous vous souvenez

aussi que je fus passablement choqué de votre insistance à me
soutenir que mon dessin ressemblait à une tête de mort. La

première fois que vous lâchâtes cette assertion, je crus que vous

plaisantiez; ensuite je me rappelai les taches particulières sur le dos

de l'insecte, et je reconnus en moi-même que votre remarque avait
en somme quelque fondement. Toutefois, votre ironie à l'endroit de

mes facultés graphiques m'irritait, car on me regarde comme un

artiste fort passable; aussi, quand vous me tendîtes le morceau de

parchemin, j'étais au moment de le froisser avec humeur et de le
jeter dans le feu.

—Vous voulez parler du morceau de papier, dis-je.

—Non, cela avait toute l'apparence du papier, et, moi-même, j'avais
d'abord supposé que c'en était; mais, quand je voulus dessiner

dessus, je découvris tout de suite que c'était un morceau de
parchemin très-mince. Il était fort sale, vous vous le rappelez. Au

moment même où j'allais le chiffonner, mes yeux tombèrent sur le
dessin que vous aviez regardé, et vous pouvez concevoir quel fut

mon étonnement quand j'aperçus l'image positive d'une tête de
mort à l'endroit même où j'avais cru dessiner un scarabée. Pendant

un moment, je me sentis trop étourdi pour penser avec rectitude. Je

139



savais que mon croquis différait de ce nouveau dessin par tous ses
détails, bien qu'il y eût une certaine analogie dans le contour

général. Je pris alors une chandelle, et, m'asseyant à l'autre bout de
la chambre, je procédai à une analyse plus attentive du parchemin.

En le retournant, je vis ma propre esquisse sur le revers, juste
comme je l'avais faite. Ma première impression fut simplement de la

surprise; il y avait une analogie réellement remarquable dans le
contour, et c'était une coïncidence singulière que ce fait de l'image

d'un crâne, inconnue à moi, occupant l'autre côté du parchemin
immédiatement au-dessous de mon dessin du scarabée,—et d'un

crâne qui ressemblait si exactement à mon dessin, non seulement
par le contour, mais aussi par la dimension. Je dis que la singularité

de cette coïncidence me stupéfia positivement pour un instant.
C'est l'effet ordinaire de ces sortes de coïncidences. L'esprit

s'efforce d'établir un rapport, une liaison de cause à effet,—et, se
trouvant impuissant à y réussir, subit une espèce de paralysie

momentanée. Mais, quand je revins de cette stupeur, je sentis luire
en moi par degrés une conviction qui me frappa bien autrement

encore que cette coïncidence. Je commençai à me rappeler
distinctement, positivement, qu'il n'y avait aucun dessin sur le

parchemin quand j'y fis mon croquis du scarabée. J'en acquis la
parfaite certitude; car je me souvins de l'avoir tourné et retourné en

cherchant l'endroit le plus propre. Si le crâne avait été visible, je
l'aurais infailliblement remarqué. Il y avait réellement là un mystère

que je me sentais incapable de débrouiller; mais, dès ce moment
même, il me sembla voir prématurément poindre une faible lueur

dans les régions les plus profondes et les plus secrètes de mon

entendement, une espèce de ver luisant intellectuel, une

conception embryonnaire de la vérité, dont notre aventure de
l'autre nuit nous a fourni une si splendide démonstration. Je me
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levai décidément, et serrant soigneusement le parchemin, je
renvoyai toute réflexion ultérieure jusqu'au moment où je pourrais

être seul.

«Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut bien endormi, je me

livrai à une investigation un peu plus méthodique de la chose. Et
d'abord je voulus comprendre de quelle manière ce parchemin était

tombé dans mes mains. L'endroit où nous découvrîmes le scarabée
était sur la côte du continent, à un mille environ à l'est de l'île, mais

à une petite distance au-dessus du niveau de la marée haute. Quand
je m'en emparai, il me mordit cruellement, et je le lâchai. Jupiter,

avec sa prudence accoutumée, avant de prendre l'insecte, qui s'était
envolé de son côté, chercha autour de lui une feuille ou quelque

chose d'analogue, avec quoi il pût s'en emparer. Ce fut en ce
moment que ses yeux et les miens tombèrent sur le morceau de

parchemin, que je pris alors pour du papier. Il était à moitié enfoncé
dans le sable, avec un coin en l'air. Près de l'endroit où nous le

trouvâmes, j'observai les restes d'une coque de grande embarcation,

autant du moins que j'en pus juger. Ces débris de naufrage étaient là
probablement depuis longtemps, car à peine pouvait-on y trouver la

physionomie d'une charpente de bateau.

«Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l'insecte et me le

donna. Peu de temps après, nous reprîmes le chemin de la hutte, et
nous rencontrâmes le lieutenant G... Je lui montrai l'insecte, et il me

pria de lui permettre de l'emporter au fort. J'y consentis, et il le
fourra dans la poche de son gilet sans le parchemin qui lui servait

d'enveloppe, et que je tenais toujours à la main pendant qu'il
examinait le scarabée. Peut-être eut-il peur que je ne changeasse

d'avis, et jugea-t-il prudent de s'assurer d'abord de sa prise; vous

savez qu'il est fou d'histoire naturelle et de tout ce qui s'y rattache.
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Il est évident qu'alors, sans y penser, j'ai remis le parchemin dans
ma poche.

«Vous vous rappelez que, lorsque je m'assis à la table pour faire un

croquis du scarabée, je ne trouvai pas de papier à l'endroit où on le

met ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il n'y en avait point. Je
cherchai dans mes poches, espérant trouver une vieille lettre,

quand mes doigts rencontrèrent le parchemin. Je vous détaille
minutieusement toute la série de circonstances qui l'ont jeté dans

mes mains; car toutes ces circonstances ont singulièrement frappé
mon esprit.

«Sans aucun doute, vous me considérerez comme un rêveur,—

mais j'avais déjà établi une espèce de connexion. J'avais uni deux
anneaux d'une grande chaîne. Un bateau échoué à la côte, et non

loin de ce bateau un parchemin,—non pas un papier,—portant
l'image d'un crâne. Vous allez naturellement me demander où est le

rapport? Je répondrai que le crâne ou la tête de mort est l'emblème
bien connu des pirates. Ils ont toujours, dans tous leurs

engagements, hissé le pavillon à tête de mort.

«Je vous ai dit que c'était un morceau de parchemin et non pas de

papier. Le parchemin est une chose durable, presque impérissable.

On confie rarement au parchemin des documents d'une minime
importance, puisqu'il répond beaucoup moins bien que le papier

aux besoins ordinaires de l'écriture et du dessin. Cette réflexion
m'induisit à penser qu'il devait y avoir dans la tête de mort quelque

rapport, quelque sens singulier. Je ne faillis pas non plus à
remarquer la forme du parchemin. Bien que l'un des coins eût été

détruit par quelque accident, on voyait bien que la forme primitive
était oblongue. C'était donc une de ces bandes qu'on choisit pour
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écrire, pour consigner un document important, une note qu'on veut
conserver longtemps et soigneusement.

—Mais, interrompis-je, vous dites que le crâne n'était pas sur le
parchemin quand vous y dessinâtes le scarabée. Comment donc

pouvez-vous établir un rapport entre le bateau et le crâne,—

puisque ce dernier, d'après votre propre aveu, a dû être dessiné—

Dieu sait comment ou par qui!—postérieurement à votre dessin du
scarabée?

—Ah! c'est là-dessus que roule tout le mystère; bien que j'aie eu

comparativement peu de peine à résoudre ce point de l'énigme. Ma
marche était sûre, et ne pouvait me conduire qu'à un seul résultat.

Je raisonnais ainsi, par exemple: quand je dessinai mon scarabée, il
n'y avait pas trace de crâne sur le parchemin; quand j'eus fini mon

dessin, je vous le fis passer, et je ne vous perdis pas de vue que vous

ne me l'eussiez rendu. Conséquemment ce n'était pas vous qui aviez

dessiné le crâne, et il n'y avait là aucune autre personne pour le
faire. Il n'avait donc pas été créé par l'action humaine; et cependant,

il était là, sous mes yeux!

«Arrivé à ce point de mes réflexions, je m'appliquai à me rappeler

et je me rappelai en effet, et avec une parfaite exactitude, tous les
incidents survenus dans l'intervalle en question. La température
était froide,—oh! l'heureux, le rare accident!—et un bon feu flambait

dans la cheminée. J'étais suffisamment réchauffé par l'exercice, et je
m'assis près de la table. Vous, cependant, vous aviez tourné votre

chaise tout près de la cheminée. Juste au moment où je vous mis le
parchemin dans la main, et comme vous alliez l'examiner, Wolf, mon

terre-neuve, entra et vous sauta sur les épaules. Vous le caressiez
avec la main gauche, et vous cherchiez à l'écarter, en laissant

tomber nonchalamment votre main droite, celle qui tenait le

143



parchemin, entre vos genoux et tout près du feu. Je crus un

moment que la flamme allait l'atteindre, et j'allais vous dire de

prendre garde; mais avant que j'eusse parlé vous l'aviez retiré, et
vous vous étiez mis à l'examiner. Quand j'eus bien considéré toutes

ces circonstances, je ne doutai pas un instant que la chaleur n'eût
été l'agent qui avait fait apparaître sur le parchemin le crâne dont je

voyais l'image. Vous savez bien qu'il y a—il y en a eu de tout temps—

des préparations chimiques, au moyen desquelles on peut écrire sur

du papier ou sur du vélin des caractères qui ne deviennent visibles
que lorsqu'ils sont soumis à l'action du feu. On emploie quelquefois

le safre, digéré dans l'eau régale et délayé dans quatre fois son poids
d'eau; il en résulte une teinte verte. Le régule de cobalt dissous dans

l'esprit de nitre donne une couleur rouge. Ces couleurs
disparaissent plus ou moins longtemps après que la substance sur

laquelle on a écrit s'est refroidie, mais reparaissent à volonté par
application nouvelle de la chaleur.

«J'examinai alors la tête de mort avec le plus grand soin. Les
contours extérieurs, c'est-à-dire les plus rapprochés du bord du
vélin, étaient beaucoup plus distincts que les autres. Évidemment

l'action du calorique avait été imparfaite ou inégale. J'allumai
immédiatement du feu, et je soumis chaque partie du parchemin à

une chaleur brûlante. D'abord, cela n'eut d'autre effet que de
renforcer les lignes un peu pâles du crâne; mais, en continuant

l'expérience, je vis apparaître, dans un coin de la bande, au coin
diagonalement opposé à celui où était tracée la tête de mort, une

figure que je supposai d'abord être celle d'une chèvre. Mais un

examen plus attentif me convainquit qu'on avait voulu représenter

un chevreau.
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—Ah! ah! dis-je, je n'ai certes pas le droit de me moquer de vous;—

un million et demi de dollars! c'est chose trop sérieuse pour qu'on

en plaisante;—mais vous n'allez pas ajouter un troisième anneau à
votre chaîne; vous ne trouverez aucun rapport spécial entre vos

pirates et une chèvre;—les pirates, vous le savez, n'ont rien à faire
avec les chèvres.—Cela regarde les fermiers.

—Mais je viens de vous dire que l'image n'était pas celle d'une
chèvre.

—Bon! va pour un chevreau; c'est presque la même chose.

—Presque, mais pas tout à fait, dit Legrand.—Vous avez entendu
parler peut-être d'un certain capitaine Kidd. Je considérai tout de

suite la figure de cet animal comme une espèce de signature
logogriphique ou hiéroglyphique (kid, chevreau). Je dis signature,

parce que la place qu'elle occupait sur le vélin suggérait
naturellement cette idée. Quant à la tête de mort placée au coin

diagonalement opposé, elle avait l'air d'un sceau, d'une estampille.

Mais je fus cruellement déconcerté par l'absence du reste,—du

corps même de mon document rêvé,—du texte de mon contexte.

—Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le timbre
et la signature.

—Quelque chose comme cela. Le fait est que je me sentais comme
irrésistiblement pénétré du pressentiment d'une immense bonne
fortune imminente. Pourquoi? Je ne saurais trop le dire. Après tout,

peut-être était-ce plutôt un désir qu'une croyance positive;—mais
croiriez-vous que le dire absurde de Jupiter, que le scarabée était

en or massif, a eu une influence remarquable sur mon imagination?

Et puis cette série d'accidents et de coïncidences était vraiment si

extraordinaire! Avez-vous remarqué tout ce qu'il y a de fortuit là-
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dedans? Il a fallu que tous ces événements arrivassent le seul jour
de toute l'année où il a pu faire assez froid pour nécessiter du feu;

et, sans ce feu et sans l'intervention du chien au moment précis où

il a paru, je n'aurais jamais eu connaissance de la tête de mort et

n'aurais jamais possédé ce trésor.

—Allez, allez, je suis sur des charbons.

—Eh bien, vous avez donc connaissance d'une foule d'histoires qui

courent, de mille rumeurs vagues relatives aux trésors enfouis
quelque part sur la côte de l'Atlantique, par Kidd et ses associés? En

somme, tous ces bruits devaient avoir quelque fondement. Et si ces
bruits duraient depuis si longtemps et avec tant de persistance, cela

ne pouvait, selon moi, tenir qu'à un fait, c'est que le trésor enfoui
était resté enfoui. Si Kidd avait caché son butin pendant un certain

temps et l'avait ensuite repris, ces rumeurs ne seraient pas sans
doute venues jusqu'à nous sous leur forme actuelle et invariable.

Remarquez que les histoires en question roulent toujours sur des
chercheurs et jamais sur des trouveurs de trésors. Si le pirate avait

repris son argent, l'affaire en serait restée là. Il me semblait que
quelque accident, par exemple la perte de la note qui indiquait

l'endroit précis, avait dû le priver des moyens de le recouvrer. Je
supposais que cet accident était arrivé à la connaissance de ses

compagnons, qui autrement n'auraient jamais su qu'un trésor avait
été enfoui, et qui, par leurs recherches infructueuses, sans guide et

sans notes positives, avaient donné naissance à cette rumeur
universelle et à ces légendes aujourd'hui si communes. Avez-vous

jamais entendu parler d'un trésor important qu'on aurait déterré
sur la côte?

—Jamais.
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—Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d'immenses richesses.

Je considérais donc comme chose sûre que la terre les gardait

encore; et vous ne vous étonnerez pas quand je vous dirai que je
sentais en moi une espérance,—une espérance qui montait presque

à la certitude;—c'est que le parchemin, si singulièrement trouvé,

contiendrait l'indication disparue du lieu où avait été fait le dépôt.

—Mais comment avez-vous fait?

—J'exposai de nouveau le vélin au feu, après avoir augmenté la
chaleur; mais rien ne parut. Je pensai que la couche de crasse

pouvait bien être pour quelque chose dans cet insuccès; aussi je
nettoyai soigneusement le parchemin en versant de l'eau chaude

dessus, puis je le plaçai dans une casserole de fer-blanc, le crâne en
dessous, et je posai la casserole sur un réchaud de charbons

allumés. Au bout de quelques minutes, la casserole étant
parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et je m'aperçus,

avec une joie inexprimable, qu'elle était mouchetée en plusieurs
endroits de signes qui ressemblaient à des chiffres rangés en lignes.

Je replaçai la chose dans la casserole, et l'y laissai encore une
minute, et, quand je l'en retirai, elle était juste comme vous allez la

voir.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le soumit à mon

examen. Les caractères suivants apparaissaient en rouge,

grossièrement tracés entre la tête de mort et le chevreau:

53‡‡+305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48+8¶60))85;1‡

(;:‡*8+83(88)5*+;46(;88*96*?;8)*‡(;485);5*+2:*‡(;4956*2(5*—4)

8¶8*;4069285);)6+8)4‡‡1(‡9;48081;8:8‡1;48+85;4)485+528806*81

(‡9;48;(88;4(‡?34;48)4‡;161;:188;‡?;
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—Mais, dis-je, en lui tendant la bande de vélin, je n'y vois pas plus

clair. Si tous les trésors de Golconde devaient être pour moi le prix

de la solution de cette énigme, je serais parfaitement sûr de ne pas
les gagner.

—Et cependant, dit Legrand, la solution n'est certainement pas
aussi difficile qu'on se l'imaginerait au premier coup d'œil. Ces

caractères, comme chacun pourrait le deviner facilement, forment
un chiffre, c'est-à-dire qu'ils présentent un sens; mais, d'après ce

que nous savons de Kidd, je ne devais pas le supposer capable de
fabriquer un échantillon de cryptographie bien abstruse. Je jugeai

donc tout d'abord que celui-ci était d'une espèce simple,—tel
cependant qu'à l'intelligence grossière du marin il dût paraître

absolument insoluble sans la clef.

—Et vous l'avez résolu, vraiment?

—Très-aisément; j'en ai résolu d'autres dix mille fois plus

compliqués. Les circonstances et une certaine inclination d'esprit
m'ont amené à prendre intérêt à ces sortes d'énigmes, et il est

vraiment douteux que l'ingéniosité humaine puisse créer une
énigme de ce genre dont l'ingéniosité humaine ne vienne à bout par

une application suffisante. Aussi, une fois que j'eus réussi à établir
une série de caractères lisibles, je daignai à peine songer à la
difficulté d'en dégager la signification.

«Dans le cas actuel,—et, en somme, dans tous les cas d'écriture
secrète,—la première question à vider, c'est la langue du chiffre: car

les principes de solution, particulièrement quand il s'agit des
chiffres les plus simples, dépendent du génie de chaque idiome, et

peuvent être modifiés. En général, il n'y a pas d'autre moyen que
d'essayer successivement, en se dirigeant suivant les probabilités,

toutes les langues qui vous sont connues jusqu'à ce que vous ayez

148



trouvé la bonne. Mais, dans le chiffre qui nous occupe, toute
difficulté à cet égard était résolue par la signature. Le rébus sur le

mot Kidd n'est possible que dans la langue anglaise. Sans cette
circonstance, j'aurais commencé mes essais par l'espagnol et le

français, comme étant les langues dans lesquelles un pirate des
mers espagnoles aurait dû le plus naturellement enfermer un secret

de cette nature. Mais, dans le cas actuel, je présumai que le
cryptogramme était anglais.

«Vous remarquez qu'il n'y a pas d'espaces entre les mots. S'il y
avait eu des espaces, la tâche eût été singulièrement plus facile.

Dans ce cas, j'aurais commencé par faire une collation et une
analyse des mots les plus courts, et, si j'avais trouvé, comme cela est

toujours probable, un mot d'une seule lettre, a ou I (un, je) par
exemple, j'aurais considéré la solution comme assurée. Mais,

puisqu'il n'y avait pas d'espaces, mon premier devoir était de relever
les lettres prédominantes, ainsi que celles qui se rencontraient le

plus rarement. Je les comptai toutes, et je dressai la table que voici:

Le caractère 8 se trouve 33 fois.

Le caractère; se trouve 26 fois.

Le caractère 4 se trouve 19 fois.

Le ‡ et) se trouvent 16 fois.

Le caractère * se trouve 13 fois.

Le caractère 5 se trouve 12 fois.

Le caractère 6 se trouve 11 fois.

Le + et 1 se trouvent 8 fois.

Le caractère 0 se trouve 6 fois.

149



Le 9 et 2 se trouvent 5 fois.

Le: et 3 se trouvent 4 fois.

Le caractère? se trouve 3 fois.

Le caractère ¶ se trouve 2 fois.

Le—et. se trouvent 1 fois.

«Or, la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est

e. Les autres lettres se succèdent dans cet ordre: a o i d h n r s t u y

c f g l m w b k p q x z. E prédomine si singulièrement, qu'il est très-

rare de trouver une phrase d'une certaine longueur dont il ne soit
pas le caractère principal.

«Nous avons donc, tout en commençant, une base d'opérations

qui donne quelque chose de mieux qu'une conjecture. L'usage
général qu'on peut faire de cette table est évident; mais, pour ce

chiffre particulier, nous ne nous en servirons que très-

médiocrement. Puisque notre caractère dominant est 8, nous

commencerons par le prendre pour l'e de l'alphabet naturel. Pour
vérifier cette supposition, voyons si le 8 se rencontre souvent

double; car l'e se redouble très-fréquemment en anglais, comme
par exemple dans les mots: meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc.

Or, dans le cas présent, nous voyons qu'il n'est pas redoublé moins
de cinq fois, bien que le cryptogramme soit très-court.

«Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la langue,

the est le plus utilisé; conséquemment, il nous faut voir si nous ne

trouverons pas répétée plusieurs fois la même combinaison de trois
caractères, ce 8 étant le dernier des trois. Si nous trouvons des
répétitions de ce genre, elles représenteront très-probablement le

mot the. Vérification faite, nous n'en trouvons pas moins de 7; et les
caractères sont;48. Nous pouvons donc supposer que ; représente t,
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que 4 représente h, et que 8 représente e,—la valeur du dernier se
trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a maintenant un grand pas

de fait.

«Nous n'avons déterminé qu'un mot, mais ce seul mot nous

permet d'établir un point beaucoup plus important, c'est-à-dire les
commencements et les terminaisons d'autres mots. Voyons, par

exemple, l'avant-dernier cas où se présente la combinaison;48,

presque à la fin du chiffre. Nous savons que le ; qui vient

immédiatement après est le commencement d'un mot, et des six
caractères qui suivent ces the, nous n'en connaissons pas moins de

cinq. Remplaçons donc ces caractères par les lettres qu'ils
représentent, en laissant un espace pour l'inconnu:

t eeth.

«Nous devons tout d'abord écarter le th comme ne pouvant pas
faire partie du mot qui commence par le premier t, puisque nous

voyons, en essayant successivement toutes les lettres de l'alphabet
pour combler la lacune, qu'il est impossible de former un mot dont

ce th puisse faire partie. Réduisons donc nos caractères à:

t ee,

et reprenant de nouveau tout l'alphabet, s'il le faut, nous

concluons au mot tree (arbre), comme à la seule version possible.

Nous gagnons ainsi une nouvelle lettre, r, représentée par (, plus

deux mots juxtaposés, the tree (l'arbre).

«Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison;48, et nous
nous en servons comme de terminaison à ce qui précède

immédiatement. Cela nous donne l'arrangement suivant:

the tree; 4(‡?34 the,
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ou, en substituant les lettres naturelles aux caractères que nous

connaissons,

the tree thr‡? 3 h the.

Maintenant, si aux caractères inconnus nous substituons des
blancs ou des points, nous aurons:

the tree thr... h the,

et le mot through (par, à travers) se dégage pour ainsi dire de lui-
même. Mais cette découverte nous donne trois lettres de plus, o, u

et g, représentées par ‡,? et 3.

«Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des

combinaisons de caractères connus, et nous trouverons, non loin
du commencement, l'arrangement suivant:

83(88, ou egree,

qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), et qui
nous livre encore une lettre d représentée par +.

«Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trouvons la

combinaison:

;46(;88,

dont nous traduisons les caractères connus et représentons

l'inconnu par un point; cela nous donne:

th. rtee*,

arrangement qui nous suggère immédiatement le mot thirteen

(treize), et nous fournit deux lettres nouvelles, i et n, représentées
par 6 et *.
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«Reportons-nous maintenant au commencement du
cryptogramme, nous trouvons la combinaison:

53‡‡+.

«Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obtenons

.good,

ce qui nous montre que la première lettre est un a, et que les deux

premiers mots sont a good (un bon, une bonne).

«Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de

disposer toutes nos découvertes sous forme de table. Cela nous fera
un commencement de clef:

5 représente a

+ représente d

8 représente e

3 représente g

4 représente h

6 représente i

* représente n

‡ représente o

(représente r

; représente t

? représente u

Ainsi, nous n'avons pas moins de onze des lettres les plus

importantes, et il est inutile que nous poursuivions la solution à
travers tous ses détails. Je vous en ai dit assez pour vous convaincre
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que des chiffres de cette nature sont faciles à résoudre, et pour
vous donner un aperçu de l'analyse raisonnée qui sert à les

débrouiller. Mais tenez pour certain que le spécimen que nous

avons sous les yeux appartient à la catégorie la plus simple de la

cryptographie. Il ne me reste plus qu'à vous donner la traduction
complète du document, comme si nous avions déchiffré

successivement tous les caractères. La voici:

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat forty-one

degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch
seventh limb east side shoot from the left eye of the death's-head a

bee-line from the tree through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans l'hostel de l'évêque dans la chaise du diable
quarante et un degrés et treize minutes nord-est quart de nord

principale tige septième branche côté est lâchez de l'œil gauche de la
tête de mort une ligne d'abeille de l'arbre à travers la balle cinquante

pieds au large.)

—Mais, dis-je, l'énigme me paraît d'une qualité tout aussi

désagréable qu'auparavant. Comment peut-on tirer un sens
quelconque de tout ce jargon de chaise du diable, de tête de mort et

d'hostel de l'évêque?

—Je conviens, répliqua Legrand, que l'affaire a l'air encore
passablement sérieux, quand on y jette un simple coup d'œil. Mon

premier soin fut d'essayer de retrouver dans la phrase les divisions
naturelles qui étaient dans l'esprit de celui qui l'écrivit.

—De la ponctuer, voulez-vous dire?

—Quelque chose comme cela.

—Mais comment diable avez-vous fait?
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—Je réfléchis que l'écrivain s'était fait une loi d'assembler les mots

sans aucune division, espérant rendre ainsi la solution plus difficile.

Or, un homme qui n'est pas excessivement fin sera presque toujours

enclin, dans une pareille tentative, à dépasser la mesure. Quand,

dans le cours de sa composition, il arrive à une interruption de sens
qui demanderait naturellement une pause ou un point, il est

fatalement porté à serrer les caractères plus que d'habitude.

Examinez ce manuscrit, et vous découvrirez facilement cinq

endroits de ce genre où il y a pour ainsi dire encombrement de
caractères. En me dirigeant d'après cet indice j'établis la division

suivante:

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat—forty-one

degrees and thirteen minutes—northeast and by north—main branch
seventh limb east side—shoot from the left eye of the death's-head—a

bee line from the tree through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans l'hostel de l'évêque dans la chaise du diable—
quarante et un degrés et treize minutes—nord-est quart de nord—

principale tige septième branche côté est—lâchez de l'œil gauche de la
tête de mort—une ligne d'abeille de l'arbre à travers la balle cinquante

pieds au large.)

—Malgré votre division, dis-je, je reste toujours dans les ténèbres.

—J'y restai moi-même pendant quelques jours, répliqua Legrand.

Pendant ce temps, je fis force recherches dans le voisinage de l'île
de Sullivan sur un bâtiment qui devait s'appeler l'Hôtel de l'Évêque,

car je ne m'inquiétai pas de la vieille orthographe du mot hostel.
N'ayant trouvé aucun renseignement à ce sujet, j'étais sur le point

d'étendre la sphère de mes recherches et de procéder d'une
manière plus systématique, quand, un matin, je m'avisai tout à coup

que ce Bishop's hostel pouvait bien avoir rapport à une vieille famille
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du nom de Bessop, qui, de temps immémorial, était en possession
d'un ancien manoir à quatre milles environ au nord de l'île. J'allai

donc à la plantation, et je recommençai mes questions parmi les
plus vieux nègres de l'endroit. Enfin, une des femmes les plus âgées

me dit qu'elle avait entendu parler d'un endroit comme Bessop's

castle (château de Bessop), et qu'elle croyait bien pouvoir m'y

conduire, mais que ce n'était ni un château, ni une auberge, mais un

grand rocher.

«Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, après quelque
hésitation, elle consentit à m'accompagner jusqu'à l'endroit précis.

Nous le découvrîmes sans trop de difficulté, je la congédiai, et
commençai à examiner la localité. Le château consistait en un

assemblage irrégulier de pics et de rochers, dont l'un était aussi
remarquable par sa hauteur que par son isolement et sa

configuration quasi artificielle. Je grimpai au sommet, et, là, je me
sentis fort embarrassé de ce que j'avais désormais à faire.

«Pendant que j'y rêvais, mes yeux tombèrent sur une étroite saillie

dans la face orientale du rocher, à un yard environ au-dessous de la
pointe où j'étais placé. Cette saillie se projetait de dix-huit pouces à

peu près, et n'avait guère plus d'un pied de large; une niche creusée
dans le pic juste au-dessus lui donnait une grossière ressemblance

avec les chaises à dos concave dont se servaient nos ancêtres. Je ne
doutai pas que ce ne fût la chaise du Diable dont il était fait mention

dans le manuscrit, et il me sembla que je tenais désormais tout le
secret de l'énigme.

«Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas désigner autre chose

qu'une longue-vue; car nos marins emploient rarement le mot glass
dans un autre sens. Je compris tout de suite qu'il fallait ici se servir

d'une longue-vue, en se plaçant à un point de vue défini et
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n'admettant aucune variation. Or, les phrases: quarante et un degrés
et treize minutes, et nord-est quart de nord,—je n'hésitai pas un

instant à le croire,—devaient donner la direction pour pointer la
longue-vue. Fortement remué par toutes ces découvertes, je me

précipitai chez moi, je me procurai une longue-vue, et je retournai
au rocher.

«Je me laissai glisser sur la corniche, et je m'aperçus qu'on ne
pouvait s'y tenir assis que dans une certaine position. Ce fait

confirma ma conjecture. Je pensai alors à me servir de la longue-

vue. Naturellement, les quarante et un degrés et treize minutes ne

pouvaient avoir trait qu'à l'élévation au-dessus de l'horizon sensible,

puisque la direction horizontale était clairement indiquée par les

mots nord-est quart de nord. J'établis cette direction au moyen
d'une boussole de poche; puis, pointant, aussi juste que possible par

approximation, ma longue-vue à un angle de quarante et un degrés
d'élévation, je la fis mouvoir avec précaution de haut en bas et de

bas en haut, jusqu'à ce que mon attention fût arrêtée par une
espèce de trou circulaire ou de lucarne dans le feuillage d'un grand
arbre qui dominait tous ses voisins dans l'étendue visible. Au centre

de ce trou, j'aperçus un point blanc, mais je ne pus pas tout d'abord
distinguer ce que c'était. Après avoir ajusté le foyer de ma longue-

vue, je regardai de nouveau, et je m'assurai enfin que c'était un
crâne humain.

«Après cette découverte qui me combla de confiance, je
considérai l'énigme comme résolue; car la phrase: principale tige,

septième branche, côté est, ne pouvait avoir trait qu'à la position du
crâne sur l'arbre, et celle-ci: lâchez de l'œil gauche de la tête de mort,

n'admettait aussi qu'une interprétation, puisqu'il s'agissait de la
recherche d'un trésor enfoui. Je compris qu'il fallait laisser tomber
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une balle de l'œil gauche du crâne et qu'une ligne d'abeille, ou, en
d'autres termes, une ligne droite, partant du point le plus rapproché

du tronc, et s'étendant, à travers la balle, c'est-à-dire à travers le
point où tomberait la balle, indiquerait l'endroit précis,—et sous cet

endroit je jugeai qu'il était pour le moins possible qu'un dépôt
précieux fût encore enfoui.

—Tout cela, dis-je, est excessivement clair, et tout à la fois
ingénieux, simple et explicite. Et, quand vous eûtes quitté l'Hôtel de

l'Évêque, que fîtes-vous?

—Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa
position, je retournai chez moi. À peine eus-je quitté la chaise du

Diable, que le trou circulaire disparut, et, de quelque côté que je me
tournasse, il me fut désormais impossible de l'apercevoir. Ce qui me

paraît le chef-d'œuvre de l'ingéniosité dans toute cette affaire, c'est
ce fait (car j'ai répété l'expérience et me suis convaincu que c'est un

fait), que l'ouverture circulaire en question n'est visible que d'un

seul point, et cet unique point de vue, c'est l'étroite corniche sur le

flanc du rocher.

«Dans cette expédition à l'Hôtel de l'Évêque j'avais été suivi par

Jupiter, qui observait sans doute depuis quelques semaines mon air
préoccupé, et mettait un soin particulier à ne pas me laisser seul.
Mais, le jour suivant, je me levai de très-grand matin, je réussis à lui

échapper, et je courus dans les montagnes à la recherche de mon

arbre. J'eus beaucoup de peine à le trouver. Quand je revins chez

moi à la nuit, mon domestique se disposait à me donner la
bastonnade. Quant au reste de l'aventure, vous êtes, je présume,

aussi bien renseigné que moi.

—Je suppose, dis-je, que, lors de nos premières fouilles, vous aviez

manqué l'endroit par suite de la bêtise de Jupiter, qui laissa tomber
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le scarabée par l'œil droit du crâne au lieu de le laisser filer par l'œil
gauche.

—Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux
pouces et demi environ relativement à la balle, c'est-à-dire à la

position de la cheville près de l'arbre; si le trésor avait été sous

l'endroit marqué par la balle, cette erreur eût été sans importance;

mais la balle et le point le plus rapproché de l'arbre étaient deux
points ne servant qu'à établir une ligne de direction; naturellement,

l'erreur, fort minime au commencement, augmentait en proportion
de la longueur de la ligne, et, quand nous fûmes arrivés à une

distance de cinquante pieds, elle nous avait totalement dévoyés.

Sans l'idée fixe dont j'étais possédé, qu'il y avait positivement là,

quelque part, un trésor enfoui, nous aurions peut-être bien perdu
toutes nos peines.

—Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balançant le

scarabée!—quelles bizarreries! Je vous croyais positivement fou. Et
pourquoi avez-vous absolument voulu laisser tomber du crâne

votre insecte, au lieu d'une balle?

—Ma foi! pour être franc, je vous avouerai que je me sentais

quelque peu vexé par vos soupçons relativement à l'état de mon

esprit, et je résolus de vous punir tranquillement, à ma manière, par
un petit brin de mystification froide. Voilà pourquoi je balançais le

scarabée, et voilà pourquoi je voulus le faire tomber du haut de
l'arbre. Une observation que vous fîtes sur son poids singulier me

suggéra cette dernière idée.

—Oui, je comprends; et maintenant il n'y a plus qu'un point qui

m'embarrasse. Que dirons-nous des squelettes trouvés dans le
trou?
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—Ah! c'est une question à laquelle je ne saurais pas mieux
répondre que vous. Je ne vois qu'une manière plausible de

l'expliquer,—et mon hypothèse implique une atrocité telle que cela
est horrible à croire. Il est clair que Kidd,—si c'est bien Kidd qui a

enfoui le trésor, ce dont je ne doute pas, pour mon compte,—il est
clair que Kidd a dû se faire aider dans son travail. Mais, la besogne

finie, il a pu juger convenable de faire disparaître tous ceux qui
possédaient son secret. Deux bons coups de pioche ont peut-être

suffi, pendant que ses aides étaient encore occupés dans la fosse; il
en a peut être fallu une douzaine.—Qui nous le dira?
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LE CANARD AU BALLON

ÉTONNANTES NOUVELLES PAR EXPRÈS, VIA NORFOLK!—

L'ATLANTIQUE TRAVERSÉ EN TROIS JOURS!—TRIOMPHE SIGNALÉ
DE LA MACHINE VOLANTE DE M. MONCK MASSON!—ARRIVÉE À

L'ÎLE DE SULLIVAN, PRÈS CHARLESTON, S. C., DE MM. MASON,

ROBERT HOLLAND, HENSON, HARRISON AINSWORTH, ET DE

QUATRE AUTRES PERSONNES, PAR LE BALLON DIRIGEABLE
VICTORIA, APRÈS UNE TRAVERSÉE DE SOIXANTE-CINQ HEURES

D'UN CONTINENT À L'AUTRE!—DÉTAILS CIRCONSTANCIÉS DU
VOYAGE!

Le jeu d'esprit ci-dessous, avec l'en-tête qui précède en

magnifiques capitales, soigneusement émaillé de points
d'admiration, fut publié primitivement, comme un fait

positif, dans le New-York Sun, feuille périodique, et y
remplit complètement le but de fournir un aliment

indigeste aux insatiables badauds durant les quelques
heures d'intervalle entre deux courriers de Charleston. La

cohue qui se fit pour se disputer le seul journal qui eût les
nouvelles fut quelque chose qui dépasse même le prodige;

et, en somme, si, comme quelques-uns l'affirment, le
VICTORIA n'a pas absolument accompli la traversée en

question, il serait difficile de trouver une raison quelconque
qui l'eût empêché de l'accomplir.

Le grand problème est à la fin résolu! L'air, aussi bien que la terre

et l'Océan, a été conquis par la science, et deviendra pour

l'humanité une grande voie commune et commode. L'Atlantique

vient d'être traversé en ballon! et cela, sans trop de difficultés,—
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sans grand danger apparent,—avec une machine dont on est
absolument maître,—et dans l'espace inconcevablement court de

soixante-cinq heures d'un continent à l'autre! Grâce à l'activité d'un

correspondant de Charleston, nous sommes en mesure de donner

les premiers au public un récit détaillé de cet extraordinaire voyage,

qui a été accompli,—du samedi 6 du courant, à quatre heures du

matin, au mardi 9 du courant, à deux heures de l'après-midi,—par
sir Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu de lord Bentinck, MM.

Monck Mason et Robert Holland, les célèbres aéronautes, M.

Harrison Ainsworth[14], auteur de Jack Sheppard, etc., M. Henson,

inventeur du malheureux projet de la dernière machine volante,—et
deux marins de Woolwich,—en tout huit personnes. Les détails

fournis ci-dessous peuvent être considérés comme parfaitement
authentiques et exacts sous tous les rapports, puisqu'ils sont, à une

légère exception près, copiés mot à mot d'après les journaux réunis
de MM. Monck Mason et Harrison Ainsworth, à la politesse

desquels notre agent doit également bon nombre d'explications
verbales relativement au ballon lui-même, à sa construction, et à

d'autres matières d'un haut intérêt. La seule altération dans le
manuscrit communiqué a été faite dans le but de donner au récif

hâtif de notre agent, M. Forsyth, une forme suivie et intelligible.

Le ballon

Deux insuccès notoires et récents—ceux de M. Henson et de sir

George Cayley—avaient beaucoup amorti l'intérêt du public
relativement à la navigation aérienne. Le plan de M. Henson (qui fut

d'abord considéré comme très-praticable, même par les hommes de
science) était fondé sur le principe d'un plan incliné, lancé d'une

hauteur par une force intrinsèque créée et continuée par la rotation
de palettes semblables, en forme et en nombre, aux ailes d'un
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moulin à vent. Mais, dans toutes les expériences qui furent faites
avec des modèles à l'Adelaïde-Gallery, il se trouva que l'opération de

ces ailes, non seulement ne faisait pas avancer la machine, mais
empêchait positivement son vol.

La seule force propulsive qu'elle ait jamais montrée fut le simple
mouvement acquis par la descente du plan incliné; et ce

mouvement portait la machine plus loin quand les palettes étaient
au repos que quand elles fonctionnaient,—fait qui démontrait

suffisamment leur inutilité; et, en l'absence du propulseur, qui lui
servait en même temps d'appui, toute la machine devait

nécessairement descendre vers le sol. Cette considération induisit
sir George Cayley à ajuster un propulseur à une machine qui aurait

en elle-même la force de se soutenir,—en un mot, à un ballon.

L'idée, néanmoins, n'était nouvelle ou originale, chez sir George,

qu'en ce qui regardait le mode d'application pratique. Il exhiba un

modèle de son invention à l'Institution polytechnique. La force

motrice, ou principe propulseur, était, ici encore, attribuée à des
surfaces non continues ou ailes tournantes. Ces ailes étaient au
nombre de quatre; mais il se trouva qu'elles étaient totalement

impuissantes à mouvoir le ballon ou à aider sa force ascensionnelle.

Tout le projet, dès lors, n'était plus qu'un four complet.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason (dont le
voyage de Douvres à Weilburg sur le ballon le Nassau excita un si

grand intérêt en 1837) eut l'idée d'appliquer le principe de la vis
d'Archimède au projet de la navigation aérienne, attribuant

judicieusement l'insuccès des plans de M. Henson et de sir George
Cayley à la non-continuité des surfaces dans l'appareil des roues. Il

fit sa première expérience publique à Willis's Rooms, puis plus tard
porta son modèle à l'Adelaïde-Gallery.
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Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un ellipsoïde.

Sa longueur était de treize pieds six pouces, sa hauteur de six pieds

huit pouces. Il contenait environ trois cent vingt pieds cubes de gaz,

qui, si c'était de l'hydrogène pur, pouvaient supporter vingt et une

livres aussitôt après qu'il était enflé, avant que le gaz n'eût eu le
temps de se détériorer ou de fuir. Le poids de toute la machine et

de l'appareil était de dix-sept livres,—donnant ainsi une économie
de quatre livres environ. Au centre du ballon, en dessous, était une

charpente de bois fort léger, longue d'environ neuf pieds, et
attachée au ballon par un réseau de l'espèce ordinaire. À cette

charpente était suspendue une corbeille ou nacelle d'osier.

La vis consiste en un axe formé d'un tube de cuivre creux, long de

six pouces, à travers lequel, sur une spirale inclinée à un angle de
quinze degrés, passe une série de rayons de fil d'acier, longs de

deux pieds et se projetant d'un pied de chaque côté. Ces rayons
sont réunis à leurs extrémités externes par deux lames de fil

métallique aplati,—le tout formant ainsi la charpente de la vis, qui
est complétée par un tissu de soie huilée, coupée en pointes et
tendue de manière à présenter une surface passablement lisse. Aux

deux bouts de son axe, cette vis est surmontée par des montants
cylindriques de cuivre descendant du cerceau. Aux bouts inférieurs

de ces tubes sont des trous dans lesquels tournent les pivots de
l'axe. Du bout de l'axe qui est le plus près de la nacelle part une

flèche d'acier qui relie la vis à une machine à levier fixée à la nacelle.

Par l'opération de ce ressort, la vis est forcée et tournée avec une

grande rapidité, communiquant à l'ensemble un mouvement de
progression.

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément s'orienter
dans toutes les directions. Le levier était d'une grande puissance,
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comparativement à sa dimension, pouvant soulever un poids de
quarante-cinq livres sur un cylindre de quatre pouces de diamètre

après le premier tour, et davantage à mesure qu'il fonctionnait. Il
pesait en tout huit livres six onces. Le gouvernail était une légère

charpente de roseau recouverte de soie, façonnée à peu près
comme une raquette, de trois pieds de long à peu près et d'un pied

dans sa plus grande largeur. Son poids était de deux onces environ.

Il pouvait se tourner à plat et se diriger en haut et en bas, aussi bien

qu'à droite et à gauche, et donner à l'aéronaute la faculté de
transporter la résistance de l'air, qu'il devait, dans une position

inclinée, créer sur son passage, du côté sur lequel il désirait agir,
déterminant ainsi pour le ballon la direction opposée.

Ce modèle (que, faute de temps, nous avons nécessairement décrit
d'une manière imparfaite) fut mis en mouvement dans l'Adelaïde-

Gallery, où il donna une vélocité de cinq milles à l'heure; et, chose
étrange à dire, il n'excita qu'un mince intérêt en comparaison de la

précédente machine compliquée de M. Henson,—tant le monde est
décidé à mépriser toute chose qui se présente avec un air de
simplicité! Pour accomplir le grand desideratum de la navigation

aérienne, on supposait généralement l'application singulièrement
compliquée de quelque principe extraordinairement profond de

dynamique.

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent succès de

son invention qu'il résolut de construire immédiatement, s'il était
possible, un ballon d'une capacité suffisante pour vérifier le

problème par un voyage de quelque étendue;—son projet primitif
était de traverser la Manche comme il avait déjà fait avec le ballon le

Nassau. Pour favoriser ses vues, il sollicita et obtint le patronage de
sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux gentlemen bien
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connus par leurs lumières scientifiques et spécialement pour

l'intérêt qu'ils ont manifesté pour les progrès de l'aérostation. Le

projet, selon le désir de M. Osborne, fut soigneusement caché au
public;—les seules personnes auxquelles il fut confié furent les

personnes engagées dans la construction de la machine, qui fut
établie sous la surveillance de MM. Mason, Holland, de sir Everard

Bringhurst et de M. Osborne, dans l'habitation de ce dernier, près
de Penstruthal, dans le pays de Galles.

M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth, fut admis à
examiner le ballon samedi dernier,—après les derniers

arrangements pris par ces messieurs pour être admis à la
participation de l'entreprise. Nous ne savons pas pour quelle raison

les deux marins firent aussi partie de l'expédition,—mais dans un

délai d'un ou deux jours nous mettrons le lecteur en possession des

plus minutieux détails concernant cet extraordinaire voyage.

Le ballon est fait de soie recouverte d'un vernis de caoutchouc. Il
est conçu dans de grandes proportions et contient plus de 40 000

pieds cubes de gaz; mais, comme le gaz de houille a été employé
préférablement à l'hydrogène, dont la trop grande force d'expansion

a des inconvénients, la puissance de l'appareil, quand il est
parfaitement gonflé et aussitôt après son gonflement, n'enlève pas

plus de 2 500 livres environ. Non seulement le gaz de houille est
moins coûteux, mais on peut se le procurer et le gouverner plus

aisément.

L'introduction de ce gaz dans les procédés usuels de l'aérostation
est due à M. Charles Green. Avant sa découverte, le procédé du

gonflement était non seulement excessivement dispendieux, mais
peu sûr. On a souvent perdu deux ou même trois jours en efforts

futiles pour se procurer la quantité suffisante d'hydrogène pour un
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ballon d'où il avait toujours une tendance à fuir, grâce à son

excessive subtilité et à son affinité pour l'atmosphère ambiante. Un

ballon assez bien fait pour tenir sa contenance de gaz de houille
intacte, en qualité et en quantité, pendant six mois, ne pourrait pas

conserver six semaines la même quantité d'hydrogène dans une
égale intégrité.

La force du support étant estimée à 2 500 livres, et les poids
réunis de cinq individus seulement à 1 200 environ, il restait un

surplus de 1 300, dont 1 200 étaient prises par le lest, réparti en
différents sacs, dont le poids était marqué sur chacun,—par les

cordages, les baromètres, les télescopes, les barils contenant des
provisions pour une quinzaine, les barils d'eau, les portemanteaux,

les sacs de nuits et divers autres objets indispensables, y compris
une cafetière à faire bouillir le café à la chaux, pour se dispenser

totalement de feu, si cela était jugé prudent. Tous ces articles, à
l'exception du lest et de quelques bagatelles, étaient appendus au

cerceau. La nacelle est plus légère et plus petite à proportion que
celle qui la représente dans le modèle. Elle est faite d'un osier fort
léger, et singulièrement forte pour une machine qui a l'air si fragile.

Elle a environ quatre pieds de profondeur. Le gouvernail diffère
aussi de celui du modèle en ce qu'il est beaucoup plus large, et que

la vis est considérablement plus petite. Le ballon est en outre muni
d'un grappin et d'un guide-rope, ce dernier étant de la plus

indispensable utilité. Quelques mots d'explication seront
nécessaires ici pour ceux de nos lecteurs qui ne sont pas versés

dans les détails de l'aérostation.

Aussitôt que le ballon quitte la terre, il est sujet à l'influence de

mille circonstances qui tendent à créer une différence dans son

poids, augmentant ou diminuant sa force ascensionnelle. Par
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exemple, il y a parfois sur la soie une masse de rosée qui peut aller à
quelques centaines de livres; il faut alors jeter du lest, sinon

l'aérostat descendra. Ce lest jeté, et un bon soleil vaporisant la
rosée et augmentant la force d'expansion du gaz dans la soie, le tout

montera de nouveau très-rapidement. Pour modérer notre
ascension, le seul moyen est (ou plutôt était jusqu'au guide-rope

inventé par M. Charles Green) la faculté de faire échapper du gaz
par une soupape; mais la perte du gaz impliquait une déperdition

proportionnelle de la force d'ascension; si bien que, dans un laps de
temps comparativement très-bref, le ballon le mieux construit

devait nécessairement épuiser toutes ses ressources et s'abattre sur

le sol. C'était là le grand obstacle aux voyages un peu longs.

Le guide-rope remédie à la difficulté de la manière la plus simple
du monde. C'est simplement une très-longue corde qu'on laisse

traîner hors de la nacelle, et dont l'effet est d'empêcher le ballon de
changer de niveau à un degré sensible. Si, par exemple, la soie est

chargée d'humidité, et si conséquemment la machine commence à
descendre, il n'y a pas de nécessité de jeter du lest pour compenser
l'augmentation du poids, car on y remédie ou on la neutralise, dans

une proportion exacte, en déposant à terre autant de longueur de
corde qu'il est nécessaire. Si, au contraire, quelques circonstances

amènent une légèreté excessive et une ascension précipitée, cette
légèreté sera immédiatement neutralisée par le poids additionnel

de la corde qu'on ramène de terre.

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans des

proportions très-petites, et ses ressources en gaz et en lest restent
à peu près intactes. Quand on passe au-dessus d'une étendue d'eau,

il devient nécessaire d'employer de petits barils de cuivre ou de bois
remplis d'un lest liquide plus léger que l'eau. Ils flottent et
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remplissent l'office d'une corde sur la terre. Un autre office très-

important du guide-rope est de marquer la direction du ballon. La

corde drague pour ainsi dire, soit sur terre, soit sur mer, quand le
ballon est libre; ce dernier conséquemment, toutes les fois qu'il

marche, est en avance; ainsi, une appréciation faite, au compas, des
positions des deux objets, indiquera toujours la direction. De la

même façon, l'angle formé par la corde avec l'axe vertical de la
machine indique la vitesse. Quand il n'y a pas d'angle,—en d'autres

termes, quand la corde descend perpendiculairement, c'est que la
machine est stationnaire; mais plus l'angle est ouvert, c'est-à-dire

plus le ballon est en avance sur le bout de la corde, plus grande est
la vitesse;—et réciproquement.

Comme le projet des voyageurs, dans le principe, était de
traverser le canal de la Manche, et de descendre aussi près de Paris

qu'il serait possible, ils avaient pris la précaution de se munir de
passeports visés pour toutes les parties du continent, spécifiant la

nature de l'expédition comme dans le cas du voyage sur le Nassau,

et assurant aux courageux aventuriers une dispense des formalités
usuelles de bureaux; mais des événements inattendus rendirent les

passeports superflus. L'opération du gonflement commença fort
tranquillement samedi matin, 6 du courant, au point du jour, dans la

grande cour de Weal-Vor-House, résidence de M. Osborne, à un

mille environ de Penstruthal, dans la Galles du Nord; et, à onze

heures sept minutes, tout étant prêt pour le départ, le ballon fut
lâché et s'éleva doucement, mais constamment, dans une direction

presque sud. On ne fit point usage, pendant la première demi-
heure, de la vis ni du gouvernail.

Nous nous servons maintenant du journal, tel qu'il a été transcrit
par M. Forsyth d'après les manuscrits réunis de MM. Monck, Mason
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et Ainsworth. Le corps du journal, tel que nous le donnons, est de la
main de M. Mason, et il a été ajouté un post-scriptum ou appendice

de M. Ainsworth, qui a en préparation et donnera très-

prochainement au public un compte rendu plus minutieux du

voyage, et, sans aucun doute, d'un intérêt saisissant.

Le journal

Samedi, 6 avril.—Tous les préparatifs qui pouvaient nous

embarrasser ont été finis cette nuit; nous avons commencé le

gonflement ce matin au point du jour; mais, par suite d'un

brouillard épais qui chargeait d'eau les plis de la soie et la rendait

peu maniable, nous ne nous sommes pas élevés avant onze heures à
peu près. Alors, nous fîmes tout larguer, dans un grand

enthousiasme, et nous nous élevâmes doucement, mais sans
interruption, par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la
direction du canal de la Manche. Nous trouvâmes la force

ascensionnelle plus forte que nous ne l'avions espéré, et, comme
nous montions assez haut pour dominer toutes les falaises et nous

trouver soumis à l'action plus prochaine des rayons du soleil, notre
ascension devenait de plus en plus rapide. Cependant je désirais ne

pas perdre de gaz dès le commencement de notre tentative, et je
résolus qu'il fallait monter pour le moment présent. Nous retirâmes

bien vite à nous notre guide-rope; mais, même après l'avoir
absolument enlevé de terre, nous continuâmes à monter très-

rapidement. Le ballon marchait avec une assurance singulière et
avait un aspect magnifique. Dix minutes environ après notre départ,

le baromètre indiquait une hauteur de 15 000 pieds.

Le temps était remarquablement beau, et l'aspect de la campagne

placée sous nos pieds,—un des plus romantiques à tous les points
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de vue,—était alors particulièrement sublime. Les gorges
nombreuses et profondes présentaient l'apparence de lacs, en

raison des épaisses vapeurs dont elles étaient remplies, et les
hauteurs et les rochers situés au sud-est, empilés dans un

inextricable chaos, ressemblaient absolument aux cités géantes de
la fable orientale. Nous approchions rapidement des montagnes

vers le sud; mais notre élévation était plus que suffisante pour nous

permettre de les dépasser en toute sûreté. En quelques minutes,

nous planâmes au-dessus magnifiquement, et M. Ainsworth ainsi
que les marins furent frappés de leur apparence peu élevée, vue

ainsi de la nacelle; une grande élévation en ballon ayant pour
résultat de réduire les inégalités de la surface située au-dessous à

un niveau presque uni. À onze heures et demie, nous dirigeant
toujours vers le sud, ou à peu près, nous aperçûmes pour la

première fois le canal de Bristol; et, quinze minutes après, la ligne
des brisants de la côte apparut brusquement au-dessous de nous,

et nous marchâmes rondement au-dessus de la mer. Nous
résolûmes alors de lâcher assez de gaz pour laisser notre guide-rope

traîner dans l'eau avec les bouées attenantes. Cela fut fait à la
minute, et nous commençâmes à descendre graduellement. Au bout

de vingt minutes environ, notre première bouée toucha, et, au
plongeon de la seconde, nous restâmes à une élévation fixe. Nous

étions tous très-inquiets de vérifier l'efficacité du gouvernail et de
la vis, et nous les mîmes immédiatement en réquisition dans le but

de déterminer davantage notre route vers l'est et de mettre le cap
sur Paris.

Au moyen du gouvernail, nous effectuâmes à l'instant le

changement nécessaire de direction, et notre route se trouva
presque à angle droit avec le vent; puis nous mîmes en mouvement

le ressort de la vis, et nous fûmes ravis de voir qu'elle nous portait
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docilement dans le sens voulu. Là-dessus, nous poussâmes neuf fois
un fort vivat, et nous jetâmes à la mer une bouteille qui contenait

une bande de parchemin avec le bref compte rendu du principe de
l'invention. Toutefois, nous en avions à peine fini avec nos

manifestations de triomphe qu'il survint un accident imprévu qui
n'était pas peu propre à nous décourager.

La verge d'acier qui reliait le levier au propulseur fut
soudainement jetée hors de sa place par le bout qui confinait à la

nacelle (ce fut l'effet de l'inclinaison de la nacelle par suite de
quelque mouvement de l'un des marins que nous avions pris avec

nous), et, en un instant, se trouva suspendue et dansante hors de
notre portée, loin du pivot de l'axe de la vis. Pendant que nous nous

efforcions de la rattraper, et que toute notre attention y était
absorbée, nous fûmes enveloppés dans un violent courant d'air de

l'est qui nous porta avec une force rapide et croissante du côté de
l'Atlantique.

Nous nous trouvâmes chassés en mer par une vitesse qui n'était

certainement pas moins de cinquante ou de soixante milles à
l'heure, si bien que nous atteignîmes le cap Clear, à quarante milles

vers notre nord, avant d'avoir pu assurer la verge d'acier et d'avoir
eu le temps de penser à virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth

fit une proposition extraordinaire, mais qui, dans mon opinion,

n'était nullement déraisonnable ni chimérique, dans laquelle il fut

immédiatement encouragé par M. Holland,—à savoir, que nous

pourrions profiter de la forte brise qui nous emportait, et tenter, au

lieu de rabattre sur Paris, d'atteindre la côte du Nord-Amérique.

Après une légère réflexion, je donnai de bon gré mon assentiment
à cette violente proposition, qui, chose étrange à dire, ne trouva

d'objections que dans les deux marins.
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Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maîtrisâmes leurs
appréhensions, et nous maintînmes résolument notre route. Nous

gouvernâmes droit à l'ouest; mais, comme le traînage des bouées
faisait un obstacle matériel à notre marche, et que nous étions

suffisamment maîtres du ballon, soit pour monter, soit pour

descendre, nous jetâmes tout d'abord cinquante livres de lest, et

nous ramenâmes, au moyen d'une manivelle, toute la corde hors de
la mer. Nous constatâmes immédiatement l'effet de cette

manœuvre par un prodigieux accroissement de vitesse; et, comme
la brise fraîchissait, nous filâmes avec une vélocité presque

inconcevable; le guide-rope s'allongeait derrière la nacelle comme
un sillage de navire. Il est superflu de dire qu'il nous suffit d'un très-

court espace de temps pour perdre la côte de vue. Nous passâmes
au-dessus d'innombrables navires de toute espèce, dont quelques-

uns louvoyaient avec peine, mais dont la plupart restaient en panne.

Nous causâmes à leur bord le plus grand enthousiasme,—

enthousiasme fortement savouré par nous-mêmes, et
particulièrement par nos deux hommes, qui, maintenant, sous

l'influence de quelques petits verres de genièvre, semblaient résolus
à jeter au vent toutes craintes et tous scrupules. Plusieurs navires

tirèrent le canon de signal; et tous nous saluèrent par de grands
vivats que nous entendions avec une netteté surprenante, et par

l'agitation des chapeaux et des mouchoirs. Nous marchâmes ainsi
tout le jour, sans incident matériel, et, comme les premières ombres

se formaient autour de nous, nous fîmes une estimation
approximative de la distance parcourue. Elle ne pouvait pas être de

moins de cinq cents milles, probablement davantage. Pendant tout
ce temps le propulseur fonctionna et, sans aucun doute, aida

positivement notre marche. Quand le soleil se coucha, la brise
fraîchit et se transforma en une vraie tempête. Au-dessous de nous,
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l'Océan était parfaitement visible en raison de sa phosphorescence.

Le vent souffla de l'est toute la nuit, et nous donna les plus brillants

présages de succès. Nous ne souffrîmes pas peu du froid, et
l'humidité de l'atmosphère nous était fort pénible; mais la place

libre dans la nacelle était assez vaste pour nous permettre de nous

coucher, et au moyen de nos manteaux et de quelques couvertures

nous nous tirâmes passablement d'affaire.

Post-scriptum (par M. Ainsworth).—Ces neuf dernières heures ont

été incontestablement les plus enflammées de ma vie. Je ne peux
rien concevoir de plus enthousiasmant que l'étrange péril et la

nouveauté d'une pareille aventure. Dieu veuille nous donner le
succès! Je ne demande pas le succès pour le simple salut de mon

insignifiante personne, mais pour l'amour de la science humaine et
pour l'immensité du triomphe. Et cependant l'exploit est si

évidemment faisable que mon seul étonnement est que les hommes
aient reculé jusqu'à présent devant la tentative. Qu'une simple brise

comme celle qui nous favorise maintenant,—qu'une pareille rafale
pousse un ballon pendant quatre ou cinq jours (ces brises durent
quelquefois plus longtemps), et le voyageur sera facilement porté,

dans ce laps de temps, d'une rive à l'autre. Avec une pareille brise, le
vaste Atlantique n'est plus qu'un lac.

Je suis plus frappé, au moment où j'écris, du silence suprême qui
règne sur la mer, malgré son agitation, que d'aucun autre

phénomène. Les eaux ne jettent pas de voix vers les cieux.

L'immense Océan flamboyant au-dessous de nous se tord et se

tourmente sans pousser une plainte. Les houles montagneuses
donnent l'idée d'innombrables démons, gigantesques et muets, qui

se tordaient dans une impuissante agonie. Dans une nuit telle qu'est
pour moi celle-ci, un homme vit,—il vit un siècle de vie ordinaire,—
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et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce siècle d'existence
vulgaire.

Dimanche, 7 (manuscrit de M. Mason).—Ce matin, vers dix heures,

la tempête n'était plus qu'une brise de huit ou neuf nœuds (pour un

navire en mer), et elle nous fait parcourir peut-être trente milles à
l'heure, peut-être davantage. Néanmoins, elle a tourné ferme vers le

nord; et, maintenant, au coucher du soleil, nous nous dirigeons
droit à l'ouest, grâce surtout à la vis et au gouvernail, qui

fonctionnent admirablement. Je regarde l'entreprise comme
entièrement réussie, et la navigation aérienne dans toutes les

directions (si ce n'est peut-être avec le vent absolument debout)
comme un problème résolu. Nous n'aurions pas pu faire tête à la

rude brise d'hier; mais, en montant, nous aurions pu sortir du
champ de son action, si nous en avions eu besoin. Je suis convaincu

qu'avec notre propulseur, nous pourrions marcher contre une jolie
brise carabinée. Aujourd'hui, à midi, nous nous sommes élevés à une

hauteur de 25 000 pieds, en jetant du lest. Nous avons agi ainsi pour
chercher un courant plus direct, mais nous n'en avons pas trouvé de
plus favorable que celui dans lequel nous sommes à présent. Nous

avons surabondamment de gaz pour traverser ce petit lac, dût le
voyage durer trois semaines. Je n'ai pas la plus légère crainte

relativement à l'issue de notre entreprise. Les difficultés ont été
étrangement exagérées et incomprises. Je puis choisir mon courant,

et, eussé-je contre moi tous les courants, je puis faire passablement
ma route avec mon propulseur. Nous n'avons pas eu d'incidents

notables. La nuit s'annonce bien.

Post-scriptum (par M. Ainsworth).—J'ai peu de chose à noter,

excepté le fait (fort surprenant pour moi) qu'à une élévation égale à
celle du Cotopaxi, je n'ai éprouvé ni froid trop intense, ni migraine,
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ni difficulté de respiration; M. Mason, M. Holland, sir Everard n'ont

pas plus souffert que moi, je crois. M. Osborne s'est plaint d'une

constriction de la poitrine,—mais cela a disparu assez vite. Nous
avons filé avec une grande vitesse toute la journée, et nous devons

être à plus de moitié chemin de l'Atlantique. Nous avons passé au-

dessus de vingt ou trente navires de toute sorte, et tous semblaient

délicieusement étonnés. Traverser l'Océan en ballon n'est pas une
affaire si difficile après tout! Omne ignotum pro magnifico.

Nota.—À une hauteur de 25 000 pieds, le ciel apparaît presque
noir, et les étoiles se voient distinctement; pendant que la mer, au

lieu de paraître convexe, comme on pourrait le supposer, semble
absolument et entièrement concave[15].

Lundi, 8 (manuscrit de M. Mason).—Ce matin, nous avons encore

eu quelque embarras avec la tige du propulseur, qui devra être
entièrement modifiée, de crainte de sérieux accidents;—je parle de

la tige d'acier et non pas des palettes; ces dernières ne laissaient
rien à désirer. Le vent a soufflé tout le jour du nord-est, roide et

sans interruption, tant la fortune semble résolue à nous favoriser.
Juste avant le jour, nous fûmes tous un peu alarmés par quelques

bruits singuliers et quelques secousses dans le ballon, accompagnés
de la soudaine interruption du jeu de la machine. Ces phénomènes

étaient occasionnés par l'expansion du gaz, résultant d'une
augmentation de chaleur dans l'atmosphère, et la débâcle naturelle

des particules de glace dont le filet s'était incrusté pendant la nuit.
Nous avons jeté quelques bouteilles aux navires que nous avons

aperçus. L'une d'elles a été recueillie par un grand navire,

vraisemblablement un des paquebots qui font le service de New

York. Nous avons essayé de déchiffrer son nom, mais nous ne
sommes pas sûrs d'y avoir réussi. Le télescope de M. Osborne nous
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a laissé lire quelque chose comme l'Atalante. Il est maintenant
minuit, et nous marchons toujours à peu près vers l'ouest d'une

allure rapide. La mer est singulièrement phosphorescente.

Post-scriptum (par M. Ainsworth).—Il est maintenant deux heures

du matin, et il fait presque calme, autant du moins que j'en peux
juger;—mais c'est un point qu'il est fort difficile d'apprécier, depuis

que nous nous mouvons si complètement avec et dans l'air. Je n'ai
point dormi depuis que j'ai quitté Weal-Vor, mais je ne peux plus y

tenir, et je vais faire un somme. Nous ne pouvons pas être loin de la
côte d'Amérique.

Mardi, 9 (manuscrit de M. Ainsworth).—Une heure de l'après-midi.

—Nous sommes en vue de la côte basse de la Caroline du Sud! Le
grand problème est résolu. Nous avons traversé l'Atlantique,—nous

l'avons traversé en ballon, facilement, rondement! Dieu soit loué!

Qui osera dire maintenant qu'il y a quelque chose d'impossible?

Ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont été
communiqués toutefois par M. Ainsworth à M. Forsyth. Il faisait

presque un calme plat quand les voyageurs arrivèrent en vue de la
côte, qui fut immédiatement reconnue par les deux marins et par

M. Osborne. Ce gentleman ayant des connaissances au fort
Moultrie, on résolut immédiatement de descendre dans le
voisinage.

Le ballon fut porté vers la plage; la marée était basse, le sable
ferme, uni, admirablement approprié à une descente, et le grappin

mordit du premier coup et tint bon. Les habitants de l'île et du fort
se pressaient naturellement pour voir le ballon; mais ce n'était

qu'avec difficulté qu'on ajoutait foi au voyage accompli,—la traversée
de l'Atlantique! L'ancre mordait à deux heures de l'après-midi; ainsi

le voyage entier avait duré soixante-quinze heures; ou plutôt un
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peu moins, si on compte simplement le trajet d'un rivage à l'autre. Il
n'était arrivé aucun accident sérieux. On n'avait eu à craindre aucun

danger réel. Le ballon fut dégonflé et serré sans peine; et ces
messieurs étaient encore au fort Moultrie, quand les manuscrits

d'où ce récit est tiré partaient par le courrier de Charleston. On ne
sait rien de positif sur leurs intentions ultérieures; mais nous

pouvons promettre en toute sûreté à nos lecteurs quelques
informations supplémentaires, soit pour lundi, soit pour le jour

suivant au plus tard.

Voilà certainement l'entreprise la plus prodigieuse, la plus

intéressante, la plus importante qui ait jamais été accomplie ou

même tentée par un homme. Quels magnifiques résultats on en

peut tirer, n'est-il pas superflu maintenant de le déterminer?
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AVENTURE SANS PAREILLE D'UN CERTAIN
HANS PFAALL

Avec un cœur plein de fantaisies

délirantes
Dont je suis le capitaine,

Avec une lance de feu et un

cheval d'air,

À travers l'immensité je voyage.

Chanson de Tom O'Bedlam.[16]

D'après les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il paraît que
cette ville est dans un singulier état d'effervescence philosophique.

En réalité, il s'y est produit des phénomènes d'un genre si
complètement inattendu, si entièrement nouveau, si absolument en

contradiction avec toutes les opinions reçues que je ne doute pas
qu'avant peu toute l'Europe ne soit sens dessus dessous, toute la

physique en fermentation, et que la raison et l'astronomie ne se
prennent aux cheveux.

Il paraît que le... du mois de... ( je ne me rappelle pas positivement

la date), une foule immense était rassemblée, dans un but qui n'est
pas spécifié, sur la grande place de la Bourse de la confortable ville

de Rotterdam. La journée était singulièrement chaude pour la
saison, il y avait à peine un souffle d'air, et la foule n'était pas trop

fâchée de se trouver de temps à autre aspergée d'une ondée
amicale de quelques minutes, qui s'épanchait des vastes masses de

nuages blancs abondamment éparpillés à travers la voûte bleue du
firmament.
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Toutefois, vers midi, il se manifesta dans l'assemblée une légère
mais remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix mille

langues; une minute après, dix mille visages se tournèrent vers le
ciel, dix mille pipes descendirent simultanément du coin de dix

mille bouches, et un cri, qui ne peut être comparé qu'au
rugissement du Niagara, retentit longuement, hautement,

furieusement, à travers toute la cité et tous les environs de
Rotterdam.

L'origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment manifeste.

On vit déboucher et entrer dans une des lacunes de l'étendue

azurée, du fond d'une de ces vastes masses de nuages, aux contours
vigoureusement définis, un être étrange, hétérogène, d'une

apparence solide, si singulièrement configuré, si fantastiquement
organisé que la foule de ces gros bourgeois qui le regardaient d'en

bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien comprendre ni se
lasser de l'admirer.

Qu'est-ce que cela pouvait être? Au nom de tous les diables de

Rotterdam, qu'est-ce que cela pouvait présager? Personne ne le
savait, personne ne pouvait le deviner; personne,—pas même le

bourgmestre Mynheer Superbus Von Underduk,—ne possédait la
plus légère donnée pour éclaircir ce mystère; en sorte que, n'ayant

rien de mieux à faire, tous les Rotterdamois, à un homme près,

remirent sérieusement leurs pipes dans le coin de leurs bouches, et

gardant toujours un œil braqué sur le phénomène, se mirent à
pousser leur fumée, firent une pause, se dandinèrent de droite à

gauche, et grognèrent significativement,—puis se dandinèrent de
gauche à droite, grognèrent, firent une pause, et finalement, se

remirent à pousser leur fumée.
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Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas vers la béate
ville de Rotterdam, l'objet d'une si grande curiosité et la cause d'une

si grosse fumée. En quelques minutes, la chose arriva assez près
pour qu'on pût la distinguer exactement. Cela semblait être,—oui!

c'était indubitablement une espèce de ballon, mais jusqu'alors, à
coup sûr, Rotterdam n'avait pas vu de pareil ballon. Car qui—je vous

le demande—a jamais entendu parler d'un ballon entièrement
fabriqué avec des journaux crasseux? Personne en Hollande,

certainement; et cependant, là, sous le nez même du peuple ou

plutôt à quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait la

chose en question, la chose elle-même, faite—j'ai de bonnes
autorités pour l'affirmer—avec cette même matière à laquelle

personne n'avait jamais pensé pour un pareil dessein. C'était une
énorme insulte au bon sens des bourgeois de Rotterdam.

Quant à la forme du phénomène, elle était encore plus

répréhensible,—ce n'était guère qu'un gigantesque bonnet de fou

tourné sens dessus dessous. Et cette similitude fut loin d'être
amoindrie, quand, en l'inspectant de plus près, la foule vit un
énorme gland pendu à la pointe, et autour du bord supérieur ou de

la base du cône un rang de petits instruments qui ressemblaient à
des clochettes de brebis et tintinnabulaient incessamment sur l'air

de Betty Martin.

Mais voilà qui était encore plus violent:—suspendu par des rubans

bleus au bout de la fantastique machine, se balançait, en manière de
nacelle, un immense chapeau de castor gris américain, à bords

superlativement larges, à calotte hémisphérique, avec un ruban noir
et une boucle d'argent. Chose assez remarquable toutefois, maint

citoyen de Rotterdam aurait juré qu'il connaissait déjà ce chapeau,

et, en vérité, toute l'assemblée le regardait presque avec des yeux
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familiers; pendant que dame Grettel Pfaall poussait en le voyant une
exclamation de joie et de surprise, et déclarait que c'était

positivement le chapeau de son cher homme lui-même. Or, c'était
une circonstance d'autant plus importante à noter que Pfaall, avec

ses trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cinq ans
environ, d'une manière soudaine et inexplicable, et, jusqu'au

moment où commence ce récit, tous les efforts pour obtenir des
renseignements sur eux avaient échoué. Il est vrai qu'on avait

découvert récemment, dans une partie retirée de la ville, à l'est,
quelques ossements humains, mêlés à un amas de décombres d'un

aspect bizarre; et quelques profanes avaient été jusqu'à supposer
qu'un hideux meurtre avait dû être commis en cet endroit, et que

Hans Pfaall et ses camarades en avaient été très-probablement les
victimes. Mais revenons à notre récit.

Le ballon (car c'en était un, décidément) était maintenant
descendu à cent pieds du sol, et montrait distinctement à la foule le

personnage qui l'habitait. Un singulier individu, en vérité. Il ne
pouvait guère avoir plus de deux pieds de haut. Mais sa taille, toute
petite qu'elle était, ne l'aurait pas empêché de perdre l'équilibre, et

de passer par-dessus le bord de sa toute petite nacelle, sans
l'intervention d'un rebord circulaire qui lui montait jusqu'à la

poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le corps du petit
homme était volumineux au delà de toute proportion, et donnait à

l'ensemble de son individu une apparence de rotondité
singulièrement absurde. De ses pieds, naturellement, on n'en

pouvait rien voir. Ses mains étaient monstrueusement grosses, ses
cheveux, gris et rassemblés par derrière en une queue; son nez,

prodigieusement long, crochu et empourpré; ses yeux bien fendus,

brillants et perçants, son menton et ses joues,—quoique ridées par
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la vieillesse,—larges, boursouflés, doubles; mais, sur les deux côtés
de sa tête, il était impossible d'apercevoir le semblant d'une oreille.

Ce drôle de petit monsieur était habillé d'un paletot-sac de satin
bleu de ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux genoux

par une boucle d'argent. Son gilet était d'une étoffe jaune et
brillante; un bonnet de taffetas blanc était gentiment posé sur le

côté de sa tête; et, pour compléter cet accoutrement, un foulard
écarlate entourait son cou, et, contourné en un nœud superlatif,

laissait traîner sur sa poitrine ses bouts prétentieusement longs.

Étant descendu, comme je l'ai dit, à cent pieds environ du sol, le
vieux petit monsieur fut soudainement saisi d'une agitation

nerveuse, et parut peu soucieux de s'approcher davantage de la
terre ferme. Il jeta donc une quantité de sable d'un sac de toile qu'il

souleva à grand-peine, et resta stationnaire pendant un instant. Il
s'appliqua alors à extraire de la poche de son paletot, d'une manière

agitée et précipitée, un grand portefeuille de maroquin. Il le pesa
soupçonneusement dans sa main, l'examina avec un air d'extrême

surprise, comme évidemment étonné de son poids. Enfin, il l'ouvrit,
en tira une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement

entortillée de fil de même couleur, et la laissa tomber juste aux
pieds du bourgmestre Superbus Von Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais l'aéronaute,

toujours fort inquiet, et n'ayant apparemment pas d'autres affaires
qui le retinssent à Rotterdam, commençait déjà à faire

précipitamment ses préparatifs de départ; et, comme il fallait
décharger une portion de son lest pour pouvoir s'élever de

nouveau, une demi-douzaine de sacs qu'il jeta l'un après l'autre,

sans se donner la peine de les vider, tombèrent coup sur coup sur le
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dos de l'infortuné bourgmestre, et le culbutèrent juste une demi-
douzaine de fois à la face de tout Rotterdam.

Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait laissé
passer impunément cette impertinence de la part du vieux petit

bonhomme. On dit, au contraire, qu'à chacune de ses six culbutes il
ne poussa pas moins de six bouffées, distinctes et furieuses, de sa

chère pipe qu'il retenait pendant tout ce temps et de toutes ses
forces, et qu'il se propose de tenir ainsi—si Dieu le permet—jusqu'au

jour de sa mort.

Cependant, le ballon s'élevait comme une alouette, et, planant au-

dessus de la cité, finit par disparaître tranquillement derrière un

nuage semblable à celui d'où il avait si singulièrement émergé, et fut
ainsi perdu pour les yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute l'attention se porta alors sur la lettre, dont la transmission
avec les accidents qui la suivirent avait failli être si fatale à la

personne et à la dignité de Son Excellence Von Underduk.

Toutefois, ce fonctionnaire n'avait pas oublié durant ses

mouvements giratoires de mettre en sûreté l'objet important,—la
lettre,—qui, d'après la suscription, était tombée dans des mains

légitimes, puisqu'elle était adressée à lui d'abord, et au professeur
Rudabub, en leurs qualités respectives de président et de vice-

président du Collège astronomique de Rotterdam. Elle fut donc

ouverte sur-le-champ par ces dignitaires, et ils y trouvèrent la
communication suivante, très-extraordinaire, et, ma foi, très-

sérieuse:

À Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président et vice-

président du Collège national astronomique de la ville de Rotterdam.
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Vos Excellences se souviendront peut-être d'un humble artisan,

du nom de Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son métier,

qui disparut de Rotterdam, il y a environ cinq ans, avec trois
individus et d'une manière qui a dû être regardée comme

inexplicable. C'est moi, Hans Pfaall lui-même—n'en déplaise à Vos
Excellences—qui suis l'auteur de cette communication. Il est de

notoriété parmi la plupart de mes concitoyens que j'ai occupé,

quatre ans durant, la petite maison de briques placée à l'entrée de la

ruelle dite Sauerkraut, et que j'y demeurais encore au moment de
ma disparition. Mes aïeux y ont toujours résidé, de temps

immémorial, et ils y ont invariablement exercé comme moi-même la
très-respectable et très-lucrative profession de raccommodeurs de

soufflets; car, pour dire la vérité, jusqu'à ces dernières années, où

toutes les têtes de la population ont été mises en feu par la

politique, jamais plus fructueuse industrie n'avait été exercée par
un honnête citoyen de Rotterdam, et personne n'en était plus digne

que moi. Le crédit était bon, la pratique donnait ferme, on ne
manquait ni d'argent ni de bonne volonté. Mais, comme je l'ai dit,

nous ressentîmes bientôt les effets de la liberté, des grands
discours, du radicalisme et de toutes les drogues de cette espèce.

Les gens qui jusque-là avaient été les meilleures pratiques du
monde n'avaient plus un moment pour penser à nous. Ils en avaient

à peine assez pour apprendre l'histoire des révolutions et pour
surveiller dans sa marche l'intelligence et l'idée du siècle. S'ils

avaient besoin de souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet avec
un journal. À mesure que le gouvernement devenait plus faible,

j'acquérais la conviction que le cuir et le fer devenaient de plus en
plus indestructibles; et bientôt il n'y eut pas dans tout Rotterdam un

seul soufflet qui eût besoin d'être repiqué, ou qui réclamât
l'assistance du marteau. C'était un état de choses impossible. Je fus
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bientôt aussi gueux qu'un rat, et, comme j'avais une femme et des
enfants à nourrir, mes charges devinrent à la longue intolérables, et

je passai toutes mes heures à réfléchir sur le mode le plus

convenable pour me débarrasser de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir
pour la méditation. Ma maison était littéralement assiégée du matin

au soir. Il y avait particulièrement trois gaillards qui me
tourmentaient au delà du possible, montant continuellement la

garde devant ma porte, et me menaçant toujours de la loi. Je me
promis de tirer de ces trois êtres une vengeance amère, si jamais

j'étais assez heureux pour les tenir dans mes griffes; et je crois que
cette espérance ravissante fut la seule chose qui m'empêcha de

mettre immédiatement à exécution mon plan de suicide, qui était
de me faire sauter la cervelle d'un coup d'espingole. Toutefois, je

jugeai qu'il valait mieux dissimuler ma rage, et les bourrer de
promesses et de belles paroles, jusqu'à ce que, par un caprice

heureux de la destinée, l'occasion de la vengeance vînt s'offrir à
moi.

Un jour que j'étais parvenu à leur échapper, et que je me sentais

encore plus abattu que d'habitude, je continuai à errer pendant
longtemps encore et sans but à travers les rues les plus obscures,

jusqu'à ce qu'enfin je butai contre le coin d'une échoppe de
bouquiniste. Trouvant sous ma main un fauteuil à l'usage des

pratiques, je m'y jetai de mauvaise humeur, et, sans savoir pourquoi,
j'ouvris le premier volume qui me tomba sous la main. Il se trouva

que c'était une petite brochure traitant de l'astronomie spéculative,

et écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, soit par un

Français dont le nom ressemblait beaucoup au sien. J'avais une
légère teinture de cette science, et je fus bientôt tellement absorbé
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par la lecture de ce livre que je le lus deux fois d'un bout à l'autre
avant de revenir au sentiment de ce qui se passait autour de moi.

Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris le chemin de
mon logis. Mais la lecture de ce petit traité (coïncidant avec une

découverte pneumatique[17] qui m'avait été récemment
communiquée par un cousin de Nantes, comme un secret d'une

haute importance) avait fait sur mon esprit une impression
indélébile; et, tout en flânant à travers les rues crépusculeuses, je

repassais minutieusement dans ma mémoire les raisonnements
étranges, et quelquefois inintelligibles, de l'écrivain. Il y avait

quelques passages qui avaient affecté mon imagination d'une
manière extraordinaire.

Plus j'y rêvais, plus intense devenait l'intérêt qu'ils avaient excité

en moi. Mon éducation, généralement fort limitée, mon ignorance
spéciale des sujets relatifs à la philosophie naturelle, loin de m'ôter

toute confiance dans mon aptitude à comprendre ce que j'avais lu,

ou de m'induire à mettre en suspicion les notions confuses et

vagues qui avaient surgi naturellement de ma lecture, devenaient
simplement un aiguillon plus puissant pour mon imagination; et

j'étais assez vain, ou peut-être assez raisonnable, pour me
demander si ces idées indigestes qui surgissent dans les esprits mal

réglés ne contiennent pas souvent en elles—comme elles en ont la
parfaite apparence—toute la force, toute la réalité, et toutes les

autres propriétés inhérentes à l'instinct et à l'intuition.

Il était tard quand j'arrivai à la maison, et je me mis
immédiatement au lit. Mais mon esprit était trop préoccupé pour

que je pusse dormir, et je passai la nuit entière en méditations. Je
me levai de grand matin, et je courus vivement à l'échoppe du

bouquiniste, où j'employai tout le peu d'argent qui me restait à
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l'acquisition de quelques volumes de mécanique et d'astronomie
pratiques. Je les transportai chez moi comme un trésor, et je

consacrai à les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de
progrès dans mes nouvelles études pour mettre à exécution certain

projet qui m'avait été inspiré par le diable ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier

les trois créanciers qui m'avaient causé tant de tourments.

Finalement, j'y réussis, tant en vendant une assez grande partie de

mon mobilier pour satisfaire à moitié leurs réclamations qu'en leur
faisant la promesse de solder la différence après la réalisation d'un

petit projet qui me trottait dans la tête, et pour l'accomplissement
duquel je réclamais leurs services. Grâce à ces moyens (car c'étaient

des gens fort ignorants), je n'eus pas grand-peine à les faire entrer
dans mes vues.

Les choses ainsi arrangées, je m'appliquai, avec l'aide de ma

femme, avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait
secret, à disposer du bien qui me restait, et à réaliser par de petits

emprunts, et sous différents prétextes, une assez bonne quantité
d'argent comptant, sans m'inquiéter le moins du monde, je l'avoue à

ma honte, des moyens de remboursement.

Grâce à cet accroissement de ressources, je me procurai, en
diverses fois, plusieurs pièces de très-belle batiste, de douze yards

chacune,—de la ficelle,—une provision de vernis de caoutchouc,—un

vaste et profond panier d'osier, fait sur commande,—et quelques

autres articles nécessaires à la construction et à l'équipement d'un

ballon d'une dimension extraordinaire. Je chargeai ma femme de le

confectionner le plus rapidement possible, et je lui donnai toutes
les instructions nécessaires pour la manière de procéder.
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En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d'une
dimension suffisante, j'y adaptais un cerceau et des cordes, et je

faisais l'emplette des nombreux instruments et des matières
nécessaires pour faire des expériences dans les plus hautes régions

de l'atmosphère. Une nuit, je transportai prudemment dans un

endroit retiré de Rotterdam, à l'est, cinq barriques cerclées de fer,

qui pouvaient contenir chacune environ cinquante gallons, et une
sixième d'une dimension plus vaste; six tubes en fer-blanc, de trois

pouces de diamètre et de quatre pieds de long, façonnés ad hoc; une
bonne quantité d'une certaine substance métallique ou demi-métal,

que je ne nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes
remplies d'un acide très-commun. Le gaz qui devait résulter de

cette combinaison est un gaz qui n'a jamais été, jusqu'à présent,
fabriqué que par moi, ou du moins qui n'a jamais été appliqué à un

pareil objet. Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est une des parties
constituantes de l'azote, qui a été si longtemps regardé comme

irréductible, et que sa densité est moindre que celle de l'hydrogène
d'environ trente-sept fois et quatre dixièmes. Il est sans saveur,

mais non sans odeur; il brûle, quand il est pur, avec une flamme
verdâtre; il attaque instantanément la vie animale. Je ne ferais

aucune difficulté d'en livrer tout le secret, mais il appartient de
droit, comme je l'ai déjà fait entendre, à un citoyen de Nantes, en

France, par qui il m'a été communiqué sous condition.

Le même individu m'a confié, sans être le moins du monde au fait
de mes intentions, un procédé pour fabriquer les ballons avec un

certain tissu animal, qui rend la fuite du gaz chose presque
impossible; mais je trouvai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et,

d'ailleurs, il se pouvait que la batiste, revêtue d'une couche de
caoutchouc, fût tout aussi bonne. Je ne mentionne cette

circonstance que parce que je crois probable que l'individu en
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question tentera, un de ces jours, une ascension avec le nouveau
gaz et la matière dont j'ai parlé, et que je ne veux pas le priver de

l'honneur d'une invention très-originale.

À chacune des places qui devaient être occupées par l'un des

petits tonneaux, je creusai secrètement un petit trou; les trous

formant de cette façon un cercle de vingt-cinq pieds de diamètre.

Au centre du cercle, qui était la place désignée pour la plus grande
barrique, je creusai un trou plus profond. Dans chacun des cinq

petits trous, je disposai une boîte de fer-blanc, contenant cinquante
livres de poudre à canon, et dans le plus grand un baril qui en tenait

cent cinquante. Je reliai convenablement le baril et les cinq boîtes
par des traînées couvertes, et, ayant fourré dans l'une des boîtes le

bout d'une mèche longue de quatre pieds environ, je comblai le trou

et plaçai la barrique par-dessus, laissant dépasser l'autre bout de la

mèche d'un pouce à peu près au delà de la barrique, et d'une
manière presque invisible. Je comblai successivement les autres

trous, et disposai chaque barrique à la place qui lui était destinée.

Outre les articles que j'ai énumérés, je transportai à mon dépôt
général et j'y cachai un des appareils perfectionnés de Grimm pour

la condensation de l'air atmosphérique. Toutefois, je découvris que
cette machine avait besoin de singulières modifications pour

devenir propre à l'emploi auquel je la destinais. Mais, grâce à un

travail entêté et à une incessante persévérance, j'arrivai à des

résultats excellents dans tous mes préparatifs. Mon ballon fut
bientôt parachevé. Il pouvait contenir plus de quarante mille pieds

cubes de gaz; il pouvait facilement m'enlever, selon mes calculs, moi
et tout mon attirail, et même, en le gouvernant convenablement,

cent soixante-quinze livres de lest par-dessus le marché. Il avait
reçu trois couches de vernis, et je vis que la batiste remplissait
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parfaitement l'office de la soie; elle était également solide et coûtait
beaucoup moins cher.

Tout étant prêt, j'exigeai de ma femme qu'elle me jurât le secret
sur toutes mes actions depuis le jour de ma première visite à

l'échoppe du bouquiniste, et je lui promis de mon côté de revenir
aussitôt que les circonstances me le permettraient. Je lui donnai le

peu d'argent qui me restait et je lui fis mes adieux. En réalité, je
n'avais pas d'inquiétude sur son compte. Elle était ce que les gens

appellent une maîtresse femme, et pouvait très-bien faire ses
affaires sans mon assistance. Je crois même, pour tout dire, qu'elle

m'avait toujours regardé comme un triste fainéant,—un simple
complément de poids,—un remplissage,—une espèce d'homme bon

pour bâtir des châteaux en l'air, et rien de plus,—et qu'elle n'était
pas fâchée d'être débarrassée de moi. Il faisait nuit sombre quand je

lui fis mes adieux, et, prenant avec moi, en manière d'aides de camp,

les trois créanciers qui m'avaient causé tant de souci, nous

portâmes le ballon avec sa nacelle et tous ses accessoires par une
route détournée, à l'endroit où j'avais déposé les autres articles.

Nous les y trouvâmes parfaitement intacts, et je me mis

immédiatement à la besogne.

Nous étions au 1er avril. La nuit, comme je l'ai dit, était sombre; on

ne pouvait pas apercevoir une étoile; et une bruine épaisse, qui
tombait par intervalles, nous incommodait fort. Mais ma grande

inquiétude, c'était le ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait,
commençait à s'alourdir par l'humidité; la poudre aussi pouvait

s'avarier. Je fis donc travailler rudement mes trois gredins, je leur fis
piler de la glace autour de la barrique centrale et agiter l'acide dans

les autres. Cependant, ils ne cessaient de m'importuner de
questions pour savoir ce que je voulais faire avec tout cet attirail, et
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exprimaient un vif mécontentement de la terrible besogne à
laquelle je les condamnais. Ils ne comprenaient pas—disaient-ils—ce

qu'il pouvait résulter de bon à leur faire ainsi se mouiller la peau
uniquement pour les rendre complices d'une aussi abominable

incantation. Je commençais à être un peu inquiet, et j'avançais
l'ouvrage de toute ma force; car, en vérité, ces idiots s'étaient figuré,

j'imagine, que j'avais fait un pacte avec le diable, et que dans tout ce
que je faisais maintenant il n'y avait rien de bien rassurant. J'avais

donc une très-grande crainte de les voir me planter là. Toutefois, je
m'efforçai de les apaiser en leur promettant de les payer jusqu'au

dernier sou, aussitôt que j'aurais mené à bonne fin la besogne en
préparation. Naturellement ils interprétèrent ces beaux discours

comme ils voulurent, s'imaginant sans doute que de toute manière
j'allais me rendre maître d'une immense quantité d'argent

comptant; et, pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit brin
en plus, en considération de leurs services, j'ose affirmer qu'ils

s'inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de mon âme ou de
ma carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me parut

suffisamment gonflé. J'y suspendis donc la nacelle, et j'y plaçai tous
mes bagages, un télescope, un baromètre avec quelques

modifications importantes, un thermomètre, un électromètre, un

compas, une boussole, une montre à secondes, une cloche, un

porte-voix, etc., etc., ainsi qu'un globe de verre où j'avais fait le vide,

et hermétiquement bouché, sans oublier l'appareil condensateur, de

la chaux vive, un bâton de cire à cacheter, une abondante provision
d'eau, et des vivres en quantité, tels que le pemmican[18], qui

contient une énorme matière nutritive comparativement à son petit
volume. J'installai aussi dans ma nacelle un couple de pigeons et

une chatte.
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Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu'il était
grandement temps d'effectuer mon départ. Je laissai donc tomber

par terre, comme par accident, un cierge allumé et, en me baissant
pour le ramasser, j'eus soin de mettre sournoisement le feu à la

mèche, dont le bout, comme je l'ai dit, dépassait un peu le bord
inférieur d'un des petits tonneaux.

J'exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du monde par
mes trois bourreaux; je sautai dans la nacelle, je coupai

immédiatement l'unique corde qui me retenait à la terre, et je
m'aperçus avec bonheur que j'étais enlevé avec une inconcevable

rapidité; le ballon emportait très-facilement ses cent soixante-

quinze livres de lest de plomb; il aurait pu en porter le double.

Quand je quittai la terre, le baromètre marquait trente pouces, et le
thermomètre centigrade 19 degrés.

Cependant, j'étais à peine monté à une hauteur de cinquante

yards, quand arriva derrière moi, avec un rugissement et un
grondement épouvantables, une si épaisse trombe de feu et de

gravier, de bois et de métal enflammés, mêlés à des membres
humains déchirés, que je sentis mon cœur défaillir, et que je me

jetai tout au fond de ma nacelle tremblant de terreur.

Alors, je compris que j'avais horriblement chargé la mine, et que
j'avais encore à subir les principales conséquences de la secousse.

En effet, en moins d'une seconde, je sentis tout mon sang refluer
vers mes tempes, et immédiatement, inopinément, une commotion

que je n'oublierai jamais éclata à travers les ténèbres et sembla
déchirer en deux le firmament lui-même. Plus tard, quand j'eus le

temps de la réflexion, je ne manquai pas d'attribuer l'extrême
violence de l'explosion relativement à moi, à sa véritable cause,—

c'est-à-dire à ma position, directement au-dessus de la mine et
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dans la ligne de son action la plus puissante. Mais, en ce moment, je
ne songeais qu'à sauver ma vie. D'abord, le ballon s'affaissa, puis il se

dilata furieusement, puis il se mit à pirouetter avec une vélocité
vertigineuse, et finalement, vacillant et roulant comme un homme

ivre, il me jeta par-dessus le bord de la nacelle, et me laissa
accroché à une épouvantable hauteur, la tête en bas par un bout de

corde fort mince, haut de trois pieds de long environ, qui pendait
par hasard à travers une crevasse, près du fond du panier d'osier, et

dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche s'engagea
providentiellement. Il est impossible, absolument impossible, de se

faire une idée juste de l'horreur de ma situation. J'ouvrais
convulsivement la bouche pour respirer, un frisson ressemblant à

un accès de fièvre secouait tous les nerfs et tous les muscles de
mon être,—je sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, une horrible

nausée m'envahit,—enfin je m'évanouis et perdis toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m'est impossible de le

dire. Il s'écoula toutefois un assez long temps, car, lorsque je
recouvrai en partie l'usage de mes sens, je vis le jour qui se levait;—
le ballon se trouvait à une prodigieuse hauteur au-dessus de

l'immensité de l'Océan, et dans les limites de ce vaste horizon, aussi
loin que pouvait s'étendre ma vue, je n'apercevais pas trace de terre.

Cependant, mes sensations, quand je revins à moi, n'étaient pas
aussi étrangement douloureuses que j'aurais dû m'y attendre. En

réalité, il y avait beaucoup de folie dans la contemplation placide
avec laquelle j'examinai d'abord ma situation. Je portai mes deux

mains devant mes yeux, l'une après l'autre, et me demandai avec
étonnement quel accident pouvait avoir gonflé mes veines et noirci

si horriblement mes ongles. Puis j'examinai soigneusement ma tête,

je la secouai à plusieurs reprises, et la tâtai avec une attention

minutieuse, jusqu'à ce que je me fusse heureusement assuré qu'elle
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n'était pas, ainsi que j'en avais eu l'horrible idée, plus grosse que
mon ballon. Puis, avec l'habitude d'un homme qui sait où sont ses

poches, je tâtai les deux poches de ma culotte, et, m'apercevant que
j'avais perdu mon calepin et mon étui à cure-dent, je m'efforçai de

me rendre compte de leur disparition, et, ne pouvant y réussir, j'en
ressentis un inexprimable chagrin. Il me sembla alors que

j'éprouvais une vive douleur à la cheville de mon pied gauche, et
une obscure conscience de ma situation commença à poindre dans

mon esprit.

Mais—chose étrange!—je n'éprouvai ni étonnement ni horreur. Si

je ressentis une émotion quelconque, ce fut une espèce de
satisfaction ou d'épanouissement en pensant à l'adresse qu'il me

faudrait déployer pour me tirer de cette singulière alternative; et je
ne fis pas de mon salut définitif l'objet d'un doute d'une seconde.

Pendant quelques minutes, je restai plongé dans la plus profonde
méditation. Je me rappelle distinctement que j'ai souvent serré les

lèvres, que j'ai appliqué mon index sur le côté de mon nez, et j'ai
pratiqué les gesticulations et grimaces habituelles aux gens qui,
installés tout à leur aise dans leur fauteuil, méditent sur des

matières embrouillées ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je portai

avec la plus grande précaution, la plus parfaite délibération, mes
mains derrière mon dos, et je détachai la grosse boucle de fer qui

terminait la ceinture de mon pantalon. Cette boucle avait trois
dents qui, étant un peu rouillées, tournaient difficilement sur leur

axe. Cependant, avec beaucoup de patience, je les amenai à angle
droit avec le corps de la boucle et m'aperçus avec joie qu'elles

restaient fermes dans cette position. Tenant entre mes dents cette
espèce d'instrument, je m'appliquai à dénouer le nœud de ma
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cravate. Je fus obligé de me reposer plus d'une fois avant d'avoir
accompli cette manœuvre; mais, à la longue, j'y réussis. À l'un des

bouts de la cravate, j'assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité, je
nouai étroitement l'autre bout autour de mon poing. Soulevant

alors mon corps par un déploiement prodigieux de force
musculaire, je réussis du premier coup à jeter la boucle par-dessus

la nacelle et à l'accrocher, comme je l'avais espéré, dans le rebord
circulaire de l'osier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de
quarante-cinq degrés environ; mais il ne faut pas entendre que je

fusse à quarante-cinq degrés au-dessous de la perpendiculaire;

bien loin de là, j'étais toujours placé dans un plan presque parallèle

au niveau de l'horizon; car la nouvelle position que j'avais conquise
avait eu pour effet de chasser d'autant le fond de la nacelle, et

conséquemment ma position était des plus périlleuses.

Mais qu'on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de la
nacelle, je fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu de

l'avoir tournée du côté opposé, comme elle était maintenant,—ou,

en second lieu, que la corde par laquelle j'étais accroché eût pendu

par hasard du rebord supérieur, au lieu de passer par une crevasse
du fond,—on concevra facilement que, dans ces deux hypothèses, il

m'eût été impossible d'accomplir un pareil miracle,—et les
présentes révélations eussent été entièrement perdues pour la

postérité. J'avais donc toutes les raisons de bénir le hasard; mais, en
somme, j'étais tellement stupéfié que je me sentais incapable de

rien faire, et que je restai suspendu, pendant un quart d'heure peut-
être, dans cette extraordinaire situation, sans tenter de nouveau le

plus léger effort, perdu dans un singulier calme et dans une
béatitude idiote. Mais cette disposition de mon être s'évanouit bien
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vite et fit place à un sentiment d'horreur, d'effroi, d'absolue
désespérance et de destruction. En réalité, le sang si longtemps

accumulé dans les vaisseaux de la tête et de la gorge, et qui avait
jusque-là créé en moi un délire salutaire dont l'action suppléait à

l'énergie, commençait maintenant à refluer et à reprendre son

niveau; et la clairvoyance qui me revenait, augmentant la perception

du danger, ne servait qu'à me priver du sang-froid et du courage
nécessaires pour l'affronter. Mais, par bonheur pour moi, cette

faiblesse ne fut pas de longue durée. L'énergie du désespoir me
revint à propos, et, avec des cris et des efforts frénétiques, je

m'élançai convulsivement et à plusieurs reprises par une secousse
générale, jusqu'à ce qu'enfin, m'accrochant au bord si désiré avec

des griffes plus serrées qu'un étau, je tortillai mon corps par-dessus
et tombai la tête la première et tout pantelant dans le fond de la

nacelle.

Ce ne fut qu'après un certain laps de temps que je fus assez maître

de moi pour m'occuper de mon ballon. Mais alors je l'examinai avec
attention et découvris, à ma grande joie, qu'il n'avait subi aucune
avarie. Tous mes instruments étaient sains et saufs, et, très-

heureusement, je n'avais perdu ni lest ni provisions. À la vérité, je
les avais si bien assujettis à leur place qu'un pareil accident était

chose tout à fait improbable. Je regardai à ma montre, elle marquait
six heures. Je continuais à monter rapidement, et le baromètre me

donnait alors une hauteur de trois milles trois quarts. Juste au-

dessous de moi apparaissait dans l'Océan un petit objet noir, d'une

forme légèrement allongée, à peu près de la dimension d'un

domino, et ressemblant fortement, à tous égards, à l'un de ces

petits joujoux. Je dirigeai mon télescope sur lui, et je vis
distinctement que c'était un vaisseau anglais de quatre-vingt-

quatorze canons tanguant lourdement dans la mer, au plus près du
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vent, et le cap à l'ouest-sud-ouest. À l'exception de ce navire, je ne
vis rien que l'Océan et le ciel, et le soleil qui était levé depuis

longtemps.

Il est grandement temps que j'explique à Vos Excellences l'objet de

mon voyage. Vos Excellences se souviennent que ma situation
déplorable à Rotterdam m'avait à la longue poussé à la résolution du

suicide. Ce n'était pas cependant que j'eusse un dégoût positif de la
vie elle-même, mais j'étais harassé, à n'en pouvoir plus, par les

misères accidentelles de ma position. Dans cette disposition
d'esprit, désirant vivre encore, et cependant fatigué de la vie, le

traité que je lus à l'échoppe du bouquiniste, appuyé par l'opportune
découverte de mon cousin de Nantes, ouvrit une ressource à mon

imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de partir, mais
de vivre,—de quitter le monde, mais de continuer mon existence;—

bref, et pour couper court aux énigmes, je résolus, sans m'inquiéter
du reste, de me frayer, si je pouvais, un passage jusqu'à la lune.

Maintenant, pour qu'on ne me croie pas plus fou que je ne le suis,

je vais exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les
considérations qui m'induisirent à croire qu'une entreprise de cette

nature, quoique difficile sans doute et pleine de dangers, n'était pas
absolument, pour un esprit audacieux, située au delà des limites du

possible.

La première chose à considérer était la distance positive de la lune
à la terre. Or, la distance moyenne ou approximative entre les

centres de ces deux planètes est de cinquante-neuf fois, plus une
fraction, le rayon équatorial de la terre, ou environ 237 000 milles.

Je dis la distance moyenne ou approximative, mais il est facile de
concevoir que, la forme de l'orbite lunaire étant une ellipse d'une

excentricité qui n'est pas de moins de 0,05484 de son demi-grand
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axe, et le centre de la terre occupant le foyer de cette ellipse, si je
pouvais réussir d'une manière quelconque à rencontrer la lune à

son périgée, la distance ci-dessus évaluée se trouverait
sensiblement diminuée. Mais, pour laisser de côté cette hypothèse,

il était positif qu'en tout cas j'avais à déduire des 237 000 milles le
rayon de la terre, c'est-à-dire 4 000, et le rayon de la lune, c'est-à-

dire 1 080, en tout 5 080, et qu'il ne me resterait ainsi à franchir
qu'une distance approximative de 231 920 milles. Cet espace,

pensais-je, n'était pas vraiment extraordinaire. On a fait nombre de
fois sur cette terre des voyages d'une vitesse de 60 milles par heure,

et, en réalité, il y a tout lieu de croire qu'on arrivera à une plus

grande vélocité; mais, même en me contentant de la vitesse dont je

parlais, il ne me faudrait pas plus de cent soixante et un jours pour

atteindre la surface de la lune.

Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui m'induisaient
à croire que la vitesse approximative de mon voyage dépasserait de

beaucoup celle de soixante milles à l'heure; et, comme ces
considérations produisirent sur moi une impression profonde, je les
expliquerai plus amplement par la suite.

Le second point à examiner était d'une bien autre importance.

D'après les indications fournies par le baromètre, nous savons que,

lorsqu'on s'élève, au-dessus de la surface de la terre, à une hauteur
de 1 000 pieds, on laisse au-dessous de soi environ un trentième de

la masse atmosphérique; qu'à 10 000 pieds, nous arrivons à peu
près à un tiers; et qu'à 18 000 pieds, ce qui est presque la hauteur

du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié de la masse fluide, ou, en
tout cas, la moitié de la partie pondérable de l'air qui enveloppe

notre globe. On a aussi calculé qu'à une hauteur qui n'excède pas la
centième partie du diamètre terrestre,—c'est-à-dire 80 milles,—la
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raréfaction devait être telle que la vie animale ne pouvait en aucune
façon s'y maintenir; et, de plus, que les moyens les plus subtils que

nous ayons de constater la présence de l'atmosphère devenaient
alors totalement insuffisants. Mais je ne manquai pas d'observer que

ces derniers calculs étaient uniquement basés sur notre
connaissance expérimentale des propriétés de l'air et des lois

mécaniques qui régissent sa dilatation et sa compression dans ce
qu'on peut appeler, comparativement parlant, la proximité

immédiate de la terre. Et, en même temps, on regarde comme
chose positive qu'à une distance quelconque donnée, mais

inaccessible, de sa surface, la vie animale est et doit être
essentiellement incapable de modification. Maintenant, tout

raisonnement de ce genre, et d'après de pareilles données, doit
évidemment être purement analogique. La plus grande hauteur où

l'homme soit jamais parvenu est de 25 000 pieds; je parle de
l'expédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et Biot. C'est une

hauteur assez médiocre, même quand on la compare aux 80 milles
en question; et je ne pouvais m'empêcher de penser que la question

laissait une place au doute et une grande latitude aux conjectures.

Mais, en fait, en supposant une ascension opérée à une hauteur
donnée quelconque, la quantité d'air pondérable traversée dans

toute période ultérieure de l'ascension n'est nullement en
proportion avec la hauteur additionnelle acquise, comme on peut le

voir d'après ce qui a été énoncé précédemment, mais dans une
raison constamment décroissante. Il est donc évident que, nous

élevant aussi haut que possible, nous ne pouvons pas, littéralement
parlant, arriver à une limite au delà de laquelle l'atmosphère cesse

absolument d'exister. Elle doit exister, concluais-je, quoiqu'elle
puisse, il est vrai, exister à un état de raréfaction infinie.
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D'un autre côté, je savais que les arguments ne manquent pas pour

prouver qu'il existe une limite réelle et déterminée de l'atmosphère,

au delà de laquelle il n'y a absolument plus d'air respirable. Mais une
circonstance a été omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui

semblait, non pas une réfutation péremptoire de leur doctrine, mais
un point digne d'une sérieuse investigation. Comparons les

intervalles entre les retours successifs de la comète d'Encke à son

périhélie, en tenant compte de toutes les perturbations dues à

l'attraction planétaire, et nous verrons que les périodes diminuent
graduellement, c'est-à-dire que le grand axe de l'ellipse de la

comète va toujours se raccourcissant dans une proportion lente,

mais parfaitement régulière. Or, c'est précisément le cas qui doit

avoir lieu, si nous supposons que la comète subisse une résistance
par le fait d'un milieu éthéré excessivement rare qui pénètre les

régions de son orbite. Car il est évident qu'un pareil milieu doit, en
retardant la vitesse de la comète, accroître sa force centripète et

affaiblir sa force centrifuge. En d'autres termes, l'attraction du soleil
deviendrait de plus en plus puissante, et la comète s'en

rapprocherait davantage à chaque révolution. Véritablement, il n'y a
pas d'autre moyen de se rendre compte de la variation en question.

Mais voici un autre fait: on observe que le diamètre réel de la

partie nébuleuse de cette comète se contracte rapidement à
mesure qu'elle approche du soleil, et se dilate avec la même rapidité

quand elle repart vers son aphélie. N'avais-je pas quelque raison de
supposer avec M. Valz que cette apparente condensation de volume

prenait son origine dans la compression de ce milieu éthéré dont je
parlais tout à l'heure, et dont la densité est en proportion de la

proximité du soleil? Le phénomène qui affecte la forme lenticulaire
et qu'on appelle la lumière zodiacale était aussi un point digne

d'attention. Cette lumière si visible sous les tropiques, et qu'il est
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impossible de prendre pour une lumière météorique quelconque,

s'élève obliquement de l'horizon et suit généralement la ligne de

l'équateur du soleil. Elle me semblait évidemment provenir d'une
atmosphère rare qui s'étendrait depuis le soleil jusque par delà

l'orbite de Vénus au moins, et même, selon moi, indéfiniment plus
loin. Je ne pouvais pas supposer que ce milieu fût limité par la ligne

du parcours de la comète, ou fût confiné dans le voisinage immédiat
du soleil. Il était si simple d'imaginer au contraire qu'il envahissait

toutes les régions de notre système planétaire, condensé autour
des planètes en ce que nous appelons atmosphère, et peut-être

modifié chez quelques-unes par des circonstances purement
géologiques, c'est-à-dire modifié ou varié dans ses proportions ou

dans sa nature essentielle par les matières volatilisées émanant de
leurs globes respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n'avais plus guère à
hésiter. En supposant que dans mon passage je trouvasse une

atmosphère essentiellement semblable à celle qui enveloppe la
surface de la terre, je réfléchis qu'au moyen du très-ingénieux
appareil de M. Grimm je pourrais facilement la condenser en

suffisante quantité pour les besoins de la respiration. Voilà qui
écartait le principal obstacle à un voyage à la lune. J'avais donc

dépensé quelque argent et beaucoup de peine pour adapter
l'appareil au but que je me proposais, et j'avais pleine confiance

dans son application, pourvu que je pusse accomplir le voyage dans
un espace de temps suffisamment court. Ceci me ramène à la

question de la vitesse possible.

Tout le monde sait que les ballons, dans la première période de

leur ascension, s'élèvent avec une vélocité comparativement
modérée. Or la force d'ascension consiste uniquement dans la

202



pesanteur de l'air ambiant relativement au gaz du ballon; et, à
première vue, il ne paraît pas du tout probable ni vraisemblable que

le ballon, à mesure qu'il gagne en élévation et arrive successivement
dans des couches atmosphériques d'une densité décroissante,

puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité primitive. D'un

autre côté, je n'avais pas souvenir que, dans un compte rendu

quelconque d'une expérience antérieure, l'on eût jamais constaté
une diminution apparente dans la vitesse absolue de l'ascension,

quoique tel eût pu être le cas, en raison de la fuite du gaz à travers
un aérostat mal confectionné et généralement revêtu d'un vernis

insuffisant, ou pour toute autre cause. Il me semblait donc que
l'effet de cette déperdition pouvait seulement contrebalancer

l'accélération acquise par le ballon à mesure qu'il s'éloignait du
centre de gravitation. Or, je considérai que, pourvu que dans ma

traversée je trouvasse le milieu que j'avais imaginé, et pourvu qu'il
fût de même essence que ce que nous appelons l'air atmosphérique,

il importait relativement assez peu que je le trouvasse à tel ou tel
degré de raréfaction, c'est-à-dire relativement à ma force

ascensionnelle; car non seulement le gaz du ballon serait soumis à
la même raréfaction (et, dans cette occurrence, je n'avais qu'à

lâcher une quantité proportionnelle de gaz, suffisante pour prévenir
une explosion), mais, par la nature de ses parties intégrantes, il

devait, en tout cas, être toujours spécifiquement plus léger qu'un

composé quelconque de pur azote et d'oxygène. Il y avait donc une

chance,—et même, en somme, une forte probabilité, pour qu'à
aucune période de mon ascension je n'arrivasse à un point où les

différentes pesanteurs réunies de mon immense ballon, du gaz
inconcevablement rare qu'il renfermait, de sa nacelle et de son

contenu pussent égaler la pesanteur de la masse d'atmosphère
ambiante déplacée; et l'on conçoit facilement que c'était là l'unique
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condition qui pût arrêter ma fuite ascensionnelle. Mais encore, si
jamais j'atteignais ce point imaginaire, il me restait la faculté d'user

de mon lest et d'autres poids montant à peu près à un total de 300

livres.

En même temps, la force centripète devait toujours décroître en
raison du carré des distances, et ainsi je devais, avec une vélocité

prodigieusement accélérée, arriver à la longue dans ces lointaines
régions où la force d'attraction de la lune serait substituée à celle

de la terre.

Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer
quelque inquiétude. On a observé que dans les ascensions poussées

à une hauteur considérable, outre la gêne de la respiration, on

éprouvait dans la tête et dans tout le corps un immense malaise,

souvent accompagné de saignements de nez et d'autres symptômes
passablement alarmants, et qui devenait de plus en plus

insupportable à mesure qu'on s'élevait[19]. C'était là une
considération passablement effrayante. N'était-il pas probable que

ces symptômes augmenteraient jusqu'à ce qu'ils se terminassent
par la mort elle-même? Après mûre réflexion, je conclus que non. Il

fallait en chercher l'origine dans la disparition progressive de la
pression atmosphérique, à laquelle est accoutumée la surface de

notre corps, et dans la distension inévitable des vaisseaux sanguins
superficiels,—et non dans une désorganisation positive du système

animal, comme dans le cas de difficulté de respiration, où la densité
atmosphérique est chimiquement insuffisante pour la rénovation

régulière du sang dans un ventricule du cœur. Excepté dans le cas
où cette rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de raison pour

que la vie ne se maintînt pas, même dans le vide; car l'expansion et
la compression de la poitrine, qu'on appelle communément
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respiration, est une action purement musculaire; elle est la cause et
non l'effet de la respiration. En un mot, je concevais que, le corps

s'habituant à l'absence de pression atmosphérique, ces sensations
douloureuses devaient diminuer graduellement; et, pour les

supporter tant qu'elles dureraient, j'avais toute confiance dans la
solidité de fer de ma constitution.

J'ai donc exposé quelques-unes des considérations—non pas
toutes certainement—qui m'induisirent à former le projet d'un

voyage à la lune. Je vais maintenant, s'il plaît à Vos Excellences, vous

exposer le résultat d'une tentative dont la conception paraît si

audacieuse, et qui, dans tous les cas, n'a pas sa pareille dans les
annales de l'humanité.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c'est-à-dire

trois milles trois quarts[20], je jetai hors de la nacelle une quantité de
plumes, et je vis que je montais toujours avec une rapidité

suffisante; il n'y avait donc pas nécessité de jeter du lest. J'en fus
très-aise, car je désirais garder avec moi autant de lest que j'en

pourrais porter, par la raison bien simple que je n'avais aucune
donnée positive sur la puissance d'attraction et sur la densité

atmosphérique. Je ne souffrais jusqu'à présent d'aucun malaise
physique, je respirais avec une parfaite liberté et n'éprouvais

aucune douleur dans la tête. La chatte était couchée fort
solennellement sur mon habit, que j'avais ôté, et regardait les

pigeons avec un air de nonchaloir. Ces derniers, que j'avais attachés
par la patte, pour les empêcher de s'envoler, étaient fort occupés à

piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au fond de la
nacelle.

À six heures vingt minutes, le baromètre donnait une élévation de

26 400 pieds, ou cinq milles, à une fraction près. La perspective
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semblait sans bornes. Rien de plus facile d'ailleurs que de calculer à
l'aide de la trigonométrie sphérique l'étendue de surface terrestre

qu'embrassait mon regard. La surface convexe d'un segment de
sphère est à la surface entière de la sphère comme le sinus verse du

segment est au diamètre de la sphère. Or, dans mon cas, le sinus
verse—c'est-à-dire l'épaisseur du segment situé au-dessous de moi

était à peu près égal à mon élévation, ou à l'élévation du point de
vue au-dessus de la surface. La proportion de cinq milles à huit

milles exprimerait donc l'étendue de la surface que j'embrassais,

c'est-à-dire que j'apercevais la seize centième partie de la surface

totale du globe. La mer apparaissait polie comme un miroir, bien
qu'à l'aide du télescope je découvrisse qu'elle était dans un état de

violente agitation. Le navire n'était plus visible, il avait sans doute
dérivé vers l'est. Je commençai dès lors à ressentir par intervalles

une forte douleur à la tête, bien que je continuasse à respirer à peu
près librement. La chatte et les pigeons semblaient n'éprouver

aucune incommodité.

À sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région d'un

grand et épais nuage qui me causa beaucoup d'ennui; mon appareil

condensateur en fut endommagé, et je fus trempé jusqu'aux os.

C'est, à coup sûr, une singulière rencontre, car je n'aurais pas

supposé qu'un nuage de cette nature pût se soutenir à une si
grande élévation. Je pensai faire pour le mieux en jetant deux

morceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui me laissait encore
cent soixante-cinq livres de lest. Grâce à cette opération, je

traversai bien vite l'obstacle, et je m'aperçus immédiatement que
j'avais gagné prodigieusement en vitesse. Quelques secondes après

que j'eus quitté le nuage, un éclair éblouissant le traversa d'un bout
à l'autre et l'incendia dans toute son étendue, lui donnant l'aspect

d'une masse de charbon en ignition. Qu'on se rappelle que ceci se
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passait en plein jour. Aucune pensée ne pourrait rendre la sublimité
d'un pareil phénomène se déployant dans les ténèbres de la nuit.

L'enfer lui-même aurait trouvé son image exacte. Tel que je le vis, ce
spectacle me fit dresser les cheveux. Cependant, je dardais au loin

mon regard dans les abîmes béants; je laissais mon imagination
plonger et se promener sous d'étranges et immenses voûtes dans

des gouffres empourprés, dans les abîmes rouges et sinistres d'un

feu effrayant et insondable. Je l'avais échappé belle. Si le ballon était

resté une minute de plus dans le nuage,—c'est-à-dire si
l'incommodité dont je souffrais ne m'avait pas déterminé à jeter du

lest,—ma destruction pouvait en être et en eût très-probablement
été la conséquence. De pareils dangers, quoiqu'on y fasse peu

d'attention, sont les plus grands peut-être qu'on puisse courir en
ballon. J'avais pendant ce temps atteint une hauteur assez grande

pour n'avoir aucune inquiétude à ce sujet.

Je m'élevais alors très-rapidement, et à sept heures le baromètre

donnait une hauteur qui n'était pas moindre de neuf milles et demi.
Je commençais à éprouver une grande difficulté de respiration. Ma
tête aussi me faisait excessivement souffrir; et, ayant senti depuis

quelque temps de l'humidité sur mes joues, je découvris à la fin que
c'était du sang qui suintait continuellement du tympan de mes

oreilles. Mes yeux me donnaient aussi beaucoup d'inquiétude. En
passant ma main dessus, il me sembla qu'ils étaient poussés hors de

leurs orbites, et à un degré assez considérable; et tous les objets
contenus dans la nacelle et le ballon lui-même se présentaient à ma

vision sous une forme monstrueuse et faussée. Ces symptômes
dépassaient ceux auxquels je m'attendais, et me causaient quelque

alarme. Dans cette conjoncture, très-imprudemment et sans
réflexion, je jetai hors de la nacelle trois morceaux de lest de cinq

livres chaque. La vitesse dès lors accélérée de mon ascension
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m'emporta, trop rapidement et sans gradation suffisante, dans une
couche d'atmosphère singulièrement raréfiée, ce qui faillit amener

un résultat fatal pour mon expédition et pour moi-même. Je fus
soudainement pris par un spasme qui dura plus de cinq minutes, et,

même quand il eut en partie cessé, il se trouva que je ne pouvais
plus aspirer qu'à de longs intervalles et d'une manière convulsive,

saignant copieusement pendant tout ce temps par le nez, par les
oreilles, et même légèrement par les yeux. Les pigeons semblaient

en proie à une excessive angoisse et se débattaient pour s'échapper,
pendant que la chatte miaulait lamentablement, chancelant çà et là

à travers la nacelle comme sous l'influence d'un poison.

Je découvris alors trop tard l'immense imprudence que j'avais

commise en jetant du lest, et mon trouble devint extrême. Je
n'attendais pas moins que la mort, et la mort dans quelques

minutes. La souffrance physique que j'éprouvais contribuait aussi à
me rendre presque incapable d'un effort quelconque pour sauver

ma vie. Il me restait à peine la faculté de réfléchir, et la violence de
mon mal de tête semblait augmenter de minute en minute. Je
m'aperçus alors que mes sens allaient bientôt m'abandonner tout à

fait, et j'avais déjà empoigné une des cordes de la soupape, quand le
souvenir du mauvais tour que j'avais joué aux trois créanciers et la

crainte des conséquences qui pouvaient m'accueillir à mon retour
m'effrayèrent et m'arrêtèrent pour le moment. Je me couchai au

fond de la nacelle et m'efforçai de rassembler mes facultés. J'y
réussis un peu, et je résolus de tenter l'expérience d'une saignée.

Mais, comme je n'avais pas de lancette, je fus obligé de procéder à
cette opération tant bien que mal, et finalement j'y réussis en

m'ouvrant une veine au bras gauche avec la lame de mon canif. Le
sang avait à peine commencé à couler que j'éprouvais un
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soulagement notable, et, lorsque j'en eus perdu à peu près la valeur
d'une demi-cuvette de dimension ordinaire, les plus dangereux

symptômes avaient pour la plupart entièrement disparu.

Cependant, je ne jugeai pas prudent d'essayer de me remettre

immédiatement sur mes pieds; mais, ayant bandé mon bras du
mieux que je pus, je restai immobile pendant un quart d'heure

environ. Au bout de ce temps je me levai et me sentis plus libre, plus

dégagé de toute espèce de malaise que je ne l'avais été depuis une

heure un quart.

Cependant la difficulté de respiration n'avait que fort peu diminué,

et je pensai qu'il y aurait bientôt nécessité urgente à faire usage du
condensateur. En même temps, je jetai les yeux sur ma chatte qui

s'était commodément réinstallée sur mon habit, et, à ma grande
surprise, je découvris qu'elle avait jugé à propos, pendant mon

indisposition, de mettre au jour une ventrée de cinq petits chats.

Certes, je ne m'attendais pas le moins du monde à ce supplément

de passagers, mais, en somme, l'aventure me fit plaisir. Elle me
fournissait l'occasion de vérifier une conjecture qui, plus qu'aucune
autre, m'avait décidé à tenter cette ascension.

J'avais imaginé que l'habitude de la pression atmosphérique à la
surface de la terre était en grande partie la cause des douleurs qui

attaquaient la vie animale à une certaine distance au-dessus de
cette surface. Si les petits chats éprouvaient du malaise au même

degré que leur mère, je devais considérer ma théorie comme fausse,

mais je pouvais regarder le cas contraire comme une excellente

confirmation de mon idée.

À huit heures, j'avais atteint une élévation de dix-sept milles. Ainsi
il me parut évident que ma vitesse ascensionnelle non seulement

augmentait, mais que cette augmentation eût été légèrement
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sensible, même dans le cas où je n'aurais pas jeté de lest, comme je
l'avais fait. Les douleurs de tête et d'oreilles revenaient par

intervalles avec violence, et, de temps à autre, j'étais repris par mes
saignements de nez; mais, en somme, je souffrais beaucoup moins

que je ne m'y étais attendu. Cependant, de minute en minute, ma
respiration devenait plus difficile, et chaque inhalation était suivie

d'un mouvement spasmodique de la poitrine des plus fatigants. Je
déployai alors l'appareil condensateur, de manière à le faire

fonctionner immédiatement.

L'aspect de la terre, à cette période de mon ascension, était

vraiment magnifique. À l'ouest, au nord et au sud, aussi loin que
pénétrait mon regard, s'étendait une nappe illimitée de mer en

apparence immobile, qui, de seconde en seconde, prenait une
teinte bleue plus profonde. À une vaste distance vers l'est,

s'allongeaient très-distinctement les îles Britanniques, les côtes
occidentales de la France et de l'Espagne, ainsi qu'une petite

portion de la partie nord du continent africain. Il était impossible de
découvrir une trace des édifices particuliers, et les plus

orgueilleuses cités de l'humanité avaient absolument disparu de la

surface de la terre.

Ce qui m'étonna particulièrement dans l'aspect des choses situées

au-dessous de moi, ce fut la concavité apparente de la surface du
globe. Je m'attendais, assez sottement, à voir sa convexité réelle se

manifester plus distinctement à proportion que je m'élèverais; mais
quelques secondes de réflexion me suffirent pour expliquer cette

contradiction. Une ligne abaissée perpendiculairement sur la terre
du point où je me trouvais aurait formé la perpendiculaire d'un

triangle rectangle dont la base se serait étendue de l'angle droit à
l'horizon, et l'hypoténuse de l'horizon au point occupé par mon
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ballon. Mais l'élévation où j'étais placé n'était rien ou presque rien
comparativement à l'étendue embrassée par mon regard; en

d'autres termes, la base et l'hypoténuse du triangle supposé étaient
si longues, comparées à la perpendiculaire, qu'elles pouvaient être

considérées comme deux lignes presque parallèles. De cette façon
l'horizon de l'aéronaute lui apparaît toujours au niveau de sa

nacelle. Mais, comme le point situé immédiatement au-dessous de
lui lui apparaît et est, en effet, à une immense distance,

naturellement il lui paraît aussi à une immense distance au-dessous
de l'horizon. De là, l'impression de concavité; et cette impression

durera jusqu'à ce que l'élévation se trouve relativement à l'étendue
de la perspective dans une proportion telle que le parallélisme

apparent de la base et de l'hypoténuse disparaisse.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir horriblement,

je résolus de leur donner la liberté. Je déliai d'abord l'un d'eux, un

superbe pigeon gris saumoné, et le plaçai sur le bord de la nacelle. Il

semblait excessivement mal à son aise, regardait anxieusement
autour de lui, battait des ailes, faisait entendre un roucoulement
très-accentué, mais ne pouvait pas se décider à s'élancer hors de la

nacelle. À la fin, je le pris et le jetai à six yards environ du ballon.

Cependant, bien loin de descendre, comme je m'y attendais, il fit

des efforts véhéments pour rejoindre le ballon, poussant en même
temps des cris très-aigus et très-perçants. Enfin, il réussit à

rattraper sa première position sur le bord du panier; mais à peine
s'y était-il posé qu'il pencha sa tête sur sa gorge et tomba mort au

fond de la nacelle. L'autre n'eut pas un sort aussi déplorable. Pour
l'empêcher de suivre l'exemple de son camarade et d'effectuer un

retour vers le ballon, je le précipitai vers la terre de toute ma force,

et vis avec plaisir qu'il continuait à descendre avec une grande

vélocité, faisant usage de ses ailes très-facilement et d'une manière
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parfaitement naturelle. En très-peu de temps, il fut hors de vue, et
je ne doute pas qu'il ne soit arrivé à bon port. Quant à la minette,

qui semblait en grande partie remise de sa crise, elle se faisait
maintenant un joyeux régal de l'oiseau mort, et finit par s'endormir

avec toutes les apparences du contentement. Les petits chats
étaient parfaitement vivants et ne manifestaient pas le plus léger

symptôme de malaise.

À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps

sans une douleur intolérable, je commençai immédiatement à
ajuster autour de la nacelle l'appareil attenant au condensateur. Cet

appareil demande quelques explications, et Vos Excellences
voudront bien se rappeler que mon but, en premier lieu, était de

m'enfermer entièrement, moi et ma nacelle, et de me barricader
contre l'atmosphère singulièrement raréfiée au sein de laquelle

j'existais, et enfin d'introduire à l'intérieur, à l'aide de mon

condensateur, une quantité de cette même atmosphère

suffisamment condensée pour les besoins de la respiration.

Dans ce but, j'avais préparé un vaste sac de caoutchouc très-

flexible, très-solide, absolument imperméable. La nacelle tout

entière se trouvait en quelque sorte placée dans ce sac dont les
dimensions avaient été calculées pour cet objet, c'est-à-dire qu'il

passait sous le fond de la nacelle, s'étendait sur ses bords, et
montait extérieurement le long des cordes jusqu'au cerceau où le

filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait hermétiquement
la clôture de tous les côtés, il fallait maintenant assujettir le haut ou

l'ouverture du sac en faisant passer le tissu de caoutchouc au-

dessus du cerceau, en d'autres termes, entre le filet et le cerceau.

Mais, si je détachais le filet du cerceau pour opérer ce passage,

comment la nacelle pourrait-elle se soutenir? Or le filet n'était pas
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ajusté au cerceau d'une manière permanente, mais attaché par une
série de brides mobiles ou de nœuds coulants. Je ne défis donc

qu'un petit nombre de ces brides à la fois, laissant la nacelle
suspendue par les autres. Ayant fait passer ce que je pus de la partie

supérieure du sac, je rattachai les brides,—non pas au cerceau, car
l'interposition de l'enveloppe de caoutchouc rendait cela

impossible,—mais à une série de gros boutons fixés à l'enveloppe
elle-même, à trois pieds environ au-dessous de l'ouverture du sac,

les intervalles des boutons correspondant aux intervalles des
brides. Cela fait, je détachai du cerceau quelques autres brides,

j'introduisis une nouvelle portion de l'enveloppe, et les brides
dénouées furent à leur tour assujetties à leurs boutons respectifs.

Par ce procédé, je pouvais faire passer toute la partie supérieure du
sac entre le filet et le cerceau.

Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber dans la nacelle,

tout le poids de la nacelle et de son contenu n'étant plus supporté

que par la force des boutons. À première vue, ce système pouvait ne
pas offrir une garantie suffisante; mais il n'y avait aucune raison de
s'en défier, car non seulement les boutons étaient solides par eux-

mêmes, mais, de plus, ils étaient si rapprochés que chacun ne
supportait en réalité qu'une très-légère partie du poids total. La

nacelle et son contenu auraient pesé trois fois plus que je n'en
aurais pas été inquiet le moins du monde. Je relevai alors le cerceau

le long de l'enveloppe de caoutchouc et je l'étayai sur trois perches
légères préparées pour cet objet. Cela avait pour but de tenir le sac

convenablement distendu par le haut, et de maintenir la partie
inférieure du filet dans la position voulue. Tout ce qui me restait à

faire maintenant était de nouer l'ouverture du sac,—ce que j'opérai
facilement en rassemblant les plis du caoutchouc, et en les tordant
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étroitement ensemble au moyen d'une espèce de tourniquet à
demeure.

Sur les côtés de l'enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle,

j'avais fait adapter trois carreaux de verre ronds, très-épais, mais

très-clairs, au travers desquels je pouvais voir facilement autour de
moi dans toutes les directions horizontales. Dans la partie du sac

qui formait le fond était une quatrième fenêtre analogue,

correspondant à une petite ouverture pratiquée dans le fond de la

nacelle elle-même. Celle-ci me permettait de regarder
perpendiculairement au-dessous de moi. Mais il m'avait été

impossible d'ajuster une invention du même genre au-dessus de ma
tête, en raison de la manière particulière dont j'étais obligé de

fermer l'ouverture et des plis nombreux qui en résultaient; j'avais
donc renoncé à voir les objets situés dans mon zénith. Mais c'était

là une chose de peu d'importance; car, lors même que j'aurais pu

placer une fenêtre au-dessus de moi, le ballon aurait fait obstacle à

ma vue et m'aurait empêché d'en faire usage.

À un pied environ au-dessous d'une des fenêtres latérales était
une ouverture circulaire de trois pouces de diamètre, avec un

rebord de cuivre façonné intérieurement pour s'adapter à la spirale
d'une vis. Dans ce rebord se vissait le large tube du condensateur, le

corps de la machine étant naturellement placé dans la chambre de
caoutchouc. En faisant le vide dans le corps de la machine, on

attirait dans ce tube une masse d'atmosphère ambiante raréfiée, qui
de là était déversée à l'état condensé et mêlée à l'air subtil déjà

contenu dans la chambre. Cette opération, répétée plusieurs fois,

remplissait à la longue la chambre d'une atmosphère suffisant aux

besoins de la respiration. Mais, dans un espace aussi étroit que
celui-ci, elle devait nécessairement, au bout d'un temps très-court,
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se vicier et devenir impropre à la vie par son contact répété avec les
poumons. Elle était alors rejetée par une petite soupape placée au

fond de la nacelle, l'air dense se précipitant promptement dans
l'atmosphère raréfiée. Pour éviter à un certain moment

l'inconvénient d'un vide total dans la chambre, cette purification ne
devait jamais être effectuée en une seule fois, mais graduellement,

la soupape n'étant ouverte que pour quelques secondes, puis
refermée, jusqu'à ce qu'un ou deux coups de pompe du

condensateur eussent fourni de quoi remplacer l'atmosphère
expulsée. Par amour des expériences, j'avais placé la chatte et ses

petits dans un petit panier, et les avais suspendus en dehors de la
nacelle par un bouton placé près du fond, tout auprès de la

soupape, à travers laquelle je pouvais leur faire passer de la
nourriture quand besoin était.

J'accomplis cette manœuvre avant de fermer l'ouverture de la
chambre, et non sans quelque difficulté, car il me fallut, pour

atteindre le dessous de la nacelle, me servir d'une des perches dont
j'ai parlé, à laquelle était fixé un crochet. Aussitôt que l'air condensé
eut pénétré dans la chambre, le cerceau et les perches devinrent

inutiles: l'expansion de l'atmosphère incluse distendit puissamment
le caoutchouc.

Quand j'eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre d'air
condensé, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le temps

qu'avaient duré ces opérations, j'avais horriblement souffert de la
difficulté de respiration, et je me repentais amèrement de la

négligence ou plutôt de l'incroyable imprudence dont je m'étais
rendu coupable en remettant au dernier moment une affaire d'une

si haute importance.
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Mais enfin, lorsque j'eus fini, je commençai à recueillir, et
promptement, les bénéfices de mon invention. Je respirai de

nouveau avec une aisance et une liberté parfaites; et vraiment,
pourquoi n'en eût-il pas été ainsi? Je fus aussi très-agréablement

surpris de me trouver en grande partie soulagé des vives douleurs
qui m'avaient affligé jusqu'alors. Un léger mal de tête accompagné

d'une sensation de plénitude ou de distension dans les poignets, les
chevilles et la gorge était à peu près tout ce dont j'avais à me

plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu'une grande partie du
malaise provenant de la disparition de la pression atmosphérique

s'était absolument évanouie, et que presque toutes les douleurs que
j'avais endurées pendant les deux dernières heures devaient être

attribuées uniquement aux effets d'une respiration insuffisante.

À neuf heures moins vingt—c'est-à-dire peu de temps après avoir

fermé l'ouverture de ma chambre—le mercure avait atteint son
extrême limite et était retombé dans la cuvette du baromètre, qui,

comme je l'ai dit, était d'une vaste dimension. Il me donnait alors
une hauteur de 132 000 pieds ou de 25 milles, et conséquemment
mon regard en ce moment n'embrassait pas moins de la 320e partie

de la superficie totale de la terre. À neuf heures, j'avais de nouveau
perdu de vue la terre dans l'est, mais pas avant de m'être aperçu que

le ballon dérivait rapidement vers le nord-nord-ouest. L'Océan, au-

dessous de moi, gardait toujours son apparence de concavité; mais

sa vue était souvent interceptée par des masses de nuées qui
flottaient çà et là.

À neuf heures et demie, je recommençai l'expérience des plumes,

j'en jetai une poignée à travers la soupape. Elles ne voltigèrent pas,

comme je m'y attendais, mais tombèrent perpendiculairement, en
masse, comme un boulet et avec une telle vélocité que je les perdis
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de vue en quelques secondes. Je ne savais d'abord que penser de cet
extraordinaire phénomène; je ne pouvais croire que ma vitesse

ascensionnelle se fût si soudainement et si prodigieusement
accélérée. Mais je réfléchis bientôt que l'atmosphère était

maintenant trop raréfiée pour soutenir même des plumes,—qu'elles
tombaient réellement, ainsi qu'il m'avait semblé, avec une excessive

rapidité,—et que j'avais été simplement surpris par les vitesses
combinées de leur chute et de mon ascension.

À dix heures, il se trouva que je n'avais plus grand-chose à faire et
que rien ne réclamait mon attention immédiate. Mes affaires

allaient donc comme sur des roulettes, et j'étais persuadé que le
ballon montait avec une vitesse incessamment croissante, quoique

je n'eusse plus aucun moyen d'apprécier cette progression de
vitesse. Je n'éprouvais de peine ni de malaise d'aucune espèce; je

jouissais même d'un bien-être que je n'avais pas encore connu
depuis mon départ de Rotterdam. Je m'occupais tantôt à vérifier

l'état de tous mes instruments, tantôt à renouveler l'atmosphère de
la chambre. Quant à ce dernier point, je résolus de m'en occuper à
des intervalles réguliers de quarante minutes, plutôt pour garantir

complètement ma santé que par une absolue nécessité. Cependant,
je ne pouvais pas m'empêcher de faire des rêves et des conjectures.

Ma pensée s'ébattait dans les étranges et chimériques régions de la
lune. Mon imagination, se sentant une bonne fois délivrée de toute

entrave, errait à son gré parmi les merveilles multiformes d'une
planète ténébreuse et changeante. Tantôt c'étaient des forêts

chenues et vénérables, des précipices rocailleux et des cascades
retentissantes s'écroulant dans des gouffres sans fond. Tantôt

j'arrivais tout à coup dans de calmes solitudes inondées d'un soleil
de midi, où ne s'introduisait jamais aucun vent du ciel, et où

s'étalaient à perte de vue de vastes prairies de pavots et de longues
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fleurs élancées semblables à des lis, toutes silencieuses et
immobiles pour l'éternité. Puis je voyageais longtemps, et je

pénétrais dans une contrée qui n'était tout entière qu'un lac
ténébreux et vague, avec une frontière de nuages. Mais ces images

n'étaient pas les seules qui prissent possession de mon cerveau.

Parfois des horreurs d'une nature plus noire, plus effrayante

s'introduisaient dans mon esprit, et ébranlaient les dernières
profondeurs de mon âme par la simple hypothèse de leur

possibilité. Cependant, je ne pouvais permettre à ma pensée de
s'appesantir trop longtemps sur ces dernières contemplations; je

pensais judicieusement que les dangers réels et palpables de mon

voyage suffisaient largement pour absorber toute mon attention.

À cinq heures de l'après-midi, comme j'étais occupé à renouveler
l'atmosphère de la chambre, je pris cette occasion pour observer la

chatte et ses petits à travers la soupape. La chatte semblait de
nouveau souffrir beaucoup, et je ne doutai pas qu'il ne fallût

attribuer particulièrement son malaise à la difficulté de respirer;
mais mon expérience relativement aux petits avait eu un résultat
des plus étranges. Naturellement je m'attendais à les voir

manifester une sensation de peine, quoique à un degré moindre que
leur mère, et cela eût été suffisant pour confirmer mon opinion

touchant l'habitude de la pression atmosphérique. Mais je
n'espérais pas les trouver, après un examen scrupuleux, jouissant

d'une parfaite santé et ne laissant pas voir le plus léger signe de
malaise. Je ne pouvais me rendre compte de cela qu'en élargissant

ma théorie, et en supposant que l'atmosphère ambiante hautement
raréfiée pouvait bien, contrairement à l'opinion que j'avais d'abord

adoptée comme positive, n'être pas chimiquement insuffisante pour

les fonctions vitales, et qu'une personne née dans un pareil milieu

pourrait peut-être ne s'apercevoir d'aucune incommodité de
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respiration, tandis que, ramenée vers les couches plus denses
avoisinant la terre, elle souffrirait vraisemblablement des douleurs

analogues à celles que j'avais endurées tout à l'heure. Ç'a été pour

moi, depuis lors, l'occasion d'un profond regret qu'un accident

malheureux m'ait privé de ma petite famille de chats et m'ait enlevé
le moyen d'approfondir cette question par une expérience continue.

En passant ma main à travers la soupape avec une tasse pleine d'eau
pour la vieille minette, la manche de ma chemise s'accrocha à la

boucle qui supportait le panier, et du coup la détacha du bouton.

Quand même tout le panier se fût absolument évaporé dans l'air, il

n'aurait pas été escamoté à ma vue d'une manière plus abrupte et
plus instantanée. Positivement, il ne s'écoula pas la dixième partie

d'une seconde entre le moment où le panier se décrocha et celui où
il disparut complètement avec tout ce qu'il contenait. Mes souhaits

les plus heureux l'accompagnèrent vers la terre, mais,

naturellement, je n'espérais guère que la chatte et ses petits

survécussent pour raconter leur odyssée.

À six heures, je m'aperçus qu'une grande partie de la surface
visible de la terre, vers l'est, était plongée dans une ombre épaisse,

qui s'avançait incessamment avec une grande rapidité; enfin, à sept
heures moins cinq, toute la surface visible fut enveloppée dans les

ténèbres de la nuit. Ce ne fut toutefois que quelques instants plus

tard que les rayons du soleil couchant cessèrent d'illuminer le

ballon; et cette circonstance, à laquelle je m'attendais parfaitement,
ne manqua pas, de me causer un immense plaisir. Il était évident

qu'au matin je contemplerais le corps lumineux à son lever
plusieurs heures au moins avant les citoyens de Rotterdam, bien

qu'ils fussent situés beaucoup plus loin que moi dans l'est, et
qu'ainsi, de jour en jour, à mesure que je serais placé plus haut dans

l'atmosphère, je jouirais de la lumière solaire pendant une période
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de plus en plus longue. Je résolus alors de rédiger un journal de
mon voyage en comptant les jours de vingt-quatre heures

consécutives, sans avoir égard aux intervalles de ténèbres.

À dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me coucher

pour le reste de la nuit; mais ici se présenta une difficulté qui,
quoique de nature à sauter aux yeux, avait échappé à mon attention

jusqu'au dernier moment. Si je me mettais à dormir, comme j'en
avais l'intention, comment renouveler l'air de la chambre pendant

cet intervalle? Respirer cette atmosphère plus d'une heure, au
maximum, était une chose absolument impossible; et, en supposant

ce terme poussé jusqu'à une heure un quart, les plus déplorables
conséquences pouvaient en résulter. Cette cruelle alternative ne me

causa pas d'inquiétude; et l'on croira à peine qu'après les dangers
que j'avais essuyés je pris la chose tellement au sérieux que je

désespérais d'accomplir mon dessein, et que finalement je me
résignai à la nécessité d'une descente.

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réfléchis que

l'homme est le plus parfait esclave de l'habitude, et que mille cas de
la routine de son existence sont considérés comme essentiellement

importants, qui ne sont tels que parce qu'il en fait des nécessités de
routine. Il était positif que je ne pouvais pas ne pas dormir; mais je

pouvais facilement m'accoutumer à me réveiller sans inconvénient
d'heure en heure durant tout le temps consacré à mon repos. Il ne

me fallait pas plus de cinq minutes au plus pour renouveler
complètement l'atmosphère; et la seule difficulté réelle était

d'inventer un procédé pour m'éveiller au moment nécessaire. Mais
c'était là un problème dont la solution, je le confesse, ne me causait

pas peu d'embarras.
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J'avais certainement entendu parler de l'étudiant qui, pour

s'empêcher de tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une

main une boule de cuivre, dont la chute retentissante dans un

bassin de même métal placé par terre, à côté de sa chaise, servait à

le réveiller en sursaut si quelquefois il se laissait aller à
l'engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort différent du sien et

ne livrait pas de place à une pareille idée; car je ne désirais pas
rester éveillé, mais me réveiller à des intervalles réguliers. Enfin,

j'imaginai l'expédient suivant qui, quelque simple qu'il paraisse, fut
salué par moi, au moment de ma découverte, comme une invention

absolument comparable à celle du télescope, des machines à
vapeur, et même de l'imprimerie.

Il est nécessaire de remarquer d'abord que le ballon, à la hauteur
où j'étais parvenu, continuait à monter en ligne droite avec une

régularité parfaite, et que la nacelle le suivait conséquemment sans
éprouver la plus légère oscillation. Cette circonstance me favorisa

grandement dans l'exécution du plan que j'avais adopté. Ma
provision d'eau avait été embarquée dans des barils qui contenaient
chacun cinq gallons et étaient solidement arrimés dans l'intérieur

de la nacelle. Je détachai l'un de ces barils et, prenant deux cordes,

je les attachai étroitement au rebord d'osier, de manière qu'elles

traversaient la nacelle, parallèlement, et à une distance d'un pied
l'une de l'autre; elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur

laquelle je plaçai le baril et l'assujettis dans une position
horizontale.

À huit pouces environ au-dessous de ces cordes et à quatre pieds
du fond de la nacelle, je fixai une autre tablette, mais faite d'une

planche mince, la seule de cette nature qui fût à ma disposition. Sur
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cette dernière, et juste au-dessous d'un des bords du baril, je
déposai une petite cruche de terre.

Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus de la
cruche, et j'y fichai une cheville de bois taillée en cône, ou en forme

de bougie. J'enfonçai et je retirai cette cheville, plus ou moins,

jusqu'à ce qu'elle s'adaptât, après plusieurs tâtonnements, juste

assez pour que l'eau filtrant par le trou et tombant dans la cruche la
remplît jusqu'au bord dans un intervalle de soixante minutes. Quant

à ceci, il me fut facile de m'en assurer en peu de temps; je n'eus qu'à
observer jusqu'à quel point la cruche se remplissait dans un temps

donné. Tout cela dûment arrangé, le reste se devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de manière que ma
tête, quand j'étais couché, se trouvait immédiatement au-dessous

de la gueule de la cruche. Il était évident qu'au bout d'une heure la
cruche remplie devait déborder, et le trop-plein s'écouler par la

gueule qui était un peu au-dessous du niveau du bord. Il était
également certain que l'eau tombant ainsi d'une hauteur de plus de

quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber sur ma face, et que le
résultat devait être un réveil instantané, quand même j'aurais dormi

du plus profond sommeil.

Il était au moins onze heures quand j'eus fini toute cette
installation, et je me mis immédiatement au lit, plein de confiance

dans l'efficacité de mon invention. Et je ne fus pas désappointé dans
mes espérances. De soixante en soixante minutes, je fus

ponctuellement éveillé par mon fidèle chronomètre; je vidais le
contenu de la cruche par le trou de bonde du baril, je faisais

fonctionner le condensateur, et je me remettais au lit. Ces
interruptions régulières dans mon sommeil me causèrent même

moins de fatigue que je ne m'y étais attendu; et, quand enfin je me
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levai pour tout de bon, il était sept heures, et le soleil avait atteint
déjà quelques degrés au-dessus de la ligne de mon horizon.

3 avril.—Je trouvai que mon ballon était arrivé à une immense
hauteur, et que la convexité de la terre se manifestait enfin d'une

manière frappante. Au-dessous de moi, dans l'Océan, se montrait
un semis de points noirs qui devaient être indubitablement des îles.

Au-dessus de ma tête, le ciel était d'un noir de jais, et les étoiles
visibles et scintillantes; en réalité, elles m'avaient toujours apparu

ainsi depuis le premier jour de mon ascension. Bien loin vers le
nord, j'apercevais au bord de l'horizon une ligne ou une bande

mince, blanche et excessivement brillante, et je supposai
immédiatement que ce devait être la limite sud de la mer de glaces

polaires. Ma curiosité fut grandement excitée, car j'avais l'espoir de
m'avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-être, à un certain

moment, de me trouver directement au-dessus du pôle lui-même.

Je déplorai alors que l'énorme hauteur où j'étais placé m'empêchât

d'en faire un examen aussi positif que je l'aurais désiré. Toutefois, il
y avait encore quelques bonnes observations à faire.

Il ne m'arriva d'ailleurs rien d'extraordinaire durant cette journée.

Mon appareil fonctionnait toujours très-régulièrement, et le ballon
montait toujours sans aucune vacillation apparente. Le froid était

intense et m'obligeait de m'envelopper soigneusement d'un paletot.
Quand les ténèbres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je

dusse être pour plusieurs heures encore enveloppé de la lumière du
plein jour. Mon horloge hydraulique accomplit ponctuellement son

devoir, et je dormis profondément jusqu'au matin suivant, sauf les
interruptions périodiques.

4 avril.—Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse humeur, et

j'ai été fort étonné du singulier changement survenu dans l'aspect

223



de la mer. Elle avait perdu, en grande partie, la teinte de bleu
profond qu'elle avait revêtue jusqu'à présent; elle était d'un blanc

grisâtre et d'un éclat qui éblouissait l'œil. La convexité de l'Océan
était devenue si évidente que la masse entière de ses eaux

lointaines semblait s'écrouler précipitamment dans l'abîme de
l'horizon, et je me surpris prêtant l'oreille et cherchant les échos de

la puissante cataracte.

Les îles n'étaient plus visibles, soit qu'elles eussent passé derrière

l'horizon vers le sud-est, soit que mon élévation croissante les eût
chassées au delà de la portée de ma vue; c'est ce qu'il m'est

impossible de dire. Toutefois j'inclinais vers cette dernière opinion.

La bande de glace, au nord, devenait de plus en plus apparente. Le

froid avait beaucoup perdu de son intensité. Il ne m'arriva rien
d'important, et je passai tout le jour à lire, car je n'avais pas oublié

de faire une provision de livres.

5 avril.—J'ai contemplé le singulier phénomène du soleil levant
pendant que presque toute la surface visible de la terre restait

enveloppée dans les ténèbres. Toutefois, la lumière commença à se
répandre sur toutes choses, et je revis la ligne de glaces au nord.

Elle était maintenant très-distincte, et paraissait d'un ton plus

foncé que les eaux de l'Océan. Évidemment, je m'en rapprochais, et

avec une grande rapidité. Je m'imaginai que je distinguais encore
une bande de terre vers l'est, et une autre vers l'ouest, mais il me fut

impossible de m'en assurer. Température modérée. Rien
d'important ne m'arriva ce jour-là. Je me mis au lit de fort bonne

heure.

6 avril.—J'ai été fort surpris de trouver la bande de glace à une
distance assez modérée, et un immense champ de glaces s'étendant

à l'horizon vers le nord. Il était évident que, si le ballon gardait sa
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direction actuelle, il devait arriver bientôt au-dessus de l'Océan
boréal, et maintenant j'avais une forte espérance de voir le pôle.

Durant tout le jour, je continuai à me rapprocher des glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s'agrandirent très-

soudainement et très-sensiblement, ce que je devais sans aucun
doute à la forme de notre planète qui est celle d'un sphéroïde

écrasé, et parce que j'arrivais au-dessus des régions aplaties qui
avoisinent le cercle arctique. À la longue, quand les ténèbres

m'envahirent, je me mis au lit dans une grande anxiété, tremblant
de passer au-dessus de l'objet d'une si grande curiosité sans

pouvoir l'observer à loisir.

7 avril.—Je me levai de bonne heure et, à ma grande joie, je
contemplai ce que je n'hésitai pas à considérer comme le pôle lui-

même. Il était là, sans aucun doute, et directement sous mes pieds;

mais, hélas! j'étais maintenant placé à une si grande hauteur que je

ne pouvais rien distinguer avec netteté. En réalité, à en juger
d'après la progression des chiffres indiquant mes diverses hauteurs

à différents moments, depuis le 2 avril à six heures du matin jusqu'à
neuf heures moins vingt de la même matinée (moment où le

mercure retomba dans la cuvette du baromètre), il y avait
vraisemblablement lieu de supposer que le ballon devait maintenant

—7 avril, quatre heures du matin—avoir atteint une hauteur qui était
au moins de 7 254 milles au-dessus du niveau de la mer. Cette

élévation peut paraître énorme; mais l'estime sur laquelle elle était
basée donnait très-probablement un résultat bien inférieur à la

réalité. En tout cas, j'avais indubitablement sous les yeux la totalité
du plus grand diamètre terrestre; tout l'hémisphère nord s'étendait

au-dessous de moi comme une carte en projection orthographique;

et le grand cercle même de l'équateur formait la ligne frontière de
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mon horizon. Vos Excellences, toutefois, concevront facilement que
les régions inexplorées jusqu'à présent et confinées dans les limites

du cercle arctique, quoique situées directement au-dessous de moi,
et conséquemment aperçues sans aucune apparence de raccourci,

étaient trop rapetissées et placées à une trop grande distance du
point d'observation pour admettre un examen quelque peu

minutieux.

Néanmoins, ce que j'en voyais était d'une nature singulière et

intéressante. Au nord de cette immense bordure dont j'ai parlé, et
que l'on peut définir, sauf une légère restriction, la limite de

l'exploration humaine dans ces régions, continue de s'étendre sans
interruption ou presque sans interruption une nappe de glace. Dès

son commencement, la surface de cette mer de glace s'affaisse
sensiblement; plus loin, elle est déprimée jusqu'à paraître plane, et

finalement elle devient singulièrement concave, et se termine au
pôle lui-même en une cavité centrale circulaire dont les bords sont

nettement définis, et dont le diamètre apparent sous-tendait alors,

relativement à mon ballon, un angle de soixante-cinq secondes
environ; quant à la couleur, elle était obscure, variant d'intensité,

toujours plus sombre qu'aucun point de l'hémisphère visible, et
s'approfondissant quelquefois jusqu'au noir parfait. Au delà, il était

difficile de distinguer quelque chose. À midi, la circonférence de ce
trou central avait sensiblement décru, et, à sept heures de l'après-

midi, je l'avais entièrement perdu de vue; le ballon passait vers le
bord ouest des glaces et filait rapidement dans la direction de

l'équateur.

8 avril.—J'ai remarqué une sensible diminution dans le diamètre

apparent de la terre, sans parler d'une altération positive dans sa
couleur et son aspect général. Toute la surface visible participait
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alors, à différents degrés, de la teinte jaune pâle, et dans certaines
parties elle avait revêtu un éclat presque douloureux pour l'œil. Ma

vue était singulièrement gênée par la densité de l'atmosphère et les
amas de nuages qui avoisinaient cette surface; c'est à peine si entre

ces masses je pouvais de temps à autre apercevoir la planète.

Depuis les dernières quarante-huit heures, ma vue avait été plus ou

moins empêchée par ces obstacles; mais mon élévation actuelle, qui
était excessive, rapprochait et confondait ces masses flottantes de

vapeur, et l'inconvénient devenait de plus en plus sensible à mesure
que je montais. Néanmoins, je percevais facilement que le ballon

planait maintenant au-dessus du groupe des grands lacs du Nord-

Amérique et courait droit vers le sud, ce qui devait m'amener

bientôt vers les tropiques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sensible

satisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de mon

succès final. En réalité, la direction que j'avais prise jusqu'alors

m'avait rempli d'inquiétude; car il était évident que, si je l'avais
suivie longtemps encore, je n'aurais jamais pu arriver à la lune, dont
l'orbite n'est inclinée sur l'écliptique que d'un petit angle de 5

degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque étrange que cela puisse
paraître, ce ne fut qu'à cette période tardive que je commençai à

comprendre la grande faute que j'avais commise en n'effectuant pas
mon départ de quelque point terrestre situé dans le plan de l'ellipse

lunaire.

9 avril.—Aujourd'hui, le diamètre de la terre est grandement

diminué, et la surface prend d'heure en heure une teinte jaune plus

prononcée. Le ballon a toujours filé droit vers le sud, et est arrivé à

neuf heures de l'après-midi au-dessus de la côte nord du golfe du
Mexique.
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10 avril.—J'ai été soudainement tiré de mon sommeil vers cinq
heures du matin par un grand bruit, un craquement terrible, dont je

n'ai pu en aucune façon me rendre compte. Il a été de courte durée;

mais, tant qu'il a duré, il ne ressemblait à aucun bruit terrestre dont

j'eusse gardé la sensation. Il est inutile de dire que je fus
excessivement alarmé, car j'attribuai d'abord ce bruit à une

déchirure du ballon. Cependant, j'examinai tout mon appareil avec
une grande attention et je n'y pus découvrir aucune avarie. J'ai

passé la plus grande partie du jour à méditer sur un accident aussi
extraordinaire, mais je n'ai absolument rien trouvé de satisfaisant.

Je me suis mis au lit fort mécontent et dans un état d'agitation et
d'anxiété excessives.

11 avril.—J'ai trouvé une diminution sensible dans le diamètre
apparent de la terre et un accroissement considérable, observable

pour la première fois, dans celui de la lune, qui n'était qu'à quelques
jours de son plein. Ce fut alors pour moi un très-long et très-

pénible labeur de condenser dans la chambre une quantité d'air
atmosphérique suffisante pour l'entretien de la vie.

12 avril.—Un singulier changement a eu lieu dans la direction du

ballon, qui, bien que je m'y attendisse parfaitement, m'a causé le
plus sensible plaisir. Il était parvenu dans sa direction première au

vingtième parallèle de latitude sud, et il a tourné brusquement vers
l'est, à angle aigu, et a suivi cette route tout le jour, en se tenant à

peu près, sinon absolument, dans le plan exact de l'ellipse lunaire.

Ce qui était digne de remarque, c'est que ce changement de

direction occasionnait une oscillation très-sensible de la nacelle,—

oscillation qui a duré plusieurs heures à un degré plus ou moins vif.

13 avril.—J'ai été de nouveau très-alarmé par la répétition de ce

grand bruit de craquement qui m'avait terrifié le 10. J'ai longtemps
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médité sur ce sujet, mais il m'a été impossible d'arriver à une
conclusion satisfaisante. Grand décroissement dans le diamètre

apparent de la terre. Il ne sous-tendait plus, relativement au ballon,

qu'un angle d'un peu plus de 25 degrés. Quant à la lune, il m'était

impossible de la voir, elle était presque dans mon zénith. Je
marchais toujours dans le plan de l'ellipse, mais je faisais peu de

progrès vers l'est.

14 avril.—Diminution excessivement rapide dans le diamètre de la

terre. Aujourd'hui, j'ai été fortement impressionné de l'idée que le
ballon courait maintenant sur la ligne des apsides en remontant

vers le périgée,—en d'autres termes, qu'il suivait directement la
route qui devait le conduire à la lune dans cette partie de son orbite

qui est la plus rapprochée de la terre. La lune était juste au-dessus
de ma tête, et conséquemment cachée à ma vue. Toujours ce grand

et long travail indispensable pour la condensation de l'atmosphère.

15 avril.—Je ne pouvais même plus distinguer nettement sur la
planète les contours des continents et des mers. Vers midi, je fus

frappé pour la troisième fois de ce bruit effrayant qui m'avait déjà si
fort étonné. Cette fois-ci, cependant, il dura quelques moments et

prit de l'intensité. À la longue, stupéfié, frappé de terreur, j'attendais
anxieusement je ne sais quelle épouvantable destruction, lorsque la

nacelle oscilla avec une violence excessive, et une masse de matière
que je n'eus pas le temps de distinguer passa à côté du ballon,

gigantesque et enflammée, retentissante et rugissante comme la
voix de mille tonnerres. Quand mes terreurs et mon étonnement

furent un peu diminués, je supposai naturellement que ce devait
être quelque énorme fragment volcanique vomi par ce monde dont

j'approchais si rapidement, et, selon toute probabilité, un morceau
de ces substances singulières qu'on ramasse quelquefois sur la
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terre, et qu'on nomme aérolithes, faute d'une appellation plus

précise.

16 avril.—Aujourd'hui, en regardant au-dessous de moi, aussi bien
que je pouvais, par chacune des deux fenêtres latérales

alternativement, j'aperçus, à ma grande satisfaction, une très-petite
portion du disque lunaire qui s'avançait, pour ainsi dire de tous les

côtés, au delà de la vaste circonférence de mon ballon. Mon

agitation devint extrême, car maintenant je ne doutais guère que je

n'atteignisse bientôt le but de mon périlleux voyage.

En vérité, le labeur qu'exigeait alors le condensateur s'était accru
jusqu'à devenir obsédant, et ne laissait presque pas de répit à mes

efforts. De sommeil, il n'en était, pour ainsi dire, plus question. Je
devenais réellement malade, et tout mon être tremblait

d'épuisement. La nature humaine ne pouvait pas supporter plus
longtemps une pareille intensité dans la souffrance. Durant

l'intervalle des ténèbres, bien court maintenant, une pierre
météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et la fréquence

de ces phénomènes commença à me donner de fortes inquiétudes.

17 avril.—Cette matinée a fait époque dans mon voyage. On se

rappellera que, le 13, la terre sous-tendait relativement à moi un
angle de 25 degrés. Le 14, cet angle avait fortement diminué; le 15,

j'observai une diminution encore plus rapide; et, le 16, avant de me

coucher, j'avais estimé que l'angle n'était plus que de 7 degrés et 15
minutes. Qu'on se figure donc quelle dut être ma stupéfaction,

quand, en m'éveillant ce matin, 17, et sortant d'un sommeil court et
troublé, je m'aperçus que la surface planétaire placée au-dessous de

moi avait si inopinément et si effroyablement augmenté de volume
que son diamètre apparent sous-tendait un angle qui ne mesurait

pas moins de 39 degrés! J'étais foudroyé! Aucune parole ne peut
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donner une idée exacte de l'horreur extrême, absolue, et de la
stupeur dont je fus saisi, possédé, écrasé. Mes genoux vacillèrent

sous moi,—mes dents claquèrent,—mon poil se dressa sur ma tête.—

Le ballon a donc fait explosion? Telles furent les premières idées qui

se précipitèrent tumultueusement dans mon esprit. Positivement,
le ballon a crevé!—Je tombe,—je tombe avec la plus impétueuse, la

plus incomparable vitesse! À en juger par l'immense espace déjà si
rapidement parcouru, je dois rencontrer la surface de la terre dans

dix minutes au plus;—dans dix minutes, je serai précipité, anéanti!

Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je fis une pause,

je méditai et je commençai à douter. La chose était impossible. Je
ne pouvais en aucune façon être descendu aussi rapidement. En

outre, bien que je me rapprochasse évidemment de la surface située
au-dessous de moi, ma vitesse réelle n'était nullement en rapport

avec l'épouvantable vélocité que j'avais d'abord imaginée.

Cette considération calma efficacement la perturbation de mes
idées, et je réussis finalement à envisager le phénomène sous son

vrai point de vue. Il fallait que ma stupéfaction m'eût privé de
l'exercice de mes sens pour que je n'eusse pas vu quelle immense

différence il y avait entre l'aspect de cette surface placée au-

dessous de moi et celui de ma planète natale. Cette dernière était

donc au-dessus de ma tête et complètement cachée par le ballon,

tandis que la lune,—la lune elle-même dans toute sa gloire,—

s'étendait au-dessous de moi;—je l'avais sous mes pieds!

L'étonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet
extraordinaire changement dans la situation des choses étaient

peut-être, après tout, ce qu'il y avait de plus étonnant et de moins
explicable dans mon aventure. Car ce bouleversement en lui-même

était non seulement naturel et inévitable, mais depuis longtemps
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même je l'avais positivement prévu comme une circonstance toute
simple, comme une conséquence qui devait se produire quand

j'arriverais au point exact de mon parcours où l'attraction de la
planète serait remplacée par l'attraction du satellite,—ou, en termes

plus précis, quand la gravitation du ballon vers la terre serait moins
puissante que sa gravitation vers la lune.

Il est vrai que je sortais d'un profond sommeil, que tous mes sens
étaient encore brouillés, quand je me trouvai soudainement en face

d'un phénomène des plus surprenants,—d'un phénomène que
j'attendais, mais que je n'attendais pas en ce moment.

La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturellement, de la

façon la plus douce et la plus graduée, et il n'est pas le moins du
monde certain que, lors même que j'eusse été éveillé au moment où

elle s'opéra, j'eusse eu la conscience du sens dessus dessous,—que
j'eusse perçu un symptôme intérieur quelconque de l'inversion,—

c'est-à-dire une incommodité, un dérangement quelconque, soit
dans ma personne, soit dans mon appareil.

Il est presque inutile de dire qu'en revenant au sentiment juste de
ma situation, et émergeant de la terreur qui avait absorbé toutes les

facultés de mon âme, mon attention s'appliqua d'abord uniquement
à la contemplation de l'aspect général de la lune. Elle se développait
au-dessous de moi comme une carte,—et, quoique je jugeasse

qu'elle était encore à une distance assez considérable, les aspérités
de sa surface se dessinaient à mes yeux avec une netteté très-

singulière dont je ne pouvais absolument pas me rendre compte.

L'absence complète d'océan, de mer, et même de tout lac et de

toute rivière, me frappa, au premier coup d'œil, comme le signe le
plus extraordinaire de sa condition géologique.
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Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes régions
planes, d'un caractère positivement alluvial, quoique la plus grande

partie de l'hémisphère visible fût couverte d'innombrables
montagnes volcaniques en forme de cônes, et qui avaient plutôt

l'aspect d'éminences façonnées par l'art que de saillies naturelles.

La plus haute d'entre elles n'excédait pas trois milles trois quarts en

élévation perpendiculaire;—d'ailleurs, une carte des régions
volcaniques des Campi Phlegrœi donnerait à Vos Excellences une

meilleure idée de leur surface générale que toute description,

toujours insuffisante, que j'essayerais d'en faire.—La plupart de ces

montagnes étaient évidemment en état d'éruption, et me donnaient
une idée terrible de leur furie et de leur puissance par les

fulminations multipliées des pierres improprement dites
météoriques qui maintenant partaient d'en bas et filaient à côté du

ballon avec une fréquence de plus en plus effrayante.

18 avril.—Aujourd'hui, j'ai trouvé un accroissement énorme dans le

volume apparent de la lune, et la vitesse évidemment accélérée de
ma descente a commencé à me remplir d'alarmes. On se rappellera
que dans le principe, quand je commençai à appliquer mes rêveries

à la possibilité d'un passage vers la lune, l'hypothèse d'une
atmosphère ambiante dont la densité devait être proportionnée au

volume de la planète avait pris une large part dans mes calculs; et
cela, en dépit de mainte théorie adverse, et même, je l'avoue, en

dépit du préjugé universel contraire à l'existence d'une atmosphère
lunaire quelconque. Mais outre les idées que j'ai déjà émises

relativement à la comète d'Encke et à la lumière zodiacale, ce qui
me fortifiait dans mon opinion, c'étaient certaines observations de

M. Schroeter, de Lilienthal. Il a observé la lune, âgée de deux jours

et demi, le soir, peu de temps après le coucher du soleil, avant que

la partie obscure fût visible, et il continua à la surveiller jusqu'à ce
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que cette partie fût devenue visible. Les deux cornes semblaient
s'affiler en une sorte de prolongement très-aigu, dont l'extrémité

était faiblement éclairée par les rayons solaires, alors qu'aucune
partie de l'hémisphère obscur n'était visible. Peu de temps après,

tout le bord sombre s'éclaira. Je pensai que ce prolongement des
cornes au delà du demi-cercle prenait sa cause dans la réfraction

des rayons du soleil par l'atmosphère de la lune. Je calculai aussi
que la hauteur de cette atmosphère (qui pouvait réfracter assez de

lumière dans son hémisphère obscur pour produire un crépuscule
plus lumineux que la lumière réfléchie par la terre quand la lune est

environ à 32 degrés de sa conjonction) devait être de 1 356 pieds de
roi; d'après cela, je supposai que la plus grande hauteur capable de

réfracter le rayon solaire était de 5 376 pieds. Mes idées sur ce sujet
se trouvaient également confirmées par un passage du quatre-

vingt-deuxième volume des Transactions philosophiques, dans
lequel il est dit que, lors d'une occultation des satellites de Jupiter,

le troisième disparut après avoir été indistinct pendant une ou deux
secondes, et que le quatrième devint indiscernable en approchant

du limbe[21].

C'était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support d'une
atmosphère existant à un état de densité hypothétique, que j'avais

absolument fondé mon espérance de descendre sain et sauf. Après
tout, si j'avais fait une conjecture absurde, je n'avais rien de mieux à

attendre, comme dénoûment de mon aventure, que d'être pulvérisé
contre la surface raboteuse du satellite. Et, en somme, j'avais toutes

les raisons possibles d'avoir peur. La distance où j'étais de la lune
était comparativement insignifiante, tandis que le labeur exigé par

le condensateur n'était pas du tout diminué et que je ne découvrais
aucun indice d'une intensité croissante dans l'atmosphère.
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19 avril.—Ce matin, à ma grande joie, vers neuf heures,—me
trouvant effroyablement près de la surface lunaire, et mes

appréhensions étant excitées au dernier degré,—le piston du
condensateur a donné des symptômes évidents d'une altération de

l'atmosphère. À dix heures, j'avais des raisons de croire sa densité
considérablement augmentée. À onze heures, l'appareil ne

réclamait plus qu'un travail très-minime; et, à midi, je me hasardai,
non sans quelque hésitation, à desserrer le tourniquet, et, voyant

qu'il n'y avait à cela aucun inconvénient, j'ouvris décidément la
chambre de caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. Ainsi que

j'aurais dû m'y attendre, une violente migraine accompagnée de
spasmes fut la conséquence immédiate d'une expérience si

précipitée et si pleine de dangers. Mais, comme ces inconvénients
et d'autres encore relatifs à la respiration n'étaient pas assez grands

pour mettre ma vie en péril, je me résignai à les endurer de mon

mieux, d'autant plus que j'avais tout lieu d'espérer qu'ils

disparaîtraient progressivement, chaque minute me rapprochant
des couches plus denses de l'atmosphère lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s'opérait avec une impétuosité

excessive, et bientôt il me fut démontré certitude fort alarmante—

que, bien que très-probablement je ne me fusse pas trompé en

comptant sur une atmosphère dont la densité devait être
proportionnelle au volume du satellite, cependant j'avais eu bien

tort de supposer que cette densité, même à la surface, serait
suffisante pour supporter l'immense poids contenu dans la nacelle

de mon ballon. Tel cependant eût dû être le cas, exactement comme
à la surface de la terre, si vous supposez, sur l'une et sur l'autre

planète, la pesanteur réelle des corps en raison de la densité
atmosphérique; mais tel n'était pas le cas; ma chute précipitée le

démontrait suffisamment. Mais pourquoi? C'est ce qui ne pouvait
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s'expliquer qu'en tenant compte de ces perturbations géologiques
dont j'ai déjà posé l'hypothèse.

En tout cas, je touchais presque à la planète, et je tombais avec la
plus terrible impétuosité. Aussi je ne perdis pas une minute; je jetai

par-dessus bord tout mon lest, puis mes barriques d'eau, puis mon

appareil condensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les

articles contenus dans la nacelle. Mais tout cela ne servit à rien. Je
tombais toujours avec une horrible rapidité, et je n'étais pas à plus

d'un demi-mille de la surface. Comme expédient suprême, je me
débarrassai de mon paletot, de mon chapeau et de mes bottes; je

détachai du ballon la nacelle elle-même, qui n'était pas un poids
médiocre; et, m'accrochant alors au filet avec mes deux mains, j'eus

à peine le temps d'observer que tout le pays, aussi loin que mon œil
pouvait atteindre, était criblé d'habitations lilliputiennes,—avant de

tomber, comme une balle, au cœur même d'une cité d'un aspect
fantastique et au beau milieu d'une multitude de vilain petit peuple,

dont pas un individu ne prononça une syllabe ni ne se donna le
moindre mal pour me prêter assistance. Ils se tenaient tous, les
poings sur les hanches, comme un tas d'idiots, grimaçant d'une

manière ridicule, et me regardant de travers, moi et mon ballon. Je
me détournai d'eux avec un superbe mépris; et, levant mes regards

vers la terre que je venais de quitter, et dont je m'étais exilé pour

toujours peut-être, je l'aperçus sous la forme d'un vaste et sombre

bouclier de cuivre d'un diamètre de 2 degrés environ, fixe et
immobile dans les cieux, et garni à l'un de ses bords d'un croissant

d'or étincelant. On n'y pouvait découvrir aucune trace de mer ni de
continent, et le tout était moucheté de taches variables et traversé

par les zones tropicales et équatoriales, comme par des ceintures.

236



Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, après une longue
série d'angoisses, de dangers inouïs et de délivrances

incomparables, j'étais enfin, dix-neuf jours après mon départ de
Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme de mon voyage, le plus

extraordinaire, le plus important qui ait jamais été accompli,
entrepris, ou même conçu par un citoyen quelconque de votre

planète. Mais il me reste à raconter mes aventures. Car, en vérité,

Vos Excellences concevront facilement qu'après une résidence de

cinq ans sur une planète qui, déjà profondément intéressante par
elle-même, l'est doublement encore par son intime parenté, en

qualité de satellite, avec le monde habité par l'homme, je puisse
entretenir avec le Collège national astronomique des

correspondances secrètes d'une bien autre importance que les
simples détails, si surprenants qu'ils soient, du voyage que j'ai

effectué si heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J'ai beaucoup, beaucoup de

choses à dire, et ce serait pour moi un véritable plaisir de vous les
communiquer. J'ai beaucoup à dire sur le climat de cette planète;—

sur ses étonnantes alternatives de froid et de chaud;—sur cette

clarté solaire qui dure quinze jours, implacable et brûlante, et sur
cette température glaciale, plus que polaire, qui remplit l'autre

quinzaine;—sur une translation constante d'humidité qui s'opère
par distillation, comme dans le vide, du point situé au-dessous du

soleil jusqu'à celui qui en est le plus éloigné;—sur la race même des
habitants, sur leurs mœurs, leurs coutumes, leurs institutions

politiques; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur privation
d'oreilles, appendices superflus dans une atmosphère si

étrangement modifiée; conséquemment, sur leur ignorance de
l'usage et des propriétés du langage; sur la singulière méthode de

communication qui remplace la parole;—sur l'incompréhensible
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rapport qui unit chaque citoyen de la lune à un citoyen du globe
terrestre,—rapport analogue et soumis à celui qui régit également

les mouvements de la planète et du satellite, et par suite duquel les
existences et les destinées des habitants de l'une sont enlacées aux

existences et aux destinées des habitants de l'autre;—et par-dessus
tout, s'il plaît à Vos Excellences, par-dessus tout, sur les sombres et

horribles mystères relégués dans les régions de l'autre hémisphère
lunaire, régions qui, grâce à la concordance presque miraculeuse de

la rotation du satellite sur son axe avec sa révolution sidérale autour
de la terre, n'ont jamais tourné vers nous, et, Dieu merci, ne

s'exposeront jamais à la curiosité des télescopes humains.

Voici tout ce que je voudrais raconter,—tout cela, et beaucoup plus

encore. Mais, pour trancher la question, je réclame ma récompense.

J'aspire à rentrer dans ma famille et mon chez moi; et, comme prix

de toute communication ultérieure de ma part, en considération de
la lumière que je puis, s'il me plaît, jeter sur plusieurs branches

importantes des sciences physiques et métaphysiques, je sollicite,

par l'entremise de votre honorable corps, le pardon du crime dont
je me suis rendu coupable en mettant à mort mes créanciers

lorsque je quittai Rotterdam. Tel est donc l'objet de la présente
lettre. Le porteur, qui est un habitant de la lune, que j'ai décidé à me

servir de messager sur la terre, et à qui j'ai donné des instructions
suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos Excellences, et me

rapportera le pardon demandé, s'il y a moyen de l'obtenir.

J'ai l'honneur d'être de Vos Excellences le très-humble serviteur,

HANS PFAALL.

En finissant la lecture de ce très-étrange document, le professeur
Rudabub, dans l'excès de sa surprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe

par terre, et Mynheer Superbus Von Underduk, ayant ôté, essuyé et
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serré dans sa poche ses besicles, s'oublia, lui et sa dignité, au point
de pirouetter trois fois sur son talon, dans la quintessence de

l'étonnement et de l'admiration.

On obtiendrait la grâce;—cela ne pouvait pas faire l'ombre d'un

doute. Du moins, il en fit le serment, le bon professeur Rudabub, il
en fit le serment avec un parfait juron, et telle fut décidément

l'opinion de l'illustre Von Underduk, qui prit le bras de son collègue
et fit, sans prononcer une parole, la plus grande partie de la route

vers son domicile pour délibérer sur les mesures urgentes.

Cependant, arrivé à la porte de la maison du bourgmestre, le

professeur s'avisa de suggérer que, le messager ayant jugé à propos

de disparaître (terrifié sans doute jusqu'à la mort par la

physionomie sauvage des habitants de Rotterdam), le pardon ne
servirait pas à grand-chose, puisqu'il n'y avait qu'un homme de la

lune qui pût entreprendre un voyage aussi lointain.

En face d'une observation aussi sensée, le bourgmestre se rendit,
et l'affaire n'eut pas d'autres suites. Cependant, il n'en fut pas de

même des rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été publiée,

donna naissance à une foule d'opinions et de cancans. Quelques-

uns—des esprits par trop sages—poussèrent le ridicule jusqu'à
discréditer l'affaire et à la présenter comme un pur canard. Mais je

crois que le mot canard est, pour cette espèce de gens, un terme
général qu'ils appliquent à toutes les matières qui passent leur

intelligence. Je ne puis, quant à moi, comprendre sur quelle base ils
ont fondé une pareille accusation. Voyons ce qu'ils disent:

Avant tout,—que certains farceurs de Rotterdam ont de certaines

antipathies spéciales contre certains bourgmestres et astronomes.

Secundo,—qu'un petit nain bizarre, escamoteur de son métier,

dont les deux oreilles avaient été, pour quelque méfait, coupées au
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ras de la tête, avait depuis quelques jours disparu de la ville de
Bruges, qui est toute voisine.

Tertio,—que les gazettes collées tout autour du petit ballon étaient
des gazettes de Hollande, et conséquemment n'avaient pas pu être

fabriquées dans la lune. C'étaient des papiers sales, crasseux,—très-

crasseux; et Gluck, l'imprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu'ils

avaient été imprimés à Rotterdam.

Quarto,—que Hans Pfaall lui-même, le vilain ivrogne, et les trois
fainéants personnages qu'il appelle ses créanciers, avaient été vus

ensemble, deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans un

cabaret mal famé des faubourgs, juste comme ils revenaient, avec

de l'argent plein leurs poches, d'une expédition d'outre-mer.

Et, en dernier lieu,—que c'est une opinion généralement reçue, ou

qui doit l'être, que le Collège des Astronomes de la ville de
Rotterdam,—aussi bien que tous autres collèges astronomiques de

toutes autres parties de l'univers, sans parler des collèges et des
astronomes en général,—n'est, pour n'en pas dire plus, ni meilleur,

ni plus fort, ni plus éclairé qu'il n'est nécessaire.
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MANUSCRIT TROUVÉ DANS UNE BOUTEILLE

Qui n'a plus qu'un moment à vivre

N'a plus rien à dissimuler.

QUINAULT.—Atys.

De mon pays et de ma famille, je n'ai pas grand-chose à dire. De
mauvais procédés et l'accumulation des années m'ont rendu

étranger à l'un et à l'autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d'une
éducation peu commune, et un tour contemplatif d'esprit me rendit

apte à classer méthodiquement tout ce matériel d'instruction
diligemment amassé par une étude précoce. Par-dessus tout, les

ouvrages des philosophes allemands me procuraient de grandes
délices; cela ne venait pas d'une admiration mal avisée pour leur

éloquente folie, mais du plaisir que, grâce à mes habitudes d'analyse
rigoureuse, j'avais à surprendre leurs erreurs. On m'a souvent

reproché l'aridité de mon génie; un manque d'imagination m'a été
imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait

de moi, en tout temps, un homme fameux. En réalité, une forte
appétence pour la philosophie physique a, je le crains, imprégné

mon esprit d'un des défauts les plus communs de ce siècle,—je veux
dire de l'habitude de rapporter aux principes de cette science les

circonstances même les moins susceptibles d'un pareil rapport.
Par-dessus tout, personne n'était moins exposé que moi à se laisser

entraîner hors de la sévère juridiction de la vérité par les feux
follets de la superstition. J'ai jugé à propos de donner ce préambule,

dans la crainte que l'incroyable récit que j'ai à faire ne soit
considéré plutôt comme la frénésie d'une imagination indigeste que
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comme l'expérience positive d'un esprit pour lequel les rêveries de
l'imagination ont été lettre morte et nullité.

Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je
m'embarquai, en 18.., à Batavia, dans la riche et populeuse île de

Java, pour une promenade dans l'archipel des îles de la Sonde. Je me
mis en route, comme passager,—n'ayant pas d'autre mobile qu'une

nerveuse instabilité qui me hantait comme un mauvais esprit.

Notre bâtiment était un bateau d'environ quatre cents tonneaux,

doublé en cuivre et construit à Bombay en teck de Malabar. Il était

chargé de coton, de laine et d'huiles des Laquedives. Nous avions
aussi à bord du filin de cocotier, du sucre de palmier, de l'huile de

beurre bouilli, des noix de coco, et quelques caisses d'opium.

L'arrimage avait été mal fait, et le navire conséquemment donnait

de la bande.

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant

plusieurs jours, nous restâmes le long de la côte orientale de Java,

sans autre incident pour tromper la monotonie de notre route que

la rencontre de quelques-uns des petits grabs de l'archipel où nous

étions confinés.

Un soir, comme j'étais appuyé sur le bastingage de la dunette,

j'observai un très-singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était
remarquable autant par sa couleur que parce qu'il était le premier

que nous eussions vu depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai
attentivement jusqu'au coucher du soleil; alors, il se répandit tout

d'un coup de l'est à l'ouest, cernant l'horizon d'une ceinture précise
de vapeur, et apparaissant comme une longue ligne de côte très-

basse. Mon attention fut bientôt après attirée par l'aspect rouge et
brun de la lune et le caractère particulier de la mer. Cette dernière

subissait un changement rapide, et l'eau semblait plus transparente
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que d'habitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et cependant,
en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur quinze brasses.

L'air était devenu intolérablement chaud et se chargeait
d'exhalaisons spirales semblables à celles qui s'élèvent du fer

chauffé. Avec la nuit, toute la brise tomba, et nous fûmes pris par un
calme plus complet qu'il n'est possible de le concevoir. La flamme

d'une bougie brûlait à l'arrière sans le mouvement le moins
sensible, et un long cheveu tenu entre l'index et le pouce tombait

droit et sans la moindre oscillation. Néanmoins, comme le capitaine
disait qu'il n'apercevait aucun symptôme de danger, et comme nous

dérivions vers la terre par le travers, il commanda de carguer les
voiles et de filer l'ancre. On ne mit point de vigie de quart, et

l'équipage, qui se composait principalement de Malais, se coucha
délibérément sur le pont. Je descendis dans la chambre,—non sans

le parfait pressentiment d'un malheur. En réalité, tous ces
symptômes me donnaient à craindre un simoun[22]. Je parlai de mes

craintes au capitaine; mais il ne fit pas attention à ce que je lui
disais, et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon malaise,

toutefois, m'empêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le
pont. Comme je mettais le pied sur la dernière marche du capot

d'échelle, je fus effrayé par un profond bourdonnement semblable à
celui que produit l'évolution rapide d'une roue de moulin, et, avant

que j'eusse pu en vérifier la cause, je sentis que le navire tremblait
dans son centre. Presque aussitôt, un coup de mer nous jeta sur le

côté, et, courant par-dessus nous, balaya tout le pont de l'avant à
l'arrière.

L'extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du

navire. Quoiqu'il fût absolument engagé dans l'eau, comme ses mâts
s'en étaient allés par-dessus bord, il se releva lentement une minute
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après, et, vacillant quelques instants sous l'immense pression de la
tempête, finalement il se redressa.

Par quel miracle échappai-je à la mort, il m'est impossible de le
dire. Étourdi par le choc de l'eau, je me trouvai pris, quand je revins

à moi, entre l'étambot[23] et le gouvernail. Ce fut à grand-peine que
je me remis sur mes pieds, et, regardant vertigineusement autour

de moi, je fus d'abord frappé de l'idée que nous étions sur des
brisants, tant était effrayant, au delà de toute imagination, le

tourbillon de cette mer énorme et écumante dans laquelle nous

étions engouffrés. Au bout de quelques instants, j'entendis la voix

d'un vieux Suédois qui s'était embarqué avec nous au moment où
nous quittions le port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en

chancelant me rejoindre à l'arrière. Nous reconnûmes bientôt que
nous étions les seuls survivants du sinistre. Tout ce qui était sur le

pont, nous exceptés, avait été balayé par-dessus bord; le capitaine
et les matelots avaient péri pendant leur sommeil, car les cabines

avaient été inondées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions
pas espérer de faire grand-chose pour la sécurité du navire, et nos
tentatives furent d'abord paralysées par la croyance où nous étions

que nous allions sombrer d'un moment à l'autre. Notre câble avait
cassé comme un fil d'emballage au premier souffle de l'ouragan;

sans cela, nous eussions été engloutis instantanément. Nous
fuyions devant la mer avec une vélocité effrayante, et l'eau nous

faisait des brèches visibles. La charpente de notre arrière était
excessivement endommagée, et, presque sous tous les rapports,

nous avions essuyé de cruelles avaries; mais, à notre grande joie,

nous trouvâmes que les pompes n'étaient pas engorgées, et que

notre chargement n'avait pas été très-dérangé.
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La plus grande furie de la tempête était passée, et nous n'avions
plus à craindre la violence du vent; mais nous pensions avec terreur

au cas de sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état
d'avarie, nous ne pourrions pas résister à l'épouvantable houle qui

s'ensuivrait; mais cette très-juste appréhension ne semblait pas si
près de se vérifier. Pendant cinq nuits et cinq jours entiers, durant

lesquels nous vécûmes de quelques morceaux de sucre de palmier
tirés à grand-peine du gaillard d'avant, notre coque fila avec une

vitesse incalculable devant des reprises de vent qui se succédaient
rapidement, et qui, sans égaler la première violence du simoun,

étaient cependant plus terribles qu'aucune tempête que j'eusse
essuyée jusqu'alors. Pendant les quatre premiers jours, notre route,

sauf de très-légères variations, fut au sud-est quart de sud, et ainsi
nous serions allés nous jeter sur la côte de la Nouvelle-Hollande[24].

Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le vent eût
tourné d'un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune

et maladif, et se hissa à quelques degrés à peine au-dessus de
l'horizon, sans projeter une lumière franche. Il n'y avait aucun
nuage apparent, et cependant le vent fraîchissait, fraîchissait et

soufflait avec des accès de furie. Vers midi, ou à peu près, autant
que nous en pûmes juger, notre attention fut attirée de nouveau par

la physionomie du soleil. Il n'émettait pas de lumière, à proprement
parler, mais une espèce de feu sombre et triste, sans réflexion,

comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se
plonger dans la mer grossissante, son feu central disparut

soudainement comme s'il était brusquement éteint par une
puissance inexplicable. Ce n'était plus qu'une roue pâle et couleur

d'argent, quand il se précipita dans l'insondable Océan.
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Nous attendîmes en vain l'arrivée du sixième jour;—ce jour n'est
pas encore arrivé pour moi,—pour le Suédois il n'est jamais arrivé.

Nous fûmes dès lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si bien
que nous n'aurions pas vu un objet à vingt pas du navire. Nous

fûmes enveloppés d'une nuit éternelle que ne tempérait même pas
l'éclat phosphorique de la mer auquel nous étions accoutumés sous

les tropiques. Nous observâmes aussi que, quoique la tempête
continuât à faire rage sans accalmie, nous ne découvrions plus

aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous avaient
accompagnés jusque-là. Autour de nous, tout n'était qu'horreur,

épaisse obscurité, un noir désert d'ébène liquide. Une terreur
superstitieuse s'infiltrait par degrés dans l'esprit du vieux Suédois,

et mon âme, quant à moi, était plongée dans une muette
stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du navire, comme

chose plus qu'inutile, et nous attachant de notre mieux au tronçon
du mât de misaine, nous promenions nos regards avec amertume

sur l'immensité de l'Océan. Nous n'avions aucun moyen de calculer
le temps et nous ne pouvions former aucune conjecture sur notre

situation. Nous étions néanmoins bien sûrs d'avoir été plus loin
dans le sud qu'aucun des navigateurs précédents, et nous

éprouvions un grand étonnement de ne pas rencontrer les
obstacles ordinaires de glaces. Cependant, chaque minute menaçait

d'être la dernière, chaque vague se précipitait pour nous écraser. La
houle surpassait tout ce que j'avais imaginé comme possible, et

c'était un miracle de chaque instant que nous ne fussions pas
engloutis. Mon camarade parlait de la légèreté de notre

chargement, et me rappelait les excellentes qualités de notre
bateau; mais je ne pouvais m'empêcher d'éprouver l'absolu

renoncement du désespoir, et je me préparais mélancoliquement à
cette mort que rien, selon moi, ne pouvait différer au delà d'une
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heure, puisque, à chaque nœud que filait le navire, la houle de cette
mer noire et prodigieuse devenait plus lugubrement effrayante.

Parfois, à une hauteur plus grande que celle de l'albatros, la
respiration nous manquait, et d'autres fois nous étions pris de

vertige en descendant, avec une horrible vélocité dans un enfer
liquide où l'air devenait stagnant, et où aucun son ne pouvait

troubler les sommeils du kraken[25].

Nous étions au fond d'un de ces abîmes, quand un cri soudain de

mon compagnon éclata sinistrement dans la nuit.

—Voyez! voyez! me criait-il dans les oreilles; Dieu tout-puissant!
Voyez! voyez!

Comme il parlait, j'aperçus une lumière rouge, d'un éclat sombre
et triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense où nous

étions ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En levant
les yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang. À une hauteur

terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la crête même du
précipice, planait un navire gigantesque, de quatre mille tonneaux

peut-être. Quoique juché au sommet d'une vague qui avait bien
cent fois sa hauteur, il paraissait d'une dimension beaucoup plus

grande que celle d'aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie des
Indes. Son énorme coque était d'un noir profond que ne tempérait
aucun des ornements ordinaires d'un navire. Une simple rangée de

canons s'allongeait de ses sabords ouverts et renvoyait, réfléchis
par leurs surfaces polies, les feux d'innombrables fanaux de combat

qui se balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira le plus

d'horreur et d'étonnement, c'est qu'il marchait toutes voiles dehors,

en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempête effrénée.

D'abord, quand nous l'aperçûmes, nous ne pouvions voir que son

avant, parce qu'il ne s'élevait que lentement du noir et horrible
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gouffre qu'il laissait derrière lui. Pendant un moment, moment
d'intense terreur,—il fit une pause sur ce sommet vertigineux,

comme dans l'enivrement de sa propre élévation,—puis trembla,—

s'inclina,—et enfin—glissa sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtrisa mon

esprit. Me rejetant autant que possible vers l'arrière, j'attendis sans

trembler la catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre
navire, à la longue, ne luttait plus contre la mer et plongeait de

l'avant. Le choc de la masse précipitée le frappa conséquemment
dans cette partie de la charpente qui était déjà sous l'eau, et eut

pour résultat inévitable de me lancer dans le gréement de
l'étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d'arrêt,

puis vira de bord; et c'est, je présume, à la confusion qui s'ensuivit
que je dus d'échapper à l'attention de l'équipage. Je n'eus pas grand-

peine à me frayer un chemin, sans être vu, jusqu'à la principale
écoutille, qui était en partie ouverte, et je trouvai bientôt une

occasion propice pour me cacher dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi?
je ne saurais trop le dire. Ce qui m'induisit à me cacher fut peut-

être un sentiment vague de terreur qui s'était emparé tout d'abord
de mon esprit à l'aspect des nouveaux navigateurs. Je ne me

souciais pas de me confier à une race de gens qui, d'après le coup
d'œil sommaire que j'avais jeté sur eux, m'avaient offert le caractère

d'une indéfinissable étrangeté et tant de motifs de doute et
d'appréhension. C'est pourquoi je jugeai à propos de m'arranger une

cachette dans la cale. J'enlevai une partie du faux bordage, de
manière à me ménager une retraite commode entre les énormes

membrures du navire.
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J'avais à peine achevé ma besogne qu'un bruit de pas dans la cale
me contraignit d'en faire usage. Un homme passa à côté de ma

cachette d'un pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage,

mais j'eus le loisir d'observer son aspect général. Il y avait en lui tout

le caractère de la faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient
sous la charge des années, et tout son être en tremblait. Il se parlait

à lui-même, marmottait d'une voix basse et cassée quelques mots

d'une langue que je ne pus pas comprendre, et farfouillait dans un

coin où l'on avait empilé des instruments d'un aspect étrange et des
cartes marines délabrées. Ses manières étaient un singulier

mélange de la maussaderie d'une seconde enfance et de la dignité
solennelle d'un dieu. À la longue, il remonta sur le pont, et je ne le

vis plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris

possession de mon âme,—une sensation qui n'admet pas d'analyse,

qui n'a pas sa traduction dans les lexiques du passé, et pour laquelle

je crains que l'avenir lui-même ne trouve pas de clef.—Pour un
esprit constitué comme le mien, cette dernière considération est

un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, je sens que je ne pourrai
jamais être édifié relativement à la nature de mes idées. Toutefois, il

n'est pas étonnant que ces idées soient indéfinissables, puisqu'elles
sont puisées à des sources si entièrement neuves. Un nouveau

sentiment—une nouvelle entité—est ajouté à mon âme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a bien longtemps que j'ai touché pour la première fois le pont

de ce terrible navire, et les rayons de ma destinée vont, je crois, se
concentrant et s'engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles

gens! Enveloppés dans des méditations dont je ne puis deviner la
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nature, ils passent à côté de moi sans me remarquer. Me cacher est
pure folie de ma part, car ce monde-là ne veut pas voir. Il n'y a qu'un

instant, je passais juste sous les yeux du second; peu de temps

auparavant, je m'étais aventuré jusque dans la cabine du capitaine

lui-même, et c'est là que je me suis procuré les moyens d'écrire ceci
et tout ce qui précède. Je continuerai ce journal de temps en temps.

Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de le transmettre
au monde; pourtant, j'en veux faire l'essai. Au dernier moment

j'enfermerai le manuscrit dans une bouteille, et je jetterai le tout à
la mer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un incident est survenu qui m'a de nouveau donné lieu à réfléchir.
De pareilles choses sont-elles l'opération d'un hasard indiscipliné?

Je m'étais faufilé sur le pont et m'étais étendu, sans attirer
l'attention de personne, sur un amas d'enfléchures et de vieilles

voiles, dans le fond de la yole. Tout en rêvant à la singularité de ma
destinée, je barbouillais sans y penser, avec une brosse à goudron,

les bords d'une bonnette[26] soigneusement pliée et posée à côté de
moi sur un baril. La bonnette est maintenant tendue sur ses bouts-

dehors, et les touches irréfléchies de la brosse figurent le mot

DÉCOUVERTE.

J'ai fait récemment plusieurs observations sur la structure du

vaisseau. Quoique bien armé, ce n'est pas, je crois, un vaisseau de
guerre. Son gréement, sa structure, tout son équipement

repoussent une supposition de cette nature. Ce qu'il n'est pas, je le
perçois facilement; mais ce qu'il est, je crains qu'il ne me soit

impossible de le dire. Je ne sais comment cela se fait, mais, en
examinant son étrange modèle et la singulière forme de ses

espars[27], ses proportions colossales, cette prodigieuse collection
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de voiles, son avant sévèrement simple et son arrière d'un style
suranné, il me semble parfois que la sensation d'objets qui ne me

sont pas inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et toujours
à ces ombres flottantes de la mémoire est mêlé un inexplicable

souvenir de vieilles légendes étrangères et de siècles très-anciens.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux

qui me sont inconnus. Il y a dans le bois un caractère qui me frappe,

comme le rendant, ce me semble, impropre à l'usage auquel il a été

destiné. Je veux parler de son extrême porosité, considérée
indépendamment des dégâts faits par les vers, qui sont une

conséquence de la navigation dans ces mers, et de la pourriture
résultant de la vieillesse. Peut-être trouvera-t-on mon observation

quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois aurait tout le
caractère du chêne espagnol, si le chêne espagnol pouvait être

dilaté par des moyens artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient à l'esprit un curieux

apophtegme[28] d'un vieux loup de mer hollandais.

—Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque
doute sur sa véracité, comme il est positif qu'il y a une mer où le

navire lui-même grossit comme le corps vivant d'un marin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser

dans un groupe d'hommes de l'équipage. Ils n'ont pas eu l'air de
faire attention à moi, et quoique je me tinsse juste au milieu d'eux,

ils paraissaient n'avoir aucune conscience de ma présence. Comme
celui que j'avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les

signes d'une vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient de
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faiblesse; leurs épaules étaient arquées par la décrépitude; leur
peau ratatinée frissonnait au vent; leur voix était basse, chevrotante

et cassée; leurs yeux distillaient les larmes brillantes de la vieillesse,

et leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la tempête. Autour

d'eux, de chaque côté du pont, gisaient éparpillés des instruments
mathématiques d'une structure très-ancienne et tout à fait tombée

en désuétude.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai parlé un peu plus haut d'une bonnette qu'on avait installée.

Depuis ce moment, le navire chassé par le vent n'a pas discontinué
sa terrible course droit au sud, chargé de toute sa toile disponible

depuis ses pommes de mâts jusqu'à ses bouts-dehors inférieurs, et
plongeant ses bouts de vergues de perroquet dans le plus effrayant

enfer liquide que jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens
de quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable; cependant,

l'équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C'est pour moi le
miracle des miracles qu'une si énorme masse ne soit pas engloutie

tout de suite et pour toujours. Nous sommes condamnés, sans
doute, à côtoyer éternellement le bord de l'éternité, sans jamais

faire notre plongeon définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la
prestesse de l'hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus

effrayantes qu'aucune de celles que j'ai jamais vues; et des ondes
colossales élèvent leurs têtes au-dessus de nous comme des

démons de l'abîme, mais comme des démons restreints aux simples
menaces et auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté à

attribuer cette bonne chance perpétuelle à la seule cause naturelle
qui puisse légitimer un pareil effet. Je suppose que le navire est

soutenu par quelque fort courant ou remous sous-marin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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J'ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine; mais,

comme je m'y attendais, il n'a fait aucune attention à moi. Bien qu'il

n'y ait rien dans sa physionomie générale qui révèle, pour l'œil du
premier venu, quelque chose de supérieur ou d'inférieur à l'homme,

toutefois l'étonnement que j'éprouvai à son aspect se mêlait d'un

sentiment de respect et de terreur irrésistible. Il est à peu près de

ma taille, c'est-à-dire de cinq pieds huit pouces environ. Il est bien
proportionné, bien pris dans son ensemble; mais cette constitution

n'annonce ni vigueur particulière ni quoi que ce soit de
remarquable. Mais c'est la singularité de l'expression qui règne sur

sa face,—c'est l'intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse,

si entière, si absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment,—une

sensation ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le
sceau d'une myriade d'années. Ses cheveux gris sont des archives

du passé, et ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de l'avenir.
Le plancher de sa cabine était encombré d'étranges in-folio à

fermoirs de fer, d'instruments de science usés et d'anciennes cartes
d'un style complètement oublié. Sa tête était appuyée sur ses mains,

et d'un œil ardent et inquiet il dévorait un papier que je pris pour

une commission[29], et qui, en tout cas, portait une signature royale.

Il se parlait à lui-même,—comme le premier matelot que j'avais
aperçu dans la cale,—et marmottait d'une voix basse et chagrine

quelques syllabes d'une langue étrangère; et, bien que je fusse tout

à côté de lui, il me semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la

distance d'un mille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le navire avec tout ce qu'il contient est imprégné de l'esprit des

anciens âges. Les hommes de l'équipage glissent çà et là comme les
ombres des siècles enterrés; dans leurs yeux vit une pensée ardente
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et inquiète; et quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans la
lumière effarée des fanaux, j'éprouve quelque chose que je n'ai

jamais éprouvé jusqu'à présent, quoique toute ma vie j'aie eu la folie
des antiquités, et que je me sois baigné dans l'ombre des colonnes

ruinées de Balbeck, de Tadmor et de Persépolis, tant qu'à la fin mon

âme elle-même est devenue une ruine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes premières
terreurs. Si la tempête qui nous a poursuivis jusqu'à présent me fait

trembler, ne devrais-je pas être frappé d'horreur devant cette
bataille du vent et de l'Océan, dont les mots vulgaires: tourbillon et

simoun ne peuvent pas donner la moindre idée? Le navire est
littéralement enfermé dans les ténèbres d'une éternelle nuit et dans

un chaos d'eau qui n'écume plus; mais, à une distance d'une lieue
environ de chaque côté, nous pouvons apercevoir, indistinctement

et par intervalles, de prodigieux remparts de glace qui montent vers
le ciel désolé et ressemblent aux murailles de l'univers!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme je l'avais pensé, le navire est évidemment dans un courant,
—si l'on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant

et hurlant à travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du
côté du sud un tonnerre plus précipité que celui d'une cataracte

tombant à pic.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Concevoir l'horreur de mes sensations est, je crois, chose

absolument impossible; cependant, la curiosité de pénétrer les
mystères de ces effroyables régions surplombe encore mon

désespoir et suffit à me réconcilier avec le plus hideux aspect de la
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mort. Il est évident que nous nous précipitons vers quelque
entraînante découverte,—quelque incommunicable secret dont la

connaissance implique la mort. Peut-être ce courant nous conduit-
il au pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette supposition, si

étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'équipage se promène sur le pont d'un pas tremblant et inquiet;

mais il y a dans toutes les physionomies une expression qui
ressemble plutôt à l'ardeur de l'espérance qu'à l'apathie du

désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, comme nous

portons une masse de toile, le navire s'enlève quelquefois en grand
hors de la mer. Oh! horreur sur horreur!—la glace s'ouvre

soudainement à droite et à gauche, et nous tournons

vertigineusement dans d'immenses cercles concentriques, tout

autour des bords d'un gigantesque amphithéâtre, dont les murs

perdent leur sommet dans les ténèbres et l'espace. Mais il ne me

reste que peu de temps pour rêver à ma destinée! Les cercles se
rétrécissent rapidement,—nous plongeons follement dans l'étreinte

du tourbillon, et, à travers le mugissement, le beuglement et le
détonnement de l'Océan et de la tempête, le navire tremble,—ô

Dieu!—il se dérobe...—il sombre![30]
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UNE DESCENTE DANS LE MAELSTRÖM

Les voies de Dieu, dans la nature

comme dans l'ordre de la
Providence, ne sont point nos

voies; et les types que nous

concevons n'ont aucune mesure

commune avec la vastitude, la
profondeur et

l'incompréhensibilité de ses
œuvres, qui contiennent en elles

un abîme plus profond que le
puits de Démocrite.

JOSEPH GLANVILL.

Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieil

homme, pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour parler.

—Il n'y a pas encore bien longtemps,—dit-il à la fin—je vous aurais
guidé par ici aussi bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois

ans, il m'est arrivé une aventure plus extraordinaire que n'en essuya
jamais un être mortel ou du moins telle que jamais homme n'y a

survécu pour la raconter, et les six mortelles heures que j'ai
endurées m'ont brisé le corps et l'âme. Vous me croyez très-vieux,

mais je ne le suis pas. Il a suffi du quart d'une journée pour blanchir
ces cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes membres et

détendre mes nerfs au point de trembler après le moindre effort et
d'être effrayé par une ombre. Savez-vous bien que je puis à peine,

sans attraper le vertige, regarder par-dessus ce petit promontoire.
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Le petit promontoire sur le bord duquel il s'était si négligemment
jeté pour se reposer, de façon que la partie la plus pesante de son

corps surplombait, et qu'il n'était garanti d'une chute que par le
point d'appui que prenait son coude sur l'arête extrême et glissante,

le petit promontoire s'élevait à quinze ou seize cents pieds environ
d'un chaos de rochers situés au-dessous de nous,—immense

précipice de granit luisant et noir. Pour rien au monde je n'aurais
voulu me hasarder à six pieds du bord. Véritablement, j'étais si

profondément agité par la situation périlleuse de mon compagnon,

que je me laissai tomber tout de mon long sur le sol, m'accrochant à

quelques arbustes voisins, n'osant pas même lever les yeux vers le
ciel. Je m'efforçais en vain de me débarrasser de l'idée que la fureur

du vent mettait en danger la base même de la montagne. Il me fallut
du temps pour me raisonner et trouver le courage de me mettre sur

mon séant et de regarder au loin dans l'espace.

—Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, me dit le guide,

car je vous ai amené ici pour vous faire voir à loisir le théâtre de
l'événement dont je parlais tout à l'heure, et pour vous raconter
toute l'histoire avec la scène même sous vos yeux.

«Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette manière
minutieuse qui le caractérisait, nous sommes maintenant sur la

côte même de Norvège, au 68e degré de latitude, dans la grande
province de Nortland et dans le lugubre district de Lofoden. La

montagne dont nous occupons le sommet est Helseggen, la
Nuageuse. Maintenant, levez-vous un peu; accrochez-vous au

gazon, si vous sentez venir le vertige,—c'est cela,—et regardez au
delà de cette ceinture de vapeurs qui cache la mer à nos pieds.»

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer,

dont la couleur d'encre me rappela tout d'abord le tableau du
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géographe Nubien et sa Mer des Ténèbres. C'était un panorama plus

effroyablement désolé qu'il n'est donné à une imagination humaine

de le concevoir. À droite et à gauche, aussi loin que l'œil pouvait
atteindre, s'allongeaient, comme les remparts du monde, les lignes

d'une falaise horriblement noire et surplombante, dont le caractère
sombre était puissamment renforcé par le ressac qui montait

jusque sur sa crête blanche et lugubre, hurlant et mugissant
éternellement. Juste en face du promontoire sur le sommet duquel

nous étions placés, à une distance de cinq ou six milles en mer, on
apercevait une île qui avait l'air désert, ou plutôt on la devinait au

moutonnement énorme des brisants dont elle était enveloppée. À
deux milles environ plus près de la terre, se dressait un autre îlot

plus petit, horriblement pierreux et stérile, et entouré de groupes
interrompus de roches noires.

L'aspect de l'Océan, dans l'étendue comprise entre le rivage et l'île
la plus éloignée, avait quelque chose d'extraordinaire. En ce

moment même, il soufflait du côté de la terre une si forte brise,

qu'un brick, tout au large, était à la cape avec deux ris dans sa toile
et que sa coque disparaissait quelquefois tout entière; et pourtant il

n'y avait rien qui ressemblât à une houle régulière, mais seulement,
et en dépit du vent, un clapotement d'eau, bref, vif et tracassé dans

tous les sens;—très-peu d'écume, excepté dans le voisinage
immédiat des rochers.

—L'île que vous voyez là-bas, reprit le vieil homme, est appelée par
les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est à moitié chemin est Moskoe.

Celle qui est à un mille au nord est Ambaaren. Là-bas sont Islesen,

Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin,—entre Moskoe

et Vurrgh,—Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. Tels sont

les vrais noms de ces endroits; mais pourquoi ai-je jugé nécessaire
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de vous les nommer, je n'en sais rien, je n'y puis rien comprendre,—

pas plus que vous.—Entendez-vous quelque chose? Voyez-vous

quelque changement sur l'eau?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, où

nous étions montés en partant de l'intérieur de Lofoden, de sorte
que nous n'avions pu apercevoir la mer que lorsqu'elle nous avait

apparu tout d'un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieil
homme parlait, j'eus la perception d'un bruit très-fort et qui allait

croissant, comme le mugissement d'un immense troupeau de
buffles dans une prairie d'Amérique; et, au moment même, je vis ce

que les marins appellent le caractère clapoteux de la mer se changer
rapidement en un courant qui se faisait vers l'est. Pendant que je

regardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque instant
ajoutait à sa vitesse,—à son impétuosité déréglée. En cinq minutes,

toute la mer, jusqu'à Vurrgh, fut fouettée par une indomptable furie;

mais c'était entre Moskoe et la côte que dominait principalement le

vacarme. Là, le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par mille
courants contraires, éclatait soudainement en convulsions
frénétiques,—haletant, bouillonnant, sifflant, pirouettant en

gigantesques et innombrables tourbillons, et tournoyant et se ruant
tout entier vers l'est avec une rapidité qui ne se manifeste que dans

des chutes d'eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre

changement radical. La surface générale devint un peu plus unie, et
les tourbillons disparurent un à un, pendant que de prodigieuses

bandes d'écume apparurent là où je n'en avais vu aucune
jusqu'alors. Ces bandes, à la longue, s'étendirent à une grande

distance, et, se combinant entre elles, elles adoptèrent le
mouvement giratoire des tourbillons apaisés et semblèrent former
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le germe d'un vortex[31] plus vaste. Soudainement, très-

soudainement, celui-ci apparut et prit une existence distincte et

définie, dans un cercle de plus d'un mille de diamètre. Le bord du
tourbillon était marqué par une large ceinture d'écume lumineuse;

mais pas une parcelle ne glissait dans la gueule du terrible
entonnoir, dont l'intérieur, aussi loin que l'œil pouvait y plonger,

était fait d'un mur liquide, poli, brillant et d'un noir de jais, faisant
avec l'horizon un angle de 45 degrés environ, tournant sur lui-

même sous l'influence d'un mouvement étourdissant, et projetant
dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement,

telle que la puissante cataracte du Niagara elle-même, dans ses
convulsions, n'en a jamais envoyé de pareille vers le ciel.

La montagne tremblait dans sa base même, et le roc remuait. Je
me jetai à plat ventre, et, dans un excès d'agitation nerveuse, je

m'accrochai au maigre gazon.

—Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être autre chose que le
grand tourbillon du Maelström.

—On l'appelle quelquefois ainsi, dit-il; mais nous autres
Norvégiens, nous le nommons le Moskoe-Strom, de l'île de Moskoe,

qui est située à moitié chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m'avaient
nullement préparé à ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est

peut-être plus détaillée qu'aucune autre ne donne pas la plus légère
idée de la magnificence et de l'horreur du tableau,—ni de l'étrange

et ravissante sensation de nouveauté qui confond le spectateur. Je
ne sais pas précisément de quel point de vue ni à quelle heure l'a vu

l'écrivain en question; mais ce ne peut être ni du sommet de
Helseggen, ni pendant une tempête. Il y a néanmoins quelques

passages de sa description qui peuvent être cités pour les détails,
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quoiqu'ils soient très-insuffisants pour donner une impression du
spectacle.

«Entre Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur de l'eau est de
trente-six à quarante brasses; mais, de l'autre côté, du côté de Ver

(il veut dire Vurrgh), cette profondeur diminue au point qu'un

navire ne pourrait y chercher un passage sans courir le danger de

se déchirer sur les roches, ce qui peut arriver par le temps le plus

calme. Quand vient la marée, le courant se jette dans l'espace

compris entre Lofoden et Moskoe avec une tumultueuse rapidité;

mais le rugissement de son terrible reflux est à peine égalé par celui

des plus hautes et des plus terribles cataractes; le bruit se fait
entendre à plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants creux

sont d'une telle étendue et d'une telle profondeur, que, si un navire
entre dans la région de son attraction, il est inévitablement absorbé

et entraîné au fond, et, là, déchiré en morceaux contre les rochers;

et, quand le courant se relâche, les débris sont rejetés à la surface.

Mais ces intervalles de tranquillité n'ont lieu qu'entre le reflux et le
flux, par un temps calme, et ne durent qu'un quart d'heure; puis la
violence du courant revient graduellement.

«Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une
tempête, il est dangereux d'en approcher, même d'un mille

norvégien. Des barques, des yachts, des navires ont été entraînés
pour n'y avoir pas pris garde avant de se trouver à portée de son

attraction. Il arrive assez fréquemment que des baleines viennent
trop près du courant et sont maîtrisées par sa violence; et il est

impossible de décrire leurs mugissements et leurs beuglements
dans leur inutile effort pour se dégager.

«Une fois, un ours, essayant de passer à la nage le détroit entre

Lofoden et Moskoe, fut saisi par le courant et emporté au fond; il
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rugissait si effroyablement qu'on l'entendait du rivage. De vastes
troncs de pins et de sapins, engloutis par le courant, reparaissent

brisés et déchirés, au point qu'on dirait qu'il leur a poussé des poils.

Cela démontre clairement que le fond est fait de roches pointues

sur lesquelles ils ont été roulés çà et là. Ce courant est réglé par le
flux et le reflux de la mer, qui a constamment lieu de six en six

heures. Dans l'année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de fort
grand matin, il se précipita avec un tel fracas et une telle

impétuosité, que des pierres se détachaient des maisons de la
côte...»

En ce qui concerne la profondeur de l'eau, je ne comprends pas
comment on a pu s'en assurer dans la proximité immédiate du

tourbillon. Les quarante brasses doivent avoir trait seulement aux
parties du canal qui sont tout près du rivage, soit de Moskoe, soit de

Lofoden. La profondeur au centre du Moskoe-Strom doit être
incommensurablement plus grande, et il suffit, pour en acquérir la

certitude, de jeter un coup d'œil oblique dans l'abîme du tourbillon,

quand on est sur le sommet le plus élevé de Helseggen. En
plongeant mon regard du haut de ce pic dans le Phlégéthon[32]

hurlant, je ne pouvais m'empêcher de sourire de la simplicité avec
laquelle le bon Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles à

croire, ses anecdotes d'ours et de baleines; car il me semblait que
c'était chose évidente de soi que le plus grand vaisseau de ligne

possible arrivant dans le rayon de cette mortelle attraction, devait y
résister aussi peu qu'une plume à un coup de vent et disparaître

tout en grand et tout d'un coup.

Les explications qu'on a données du phénomène,—dont quelques-

unes, je me le rappelle, me paraissaient suffisamment plausibles à la
lecture,—avaient maintenant un aspect très-différent et très-peu
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satisfaisant. L'explication généralement reçue est que, comme les
trois petits tourbillons des îles Féroë, celui-ci «n'a pas d'autre cause

que le choc des vagues montant et retombant, au flux et au reflux,

le long d'un banc de roches qui endigue les eaux et les rejette en

cataracte; et qu'ainsi, plus la marée s'élève, plus la chute est
profonde, et que le résultat naturel est un tourbillon ou vortex, dont

la prodigieuse puissance de succion est suffisamment démontrée
par de moindres exemples». Tels sont les termes de l'Encyclopédie

britannique. Kircher et d'autres imaginent qu'au milieu du canal du
Maelström est un abîme qui traverse le globe et aboutit dans

quelque région très-éloignée;—le golfe de Bothnie a même été
désigné une fois un peu légèrement. Cette opinion assez puérile

était celle à laquelle, pendant que je contemplais le lieu, mon

imagination donnait le plus volontiers son assentiment; et, comme

j'en faisais part au guide, je fus assez surpris de l'entendre me dire
que, bien que telle fût l'opinion presque générale des Norvégiens à

ce sujet, ce n'était néanmoins pas la sienne. Quant à cette idée, il
confessa qu'il était incapable de la comprendre, et je finis par être

d'accord avec lui; car, pour concluante qu'elle soit sur le papier, elle
devient absolument inintelligible et absurde à côté du tonnerre de

l'abîme.

—Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, me dit le vieil
homme, si vous voulez que nous nous glissions derrière cette roche,

sous le vent, de manière qu'elle amortisse le vacarme de l'eau, je
vous conterai une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir

quelque chose, du Moskoe-Strom!

Je me plaçai comme il le désirait, et il commença:

—Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois un semaque

gréé en goélette, de soixante et dix tonneaux à peu près, avec lequel
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nous pêchions habituellement parmi les îles au delà de Moskoe,

près de Vurrgh. Tous les violents remous de mer donnent une

bonne pêche, pourvu qu'on s'y prenne en temps opportun et qu'on

ait le courage de tenter l'aventure; mais, parmi tous les hommes de

la côte de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions notre métier
ordinaire d'aller aux îles, comme je vous dis. Les pêcheries

ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut prendre du
poisson à toute heure, sans courir grand risque, et naturellement

ces endroits-là sont préférés; mais les places de choix, par ici, entre
les rochers, donnent non seulement le poisson de la plus belle

qualité, mais aussi en bien plus grande abondance; si bien que nous

prenions souvent en un seul jour ce que les timides dans le métier

n'auraient pas pu attraper tous ensemble en une semaine. En
somme, nous faisions de cela une espèce de spéculation

désespérée,—le risque de la vie remplaçait le travail, et le courage
tenait lieu de capital.

«Nous abritions notre semaque dans une anse à cinq milles sur la
côte au-dessus de celle-ci; et c'était notre habitude, par le beau
temps, de profiter du répit de quinze minutes pour nous lancer à

travers le canal principal du Moskoe-Strom, bien au-dessus du trou,

et d'aller jeter l'ancre quelque part dans la proximité d'Otterholm

ou de Sandflesen, où les remous ne sont pas aussi violents
qu'ailleurs. Là, nous attendions ordinairement, pour lever l'ancre et

retourner chez nous, à peu près jusqu'à l'heure de l'apaisement des
eaux. Nous ne nous aventurions jamais dans cette expédition sans

un bon vent arrière pour aller et revenir,—un vent dont nous
pouvions être sûrs pour notre retour,—et nous nous sommes

rarement trompés sur ce point. Deux fois, en six ans, nous avons été
forcés de passer la nuit à l'ancre par suite d'un calme plat, ce qui est

un cas bien rare dans ces parages; et, une autre fois, nous sommes
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restés à terre près d'une semaine, affamés jusqu'à la mort, grâce à
un coup de vent qui se mit à souffler peu de temps après notre

arrivée et rendit le canal trop orageux pour songer à le traverser.
Dans cette occasion, nous aurions été entraînés au large en dépit de

tout (car les tourbillons nous ballottaient çà et là avec une telle
violence, qu'à la fin nous avions chassé sur notre ancre faussée), si

nous n'avions dérivé dans un de ces innombrables courants qui se
forment, ici aujourd'hui, et demain ailleurs, et qui nous conduisit

sous le vent de Flimen, où, par bonheur, nous pûmes mouiller.

«Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers que nous

essuyâmes dans les pêcheries,—c'est un mauvais parage, même par
le beau temps,—mais nous trouvions toujours moyen de défier le

Moskoe-Strom sans accident; parfois pourtant le cœur me montait
aux lèvres quand nous étions d'une minute en avance ou en retard

sur l'accalmie. Quelquefois, le vent n'était pas aussi vif que nous

l'espérions en mettant à la voile, et alors nous allions moins vite que

nous ne l'aurions voulu, pendant que le courant rendait le semaque
plus difficile à gouverner.

«Mon frère aîné avait un fils âgé de dix-huit ans, et j'avais pour

mon compte deux grands garçons. Ils nous eussent été d'un grand
secours dans de pareils cas, soit qu'ils eussent pris les avirons, soit

qu'ils eussent pêché à l'arrière mais, vraiment, bien que nous

consentissions à risquer notre vie, nous n'avions pas le cœur de

laisser ces jeunesses affronter le danger; car, tout bien considéré,

c'était un horrible danger, c'est la pure vérité.

«Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu'arriva ce que

je vais vous raconter. C'était le 10 juillet 18.., un jour que les gens de
ce pays n'oublieront jamais,—car ce fut un jour où souffla la plus

horrible tempête qui soit jamais tombée de la calotte des cieux.
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Cependant, toute la matinée et même fort avant dans l'après-midi,
nous avions eu une jolie brise bien faite du sud-ouest, le soleil était

superbe, si bien que le plus vieux loup de mer n'aurait pas pu

prévoir ce qui allait arriver.

«Nous étions passés tous les trois, mes deux frères et moi, à
travers les îles à deux heures de l'après-midi environ, et nous

eûmes bientôt chargé le semaque de fort beau poisson, qui—nous

l'avions remarqué tous trois—était plus abondant ce jour-là que

nous ne l'avions jamais vu. Il était juste sept heures à ma montre
quand nous levâmes l'ancre pour retourner chez nous, de manière à

faire le plus dangereux du Strom dans l'intervalle des eaux
tranquilles, que nous savions avoir lieu à huit heures.

«Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et, pendant

quelque temps, nous filâmes très-rondement, sans songer le moins
du monde au danger; car, en réalité, nous ne voyions pas la moindre

cause d'appréhension. Tout à coup nous fûmes masqués par une
saute de vent qui venait de Helseggen. Cela était tout à fait

extraordinaire,—c'était une chose qui ne nous était jamais arrivée—

et je commençais à être un peu inquiet, sans savoir exactement

pourquoi. Nous fîmes arriver au vent, mais nous ne pûmes jamais
fendre les remous, et j'étais sur le point de proposer de retourner

au mouillage, quand, regardant à l'arrière, nous vîmes tout l'horizon
enveloppé d'un nuage singulier, couleur de cuivre, qui montait avec

la plus étonnante vélocité.

«En même temps, la brise qui nous avait pris en tête tomba, et,
surpris alors par un calme plat, nous dérivâmes à la merci de tous

les courants. Mais cet état de choses ne dura pas assez longtemps

pour nous donner le temps d'y réfléchir. En moins d'une minute, la

tempête était sur nous,—une minute après, le ciel était entièrement
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chargé,—et il devint soudainement si noir, qu'avec les embruns qui
nous sautaient aux yeux nous ne pouvions plus nous voir l'un l'autre

à bord.

«Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus

vieux marin de Norvège n'en a jamais essuyé de pareil. Nous avions
amené toute la toile avant que le coup de vent nous surprît; mais,

dès la première rafale, nos deux mâts vinrent par-dessus bord,

comme s'ils avaient été sciés par le pied,—le grand mât emportant

avec lui mon plus jeune frère qui s'y était accroché par prudence.

«Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût jamais glissé
sur la mer. Il avait un pont effleuré avec une seule petite écoutille à

l'avant, et nous avions toujours eu pour habitude de la fermer
solidement en traversant le Strom, bonne précaution dans une mer

clapoteuse. Mais, dans cette circonstance présente, nous aurions
sombré du premier coup,—car, pendant quelques instants, nous

fûmes littéralement ensevelis sous l'eau. Comment mon frère aîné
échappa-t-il à la mort? je ne puis le dire, je n'ai jamais pu me

l'expliquer. Pour ma part, à peine avais-je lâché la misaine, que je
m'étais jeté sur le pont à plat ventre, les pieds contre l'étroit plat-

bord de l'avant, et les mains accrochées à un boulon, auprès du pied
du mât de misaine. Le pur instinct m'avait fait agir ainsi, c'était

indubitablement ce que j'avais de mieux à faire,—car j'étais trop

ahuri pour penser.

«Pendant quelques minutes, nous fûmes complètement inondés,

comme je vous le disais, et, pendant tout ce temps, je retins ma
respiration et me cramponnai à l'anneau. Quand je sentis que je ne

pouvais pas rester ainsi plus longtemps sans être suffoqué, je me
dressai sur mes genoux, tenant toujours bon avec mes mains, et je

dégageai ma tête. Alors, notre petit bateau donna de lui-même une
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secousse, juste comme un chien qui sort de l'eau, et se leva en
partie au-dessus de la mer. Je m'efforçais alors de secouer de mon

mieux la stupeur qui m'avait envahi et de recouvrer suffisamment
mes esprits pour voir ce qu'il y avait à faire, quand je sentis

quelqu'un qui me saisissait le bras. C'était mon frère aîné, et mon

cœur en sauta de joie, car je le croyais parti par-dessus bord;—mais,

un moment après, toute cette joie se changea en horreur, quand,

appliquant sa bouche à mon oreille, il vociféra ce simple mot: Le

Moskoe-Strom!

«Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes

pensées. Je frissonnai de la tête aux pieds, comme pris du plus

violent accès de fièvre. Je comprenais suffisamment ce qu'il

entendait par ce seul mot,—je savais bien ce qu'il voulait me faire
entendre! Avec le vent qui nous poussait maintenant, nous étions

destinés au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait nous sauver!

«Vous avez bien compris qu'en traversant le canal de Strom, nous

faisions toujours notre route bien au-dessus du tourbillon, même

par le temps le plus calme, et encore avions-nous bien soin
d'attendre et d'épier le répit de la marée; mais, maintenant, nous

courions droit sur le gouffre lui-même, et avec une pareille
tempête! «À coup sûr, pensai-je, nous y serons juste au moment de

l'accalmie, il y a là encore un petit espoir.» Mais, une minute après,

je me maudissais d'avoir été assez fou pour rêver d'une espérance

quelconque. Je voyais parfaitement que nous étions condamnés,

eussions-nous été un vaisseau de je ne sais combien de canons!

«En ce moment, la première fureur de la tempête était passée, ou

peut-être ne la sentions-nous pas autant parce que nous fuyions
devant; mais, en tout cas, la mer, que le vent avait d'abord maîtrisée,

plane et écumeuse, se dressait maintenant en véritables montagnes.
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Un changement singulier avait eu lieu aussi dans le ciel. Autour de
nous, dans toutes les directions, il était toujours noir comme de la

poix, mais presque au-dessus de nous il s'était fait une ouverture
circulaire,—un ciel clair,—clair comme je ne l'ai jamais vu,—d'un bleu

brillant et foncé,—et à travers ce trou resplendissait la pleine lune
avec un éclat que je ne lui avais jamais connu. Elle éclairait toutes

choses autour de nous avec la plus grande netteté,—mais, grand
Dieu! quelle scène à éclairer!

«Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère; mais le vacarme,

sans que je pusse m'expliquer comment, s'était accru à un tel point,

que je ne pus lui faire entendre un seul mot, bien que je criasse
dans son oreille de toute la force de mes poumons. Tout à coup il

secoua la tête, devint pâle comme la mort, et leva un de ses doigts
comme pour me dire: Écoute!

«D'abord, je ne compris pas ce qu'il voulait dire,—mais bientôt une

épouvantable pensée se fit jour en moi. Je tirai ma montre de mon

gousset. Elle ne marchait pas. Je regardai le cadran au clair de la

lune, et je fondis en larmes en la jetant au loin dans l'Océan. Elle
s'était arrêtée à sept heures! Nous avions laissé passer le répit de la

marée, et le tourbillon du Strom était dans sa pleine furie!

«Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas
trop chargé, les lames, par une grande brise, et quand il est au large,

semblent toujours s'échapper de dessous sa quille,—ce qui parait
très-étrange à un homme de terre,—et ce qu'on appelle, en langage

de bord, chevaucher (riding.) Cela allait bien, tant que nous

grimpions lestement sur la houle; mais, actuellement, une mer

gigantesque venait nous prendre par notre arrière et nous enlevait
avec elle,—haut, haut,—comme pour nous pousser jusqu'au ciel. Je

n'aurais jamais cru qu'une lame pût monter si haut. Puis nous

269



descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon, qui
me donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en rêve du

haut d'une immense montagne. Mais, du haut de la lame, j'avais jeté
un rapide coup d'œil autour de moi,—et ce seul coup d'œil avait

suffi. Je vis exactement notre position en une seconde. Le tourbillon
de Moskoe-Strom était à un quart de mille environ, droit devant

nous, mais il ressemblait aussi peu au Moskoe-Strom de tous les
jours que ce tourbillon que vous voyez maintenant ressemble à un

remous de moulin. Si je n'avais pas su où nous étions et ce que nous

avions à attendre, je n'aurais pas reconnu l'endroit. Tel que je le vis,

je fermai involontairement les yeux d'horreur; mes paupières se
collèrent comme dans un spasme.

«Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout à coup la vague
s'apaiser, et nous fûmes enveloppés d'écume. Le bateau fit un

brusque demi-tour par bâbord, et partit dans cette nouvelle
direction comme la foudre. Au même instant, le rugissement de

l'eau se perdit dans une espèce de clameur aiguë,—un son tel que
vous pouvez le concevoir en imaginant les soupapes de plusieurs
milliers de steamers lâchant à la fois leur vapeur. Nous étions alors

dans la ceinture moutonneuse qui cercle toujours le tourbillon; et je
croyais naturellement qu'en une seconde nous allions plonger dans

le gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement,
en raison de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous y étions

entraînés. Le bateau ne semblait pas plonger dans l'eau, mais la
raser, comme une bulle d'air qui voltige sur la surface de la lame.

Nous avions le tourbillon à tribord, et à bâbord se dressait le vaste
Océan que nous venions de quitter. Il s'élevait comme un mur

gigantesque se tordant entre nous et l'horizon.
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«Cela peut paraître étrange; mais alors, quand nous fûmes dans la
gueule même de l'abîme, je me sentis plus de sang-froid que quand

nous en approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je
fus délivré d'une grande partie de cette terreur qui m'avait d'abord

écrasé. Je suppose que c'était le désespoir qui raidissait mes nerfs.

«Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaronnade, mais ce

que je vous dis est la vérité: je commençai à songer quelle
magnifique chose c'était de mourir d'une pareille manière, et

combien il était sot à moi de m'occuper d'un aussi vulgaire intérêt
que ma conservation individuelle, en face d'une si prodigieuse

manifestation de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de
honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu d'instants après, je

fus possédé de la plus ardente curiosité relativement au tourbillon
lui-même. Je sentis positivement le désir d'explorer ses

profondeurs, même au prix du sacrifice que j'allais faire; mon

principal chagrin était de penser que je ne pourrais jamais raconter

à mes vieux camarades les mystères que j'allais connaître. C'étaient
là, sans doute, de singulières pensées pour occuper l'esprit d'un

homme dans une pareille extrémité,—et j'ai souvent eu l'idée depuis

lors que les évolutions du bateau autour du gouffre m'avaient un
peu étourdi la tête.

«Il y eut une autre circonstance qui contribua à me rendre maître
de moi-même; ce fut la complète cessation du vent, qui ne pouvait

plus nous atteindre dans notre situation actuelle:—car, comme vous

pouvez en juger par vous-même, la ceinture d'écume est

considérablement au-dessous du niveau général de l'Océan, et ce
dernier nous dominait maintenant comme la crête d'une haute et

noire montagne. Si vous ne vous êtes jamais trouvé en mer par une
grosse tempête, vous ne pouvez vous faire une idée du trouble
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d'esprit occasionné par l'action simultanée du vent et des embruns.

Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et vous ôte toute

faculté d'action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant
grandement soulagés de tous ces embarras,—comme ces misérables

condamnés à mort, à qui on accorde dans leur prison quelques
petites faveurs qu'on leur refusait tant que l'arrêt n'était pas

prononcé.

«Combien de fois fîmes-nous le tour de cette ceinture, il m'est

impossible de le dire. Nous courûmes tout autour, pendant une
heure à peu près; nous volions plutôt que nous ne flottions, et nous

nous rapprochions toujours de plus en plus du centre du tourbillon,

et toujours plus près, toujours plus près de son épouvantable arête

intérieure.

«Pendant tout ce temps, je n'avais pas lâché le boulon. Mon frère
était à l'arrière, se tenant à une petite barrique vide, solidement

attachée sous l'échauguette, derrière l'habitacle; c'était le seul objet
du bord qui n'eût pas été balayé quand le coup de temps nous avait

surpris.

«Comme nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il

lâcha le baril et tâcha de saisir l'anneau, que, dans l'agonie de sa
terreur, il s'efforçait d'arracher de mes mains, et qui n'était pas
assez large pour nous donner sûrement prise à tous deux. Je n'ai

jamais éprouvé de douleur plus profonde que quand je le vis tenter
une pareille action,—quoique je visse bien qu'alors il était insensé et

que la pure frayeur en avait fait un fou furieux.

«Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer la place. Je savais

bien qu'il importait fort peu à qui appartiendrait l'anneau; je lui
laissai le boulon, et m'en allai au baril de l'arrière. Il n'y avait pas

grande difficulté à opérer cette manœuvre; car le semaque filait en

272



rond avec assez d'aplomb et assez droit sur sa quille, poussé
quelquefois çà et là par les immenses houles et les bouillonnements

du tourbillon. À peine m'étais-je arrangé dans ma nouvelle position,

que nous donnâmes une violente embardée à tribord, et que nous

piquâmes la tête la première dans l'abîme. Je murmurai une rapide
prière à Dieu, et je pensai que tout était fini.

«Comme je subissais l'effet douloureusement nauséabond de la
descente, je m'étais instinctivement cramponné au baril avec plus

d'énergie, et j'avais fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je
n'osai pas les ouvrir,—m'attendant à une destruction instantanée et

m'étonnant de ne pas déjà en être aux angoisses suprêmes de
l'immersion. Mais les secondes s'écoulaient; je vivais encore. La

sensation de chute avait cessé, et le mouvement du navire
ressemblait beaucoup à ce qu'il était déjà, quand nous étions pris

dans la ceinture d'écume, à l'exception que maintenant nous
donnions davantage de la bande. Je repris courage et regardai une

fois encore le tableau.

«Jamais je n'oublierai les sensations d'effroi, d'horreur et
d'admiration que j'éprouvai en jetant les yeux autour de moi. Le

bateau semblait suspendu comme par magie, à mi-chemin de sa
chute, sur la surface intérieure d'un entonnoir d'une vaste

circonférence, d'une profondeur prodigieuse, et dont les parois,

admirablement polies, auraient pu être prises pour de l'ébène, sans

l'éblouissante vélocité avec laquelle elles pirouettaient et
l'étincelante et horrible clarté qu'elles répercutaient sous les rayons

de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que j'ai déjà décrit,
ruisselaient en un fleuve d'or et de splendeur le long des murs noirs

et pénétraient jusque dans les plus intimes profondeurs de l'abîme.
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«D'abord, j'étais trop troublé pour observer n'importe quoi avec
quelque exactitude. L'explosion générale de cette magnificence

terrifique était tout ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je
revins un peu à moi, mon regard se dirigea instinctivement vers le

fond. Dans cette direction, je pouvais plonger ma vue sans obstacle
à cause de la situation de notre semaque qui était suspendu sur la

surface inclinée du gouffre; il courait toujours sur sa quille, c'est-à-

dire que son pont formait un plan parallèle à celui de l'eau, qui

faisait comme un talus incliné à plus de 45 degrés, de sorte que
nous avions l'air de nous soutenir sur notre côté. Je ne pouvais

m'empêcher de remarquer, toutefois, que je n'avais guère plus de
peine à me retenir des mains et des pieds, dans cette situation, que

si nous avions été sur un plan horizontal; et cela tenait, je suppose,

à la vélocité avec laquelle nous tournions.

«Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de
l'immense gouffre; cependant, je ne pouvais rien distinguer

nettement, à cause d'un épais brouillard qui enveloppait toutes
choses, et sur lequel planait un magnifique arc-en-ciel, semblable à
ce pont étroit et vacillant que les musulmans affirment être le seul

passage entre le Temps et l'Éternité. Ce brouillard ou cette écume
était sans doute occasionné par le conflit des grands murs de

l'entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au fond;—

quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers le ciel, je

n'essayerai pas de le décrire.

«Notre première glissade dans l'abîme, à partir de la ceinture

d'écume, nous avait portés à une grande distance sur la pente; mais
postérieurement notre descente ne s'effectua pas aussi rapidement,

à beaucoup près. Nous filions toujours, toujours circulairement, non
plus avec un mouvement uniforme, mais avec des élans qui parfois
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ne nous projetaient qu'à une centaine de yards, et d'autres fois nous

faisaient accomplir une évolution complète autour du tourbillon. À

chaque tour, nous nous rapprochions du gouffre, lentement, il est
vrai, mais d'une manière très-sensible.

«Je regardai au large sur le vaste désert d'ébène qui nous portait,
et je m'aperçus que notre barque n'était pas le seul objet qui fût

tombé dans l'étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de
nous, on voyait des débris de navires, de gros morceaux de

charpente, des troncs d'arbres, ainsi que bon nombre d'articles plus

petits, tels que des pièces de mobilier, des malles brisées, des barils

et des douves. J'ai déjà décrit la curiosité surnaturelle qui s'était
substituée à mes primitives terreurs. Il me sembla qu'elle

augmentait à mesure que je me rapprochais de mon épouvantable
destinée. Je commençai alors à épier avec un étrange intérêt les

nombreux objets qui flottaient en notre compagnie. Il fallait que
j'eusse le délire,—car je trouvais même une sorte d'amusement à

calculer les vitesses relatives de leur descente vers le tourbillon
d'écume.

«—Ce sapin, me surpris-je une fois à dire, sera certainement la

première chose qui fera le terrible plongeon et qui disparaîtra;—et
je fus fort désappointé de voir qu'un bâtiment de commerce

hollandais avait pris les devants et s'était engouffré le premier. À la
longue, après avoir fait quelques conjectures de cette nature, et

m'être toujours trompé,—ce fait,—le fait de mon invariable
mécompte,—me jeta dans un ordre de réflexions qui firent de

nouveau trembler mes membres et battre mon cœur encore plus

lourdement.

«Ce n'était pas une nouvelle terreur qui m'affectait ainsi, mais

l'aube d'une espérance bien plus émouvante. Cette espérance
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surgissait en partie de la mémoire, en partie de l'observation
présente. Je me rappelai l'immense variété d'épaves qui jonchaient

la côte de Lofoden, et qui avaient toutes été absorbées et revomies
par le Moskoe-Strom. Ces articles, pour la plus grande partie,

étaient déchirés de la manière la plus extraordinaire,—éraillés,

écorchés, au point qu'ils avaient l'air d'être tout garnis de pointes et

d'esquilles.—Mais je me rappelais distinctement alors qu'il y en avait
quelques-uns qui n'étaient pas défigurés du tout. Je ne pouvais

maintenant me rendre compte de cette différence qu'en supposant
que les fragments écorchés fussent les seuls qui eussent été

complètement absorbés,—les autres étant entrés dans le tourbillon
à une période assez avancée de la marée, ou, après y être entrés,

étant, pour une raison ou pour une autre, descendus assez
lentement pour ne pas atteindre le fond avant le retour du flux ou

du reflux,—suivant le cas. Je concevais qu'il était possible, dans les
deux cas, qu'ils eussent remonté, en tourbillonnant de nouveau

jusqu'au niveau de l'Océan, sans subir le sort de ceux qui avaient été
entraînés de meilleure heure ou absorbés plus rapidement.

«Je fis aussi trois observations importantes: la première, que,—

règle générale,—plus les corps étaient gros, plus leur descente était
rapide;—la seconde, que, deux masses étant données, d'une égale

étendue, l'une sphérique et l'autre de n'importe quelle autre forme,
la supériorité de vitesse dans la descente était pour la sphère la

troisième,—que, de deux masses d'un volume égal, l'une cylindrique
et l'autre de n'importe quelle autre forme, le cylindre était absorbé

le plus lentement.

«Depuis ma délivrance, j'ai eu à ce sujet quelques conversations

avec un vieux maître d'école du district; et c'est de lui que j'ai appris
l'usage des mots cylindre et sphère. Il m'a expliqué—mais j'ai oublié
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l'explication—que ce que j'avais observé était la conséquence
naturelle de la forme des débris flottants, et il m'a démontré

comment un cylindre, tournant dans un tourbillon, présentait plus
de résistance à sa succion et était attiré avec plus de difficulté qu'un

corps d'une autre forme quelconque et d'un volume égal[33].

«Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande

force à ces observations, et me rendait anxieux de les vérifier:
c'était qu'à chaque révolution nous passions devant un baril ou

devant une vergue ou un mât de navire, et que la plupart de ces
objets, nageant à notre niveau quand j'avais ouvert les yeux pour la

première fois sur les merveilles du tourbillon, étaient maintenant
situés bien au-dessus de nous et semblaient n'avoir guère bougé de

leur position première.

«Je n'hésitai pas plus longtemps sur ce que j'avais à faire. Je résolus
de m'attacher avec confiance à la barrique que je tenais toujours

embrassée, de larguer le câble qui la retenait à la cage, et de me
jeter avec elle à la mer. Je m'efforçai d'attirer par signes l'attention

de mon frère sur les barils flottants auprès desquels nous passions,

et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour lui faire comprendre

ce que j'allais tenter. Je crus à la longue qu'il avait deviné mon

dessein mais, qu'il l'eût ou ne l'eût pas saisi, il secoua la tête avec

désespoir et refusa de quitter sa place près du boulon. Il m'était
impossible de m'emparer de lui; la conjoncture ne permettait pas de

délai. Ainsi, avec une amère angoisse, je l'abandonnai à sa destinée;

je m'attachai moi-même à la barrique avec le câble qui l'amarrait à

l'échauguette, et, sans hésiter un moment de plus, je me précipitai
avec elle dans la mer.

«Le résultat fut précisément ce que j'espérais. Comme c'est moi-

même qui vous raconte cette histoire,—comme vous voyez que j'ai
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échappé,—et comme vous connaissez déjà le mode de salut que
j'employai et pouvez dès lors prévoir tout ce que j'aurais de plus à

vous dire, j'abrégerai mon récit et j'irai droit à la conclusion.

«Il s'était écoulé une heure environ depuis que j'avais quitté le

bord du semaque, quand, étant descendu à une vaste distance au-

dessous de moi, il fit coup sur coup trois ou quatre tours précipités,

et, emportant mon frère bien-aimé, piqua de l'avant décidément et
pour toujours, dans le chaos d'écume. Le baril auquel j'étais attaché

nageait presque à moitié chemin de la distance qui séparait le fond
du gouffre de l'endroit où je m'étais précipité par dessus bord,

quand un grand changement eut lieu dans le caractère du
tourbillon. La pente des parois du vaste entonnoir se fit de moins en

moins escarpée. Les évolutions du tourbillon devinrent
graduellement de moins en moins rapides. Peu à peu l'écume et

l'arc-en-ciel disparurent, et le fond du gouffre sembla s'élever
lentement.

«Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune se couchait

radieusement à l'ouest, quand je me retrouvai à la surface de
l'Océan, juste en vue de la côte de Lofoden, et au-dessus de

l'endroit où était naguère le tourbillon du Moskoe-Strom. C'était
l'heure de l'accalmie,—mais la mer se soulevait toujours en vagues

énormes par suite de la tempête. Je fus porté violemment dans le
canal du Strom et jeté en quelques minutes à la côte, parmi les

pêcheries. Un bateau me repêcha,—épuisé de fatigue;—et,
maintenant que le danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs

m'avait rendu muet. Ceux qui me tirèrent à bord étaient mes vieux
camarades de mer et mes compagnons de chaque jour,—mais ils ne

me reconnaissaient pas plus qu'ils n'auraient reconnu un voyageur
revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient d'un
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noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous les voyez maintenant.
Ils dirent aussi que toute l'expression de ma physionomie était

changée. Je leur contai mon histoire,—ils ne voulurent pas y croire.

—Je vous la raconte, à vous, maintenant, et j'ose à peine espérer que

vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pêcheurs de Lofoden.»
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LA VÉRITÉ SUR LE CAS DE M. VALDEMAR

Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une

discussion, il n'y a certes pas lieu de s'en étonner. C'eût été un

miracle qu'il n'en fût pas ainsi,—particulièrement dans de telles

circonstances. Le désir de toutes les parties intéressées à tenir
l'affaire secrète, au moins pour le présent ou en attendant

l'opportunité d'une nouvelle investigation, et nos efforts pour y

réussir ont laissé place à un récit tronqué ou exagéré qui s'est

propagé dans le public, et qui, présentant l'affaire sous les couleurs
les plus désagréablement fausses, est naturellement devenu la

source d'un grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant
du moins que je les comprends moi-même. Succinctement les voici:

Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été à
plusieurs reprises attirée vers le magnétisme; et, il y a environ neuf
mois, cette pensée frappa presque soudainement mon esprit que,

dans la série des expériences faites jusqu'à présent, il y avait une
très-remarquable et très-inexplicable lacune:—personne n'avait

encore été magnétisé in articulo mortis. Restait à savoir, d'abord si
dans un pareil état existait chez le patient une réceptibilité

quelconque de l'influx magnétique; en second lieu, si, dans le cas
d'affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la circonstance;

troisièmement, jusqu'à quel point et pour combien de temps les
empiétements de la mort pouvaient être arrêtés par l'opération. Il y

avait d'autres points à vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma
curiosité,—particulièrement le dernier, à cause du caractère

immensément grave de ses conséquences.
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En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse
éclairer ces points, je fus amené à jeter les yeux sur mon ami, M.

Ernest Valdemar, le compilateur bien connu de la Bibliotheca
forensica, et auteur (sous le pseudonyme d'Issachar Marx) des

traductions polonaises de Wallenstein et de Gargantua. M.

Valdemar, qui résidait généralement à Harlem (New York) depuis

l'année 1839, est ou était particulièrement remarquable par
l'excessive maigreur de sa personne,—ses membres inférieurs

ressemblant beaucoup à ceux de John Randolph,—et aussi par la
blancheur de ses favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure

noire, que chacun prenait conséquemment pour une perruque. Son
tempérament était singulièrement nerveux et en faisait un excellent

sujet pour les expériences magnétiques. Dans deux ou trois
occasions, je l'avais amené à dormir sans grande difficulté; mais je

fus désappointé quant aux autres résultats que sa constitution
particulière m'avait naturellement fait espérer. Sa volonté n'était

jamais positivement ni entièrement soumise à mon influence, et
relativement à la clairvoyance je ne réussis à faire avec lui rien sur

quoi l'on pût faire fond. J'avais toujours attribué mon insuccès sur

ces points au dérangement de sa santé. Quelques mois avant

l'époque où je fis sa connaissance, les médecins l'avaient déclaré
atteint d'une phtisie bien caractérisée. C'était à vrai dire sa coutume

de parler de sa fin prochaine avec beaucoup de sang-froid, comme
d'une chose qui ne pouvait être ni évitée ni regrettée.

Quand ces idées, que j'exprimais tout à l'heure, me vinrent pour la

première fois, il était très-naturel que je pensasse à M. Valdemar. Je
connaissais trop bien la solide philosophie de l'homme pour

redouter quelques scrupules de sa part, et il n'avait point de parents
en Amérique qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai

franchement de la chose; et, à ma grande surprise, il parut y
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prendre un intérêt très-vif. Je dis à ma grande surprise, car,
quoiqu'il eût toujours gracieusement livré sa personne à mes

expériences, il n'avait jamais témoigné de sympathie pour mes
études. Sa maladie était de celles qui admettent un calcul exact

relativement à l'époque de leur dénoûment; et il fut finalement
convenu entre nous qu'il m'enverrait chercher vingt-quatre heures

avant le terme marqué par les médecins pour sa mort.

Il y a maintenant sept mois passés que je reçus de M. Valdemar le

billet suivant:

«Mon cher P...,

«Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D... et F... s'accordent à

dire que je n'irai pas, demain, au delà de minuit; et je crois qu'ils ont

calculé juste, ou bien peu s'en faut.

«VALDEMAR.»

Je recevais ce billet une demi-heure après qu'il m'était écrit, et, en
quinze minutes au plus, j'étais dans la chambre du mourant. Je ne

l'avais pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible
altération que ce court intervalle avait produite en lui. Sa face était

d'une couleur de plomb; les yeux étaient entièrement éteints, et
l'amaigrissement était si remarquable que les pommettes avaient

crevé la peau. L'expectoration était excessive; le pouls à peine
sensible. Il conservait néanmoins d'une manière fort singulière
toutes ses facultés spirituelles et une certaine quantité de force

physique. Il parlait distinctement,—prenait sans aide quelques
drogues palliatives,—et, quand j'entrai dans la chambre, il était

occupé à écrire quelques notes sur un agenda. Il était soutenu dans
son lit par des oreillers. Les docteurs D... et F... lui donnaient leurs

soins.
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Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs à part
et j'obtins un compte rendu minutieux de l'état du malade. Le

poumon gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-
osseux ou cartilagineux, et conséquemment tout à fait impropre à

toute fonction vitale. Le droit, dans sa région supérieure, s'était
aussi ossifié, sinon en totalité, du moins partiellement, pendant que

la partie inférieure n'était plus qu'une masse de tubercules
purulents, se pénétrant les uns les autres. Il existait plusieurs

perforations profondes, et en un certain point il y avait adhérence
permanente des côtes. Ces phénomènes du lobe droit étaient de

date comparativement récente. L'ossification avait marché avec une
rapidité très-insolite—un mois auparavant on n'en découvrait

encore aucun symptôme—et l'adhérence n'avait été remarquée que
dans ces trois derniers jours. Indépendamment de la phtisie, on

soupçonnait un anévrisme de l'aorte, mais sur ce point les
symptômes d'ossification rendaient impossible tout diagnostic

exact. L'opinion des deux médecins était que M. Valdemar mourrait
le lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au samedi, et il

était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les
docteurs D... et F... lui avaient dit un suprême adieu. Ils n'avaient pas

l'intention de revenir; mais, à ma requête, ils consentirent à venir
voir le patient vers dix heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de sa
mort prochaine, et plus particulièrement de l'expérience que nous

nous étions proposée. Il se montra toujours plein de bon vouloir; il
témoigna même un vif désir de cette expérience et me pressa de

commencer tout de suite. Deux domestiques, un homme et une
femme, étaient là pour donner leurs soins; mais je ne me sentis pas
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tout à fait libre de m'engager dans une tâche d'une telle gravité sans
autres témoignages plus rassurants que ceux que pourraient

produire ces gens-là en cas d'accident soudain. Je renvoyais donc
l'opération à huit heures, quand l'arrivée d'un étudiant en médecine,

avec lequel j'étais un peu lié, M. Théodore L..., me tira
définitivement d'embarras. Primitivement j'avais résolu d'attendre

les médecins; mais je fus induit à commencer tout de suite, d'abord
par les sollicitations de M. Valdemar, en second lieu par la

conviction que je n'avais pas un instant à perdre, car il s'en allait
évidemment.

M. L... fut assez bon pour accéder au désir que j'exprimai qu'il prît
des notes de tout ce qui surviendrait; et c'est d'après son procès-

verbal que je décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je n'ai pas
condensé, j'ai copié mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la main du

patient, je le priai de confirmer à M. L..., aussi distinctement qu'il le
pourrait, que c'était son formel désir, à lui Valdemar, que je fisse

une expérience magnétique sur lui, dans de telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais très-distinctement: «Oui, je désire être

magnétisé»; ajoutant immédiatement après: «Je crains bien que
vous n'ayez différé trop longtemps.»

Pendant qu'il parlait, j'avais commencé les passes que j'avais déjà

reconnues les plus efficaces pour l'endormir. Il fut évidemment
influencé par le premier mouvement de ma main qui traversa son

front; mais, quoique je déployasse toute ma puissance, aucun autre
effet sensible ne se manifesta jusqu'à dix heures dix minutes, quand

les médecins D... et F... arrivèrent au rendez-vous. Je leur expliquai
en peu de mots mon dessein; et, comme ils n'y faisaient aucune

objection, disant que le patient était déjà dans sa période d'agonie,
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je continuai sans hésitation, changeant toutefois les passes latérales
en passes longitudinales, et concentrant tout mon regard juste dans

l'œil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa

respiration obstruée et marquant un intervalle d'une demi-minute.

Cet état dura un quart d'heure, presque sans changement. À
l'expiration de cette période, néanmoins, un soupir naturel, quoique

horriblement profond, s'échappa du sein du moribond, et la
respiration ronflante cessa, c'est-à-dire que son ronflement ne fut

plus sensible; les intervalles n'étaient pas diminués. Les extrémités
du patient étaient d'un froid de glace.

À onze heures moins cinq minutes, j'aperçus des symptômes non

équivoques de l'influence magnétique. Le vacillement vitreux de

l'œil s'était changé en cette expression pénible de regard en dedans
qui ne se voit jamais que dans les cas de somnambulisme et à

laquelle il est impossible de se méprendre; avec quelques passes
latérales rapides, je fis palpiter les paupières, comme quand le

sommeil nous prend, et, en insistant un peu, je les fermai tout à fait.
Ce n'était pas assez pour moi, et je continuai mes exercices

vigoureusement et avec la plus intense projection de volonté jusqu'à
ce que j'eusse complètement paralysé les membres du dormeur,
après les avoir placés dans une position en apparence commode.

Les jambes étaient tout à fait allongées, les bras à peu près étendus,

et reposant sur le lit à une distance médiocre des reins. La tête était

très-légèrement élevée.

Quand j'eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces

messieurs d'examiner la situation de M. Valdemar. Après quelques
expériences, ils reconnurent qu'il était dans un état de catalepsie[34]

magnétique extraordinairement parfaite. La curiosité des deux
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médecins était grandement excitée. Le docteur D... résolut tout à
coup de passer toute la nuit auprès du patient, pendant que le

docteur F... prit congé de nous en promettant de revenir au petit
jour; M. L... et les gardes-malades restèrent.

Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille jusqu'à trois
heures du matin; alors, je m'approchai de lui et le trouvai

exactement dans le même état que quand le docteur F... était parti,
—c'est-à-dire qu'il était étendu dans la même position; que le pouls

était imperceptible, la respiration douce, à peine sensible—excepté
par l'application d'un miroir aux lèvres, les yeux fermés

naturellement, et les membres aussi rigides et aussi froids que du
marbre. Toutefois, l'apparence générale n'était certainement pas

celle de la mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce de demi-effort
pour déterminer son bras droit à suivre le mien dans les

mouvements que je décrivais doucement çà et là au-dessus de sa
personne. Autrefois, quand j'avais tenté ces expériences avec le

patient, elles n'avaient jamais pleinement réussi, et assurément je
n'espérais guère mieux réussir cette fois; mais, à mon grand

étonnement, son bras suivit très-doucement, quoique les indiquant
faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je me

déterminai à essayer quelques mots de conversation.

—Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous?

Il ne répondit pas, mais j'aperçus un tremblement sur ses lèvres, et

je fus obligé de répéter ma question une seconde et une troisième
fois. À la troisième tout son être fut agité d'un léger frémissement;

les paupières se soulevèrent d'elles-mêmes comme pour dévoiler
une ligne blanche du globe; les lèvres remuèrent paresseusement et

laissèrent échapper ces mots dans un murmure à peine intelligible:
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—Oui; je dors maintenant. Ne m'éveillez pas!...—Laissez-moi
mourir ainsi!

Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras
droit, comme tout à l'heure, obéissait à la direction de ma main. Je

questionnai de nouveau le somnambule.

—Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, monsieur
Valdemar?

La réponse ne fut pas immédiate; elle fut encore moins accentuée
que la première:

—Mal?—non,—je meurs.

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour le
moment, et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu'à l'arrivée

du docteur F..., qui précéda un peu le lever du soleil, et éprouva un

étonnement sans bornes en trouvant le patient encore vivant. Après

avoir tâté le pouls du somnambule et lui avoir appliqué un miroir
sur les lèvres, il me pria de lui parler encore.

—Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours?

Comme précédemment, quelques minutes s'écoulèrent avant la
réponse; et, durant l'intervalle, le moribond sembla rallier toute son

énergie pour parler. À ma question répétée pour la quatrième fois, il
répondit très-faiblement, presque inintelligiblement:

—Oui, toujours;—je dors,—je meurs.

C'était alors l'opinion, ou plutôt le désir des médecins, qu'on

permît à M. Valdemar de rester sans être troublé dans cet état

actuel de calme apparent, jusqu'à ce que la mort survînt; et cela
devait avoir lieu,—on fut unanime là-dessus,—dans un délai de cinq
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minutes. Je résolus cependant de lui parler encore une fois, et je
répétai simplement ma question précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la
physionomie du somnambule. Les yeux roulèrent dans leurs orbites,

lentement découverts par les paupières qui remontaient; la peau
prit un ton général cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin

qu'à du papier blanc; et les deux taches hectiques[35] circulaires, qui
jusque-là étaient vigoureusement fixées dans le centre de chaque

joue, s'éteignirent tout d'un coup. Je me sers de cette expression,

parce que la soudaineté de leur disparition me fait penser à une

bougie soufflée plutôt qu'à toute autre chose. La lèvre supérieure,

en même temps, se tordit en remontant au dessus des dents que

tout à l'heure elle couvrait entièrement, pendant que la mâchoire
inférieure tombait avec une saccade qui put être entendue, laissant

la bouche toute grande ouverte, et découvrant en plein la langue
noire et boursouflée. Je présume que tous les témoins étaient

familiarisés avec les horreurs d'un lit de mort; mais l'aspect de M.

Valdemar en ce moment était tellement hideux, hideux au delà de
toute conception, que ce fut une reculade générale loin de la région

du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de mon récit où le

lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir
est de continuer.

Il n'y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptôme de

vitalité: et, concluant qu'il était mort, nous le laissions aux soins des
gardes-malades, quand un fort mouvement de vibration se

manifesta dans la langue. Cela dura pendant une minute peut-être.

À l'expiration de cette période, des mâchoires distendues et

immobiles jaillit une voix,—une voix telle que ce serait folie
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d'essayer de la décrire. Il y a cependant deux ou trois épithètes qui
pourraient lui être appliquées comme des à-peu-près: ainsi, je puis

dire que le son était âpre, déchiré, caverneux; mais le hideux total
n'est pas définissable, par la raison que de pareils sons n'ont jamais

hurlé dans l'oreille de l'humanité. Il y avait cependant deux
particularités qui—je le pensai alors, et je le pense encore,—peuvent

être justement prises comme caractéristiques de l'intonation, et qui
sont propres à donner quelque idée de son étrangeté extra-

terrestre. En premier lieu, la voix semblait parvenir à nos oreilles,—

aux miennes du moins,—comme d'une très lointaine distance ou de

quelque abîme souterrain. En second lieu, elle m'impressionna ( je
crains, en vérité, qu'il me soit impossible de me faire comprendre)

de la même manière que les matières glutineuses ou gélatineuses
affectent le sens de toucher.

J'ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que le son était
d'une syllabisation distincte, et même terriblement, effroyablement

distincte. M. Valdemar parlait, évidemment pour répondre à la
question que je lui avais adressée quelques minutes auparavant. Je
lui avais demandé, on s'en souvient, s'il dormait toujours. Il disait

maintenant:

—Oui,—non,—j'ai dormi,—et maintenant,—maintenant, je suis mort.

Aucune des personnes présentes n'essaya de nier ni même de

réprimer l'indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques
mots ainsi prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L...,

l'étudiant, s'évanouit. Les gardes-malades s'enfuirent
immédiatement de la chambre, et il fut impossible de les y ramener.

Quant à mes propres impressions, je ne prétends pas les rendre
intelligibles pour le lecteur. Pendant près d'une heure, nous nous

occupâmes en silence (pas un mot ne fut prononcé) à rappeler M.
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L... à la vie. Quand il fut revenu à lui, nous reprîmes nos

investigations sur l'état de M. Valdemar.

Il était resté à tous égards tel que je l'ai décrit en dernier lieu, à
l'exception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de

respiration. Une tentative de saignée au bras resta sans succès. Je
dois mentionner aussi que ce membre n'était plus soumis à ma

volonté. Je m'efforçai en vain de lui faire suivre la direction de ma
main. La seule indication réelle de l'influence magnétique se

manifestait maintenant dans le mouvement vibratoire de la langue.

Chaque fois que j'adressais une question à M. Valdemar, il semblait

qu'il fit un effort pour répondre, mais que sa volition ne fût pas
suffisamment durable. Aux questions faites par une autre personne

que moi il paraissait absolument insensible,—quoique j'eusse tenté
de mettre chaque membre de la société en rapport magnétique

avec lui. Je crois que j'ai maintenant relaté tout ce qui est nécessaire
pour faire comprendre l'état du somnambule dans cette période.

Nous nous procurâmes d'autres infirmiers, et, à dix heures, je sortis
de la maison, en compagnie des deux médecins et de M. L...

Dans l'après-midi, nous revînmes tous voir le patient. Son état

était absolument le même. Nous eûmes alors une discussion sur

l'opportunité et la possibilité de l'éveiller; mais nous fûmes bientôt

d'accord en ceci qu'il n'en pouvait résulter aucune utilité. Il était
évident que jusque-là, la mort, ou ce que l'on définit habituellement

par le mot mort, avait été arrêtée par l'opération magnétique. Il
nous semblait clair à tous qu'éveiller M. Valdemar c'eût été

simplement assurer sa minute suprême, ou au moins accélérer sa
désorganisation.

Depuis lors, jusqu'à la fin de la semaine dernière,—un intervalle de

sept mois à peu près,—nous nous réunîmes journellement dans la
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maison de M. Valdemar, accompagnés de médecins et d'autres amis.

Pendant tout ce temps, le somnambule resta exactement tel que je

l'ai décrit. La surveillance des infirmiers était continuelle.

Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement de faire

l'expérience du réveil, ou du moins d'essayer de l'éveiller; et c'est le
résultat, déplorable peut-être, de cette dernière tentative, qui a

donné naissance à tant de discussions dans les cercles privés, à tant
de bruits dans lesquels je ne puis m'empêcher de voir le résultat

d'une crédulité populaire injustifiable.

Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique, je fis usage
des passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles furent sans

résultat. Le premier symptôme de retour à la vie fut un abaissement
partiel de l'iris. Nous observâmes comme un fait très-remarquable

que cette descente de l'iris était accompagnée de flux très-

abondant d'une liqueur jaunâtre (de dessous les paupières) d'une

odeur âcre et fortement désagréable.

On me suggéra alors d'essayer d'influencer le bras du patient,

comme par le passé. J'essayai, je ne pus. Le docteur F... exprima le
désir que je lui adressasse une question. Je le fis de la manière

suivante:

—Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont

maintenant vos sensations ou vos désirs?

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les joues; la

langue trembla ou plutôt roula violemment dans la bouche (quoique
les mâchoires et les lèvres demeurassent toujours immobiles), et à

la longue la même horrible voix que j'ai décrite fit éruption:

—Pour l'amour de Dieu!—vite!—vite!—faites-moi dormir,—ou bien,

vite! éveillez-moi!—vite! Je vous dis que je suis mort!
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J'étais totalement énervé, et pendant une minute, je restai indécis
sur ce que j'avais à faire. Je fis d'abord un effort pour calmer le

patient; mais, cette totale vacance de ma volonté ne me permettant
pas d'y réussir, je fis l'inverse et m'efforçai aussi vivement que

possible de le réveiller. Je vis bientôt que cette tentative aurait un
plein succès,—ou du moins je me figurai bientôt que mon succès

serait complet,—et je suis sûr que chacun dans la chambre
s'attendait au réveil du somnambule.

Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être humain n'aurait jamais
pu s'y attendre: c'est au delà de toute possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à travers les

cris de «Mort! Mort!» qui faisaient littéralement explosion sur la
langue et non sur les lèvres du sujet,—tout son corps,—d'un seul

coup,—dans l'espace d'une minute, et même moins,—se déroba,—

s'émietta,—se pourrit absolument sous mes mains. Sur le lit, devant

tous les témoins, gisait une masse dégoûtante et quasi liquide,—une
abominable putréfaction.
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RÉVÉLATION MAGNÉTIQUE

Bien que les ténèbres du doute enveloppent encore toute la

théorie positive du magnétisme, ses foudroyants effets sont

maintenant presque universellement admis. Ceux qui doutent de

ces effets sont de purs douteurs de profession, une impuissante et
peu honorable caste. Ce serait absolument perdre son temps

aujourd'hui que de s'amuser à prouver que l'homme, par un pur

exercice de sa volonté, peut impressionner suffisamment son

semblable pour le jeter dans une condition anormale, dont les
phénomènes ressemblent littéralement à ceux de la mort, ou du

moins leur ressemblent plus qu'aucun des phénomènes produits
dans une condition normale connue; que, tout le temps que dure

cet état, la personne ainsi influencée n'emploie qu'avec effort, et
conséquemment avec peu d'aptitude, les organes extérieurs des
sens, et que néanmoins elle perçoit, avec une perspicacité

singulièrement subtile et par un canal mystérieux, des objets situés
au delà de la portée des organes physiques; que de plus, ses facultés

intellectuelles s'exaltent et se fortifient d'une manière prodigieuse;

que ses sympathies avec la personne qui agit sur elle sont

profondes; et que finalement sa susceptibilité des impressions
magnétiques, croît en proportion de leur fréquence, en même

temps que les phénomènes particuliers obtenus s'étendent et se
prononcent davantage et dans la même proportion. Je dis qu'il

serait superflu de démontrer ces faits divers, où est contenue la loi
générale du magnétisme, et qui en sont les traits principaux.

Je n'infligerai donc pas aujourd'hui à mes lecteurs une
démonstration aussi parfaitement oiseuse. Mon dessein, quant à
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présent, est en vérité d'une tout autre nature. Je sens le besoin, en
dépit de tout un monde de préjugés, de raconter, sans

commentaires, mais dans tous ses détails, un très-remarquable
dialogue qui eut lieu entre un somnambule et moi.

J'avais depuis longtemps l'habitude de magnétiser la personne en
question, M. Vankirk, et la susceptibilité vive, l'exaltation du sens

magnétique s'étaient déjà manifestées. Pendant plusieurs mois, M.

Vankirk avait beaucoup souffert d'une phtisie avancée, dont les

effets les plus cruels avaient été diminués par mes passes, et, dans
la nuit du mercredi, 15 courant, je fus appelé à son chevet.

Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du cœur et

respirait avec une grande difficulté, ayant tous les symptômes
ordinaires d'un asthme. Dans des spasmes semblables, il avait

généralement trouvé du soulagement dans des applications de
moutarde aux centres nerveux; mais ce soir-là, il y avait eu recours

en vain.

Quand j'entrai dans sa chambre, il me salua d'un gracieux sourire,

et, quoiqu'il fût en proie à des douleurs physiques aiguës, il me
parut absolument calme quant au moral.

—Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dit-il, non pas tant pour

m'administrer un soulagement physique que pour me satisfaire
relativement à de certaines impressions psychiques qui m'ont

récemment causé beaucoup d'anxiété et de surprise. Je n'ai pas
besoin de vous dire combien j'ai été sceptique jusqu'à présent sur le

sujet de l'immortalité de l'âme. Je ne puis pas vous nier que, dans
cette âme que j'allais niant, a toujours existé comme un demi-

sentiment assez vague de sa propre existence. Mais ce demi-
sentiment ne s'est jamais élevé à l'état de conviction. De tout cela

ma raison n'avait rien à faire. Tous mes efforts pour établir là-
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dessus une enquête logique n'ont abouti qu'à me laisser plus
sceptique qu'auparavant. Je me suis avisé d'étudier Cousin; je l'ai

étudié dans ses propres ouvrages aussi bien que dans ses échos
européens et américains. J'ai eu entre les mains, par exemple, le

Charles Elwood de Brownson[36]. Je l'ai lu avec une profonde
attention. Je l'ai trouvé logique d'un bout à l'autre; mais les portions

qui ne sont pas de la pure logique sont malheureusement les
arguments primordiaux du héros incrédule du livre. Dans son

résumé, il me parut évident que le raisonneur n'avait pas même
réussi à se convaincre lui-même. La fin du livre a visiblement oublié

le commencement, comme Trinculo son gouvernement[37]. Bref, je
ne fus pas longtemps à m'apercevoir que, si l'homme doit être

intellectuellement convaincu de sa propre immortalité, il ne le sera
jamais par les pures abstractions qui ont été si longtemps la manie

des moralistes anglais, français et allemands. Les abstractions
peuvent être un amusement et une gymnastique, mais elles ne

prennent pas possession de l'esprit. Tant que nous serons sur cette
terre, la philosophie, j'en suis persuadé, nous sommera toujours en

vain de considérer les qualités comme des êtres. La volonté peut
consentir,—mais l'âme,—mais l'intellect, jamais.

«Je répète donc que j'ai seulement senti à moitié, et que je n'ai

jamais cru intellectuellement. Mais, dernièrement, il y eut en moi un
certain renforcement de sentiment, qui prit une intensité assez

grande pour ressembler à un acquiescement de la raison, au point
que je trouve fort difficile de distinguer entre les deux. Je crois avoir

le droit d'attribuer simplement cet effet à l'influence magnétique. Je
ne saurais expliquer ma pensée que par une hypothèse, à savoir que

l'exaltation magnétique me rend apte à concevoir un système de
raisonnement qui dans mon existence anormale me convainc, mais

qui, par une complète analogie avec le phénomène magnétique, ne

295



s'étend pas, excepté par son effet, jusqu'à mon existence normale.

Dans l'état somnambulique, il y a simultanéité et contemporanéité

entre le raisonnement et la conclusion, entre la cause et son effet.
Dans mon état naturel, la cause s'évanouissant, l'effet seul subsiste,

et encore peut-être fort affaibli.

«Ces considérations m'ont induit à penser que l'on pourrait tirer

quelques bons résultats d'une série de questions bien dirigées,

proposées à mon intelligence dans l'état magnétique. Vous avez

souvent observé la profonde connaissance de soi-même manifestée
par le somnambule et la vaste science qu'il déploie sur tous les

points relatifs à l'état magnétique. De cette connaissance de soi-
même on pourrait tirer des instructions suffisantes pour la

rédaction rationnelle d'un catéchisme.»

Naturellement, je consentis à faire cette expérience. Quelques
passes plongèrent M. Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa

respiration devint immédiatement plus aisée, et il ne parut plus
souffrir aucun malaise physique. La conversation suivante

s'engagea.—V dans le dialogue représentera le somnambule, et P, ce
sera moi.

P. Êtes-vous endormi?

V. Oui,—non. Je voudrais bien dormir plus profondément.

P. (après quelques nouvelles passes). Dormez-vous bien maintenant?

V. Oui.

P. Comment supposez-vous que finira votre maladie actuelle?

V. (après une longue hésitation et parlant comme avec effort). J'en
mourrai.

P. Cette idée de mort vous afflige-t-elle?
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V. (avec vivacité). Non, non!

P. Cette perspective vous réjouit-elle?

V. Si j'étais éveillé, j'aimerais mourir. Mais maintenant il n'y a pas
lieu de le désirer. L'état magnétique est assez près de la mort pour

me contenter.

P. Je voudrais bien une explication un peu plus nette, monsieur
Vankirk.

V. Je le voudrais bien aussi; mais cela demande plus d'effort que je

ne me sens capable d'en faire. Vous ne me questionnez pas
convenablement.

P. Alors, que faut-il vous demander?

V. Il faut que vous commenciez par le commencement.

P. Le commencement! Mais où est-il, le commencement?

V. Vous savez bien que le commencement est DIEU. (Ceci fut dit

sur un ton bas, ondoyant, et avec tous les signes de la plus profonde
vénération.)

P. Qu'est-ce que Dieu?

V. (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire.

P. Dieu n'est-il pas un esprit?

V. Quand j'étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par esprit.

Mais maintenant, cela ne me semble plus qu'un mot,—tel, par
exemple, que vérité, beauté,—une qualité enfin.

P. Dieu n'est-il pas immatériel?

V. Il n'y a pas d'immatérialité;—c'est un simple mot. Ce qui n'est
pas matière n'est pas,—à moins que les qualités ne soient des êtres.
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P. Dieu est-il donc matériel?

V. Non. (Cette réponse m'abasourdit.)

P. Alors, qu'est-il?

V. (après une longue pause, et en marmottant). Je le vois,—je le vois,

—mais c'est une chose très-difficile à dire. (Autre pause également

longue.) Il n'est pas esprit, car il existe. Il n'est pas non plus matière,

comme vous l'entendez. Mais il y a des gradations de matière dont

l'homme n'a aucune connaissance, la plus dense entraînant la plus

subtile, la plus subtile pénétrant la plus dense. L'atmosphère, par

exemple, met en mouvement le principe électrique, pendant que le
principe électrique pénètre l'atmosphère. Ces gradations de matière

augmentent en raréfaction et en subtilité jusqu'à ce que nous

arrivions à une matière imparticulée,—sans molécules—indivisible,—

une; et ici la loi d'impulsion et de pénétration est modifiée. La
matière suprême ou imparticulée non seulement pénètre les êtres,

mais met tous les êtres en mouvement—et ainsi elle est tous les
êtres en un, qui est elle-même. Cette matière est Dieu. Ce que les

hommes cherchent à personnifier dans le mot pensée, c'est la
matière en mouvement.

P. Les métaphysiciens maintiennent que toute action se réduit à

mouvement et pensée, et que celle-ci est l'origine de celui-là.

V. Oui; je vois maintenant la confusion d'idées. Le mouvement est
l'action de l'esprit, non de la pensée. La matière imparticulée, ou

Dieu, à l'état de repos, est, autant que nous pouvons le concevoir, ce
que les hommes appellent esprit. Et cette faculté d'automouvement

—équivalente en effet à la volonté humaine—est dans la matière
imparticulée le résultat de son unité et de son omnipotence;

comment, je ne le sais pas, et maintenant je vois clairement que je
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ne le saurai jamais; mais la matière imparticulée, mise en
mouvement par une loi ou une qualité contenue en elle, est

pensante.

P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de ce que

vous entendez par matière imparticulée?

V. Les matières dont l'homme a connaissance échappent aux sens,

à mesure que l'on monte l'échelle. Nous avons, par exemple, un

métal, un morceau de bois, une goutte d'eau, l'atmosphère, un gaz,

le calorique, l'électricité, l'éther lumineux. Maintenant, nous

appelons toutes ces choses matière, et nous embrassons toute
matière dans une définition générale; mais, en dépit de tout ceci, il

n'y a pas deux idées plus essentiellement distinctes que celle que
nous attachons au métal et celle que nous attachons à l'éther

lumineux. Si nous prenons ce dernier, nous sentons une presque
irrésistible tentation de le classer avec l'esprit ou avec le néant. La

seule considération qui nous retient est notre conception de sa
constitution atomique. Et encore ici même, avons-nous besoin

d'appeler à notre aide et de nous remémorer notre notion primitive
de l'atome, c'est-à-dire de quelque chose possédant dans une

infinie exiguïté la solidité, la tangibilité, la pesanteur. Supprimons

l'idée de la constitution atomique, et il nous sera impossible de

considérer l'éther comme une entité, ou au moins comme une
matière. Faute d'un meilleur mot, nous pourrions l'appeler esprit.

Maintenant, montons d'un degré au delà de l'éther lumineux,

concevons une matière qui soit à l'éther, quant à la raréfaction, ce

que l'éther est au métal, et nous arrivons enfin, en dépit de tous les
dogmes de l'école, à une masse unique,—à une matière

imparticulée. Car, bien que nous puissions admettre une infinie
petitesse dans les atomes eux-mêmes, supposer une infinie
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petitesse dans les espaces qui les séparent est une absurdité. Il y
aura un point,—il y aura un degré de raréfaction, où, si les atomes

sont en nombre suffisant, les espaces s'évanouiront, et où la masse
sera absolument une. Mais la considération de la constitution

atomique étant maintenant mise de côté, la nature de cette masse
glisse inévitablement dans notre conception de l'esprit. Il est clair,

toutefois, qu'elle est tout aussi matière qu'auparavant. Le vrai est
qu'il est aussi impossible de concevoir l'esprit que d'imaginer ce qui

n'est pas. Quand nous nous flattons d'avoir enfin trouvé cette
conception, nous avons simplement donné le change à notre

intelligence par la considération de la matière infiniment raréfiée.

P. Il me semble qu'il y a une insurmontable objection à cette idée

de cohésion absolue,—et c'est la très-faible résistance subie par les
corps célestes dans leurs révolutions à travers l'espace,—résistance

qui existe à un degré quelconque, cela est aujourd'hui démontré,—

mais à un degré si faible qu'elle a échappé à la sagacité de Newton

lui-même. Nous savons que la résistance des corps est surtout en
raison de leur densité. L'absolue cohésion est l'absolue densité; là
où il n'y a pas d'intervalles, il ne peut pas y avoir de passage. Un

éther absolument dense constituerait un obstacle plus efficace à la
marche d'une planète qu'un éther de diamant ou de fer.

V. Vous m'avez fait cette objection avec une aisance qui est à peu
près en raison de son apparente irréfutabilité.—Une étoile marche;

qu'importe que l'étoile passe à travers l'éther ou l'éther à travers
elle? Il n'y a pas d'erreur astronomique plus inexplicable que celle

qui concilie le retard connu des comètes avec l'idée de leur passage
à travers l'éther; car, quelque raréfié qu'on suppose l'éther, il fera

toujours obstacle à toute révolution sidérale, dans une période
singulièrement plus courte que ne l'ont admis tous ces astronomes
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qui se sont appliqués à glisser sournoisement sur un point qu'ils
jugeaient insoluble. Le retard réel est d'ailleurs à peu près égal à

celui qui peut résulter du frottement de l'éther dans son passage
incessant à travers l'astre. La force de retard est donc double,

d'abord momentanée et complète en elle-même, et en second lieu
infiniment croissante.

P. Mais dans tout cela,—dans cette identification de la pure
matière avec Dieu, n'y a-t-il rien d'irrespectueux? (Je fus forcé de

répéter cette question pour que le somnambule pût complètement
saisir ma pensée.)

V. Pouvez-vous dire pourquoi la matière est moins respectée que

l'esprit? Mais vous oubliez que la matière dont je parle est, à tous

égards et surtout relativement à ses hautes propriétés, la véritable

intelligence ou esprit des écoles et en même temps la matière de ces
mêmes écoles. Dieu, avec tous les pouvoirs attribués à l'esprit, n'est

que la perfection de la matière.

P. Vous affirmez donc que la matière imparticulée en mouvement

est pensée?

V. En général, ce mouvement est la pensée universelle de l'esprit
universel. Cette pensée crée. Toutes les choses créées ne sont que

les pensées de Dieu.

P. Vous dites: en général.

V. Oui, l'esprit universel est Dieu; pour les nouvelles individualités,

la matière est nécessaire.

P. Mais vous parlez maintenant d'esprit et de matière comme les
métaphysiciens.
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V. Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, j'entends la
matière imparticulée ou suprême; sous le nom de matière, je

comprends toutes les autres espèces.

P. Vous disiez: pour les nouvelles individualités, la matière est

nécessaire.

V. Oui, car l'esprit existant incorporellement, c'est Dieu. Pour
créer des êtres individuels pensants, il était nécessaire d'incarner

des portions de l'esprit divin. C'est ainsi que l'homme est
individualisé; dépouillé du vêtement corporel, il serait Dieu.

Maintenant, le mouvement spécial des portions incarnées de la
matière imparticulée, c'est la pensée de l'homme, comme le

mouvement de l'ensemble est celle de Dieu.

P. Vous dites que, dépouillé de son corps, l'homme sera Dieu?

V. (après quelque hésitation). Je n'ai pas pu dire cela, c'est une

absurdité.

P. (consultant ses notes). Vous avez affirmé que, dépouillé du

vêtement corporel, l'homme serait Dieu.

V. Et cela est vrai. L'homme ainsi dégagé serait Dieu, il serait
désindividualisé; mais il ne peut être ainsi dépouillé,—du moins il ne

le sera jamais;—autrement, il nous faudrait concevoir une action de
Dieu revenant sur elle-même, une action futile et sans but.

L'homme est une créature; les créatures sont les pensées de Dieu,

et c'est la nature d'une pensée d'être irrévocable.

P. Je ne comprends pas. Vous dites que l'homme ne pourra jamais
rejeter son corps.

V. Je dis qu'il ne sera jamais sans corps.

P. Expliquez-vous.
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V. Il y a deux corps: le rudimentaire et le complet, correspondant
aux deux conditions de la chenille et du papillon. Ce que nous

appelons mort n'est que la métamorphose douloureuse; notre
incarnation actuelle est progressive, préparatoire, temporaire;

notre incarnation future est parfaite, finale, immortelle. La vie finale
est le but suprême.

P. Mais nous avons une notion palpable de la métamorphose de la
chenille.

V. Nous, certainement, mais non la chenille. La matière dont notre

corps rudimentaire est composé est à la portée des organes de ce
même corps, ou, plus distinctement, nos organes rudimentaires

sont appropriés à la matière dont est fait le corps rudimentaire,

mais non à celle dont le corps suprême est composé. Le corps

ultérieur ou suprême échappe donc à nos sens rudimentaires, et
nous percevons seulement la coquille qui tombe en dépérissant et

se détache de la forme intérieure, et non la forme intime elle-

même; mais cette forme intérieure, aussi bien que la coquille, est

appréciable pour ceux qui ont déjà opéré la conquête de la vie
ultérieure.

P. Vous avez dit souvent que l'état magnétique ressemblait
singulièrement à la mort. Comment cela?

V. Quand je dis qu'il ressemble à la mort, j'entends qu'il ressemble

à la vie ultérieure, car, lorsque je suis magnétisé, les sens de ma vie
rudimentaire sont en vacance, et je perçois les choses extérieures

directement, sans organes, par un agent qui sera à mon service
dans la vie ultérieure ou inorganique.

P. Inorganique?
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V. Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels l'individu est
mis en rapport sensible avec certaines catégories et formes de la

matière, à l'exclusion des autres catégories et des autres formes.

Les organes de l'homme sont appropriés à sa condition

rudimentaire, et à elle seule. Sa condition ultérieure, étant
inorganique, est propre à une compréhension infinie de toutes

choses, une seule exceptée,—qui est la nature de la volonté de Dieu,

c'est-à-dire le mouvement de la matière imparticulée. Vous aurez

une idée distincte du corps définitif en le concevant tout cervelle; il
n'est pas cela, mais une conception de cette nature vous

rapprochera de l'idée de sa constitution réelle. Un corps lumineux
communique une vibration à l'éther chargé de transmettre la

lumière; cette vibration en engendre de semblables dans la rétine,

lesquelles en communiquent de semblables au nerf optique; le nerf

les traduit au cerveau, et le cerveau à la matière imparticulée qui le
pénètre; le mouvement de cette dernière est la pensée, et sa

première vibration, c'était la perception. Tel est le mode par lequel
l'esprit de la vie rudimentaire communique avec le monde extérieur,

et ce monde extérieur est, dans la vie rudimentaire, limité par
l'idiosyncrasie des organes. Mais, dans la vie ultérieure,

inorganique, le monde extérieur communique avec le corps entier,
—qui est d'une substance ayant quelque affinité avec le cerveau,

comme je vous l'ai dit,—sans autre intervention que celle d'un éther
infiniment plus subtil que l'éther lumineux; et le corps tout entier

vibre à l'unisson avec cet éther et met en mouvement la matière
imparticulée dont il est pénétré. C'est donc à l'absence d'organes

idiosyncrasiques qu'il faut attribuer la perception quasi illimitée de
la vie ultérieure. Les organes sont des cages nécessaires où sont

enfermés les êtres rudimentaires jusqu'à ce qu'ils soient garnis de
toutes leurs plumes.
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P. Vous parlez d'êtres rudimentaires, y a-t-il d'autres êtres
rudimentaires pensants que l'homme?

V. L'incalculable agglomération de matière subtile dans les
nébuleuses, les planètes, les soleils et autres corps qui ne sont ni

nébuleuses, ni soleils, ni planètes a pour unique destination de
servir d'aliment aux organes idiosyncrasiques d'une infinité d'êtres

rudimentaires; mais, sans cette nécessité de la vie rudimentaire,

acheminement à la vie définitive, de pareils mondes n'auraient pas

existé; chacun de ces mondes est occupé par une variété distincte
de créatures organiques, rudimentaires, pensantes; dans toutes, les

organes varient avec les caractères généraux de l'habitacle. À la
mort ou métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie ultérieure,

de l'immortalité, et connaissant tous les secrets, excepté l'unique,
opèrent tous leurs actes et se meuvent dans tous les sens par un

pur effet de leur volonté; elles habitent non plus les étoiles qui nous
paraissent les seuls mondes palpables et pour la commodité

desquelles nous croyons stupidement que l'espace a été créé, mais
l'espace lui-même, cet infini dont l'immensité véritablement
substantielle absorbe les étoiles comme des ombres et pour l'œil

des anges les efface comme des non-entités.

P. Vous dites que, sans la nécessité de la vie rudimentaire, les astres

n'auraient pas été créés. Mais pourquoi cette nécessité?

V. Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans la
matière inorganique, il n'y a rien qui puisse contredire l'action d'une

loi simple, unique, qui est la Volition divine. La vie et la matière
organiques,—complexes, substantielles et gouvernées par une loi

multiple,—ont été constituées dans le but de créer un

empêchement.

P. Mais encore,—où était la nécessité de créer cet empêchement?
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V. Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, bonheur
négatif. Le résultat de la loi violée est imperfection, injustice,

douleur positive. Grâce aux empêchements apportés par le nombre,

la complexité ou la substantialité des lois de la vie et de la matière

organiques, la violation de la loi devient jusqu'à un certain point
praticable. Ainsi la douleur, qui est impossible dans la vie

inorganique, est possible dans l'organique.

P. Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibilité de la

douleur a-t-elle été créée?

V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison. Une
suffisante analyse démontrera que le plaisir, dans tous les cas, n'est

que le contraste de la peine. Le plaisir positif est une pure idée.

Pour être heureux jusqu'à un certain point, il faut que nous ayons

souffert jusqu'au même point. Ne jamais souffrir serait équivalent à
n'avoir jamais été heureux. Mais il est démontré que dans la vie

inorganique la peine ne peut pas exister; de là la nécessité de la
peine dans la vie organique. La douleur de la vie primitive sur la

terre est la seule base, la seule garantie du bonheur dans la vie
ultérieure, dans le ciel.

P. Mais encore il y a une de vos expressions que je ne puis
absolument pas comprendre: l'immensité véritablement
substantielle de l'infini.

V. C'est probablement parce que vous n'avez pas une notion
suffisamment générique de l'expression substance elle-même. Nous

ne devons pas la considérer comme une qualité, mais comme un

sentiment; c'est la perception, dans les êtres pensants, de

l'appropriation de la matière à leur organisation. Il y a bien des
choses sur la Terre qui seraient néant pour les habitants de Vénus,

bien des choses visibles et tangibles dans Vénus, dont nous sommes
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incompétents à apprécier l'existence. Mais, pour les êtres
inorganiques,—pour les anges,—la totalité de la matière

imparticulée est substance, c'est-à-dire que, pour eux, la totalité de
ce que nous appelons espace est la plus véritable substantialité.

Cependant, les astres, pris au point de vue matériel, échappent au
sens angélique dans la même proportion que la matière

imparticulée, prise au point de vue immatériel, échappe aux sens
organiques.

Comme le somnambule, d'une voix faible, prononçait ces derniers
mots, j'observai dans sa physionomie une singulière expression qui

m'alarma un peu et me décida à le réveiller immédiatement. Je ne
l'eus pas plus tôt fait qu'il tomba en arrière sur son oreiller et

expira, avec un brillant sourire qui illuminait tous ses traits. Je
remarquai que moins d'une minute après son corps avait l'immuable

rigidité de la pierre; son front était d'un froid de glace, tel sans
doute je l'eusse trouvé après une longue pression de la main

d'Azraël[38]. Le somnambule, pendant la dernière partie de son

discours, m'avait-il donc parlé du fond de la région des ombres?
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LES SOUVENIRS DE M. AUGUSTE BEDLOE

Vers la fin de l'année 1827, pendant que je demeurais près de

Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard la connaissance de
M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était remarquable à tous

égards et excitait en moi une curiosité et un intérêt profonds. Je
jugeai impossible de me rendre compte de son être tant physique

que moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucun renseignement
positif. D'où venait-il? Je ne le sus jamais bien. Même relativement à

son âge, quoique je l'aie appelé un jeune gentleman, il y avait
quelque chose qui m'intriguait au suprême degré. Certainement il

semblait jeune, et même il affectait de parler de sa jeunesse;

cependant, il y avait des moments où je n'aurais guère hésité à le

supposer âgé d'une centaine d'années. Mais c'était surtout son
extérieur qui avait un aspect tout à fait particulier. Il était
singulièrement grand et mince;—se voûtant beaucoup;—les

membres excessivement longs et émaciés;—le front large et bas;—

une complexion absolument exsangue;—sa bouche, large et flexible,

et ses dents, quoique saines, plus irrégulières que je n'en vis jamais
dans aucune bouche humaine. L'expression de son sourire,

toutefois, n'était nullement désagréable, comme on pourrait le
supposer; mais elle n'avait aucune espèce de nuance. C'était une

profonde mélancolie, une tristesse sans phases et sans
intermittences. Ses yeux étaient d'une largeur anormale et ronds

comme ceux d'un chat. Les pupilles elles-mêmes subissaient une
contraction et une dilatation proportionnelles à l'accroissement et à

la diminution de la lumière, exactement comme on l'a observé dans
les races félines. Dans les moments d'excitation, les prunelles
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devenaient brillantes à un degré presque inconcevable et
semblaient émettre des rayons lumineux d'un éclat non réfléchi,

mais intérieur, comme fait un flambeau ou le soleil; toutefois, dans
leur condition habituelle, elles étaient tellement ternes, inertes et

nuageuses qu'elles faisaient penser aux yeux d'un corps enterré
depuis longtemps.

Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup
d'ennui, et il y faisait continuellement allusion dans un style semi-

explicatif, semi-justificatif qui, la première fois que je l'entendis,

m'impressionna très-péniblement. Toutefois, je m'y accoutumai

bientôt et mon déplaisir se dissipa. Il semblait avoir l'intention
d'insinuer, plutôt que d'affirmer positivement, que physiquement il

n'avait pas toujours été ce qu'il était; qu'une longue série d'attaques
névralgiques l'avait réduit d'une condition de beauté personnelle

non commune à celle que je voyais. Depuis plusieurs années, il
recevait les soins d'un médecin nommé Templeton,—un vieux

gentleman âgé de soixante-dix ans, peut-être,—qu'il avait pour la
première fois rencontré à Saratoga et des soins duquel il tira dans
ce temps, ou crut tirer, un grand secours. Le résultat fut que

Bedloe, qui était riche, fit un arrangement avec le docteur
Templeton, par lequel ce dernier, en échange d'une généreuse

rémunération annuelle, consentit à consacrer exclusivement son
temps et son expérience médicale à soulager le malade.

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa jeunesse,

et était devenu à Paris un des sectaires les plus ardents des

doctrines de Mesmer. C'était uniquement par le moyen des
remèdes magnétiques qu'il avait réussi à soulager les douleurs

aiguës de son malade; et ce succès avait très-naturellement inspiré
à ce dernier une certaine confiance dans les opinions qui servaient
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de base à ces remèdes. D'ailleurs, le docteur, comme tous les
enthousiastes, avait travaillé de son mieux à faire de son pupille un

parfait prosélyte, et finalement il réussit si bien qu'il décida le
patient à se soumettre à de nombreuses expériences. Fréquemment

répétées, elles amenèrent un résultat qui, depuis longtemps, est
devenu assez commun pour n'attirer que peu ou point l'attention,

mais qui, à l'époque dont je parle, s'était très-rarement manifesté en
Amérique. Je veux dire qu'entre le docteur Templeton et Bedloe

s'était établi peu à peu un rapport magnétique très-distinct et très-

fortement accentué. Je n'ai pas toutefois l'intention d'affirmer que

ce rapport s'étendît au delà des limites de la puissance somnifère;

mais cette puissance elle-même avait atteint une grande intensité.

À la première tentative faite pour produire le sommeil magnétique,

le disciple de Mesmer échoua complètement. À la cinquième ou

sixième, il ne réussit que très-imparfaitement, et après des efforts
opiniâtres. Ce fut seulement à la douzième que le triomphe fut

complet. Après celle-là, la volonté du patient succomba rapidement
sous celle du médecin, si bien que, lorsque je fis pour la première

fois leur connaissance, le sommeil arrivait presque instantanément
par un pur acte de volition de l'opérateur, même quand le malade

n'avait pas conscience de sa présence. C'est seulement maintenant,
en l'an 1845, quand de semblables miracles ont été journellement

attestés par des milliers d'hommes, que je me hasarde à citer cette
apparente impossibilité comme un fait positif.

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif,

excitable, enthousiaste. Son imagination, singulièrement vigoureuse
et créatrice, tirait sans doute une force additionnelle de l'usage

habituel de l'opium, qu'il consommait en grande quantité, et sans
lequel l'existence lui eût été impossible. C'était son habitude d'en

prendre une bonne dose immédiatement après son déjeuner,
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chaque matin,—ou plutôt immédiatement après une tasse de fort
café, car il ne mangeait rien dans l'avant-midi,—et alors il partait

seul, ou seulement accompagné d'un chien, pour une longue
promenade à travers la chaîne de sauvages et lugubres hauteurs qui

courent à l'ouest et au sud de Charlottesville, et qui sont décorées
ici du nom de Ragged Mountains[39].

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de novembre, et
durant l'étrange interrègne de saisons que nous appelons en

Amérique l'été indien, M. Bedloe partit, suivant son habitude, pour

les montagnes. Le jour s'écoula, et il ne revint pas.

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés par cette

absence prolongée, nous allions nous mettre à sa recherche, quand
il reparut inopinément, ni mieux ni plus mal portant, et plus animé

que de coutume. Le récit qu'il fit de son expédition et des
événements qui l'avaient retenu fut en vérité des plus singuliers:

—Vous vous rappelez, dit-il, qu'il était environ neuf heures du
matin quand je quittai Charlottesville. Je dirigeai immédiatement

mes pas vers la montagne et, vers dix heures, j'entrai dans une
gorge qui était entièrement nouvelle pour moi. Je suivis toutes les

sinuosités de cette passe avec beaucoup d'intérêt.—Le théâtre qui
se présentait de tous côtés, quoique ne méritant peut-être pas
l'appellation de sublime, portait en soi un caractère indescriptible,

et pour moi délicieux, de lugubre désolation. La solitude semblait
absolument vierge. Je ne pouvais m'empêcher de croire que les

gazons verts et les roches grises que je foulais n'avaient jamais été
foulés par un pied humain. L'entrée du ravin est si complètement

cachée, et de fait inaccessible, excepté à travers une série
d'accidents, qu'il n'était pas du tout impossible que je fusse en
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vérité le premier aventurier,—le premier et le seul qui eût jamais
pénétré ces solitudes.

«L'épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue l'été indien,

et qui s'étendait alors pesamment sur tous les objets,

approfondissait sans doute les impressions vagues que ces objets
créaient en moi. Cette brume poétique était si dense que je ne

pouvais jamais voir au delà d'une douzaine de yards de ma route. Ce
chemin était excessivement sinueux et, comme il était impossible

de voir le soleil, j'avais perdu toute idée de la direction dans laquelle
je marchais. Cependant, l'opium avait produit son effet accoutumé,

qui est de revêtir tout le monde extérieur d'une intensité d'intérêt.
Dans le tremblement d'une feuille,—dans la couleur d'un brin

d'herbe,—dans la forme d'un trèfle,—dans le bourdonnement d'une
abeille,—dans l'éclat d'une goutte de rosée,—dans le soupir du vent,

—dans les vagues odeurs qui venaient de la forêt,—se produisait
tout un monde d'inspirations,—une procession magnifique et

bigarrée de pensées désordonnées et rapsodiques.

«Tout occupé par ces rêveries, je marchai plusieurs heures, durant
lesquelles le brouillard s'épaissit autour de moi à un degré tel que je

fus réduit à chercher mon chemin à tâtons. Et alors un

indéfinissable malaise s'empara de moi. Je craignais d'avancer, de

peur d'être précipité dans quelque abîme. Je me souvins aussi
d'étranges histoires sur ces Ragged Mountains, et de races

d'hommes bizarres et sauvages qui habitaient leurs bois et leurs
cavernes. Mille pensées vagues me pressaient et me déconcertaient,

—pensées que leur vague rendait encore plus douloureuses. Tout à
coup mon attention fut arrêtée par un fort battement de tambour.

«Ma stupéfaction, naturellement, fut extrême. Un tambour, dans

ces montagnes, était chose inconnue. Je n'aurais pas été plus
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surpris par le son de la trompette de l'Archange. Mais une nouvelle
et bien plus extraordinaire cause d'intérêt et de perplexité se

manifesta. J'entendais s'approcher un bruissement sauvage, un

cliquetis, comme d'un trousseau de grosses clefs,—et à l'instant

même un homme à moitié nu, au visage basané, passa devant moi
en poussant un cri aigu. Il passa si près de ma personne que je

sentis le chaud de son haleine sur ma figure. Il tenait dans sa main
un instrument composé d'une série d'anneaux de fer et les secouait

vigoureusement en courant. À peine avait-il disparu dans le
brouillard que, haletante derrière lui, la gueule ouverte et les yeux

étincelants, s'élança une énorme bête. Je ne pouvais pas me
méprendre sur son espèce: c'était une hyène.

«La vue de ce monstre soulagea plutôt qu'elle n'augmenta mes
terreurs;—car j'étais bien sûr maintenant que je rêvais, et je

m'efforçai, je m'excitai moi-même à réveiller ma conscience. Je
marchai délibérément et lestement en avant. Je me frottai les yeux.

Je criai très-haut. Je me pinçai les membres. Une petite source
s'étant présentée à ma vue, je m'y arrêtai, et je m'y lavai les mains, la
tête et le cou. Je crus sentir se dissiper les sensations équivoques

qui m'avaient tourmenté jusque-là. Il me parut, quand je me relevai,
que j'étais un nouvel homme, et je poursuivis fermement et

complaisamment ma route inconnue.

«À la longue, tout à fait épuisé par l'exercice et par la lourdeur

oppressive de l'atmosphère, je m'assis sous un arbre. En ce moment
parut un faible rayon de soleil, et l'ombre des feuilles de l'arbre

tomba sur le gazon, légèrement mais suffisamment définie. Pendant
quelques minutes, je fixai cette ombre avec étonnement. Sa forme

me comblait de stupeur. Je levai les yeux. L'arbre était un palmier.
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«Je me levai précipitamment et dans un état d'agitation terrible,—

car l'idée que je rêvais n'était plus désormais suffisante. Je vis,—je

sentis que j'avais le parfait gouvernement de mes sens,—et ces sens
apportaient maintenant à mon âme un monde de sensations

nouvelles et singulières. La chaleur devint tout d'un coup
intolérable. Une étrange odeur chargeait la brise.—Un murmure

profond et continuel, comme celui qui s'élève d'une rivière
abondante, mais coulant régulièrement, vint à mes oreilles,

entremêlé du bourdonnement particulier d'une multitude de voix
humaines.

«Pendant que j'écoutais, avec un étonnement qu'il est bien inutile
de vous décrire, un fort et bref coup de vent enleva, comme une

baguette de magicien, le brouillard qui chargeait la terre.

«Je me trouvai au pied d'une haute montagne dominant une vaste
plaine, à travers laquelle coulait une majestueuse rivière. Au bord de

cette rivière s'élevait une ville d'un aspect oriental, telle que nous

en voyons dans Les Mille et Une Nuits, mais d'un caractère encore

plus singulier qu'aucune de celles qui y sont décrites. De ma
position, qui était bien au-dessus du niveau de la ville, je pouvais

apercevoir tous ses recoins et tous ses angles, comme s'ils eussent
été dessinés sur une carte. Les rues paraissaient innombrables et se

croisaient irrégulièrement dans toutes les directions, mais
ressemblaient moins à des rues qu'à de longues allées contournées,

et fourmillaient littéralement d'habitants. Les maisons étaient
étrangement pittoresques. De chaque côté, c'était une véritable

débauche de balcons, de vérandas, de minarets, de niches et de
tourelles fantastiquement découpées. Les bazars abondaient; les

plus riches marchandises s'y déployaient avec une variété et une
profusion infinie: soies, mousselines, la plus éblouissante
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coutellerie, diamants et bijoux des plus magnifiques. À côté de ces
choses, on voyait de tous côtés des pavillons, des palanquins, des

litières où se trouvaient de magnifiques dames sévèrement voilées,

des éléphants fastueusement caparaçonnés, des idoles

grotesquement taillées, des tambours, des bannières et des gongs,

des lances, des casse-tête dorés et argentés. Et parmi la foule, la

clameur, la mêlée et la confusion générales, parmi un million
d'hommes noirs et jaunes, en turban et en robe, avec la barbe

flottante, circulait une multitude innombrable de bœufs saintement
enrubannés, pendant que des légions de singes malpropres et

sacrés grimpaient, jacassant et piaillant, après les corniches des
mosquées, ou se suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des

rues fourmillantes aux quais de la rivière descendaient
d'innombrables escaliers qui conduisaient à des bains, pendant que

la rivière elle-même semblait avec peine se frayer un passage à
travers les vastes flottes de bâtiments surchargés qui tourmentaient

sa surface en tous sens. Au delà des murs de la ville s'élevaient
fréquemment en groupes majestueux, le palmier et le cocotier, avec

d'autres arbres d'un grand âge, gigantesques et solennels; et çà et là
on pouvait apercevoir un champ de riz, la hutte de chaume d'un

paysan, une citerne, un temple isolé, un camp de gypsies, ou une
gracieuse fille solitaire prenant sa route, avec une cruche sur sa

tête, vers les bords de la magnifique rivière.

«Maintenant, sans doute, vous direz que je rêvais; mais nullement.
Ce que je voyais,—ce que j'entendais,—ce que je sentais,—ce que je

pensais n'avait rien en soi de l'idiosyncrasie non méconnaissable du
rêve. Tout se tenait logiquement et faisait corps. D'abord, doutant si

j'étais réellement éveillé, je me soumis à une série d'épreuves qui
me convainquirent bien vite, que je l'étais réellement. Or, quand

quelqu'un rêve, et que dans son rêve il soupçonne qu'il rêve, le
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soupçon ne manque jamais de se confirmer et le dormeur est
presque immédiatement réveillé. Ainsi, Novalis[40] ne se trompe pas

en disant que nous sommes près de nous réveiller quand nous rêvons
que nous rêvons. Si la vision s'était offerte à moi telle que je l'eusse

soupçonnée d'être un rêve, alors elle eût pu être purement un rêve;

mais, se présentant comme je l'ai dit, et suspectée et vérifiée

comme elle le fut, je suis forcé de la classer parmi d'autres
phénomènes.

—En cela, je n'affirme pas que vous ayez tort, remarqua le docteur
Templeton. Mais poursuivez. Vous vous levâtes, et vous descendîtes

dans la cité.

—Je me levai, continua Bedloe regardant le docteur avec un air de
profond étonnement; je me levai, comme vous dîtes, et descendis

dans la cité. Sur ma route, je tombai au milieu d'une immense
populace qui encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le

même sens et montrant dans son action la plus violente animation.

Très-soudainement, et sous je ne sais quelle pression inconcevable,

je me sentis profondément pénétré d'un intérêt personnel dans ce
qui allait arriver. Je croyais sentir que j'avais un rôle important à

jouer, sans comprendre exactement quel il était. Contre la foule qui
m'environnait j'éprouvai toutefois un profond sentiment

d'animosité. Je m'arrachai du milieu de cette cohue, et rapidement,
par un chemin circulaire, j'arrivai à la ville, et j'y entrai. Elle était en

proie au tumulte et à la plus violente discorde. Un petit
détachement d'hommes ajustés moitié à l'indienne, moitié à

l'européenne, et commandés par des gentlemen qui portaient un
uniforme en partie anglais, soutenait un combat très-inégal contre

la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette faible
troupe, je me saisis des armes d'un officier tué, et je frappai au
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hasard avec la férocité nerveuse du désespoir. Nous fûmes bientôt
écrasés par le nombre et contraints de chercher un refuge dans une

espèce de kiosque. Nous nous y barricadâmes, et nous fûmes pour

le moment en sûreté. Par une meurtrière, près du sommet du

kiosque, j'aperçus une vaste foule dans une agitation furieuse,

entourant et assaillant un beau palais qui dominait la rivière. Alors,

par une fenêtre supérieure du palais, descendit un personnage
d'une apparence efféminée, au moyen d'une corde faite avec les

turbans de ses domestiques. Un bateau était tout près, dans lequel il
s'échappa vers le bord opposé de la rivière.

«Et alors un nouvel objet prit possession de mon âme. J'adressai à
mes compagnons quelques paroles précipitées, mais énergiques, et,

ayant réussi à en rallier quelques-uns à mon dessein, je fis une
sortie furieuse hors du kiosque. Nous nous précipitâmes sur la foule

qui l'assiégeait. Ils s'enfuirent d'abord devant nous. Ils se rallièrent,
combattirent comme des enragés, et firent une nouvelle retraite.

Cependant, nous avions été emportés loin du kiosque, et nous
étions perdus et embarrassés dans des rues étroites, étouffées par
de hautes maisons, dans le fond desquelles le soleil n'avait jamais

envoyé sa lumière. La populace se pressait impétueusement sur
nous, nous harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses volées

de flèches. Ces dernières étaient remarquables et ressemblaient en
quelque sorte au kriss tortillé des Malais;—imitant le mouvement

d'un serpent qui rampe,—longues et noires, avec une pointe
empoisonnée. L'une d'elles me frappa à la tempe droite. Je

pirouettai, je tombai. Un mal instantané et terrible s'empara de moi.
Je m'agitai,—je m'efforçai de respirer,—je mourus.

—Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en souriant, à
croire que toute votre aventure n'est pas un rêve? Êtes-vous décidé
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à soutenir que vous êtes mort?

Quand j'eus prononcé ces mots, je m'attendais à quelque heureuse

saillie de Bedloe, en manière de réplique; mais, à mon grand
étonnement, il hésita, trembla, devint terriblement pâle et garda le

silence. Je levai les yeux sur Templeton. Il se tenait droit et roide sur

sa chaise;—ses dents claquaient et ses yeux s'élançaient de leurs

orbites.

—Continuez, dit-il enfin à Bedloe d'une voix rauque.

Pendant quelques minutes, poursuivit ce dernier, ma seule

impression,—ma seule sensation,—fut celle de la nuit et du non-

être, avec la conscience de la mort. À la longue, il me sembla qu'une

secousse violente et soudaine comme l'électricité traversait mon

âme. Avec cette secousse vint le sens de l'élasticité et de la lumière.

Quant à cette dernière, je la sentis, je ne la vis pas. En un instant, il
me sembla que je m'élevais de terre; mais je ne possédais pas ma

présence corporelle, visible, audible, ou palpable. La foule s'était
retirée. Le tumulte avait cessé. La ville était comparativement

calme. Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la flèche dans ma
tempe, toute la tête grandement enflée et défigurée. Mais toutes

ces choses, je les sentis,—je ne les vis pas. Je ne pris d'intérêt à rien.

Et même le cadavre me semblait un objet avec lequel je n'avais rien
de commun. Je n'avais aucune volonté, mais il me sembla que j'étais

mis en mouvement et que je m'envolais légèrement hors de
l'enceinte de la ville par le même circuit que j'avais pris pour y

entrer. Quand j'eus atteint, dans la montagne, l'endroit du ravin où

j'avais rencontré l'hyène, j'éprouvai de nouveau un choc comme

celui d'une pile galvanique; le sentiment de la pesanteur, celui de
substance rentrèrent en moi. Je redevins moi-même, mon propre

individu, et je dirigeai vivement mes pas vers mon logis;—mais le
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passé n'avait pas perdu l'énergie vivante de la réalité,—et
maintenant encore je ne puis contraindre mon intelligence, même

pour une minute, à considérer tout cela comme un songe.

—Ce n'en était pas un, dit Templeton, avec un air de profonde

solennité; mais il serait difficile de dire quel autre terme définirait le
mieux le cas en question. Supposons que l'âme de l'homme

moderne est sur le bord de quelques prodigieuses découvertes
psychiques. Contentons-nous de cette hypothèse. Quant au reste,

j'ai quelques éclaircissements à donner. Voici une peinture à
l'aquarelle que je vous aurais déjà montrée si un indéfinissable

sentiment d'horreur ne m'en avait pas empêché jusqu'à présent.

Nous regardâmes la peinture qu'il nous présentait. Je n'y vis aucun
caractère bien extraordinaire; mais son effet sur Bedloe fut

prodigieux. À peine l'eut-il regardée qu'il faillit s'évanouir. Et
cependant, ce n'était qu'un portrait à la miniature, un portrait

merveilleusement fini, à vrai dire, de sa propre physionomie si
originale. Du moins, telle fut ma pensée en la regardant.

—Vous apercevez la date de la peinture, dit Templeton; elle est là,

à peine visible, dans ce coin,—1780. C'est dans cette année que cette

peinture fut faite. C'est le portrait d'un ami défunt,—un M. Oldeb,—à
qui je m'attachai très-vivement à Calcutta, durant l'administration
de Warren Hastings. Je n'avais alors que vingt ans. Quand je vous vis

pour la première fois, monsieur Bedloe, à Saratoga, ce fut la
miraculeuse similitude qui existait entre vous et le portrait qui me

détermina à vous aborder, à rechercher votre amitié et à amener
ces arrangements qui firent de moi votre compagnon perpétuel. En

agissant ainsi, j'étais poussé en partie, et peut-être principalement,
par les souvenirs pleins de regrets du défunt, mais d'une autre part
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aussi par une curiosité inquiète à votre endroit, et qui n'était pas
dénuée d'une certaine terreur.

«Dans votre récit de la vision qui s'est présentée à vous dans les
montagnes, vous avez décrit, avec le plus minutieux détail, la ville

indienne de Bénarès, sur la Rivière-Sainte. Les rassemblements, les
combats, le massacre, c'étaient les épisodes réels de l'insurrection

de Cheyte-Sing, qui eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les
plus grands dangers pour sa vie. L'homme qui s'est échappé par la

corde faite de turbans, c'était Cheyte-Sing lui-même. La troupe du
kiosque était composée de cipayes et d'officiers anglais, Hastings à

leur tête. Je faisais partie de cette troupe, et je fis tous mes efforts
pour empêcher cette imprudente et fatale sortie de l'officier qui

tomba dans la bagarre sous la flèche empoisonnée d'un Bengali. Cet
officier était mon plus cher ami. C'était Oldeb. Vous verrez par ce

manuscrit,—ici le narrateur produisit un livre de notes, dans lequel
quelques pages paraissaient d'une date toute fraîche,—que, pendant

que vous pensiez ces choses au milieu de la montagne, j'étais
occupé ici, à la maison, à les décrire sur le papier.»

Une semaine environ après cette conversation, l'article suivant

parut dans un journal de Charlottesville:

«C'est pour nous un devoir douloureux d'annoncer la mort de M.

Auguste Bedlo, un gentleman que ses manières charmantes et ses

nombreuses vertus avaient depuis longtemps rendu cher aux
citoyens de Charlottesville.

«M. B., depuis quelques années, souffrait d'une névralgie qui avait
souvent menacé d'aboutir fatalement; mais elle ne peut être

regardée que comme la cause indirecte de sa mort. La cause
immédiate fut d'un caractère singulier et spécial. Dans une

excursion qu'il fit dans les Ragged Mountains, il y a quelques jours, il
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contracta un léger rhume avec de la fièvre, qui fut suivi d'un grand
mouvement du sang à la tête. Pour le soulager, le docteur

Templeton eut recours à la saignée locale. Des sangsues furent
appliquées aux tempes. Dans un délai effroyablement court, le

malade mourut, et l'on s'aperçut que, dans le bocal qui contenait les
sangsues, avait été introduite par hasard une de ces sangsues

vermiculaires venimeuses qui se rencontrent çà et là dans les
étangs circonvoisins. Cette bête se fixa d'elle-même sur une petite

artère de la tempe droite. Son extrême ressemblance avec la
sangsue médicinale fit que la méprise fut découverte trop tard.

«N.-B.—La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se
distinguer de la sangsue médicinale par sa noirceur et spécialement

par ses tortillements, ou mouvements vermiculaires, qui
ressemblent beaucoup à ceux d'un serpent.»

Je me trouvais avec l'éditeur du journal en question, et nous

causions de ce singulier accident, quand il me vint à l'idée de lui
demander pourquoi l'on avait imprimé le nom du défunt avec

l'orthographe: Bedlo.

—Je présume, dis-je, que vous avez quelque autorité pour

l'orthographier ainsi; j'ai toujours cru que le nom devait s'écrire
avec un e à la fin.

—Autorité? non, répliqua-t-il. C'est une simple erreur du

typographe. Le nom est Bedloe avec un e; c'est connu de tout le
monde, et je ne l'ai jamais vu écrit autrement.

—Il peut donc se faire, murmurai-je en moi-même, comme je

tournai sur mes talons, qu'une vérité soit plus étrange que toutes
les fictions;—car qu'est-ce que Bedlo sans e, si ce n'est Oldeb

retourné? Et cet homme me dit que c'est une faute typographique!
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MORELLA

Lui-même, par lui-même, avec

lui-même homogène éternel.

PLATON.

Ce que j'éprouvais relativement à mon amie Morella était une

profonde mais très-singulière affection. Ayant fait sa connaissance
par hasard, il y a nombre d'années, mon âme, dès notre première

rencontre, brûla de feux qu'elle n'avait jamais connus;—mais ces
feux n'étaient point ceux d'Éros et ce fut pour mon esprit un amer

tourment que la conviction croissante que je ne pourrais jamais
définir leur caractère insolite, ni régulariser leur intensité errante.

Cependant, nous nous convînmes, et la destinée nous fit nous unir à
l'autel. Jamais je ne parlai de passion, jamais je ne songeai à l'amour.

Néanmoins, elle fuyait la société, et, s'attachant à moi seul, elle me
rendit heureux. Être étonné, c'est un bonheur;—et rêver, n'est-ce
pas un bonheur aussi?

L'érudition de Morella était profonde. Comme j'espère le montrer,
ses talents n'étaient pas d'un ordre secondaire; la puissance de son

esprit était gigantesque. Je le sentis, et dans mainte occasion, je
devins son écolier. Toutefois, je m'aperçus bientôt que Morella, en

raison de son éducation faite à Presbourg, étalait devant moi bon
nombre de ces écrits mystiques qui sont généralement considérés

comme l'écume de la première littérature allemande. Ces livres,

pour des raisons que je ne pouvais concevoir, faisaient son étude

constante et favorite;—et si avec le temps ils devinrent aussi la
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mienne, il ne faut attribuer cela qu'à la simple mais très-efficace
influence de l'habitude et de l'exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n'avait
presque rien à faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus moi-

même, n'étaient en aucune façon basées sur l'idéal et on n'aurait pu
découvrir, à moins que je ne m'abuse grandement, aucune teinture

du mysticisme de mes lectures, soit dans mes actions, soit dans
mes pensées. Persuadé de cela, je m'abandonnai aveuglément à la

direction de ma femme, et j'entrai avec un cœur imperturbé dans le
labyrinthe de ses études. Et alors,—quand, me plongeant dans des

pages maudites, je sentais un esprit maudit qui s'allumait en moi,—
Morella venait, posant sa main froide sur la mienne et ramassant

dans les cendres d'une philosophie morte quelques graves et
singulières paroles qui, par leur sens bizarre, s'incrustaient dans ma

mémoire. Et alors, pendant des heures, je m'étendais, rêveur, à son

côté, et je me plongeais dans la musique de sa voix,—jusqu'à ce que

cette mélodie à la longue s'infectât de terreur;—et une ombre
tombait sur mon âme, et je devenais pâle, et je frissonnais
intérieurement à ces sons trop extraterrestres. Et ainsi, la

jouissance s'évanouissait soudainement dans l'horreur, et l'idéal du
beau devenait l'idéal de la hideur, comme la vallée de Hinnom est

devenue la Géhenne[41].

Il est inutile d'établir le caractère exact des problèmes qui,

jaillissant des volumes dont j'ai parlé, furent pendant longtemps

presque le seul objet de conversation entre Morella et moi. Les gens

instruits dans ce que l'on peut appeler la morale théologique les
concevront facilement, et ceux qui sont illettrés n'y comprendraient

que peu de chose en tout cas. L'étrange panthéisme de Fichte, la
Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, par-dessus tout, la
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doctrine de l'identité telle qu'elle est présentée par Schelling,

étaient généralement les points de discussion qui offraient le plus

de charmes à l'imaginative Morella[42]. Cette identité, dite
personnelle, M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister dans

la permanence de l'être rationnel. En tant que par personne nous

entendons une essence pensante, douée de raison, et en tant qu'il

existe une conscience qui accompagne toujours la pensée, c'est elle,

—cette conscience,—qui nous fait tous être ce que nous appelons

nous-même,—nous distinguant ainsi des autres êtres pensants, et
nous donnant notre identité personnelle. Mais le principium

individuationis,—la notion de cette identité qui, à la mort, est, ou
n'est pas perdue à jamais, fut pour moi, en tout temps, un problème

du plus intense intérêt, non seulement à cause de la nature
inquiétante et embarrassante de ses conséquences, mais aussi à

cause de la façon singulière et agitée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où le mystère de

la nature de ma femme m'oppressait comme un charme. Je ne
pouvais plus supporter l'attouchement de ses doigts pâles, ni le
timbre profond de sa parole musicale, ni l'éclat de ses yeux

mélancoliques. Et elle savait tout cela, mais ne m'en faisait aucun
reproche; elle semblait avoir conscience de ma faiblesse ou de ma

folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la Destinée. Elle semblait
aussi avoir conscience de la cause, à moi inconnue, de l'altération

graduelle de mon amitié; mais elle ne me donnait aucune
explication et ne faisait aucune allusion à la nature de cette cause.

Morella toutefois n'était qu'une femme, et elle dépérissait
journellement. À la longue, une tache pourpre se fixa

immuablement sur sa joue, et les veines bleues de son front pâle
devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait parfois en pitié;

mais, un moment après, je rencontrais l'éclair de ses yeux chargés
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de pensées, et alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le vertige
de celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et insondable

abîme.

Dirai-je que j'aspirais, avec un désir intense et dévorant au

moment de la mort de Morella? Cela fut ainsi; mais le fragile esprit
se cramponna à son habitacle d'argile pendant bien des jours, bien

des semaines et bien des mois fastidieux, si bien qu'à la fin mes
nerfs torturés remportèrent la victoire sur ma raison; et je devins

furieux de tous ces retards, et avec un cœur de démon je maudis les
jours, et les heures, et les minutes amères qui semblaient s'allonger

et s'allonger sans cesse, à mesure que sa noble vie déclinait, comme
les ombres dans l'agonie du jour.

Mais, un soir d'automne, comme l'air dormait immobile dans le

ciel, Morella m'appela à son chevet. Il y avait un voile de brume sur

toute la terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, à voir les

splendeurs d'octobre dans le feuillage de la forêt, on eût dit qu'un

bel arc-en-ciel s'était laissé choir du firmament.

—Voici le jour des jours, dit-elle quand j'approchai, le plus beau
des jours pour vivre ou pour mourir. C'est un beau jour pour les fils

de la terre et de la vie,—ah! plus beau encore pour les filles du ciel
et de la mort!

Je baisai son front, et elle continua:

—Je vais mourir, cependant je vivrai.

—Morella!

—Ils n'ont jamais été, ces jours où il t'aurait été permis de m'aimer;
—mais celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu l'adoreras.

—Morella!
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—Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette
affection—ah! quelle mince affection!—que tu as éprouvée pour moi,

Morella. Et, quand mon esprit partira, l'enfant vivra,—ton enfant,
mon enfant à moi, Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de

chagrin,—de ce chagrin qui est la plus durable des impressions,

comme le cyprès est le plus vivace des arbres; car les heures de ton

bonheur sont passées, et la joie ne se cueille pas deux fois dans une
vie, comme les roses de Paestum deux fois dans une année. Tu ne

joueras plus avec le temps le jeu de l'homme de Téos[43], le myrte et
la vigne te seront choses inconnues, et partout sur la terre tu

porteras avec toi ton suaire, comme le musulman de la Mecque.

—Morella! m'écriai-je, Morella! comment sais-tu cela?

Mais elle retourna son visage sur l'oreiller; un léger tremblement

courut sur ses membres, elle mourut, et je n'entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle l'avait prédit, son enfant,—auquel en

mourant elle avait donné naissance, et qui ne respira qu'après que la
mère eut cessé de respirer,—son enfant, une fille, vécut. Et elle

grandit étrangement en taille et en intelligence, et devint la parfaite
ressemblance de celle qui était partie, et je l'aimai d'un plus fervent

amour que je ne me serais cru capable d'en éprouver pour aucune
habitante de la terre.

Mais, avant qu'il fût longtemps, le ciel de cette pure affection

s'assombrit, et la mélancolie, et l'horreur, et l'angoisse y défilèrent
en nuages. J'ai dit que l'enfant grandit étrangement en taille et en

intelligence. Étrange, en vérité, fut le rapide accroissement de la
nature corporelle,—mais terribles, oh! terribles furent les

tumultueuses pensées qui s'amoncelèrent sur moi, pendant que je
surveillais le développement de son être intellectuel. Pouvait-il en

être autrement, quand je découvrais chaque jour dans les
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conceptions de l'enfant la puissance adulte et les facultés de la
femme?—quand les leçons de l'expérience tombaient des lèvres de

l'enfance?—quand je voyais à chaque instant la sagesse et les
passions de la maturité jaillir de cet œil noir et méditatif? Quand,

dis-je, tout cela frappa mes sens épouvantés,—quand il fut
impossible à mon âme de se le dissimuler plus longtemps,—à mes

facultés frissonnantes de repousser cette certitude,—y a-t-il lieu de
s'étonner que des soupçons d'une nature terrible et inquiétante se

soient glissés dans mon esprit, ou que mes pensées se soient
reportées avec horreur vers les contes étranges et les pénétrantes

théories de la défunte Morella? J'arrachai à la curiosité du monde
un être que la destinée me commandait d'adorer, et, dans la

rigoureuse retraite de mon intérieur, je veillai avec une anxiété
mortelle sur tout ce qui concernait la créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je
contemplais son saint, son doux, son éloquent visage, et comme

j'étudiais ses formes mûrissantes, chaque jour je découvrais de
nouveaux points de ressemblance entre l'enfant et sa mère, la
mélancolique et la morte. Et, d'instant en instant, ces ombres de

ressemblance s'épaississaient, toujours plus pleines, plus définies,

plus inquiétantes et plus affreusement terribles dans leur aspect.

Car, que son sourire ressemblât au sourire de sa mère, je pouvais
l'admettre; mais cette ressemblance était une identité qui me

donnait le frisson;—que ses yeux ressemblassent à ceux de Morella,

je devais le supporter; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans

les profondeurs de mon âme avec l'étrange et intense pensée de
Morella elle-même. Et dans le contour de son front élevé, et dans

les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts pâles qui s'y

plongeaient d'habitude, et dans le timbre grave et musical de sa

parole, et par-dessus tout,—oh! par-dessus tout,—dans les phrases
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et les expressions de la morte sur les lèvres de l'aimée, de la vivante,

je trouvais un aliment pour une horrible pensée dévorante,—pour

un ver qui ne voulait pas mourir.

Ainsi passèrent deux lustres[44] de sa vie, et toujours ma fille restait

sans nom sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient les
appellations habituellement dictées par l'affection paternelle, et la

sévère réclusion de son existence s'opposait à toute autre relation.

Le nom de Morella était mort avec elle. De la mère, je n'avais jamais

parlé à la fille;—il m'était impossible d'en parler. En réalité, durant la
brève période de son existence, cette dernière n'avait reçu aucune

impression du monde extérieur, excepté celles qui avaient pu lui
être fournies dans les étroites limites de sa retraite.

À la longue, cependant, la cérémonie du baptême s'offrit à mon

esprit, dans cet état d'énervation et d'agitation, comme l'heureuse
délivrance des terreurs de ma destinée. Et, aux fonts baptismaux,

j'hésitai sur le choix d'un nom. Et une foule d'épithètes de sagesse
et de beauté, de noms tirés des temps anciens et modernes de mon

pays et des pays étrangers, vint se presser sur mes lèvres, et une
multitude d'appellations charmantes de noblesse, de bonheur et de

bonté.

Qui m'inspira donc alors d'agiter le souvenir de la morte enterrée?

Quel démon me poussa à soupirer un son dont le simple souvenir

faisait toujours refluer mon sang par torrents des tempes au cœur?

Quel méchant esprit parla du fond des abîmes de mon âme, quand,

sous ces voûtes obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotai
dans l'oreille du saint homme les syllabes «Morella»? Quel être, plus

que démon, convulsa les traits de mon enfant et les couvrit des
teintes de la mort, quand, tressaillant à ce son à peine perceptible,

elle tourna ses yeux limpides du sol vers le ciel, et, tombant
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prosternée sur les dalles noires de notre caveau de famille répondit:
Me voilà!

Ces simples mots tombèrent distincts, froidement, tranquillement
distincts, dans mon oreille, et, de là, comme du plomb fondu,

roulèrent en sifflant dans ma cervelle. Les années, les années
peuvent passer, mais le souvenir de cet instant,—jamais! Ah! les

fleurs et la vigne n'étaient pas choses inconnues pour moi;—mais
l'aconit et le cyprès m'ombragèrent nuit et jour. Et je perdis tout

sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma destinée
disparurent du ciel, et dès lors la terre devint ténébreuse, et toutes

les figures terrestres passèrent près de moi comme des ombres
voltigeantes, et parmi elles je n'en voyais qu'une,—Morella! Les

vents du firmament ne soupiraient qu'un son à mes oreilles, et le
clapotement de la mer murmurait incessamment: «Morella!» Mais

elle mourut, et de mes propres mains je la portai à sa tombe, et je
ris d'un amer et long rire, quand, dans le caveau où je déposai la

seconde, je ne découvris aucune trace de la première—Morella.
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LIGEIA

Et il y a là-dedans la volonté, qui

ne meurt pas. Qui donc connaît
les mystères de la volonté, ainsi

que sa vigueur! Car Dieu n'est
qu'une grande volonté pénétrant

toutes choses par l'intensité qui
lui est propre. L'homme ne cède

aux anges et ne se rend
entièrement à la mort que par

l'infirmité de sa pauvre volonté.

JOSEPH GLANVILL.

Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment, quand, ni

même où je fis pour la première fois connaissance avec lady Ligeia.

De longues années se sont écoulées depuis lors, et une grande
souffrance a affaibli ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je plus

maintenant me rappeler ces points, parce qu'en vérité le caractère
de ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre de beauté, si

singulier et si placide, et la pénétrante et subjuguante éloquence de
sa profonde parole musicale ont fait leur chemin dans mon cœur

d'une manière si patiente, si constante, si furtive que je n'y ai pas
pris garde et n'en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la première fois, et
plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée

sur les bords du Rhin. Quant à sa famille,—très-certainement elle
m'en a parlé. Qu'elle fût d'une date excessivement ancienne, je n'en
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fais aucun doute.—Ligeia! Ligeia!—Plongé dans des études qui par
leur nature sont plus propres que toute autre à amortir les

impressions du monde extérieur,—il me suffit de ce mot si doux,—

Ligeia!—pour ramener devant les yeux de ma pensée l'image de

celle qui n'est plus. Et maintenant, pendant que j'écris, il me revient,
comme une lueur, que je n'ai jamais su le nom de famille de celle qui

fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon d'études, et
enfin l'épouse de mon cœur. Était-ce par suite de quelque

injonction folâtre de ma Ligeia,—était-ce une preuve de la force de
mon affection que je ne pris aucun renseignement sur ce point? Ou

plutôt était-ce un caprice à moi,—une offrande bizarre et
romantique sur l'autel du culte le plus passionné? Je ne me rappelle

le fait que confusément;—faut-il donc s'étonner si j'ai entièrement
oublié les circonstances qui lui donnèrent naissance ou qui

l'accompagnèrent? Et, en vérité, si jamais l'esprit de roman,—si
jamais la pâle Ashtophet de l'idolâtre Égypte, aux ailes ténébreuses,

ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre augure,—très-

sûrement ils ont présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet très-cher sur lequel ma mémoire n'est

pas en défaut, c'est la personne de Ligeia. Elle était d'une grande
taille, un peu mince, et même dans les derniers jours très-amaigrie.

J'essayerais en vain de dépeindre la majesté, l'aisance tranquille de
sa démarche et l'incompréhensible légèreté, l'élasticité de son pas;

elle venait et s'en allait comme une ombre. Je ne m'apercevais
jamais de son entrée dans mon cabinet de travail que par la chère

musique de sa voix douce et profonde, quand elle posait sa main de
marbre sur mon épaule. Quant à la beauté de la figure, aucune

femme ne l'a jamais égalée. C'était l'éclat d'un rêve d'opium, une
vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que les

rêveries qui voltigeaient dans les âmes assoupies des filles de Délos.
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Cependant, ses traits n'étaient pas jetés dans ce moule régulier
qu'on nous a faussement enseigné à révérer dans les ouvrages

classiques du paganisme. «Il y a pas de beauté exquise, dit lord
Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les

genres de beauté, sans une certaine étrangeté dans les
proportions.» Toutefois, bien que je visse que les traits de Ligeia

n'étaient pas d'une régularité classique, quoique je sentisse que sa
beauté était véritablement exquise et fortement pénétrée de cette

étrangeté, je me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité
et de poursuivre jusqu'en son gîte ma perception de l'étrange.

J'examinais le contour du front haut et pâle,—un front
irréprochable,—combien ce mot est froid appliqué à une majesté

aussi divine!—la peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur
imposante, le calme, la gracieuse proéminence des régions au-

dessus des tempes, et puis cette chevelure d'un noir de corbeau,

lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et démontrant toute la

force de l'expression homérique: chevelure d'hyacinthe. Je
considérais les lignes délicates du nez, et nulle autre part que dans

les gracieux médaillons hébraïques je n'avais contemplé une
semblable perfection; c'était ce même jet, cette même surface unie

et superbe, cette même tendance presque imperceptible à l'aquilin,

ces mêmes narines harmonieusement arrondies et révélant un

esprit libre. Je regardais la charmante bouche; c'était là qu'était le
triomphe de toutes les choses célestes; le tour glorieux de la lèvre

supérieure, un peu courte, l'air doucement, voluptueusement
reposé de l'inférieure, les fossettes qui se jouaient et la couleur qui

parlait, les dents, réfléchissant comme une espèce d'éclair chaque
rayon de la lumière bénie qui tombait sur elles dans ses sourires

sereins et placides, mais toujours radieux et triomphants. J'analysais
la forme du menton, et, là aussi, je trouvais la grâce dans la largeur,
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la douceur et la majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, ce
contour que le dieu Apollon ne révéla qu'en rêve à Cléomènes, fils

de Cléomènes d'Athènes[45]; et puis je regardais dans les grands yeux
de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus lointaine
antiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée

que se cachait le mystère dont parle lord Verulam: ils étaient, je
crois, plus grands que les yeux ordinaires de l'humanité; mieux

fendus que les plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de
Nourjahad; mais ce n'était que par intervalles, dans des moments

d'excessive animation, que cette particularité devenait
singulièrement frappante. Dans ces moments-là, sa beauté était—du

moins, elle apparaissait telle à ma pensée enflammée—la beauté de
la fabuleuse houri[46] des Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus

brillant et surplombées par des cils de jais très-longs; ses sourcils,

d'un dessin légèrement irrégulier, avaient la même couleur;

toutefois, l'étrangeté que je trouvais dans les yeux était
indépendante de leur forme, de leur couleur et de leur éclat, et
devait décidément être attribuée à l'expression. Ah! mot qui n'a pas

de sens! un pur son! vaste latitude où se retranche toute notre
ignorance du spirituel! L'expression des yeux de Ligeia!... Combien

de longues heures ai-je médité dessus! combien de fois, durant
toute une nuit d'été, me suis-je efforcé de les sonder! Qu'était donc

ce je ne sais quoi, ce quelque chose plus profond que le puits de
Démocrite, qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée?

Qu'était cela?... J'étais possédé de la passion de le découvrir. Ces
yeux! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles! elles étaient

devenues pour moi les étoiles jumelles de Léda, et, moi, j'étais pour

elles le plus fervent des astrologues.
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Il n'y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles
anomalies de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus

excitant que celui,—négligé, je crois, dans les écoles,—où, dans nos

efforts pour ramener dans notre mémoire une chose oubliée depuis

longtemps, nous nous trouvons souvent sur le bord même du
souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et ainsi que de fois,

dans mon ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti
s'approcher la complète connaissance de leur expression!—Je l'ai

sentie s'approcher, mais elle n'est pas devenue tout à fait mienne, et
à la longue elle a disparu entièrement! Et, étrange, oh! le plus

étrange des mystères! J'ai trouvé dans les objets les plus communs

du monde une série d'analogies pour cette expression. Je veux dire

qu'après l'époque où la beauté de Ligeia passa dans mon esprit et
s'y installa comme dans un reliquaire je puisai dans plusieurs êtres

du monde matériel une sensation analogue à celle qui se répandait
sur moi, en moi, sous l'influence de ses larges et lumineuses

prunelles. Cependant, je n'en suis pas moins incapable de définir ce
sentiment, de l'analyser, ou même d'en avoir une perception nette.

Je l'ai reconnu quelquefois, je le répète, à l'aspect d'une vigne
rapidement grandie, dans la contemplation d'une phalène, d'un

papillon, d'une chrysalide, d'un courant d'eau précipité. Je l'ai
trouvé dans l'Océan, dans la chute d'un météore; je l'ai senti dans

les regards de quelques personnes extraordinairement âgées. Il y a
dans le ciel une ou deux étoiles, plus particulièrement une étoile de

sixième grandeur, double et changeante, qu'on trouvera près de la
grande étoile de la Lyre, qui, vues au télescope, m'ont donné un

sentiment analogue. Je m'en suis senti rempli par certains sons

d'instruments à cordes, et quelquefois aussi par des passages de

mes lectures. Parmi d'innombrables exemples, je me rappelle fort
bien quelque chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-
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être simplement à cause de sa bizarrerie,—qui sait?—m'a toujours

inspiré le même sentiment. «Et il y a là-dedans la volonté qui ne

meurt pas. Qui donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa
vigueur? car Dieu n'est qu'une grande volonté pénétrant toutes

choses par l'intensité qui lui est propre; l'homme ne cède aux anges
et ne se rend entièrement à la mort que par l'infirmité de sa pauvre

volonté.»

Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je suis

parvenu à déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage
du philosophe anglais et une partie du caractère de Ligeia. Une

intensité singulière dans la pensée, dans l'action, dans la parole était
peut-être en elle le résultat ou au moins l'indice de cette

gigantesque puissance de volition qui, durant nos longues relations,

eût pu donner d'autres et plus positives preuves de son existence.

De toutes les femmes que j'ai connues, elle, la toujours placide
Ligeia, à l'extérieur si calme, était la proie la plus déchirée par les

tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer
cette passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui me
ravissaient et m'effrayaient en même temps, par la mélodie presque

magique, la modulation, la netteté et la placidité de sa voix
profonde, et par la sauvage énergie des étranges paroles qu'elle

prononçait habituellement, et dont l'effet était doublé par le
contraste de son débit.

J'ai parlé de l'instruction de Ligeia; elle était immense, telle que
jamais je n'en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait à

fond les langues classiques, et, aussi loin que s'étendaient mes
propres connaissances dans les langues modernes de l'Europe, je ne

l'ai jamais prise en faute. Véritablement, sur n'importe quel thème
de l'érudition académique si vantée, si admirée, uniquement à cause
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qu'elle est plus abstruse, ai-je jamais trouvé Ligeia en faute?

Combien ce trait unique de la nature de ma femme, seulement dans

cette dernière période, avait frappé, subjugué mon attention! J'ai dit
que son instruction dépassait celle d'aucune femme que j'eusse

connue,—mais où est l'homme qui a traversé avec succès tout le
vaste champ des sciences morales, physiques et mathématiques? Je

ne vis pas alors ce que maintenant je perçois clairement, que les
connaissances de Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes;

cependant, j'avais une conscience suffisante de son infinie
supériorité pour me résigner, avec la confiance d'un écolier, à me

laisser guider par elle à travers le monde chaotique des
investigations métaphysiques dont je m'occupais avec ardeur dans

les premières années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe,

avec quelles vives délices, avec quelle espérance éthéréenne

sentais-je,—ma Ligeia penchée sur moi au milieu d'études si peu
frayées, si peu connues,—s'élargir par degrés cette admirable

perspective, cette longue avenue, splendide et vierge, par laquelle je
devais enfin arriver au terme d'une sagesse trop précieuse et trop

divine pour n'être pas interdite!

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de
quelques années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol

et s'enfuir! Sans Ligeia, je n'étais qu'un enfant tâtonnant dans la
nuit. Sa présence, ses leçons pouvaient seules éclairer d'une

lumière vivante les mystères du transcendantalisme dans lesquels
nous nous étions plongés. Privée du lustre rayonnant de ses yeux,

toute cette littérature, ailée et dorée naguère, devenait maussade,

saturnienne et lourde comme le plomb. Et maintenant, ces beaux

yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que je
déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyèrent

avec un éclat trop splendide; les pâles doigts prirent la couleur de la
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mort, la couleur de la cire transparente; les veines bleues de son

grand front palpitèrent impétueusement au courant de la plus

douce émotion: je vis qu'il lui fallait mourir, et je luttai
désespérément en esprit avec l'affreux Azraël.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, à mon grand
étonnement, encore plus énergiques que les miens. Il y avait certes

dans sa sérieuse nature de quoi me faire croire que pour elle la
mort viendrait sans son monde de terreurs. Mais il n'en fut pas

ainsi; les mots sont impuissants pour donner une idée de la férocité
de résistance qu'elle déploya dans sa lutte avec l'Ombre. Je

gémissais d'angoisse à ce lamentable spectacle. J'aurais voulu la
calmer, j'aurais voulu la raisonner; mais, dans l'intensité de son

sauvage désir de vivre,—de vivre,—de rien que vivre,—toute
consolation et toutes raisons eussent été le comble de la folie.

Cependant, jusqu'au dernier moment, au milieu des tortures et des
convulsions de son sauvage esprit, l'apparente placidité de sa

conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait plus douce,—devenait
plus profonde,—mais je ne voulais pas m'appesantir sur le sens
bizarre de ces mots prononcés avec tant de calme. Ma cervelle

tournait quand je prêtais l'oreille en extase à cette mélodie
surhumaine, à ces ambitions et à ces aspirations que l'humanité

n'avait jamais connues jusqu'alors.

Qu'elle m'aimât, je n'en pouvais douter, et il m'était aisé de deviner

que, dans une poitrine telle que la sienne, l'amour ne devait pas
régner comme une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement,

je compris toute la force et toute l'étendue de son affection.

Pendant de longues heures, ma main dans la sienne, elle épanchait

devant moi le trop-plein d'un cœur dont le dévouement plus que
passionné montait jusqu'à l'idolâtrie. Comment avais-je mérité la
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béatitude d'entendre de pareils aveux? Comment avais-je mérité
d'être damné à ce point que ma bien-aimée me fût enlevée à l'heure

où elle m'en octroyait la jouissance? Mais il ne m'est pas permis de
m'étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans

l'abandonnement plus que féminin de Ligeia à un amour, hélas! non

mérité, accordé tout à fait gratuitement, je reconnus enfin le

principe de son ardent, de son sauvage regret de cette vie qui fuyait
maintenant si rapidement. C'est cette ardeur désordonnée, cette

véhémence dans son désir de la vie,—et de rien que la vie,—que je
n'ai pas la puissance de décrire; les mots me manqueraient pour

l'exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle

m'appela avec autorité auprès d'elle, et me fit répéter certains vers
composés par elle peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les

voici:

Voyez! c'est nuit de gala

Depuis ces dernières années désolées!
Une multitude d'anges, ailés, ornés

De voiles, et noyés dans les larmes,
Est assise dans un théâtre, pour voir

Un drame d'espérance et de craintes,
Pendant que l'orchestre soupire par intervalles

La musique des sphères.

Des mimes, faits à l'image du Dieu très-haut,

Marmottent et marmonnent tout bas
Et voltigent de côté et d'autre;

Pauvres poupées qui vont et viennent
Au commandement des vastes êtres sans forme
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Qui transportent la scène çà et là,

Secouant de leurs ailes de condor

L'invisible Malheur!

Ce drame bigarré! oh! à coup sûr,

Il ne sera pas oublié,

Avec son Fantôme éternellement pourchassé
Par une foule qui ne peut pas le saisir,

À travers un cercle qui toujours retourne
Sur lui-même, exactement au même point!
Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché

Et d'Horreur font l'âme de l'intrigue!

Mais voyez, à travers la cohue des mimes,
Une forme rampante fait son entrée!

Une chose rouge de sang qui vient en se tordant
De la partie solitaire de la scène!

Elle se tord! elle se tord!—Avec des angoisses
mortelles

Les mimes deviennent sa pâture,

Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du
ver

Mâcher des caillots de sang humain.

Toutes les lumières s'éteignent—toutes—, toutes!
Et sur chaque forme frissonnante,

Le rideau, vaste drap mortuaire,
Descend avec la violence d'une tempête,
—Et les anges, tous pâles et blêmes,

Se levant et se dévoilant, affirment
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Que ce drame est une tragédie qui s'appelle
l'Homme,

Et dont le héros est le ver conquérant.
—Ô Dieu! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant

ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je
finissais de réciter ces vers, ô Dieu! ô Père céleste!—ces choses

s'accompliront-elles irrémissiblement?—Ce conquérant ne sera-t-il
jamais vaincu?—Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle de

Toi? Qui donc connaît les mystères de la volonté ainsi que sa
vigueur? L'homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la

mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté.

Et alors, comme épuisée par l'émotion, elle laissa retomber ses

bras blancs, et retourna solennellement à son lit de mort. Et,
comme elle soupirait ses derniers soupirs, il s'y mêla sur ses lèvres

comme un murmure indistinct. Je tendis l'oreille, et je reconnus de
nouveau la conclusion du passage de Glanvill: L'homme ne cède aux

anges et ne se rend entièrement à la mort que par l'infirmité de sa
pauvre volonté.

Elle mourut; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas

supporter plus longtemps l'affreuse désolation de ma demeure dans
cette sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de

ce que le monde appelle la fortune. Ligeia m'en avait apporté plus,

beaucoup plus que n'en comporte la destinée ordinaire des mortels.

Aussi, après quelques mois perdus dans un vagabondage fastidieux
et sans but, je me jetai dans une espèce de retraite dont je fis

l'acquisition,—une abbaye dont je ne veux pas dire le nom,—dans
une des parties les plus incultes et les moins fréquentes de la belle

Angleterre. La sombre et triste grandeur du bâtiment, l'aspect
presque sauvage du domaine, les mélancoliques et vénérables
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souvenirs qui s'y rattachaient étaient à l'unisson du sentiment de
complet abandon qui m'avait exilé dans cette lointaine et solitaire

région. Cependant, tout en laissant à l'extérieur de l'abbaye son

caractère primitif presque intact et le verdoyant délabrement qui

tapissait ses murs, je me mis avec une perversité enfantine, et peut-
être avec une faible espérance de distraire mes chagrins, à déployer

au-dedans des magnificences plus que royales. Je m'étais, depuis
l'enfance, pénétré d'un grand goût pour ces folies, et maintenant

elles me revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas! je sens
qu'on aurait pu découvrir un commencement de folie dans ces

splendides et fantastiques draperies, dans ces solennelles
sculptures égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements

bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris
d'or! J'étais devenu un esclave de l'opium, il me tenait dans ses liens,

—et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes
rêves. Mais je ne m'arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je

parlerai seulement de cette chambre, maudite à jamais, où dans un

moment d'aliénation mentale je conduisis à l'autel et pris pour

épouse,—après l'inoubliable Ligeia!—lady Rowena Trevanion de
Tremaine, à la blonde chevelure et aux yeux bleus.

Il n'est pas un détail d'architecture ou de la décoration de cette

chambre nuptiale qui ne soit maintenant présent à mes yeux. Où
donc la hautaine famille de la fiancée avait-elle l'esprit, quand, mue

par la soif de l'or, elle permit à une fille si tendrement chérie de
passer le seuil d'un appartement décoré de cette étrange façon? J'ai

dit que je me rappelais minutieusement les détails de cette
chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent des choses

d'une rare importance; et pourtant il n'y avait pas dans ce luxe
fantastique de système ou d'harmonie qui pût s'imposer au

souvenir.
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La chambre faisait partie d'une haute tour de cette abbaye,

fortifiée comme un château; elle était d'une forme pentagone et

d'une grande dimension. Tout le côté sud du pentagone était
occupé par une fenêtre unique, faite d'une immense glace de

Venise, d'un seul morceau et d'une couleur sombre, de sorte que les
rayons du soleil ou de la lune qui la traversaient jetaient sur les

objets intérieurs une lumière sinistre. Au-dessus de cette énorme
fenêtre se prolongeait le treillis d'une vieille vigne qui grimpait sur

les murs massifs de la tour. Le plafond, de chêne presque noir, était
excessivement élevé, façonné en voûte et curieusement sillonné

d'ornements des plus bizarres et des plus fantastiques, d'un style
semi-gothique, semi-druidique. Au fond de cette voûte

mélancolique, au centre même, était suspendue, par une seule
chaîne d'or faite de longs anneaux, une vaste lampe de même métal

en forme d'encensoir, conçue dans le goût sarrasin et brodée de
perforations capricieuses, à travers lesquelles on voyait courir et se

tortiller avec la vitalité d'un serpent les lueurs continues d'un feu
versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d'une forme

orientale occupaient différents endroits, et le lit aussi,—le lit
nuptial,—était dans le style indien,—bas, sculpté en bois d'ébène

massif, et surmonté d'un baldaquin qui avait l'air d'un drap
mortuaire. À chacun des angles de la chambre se dressait un

gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des tombes des rois en
face de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de sculptures

immémoriales. Mais c'était dans la tenture de l'appartement, hélas!

qu'éclatait la fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement hauts,—

au delà même de toute proportion,—étaient tendus du haut
jusqu'en bas d'une tapisserie lourde et d'apparence massive qui

tombait pas vastes nappes,—tapisserie faite avec la même matière
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qui avait été employée pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit
d'ébène, le baldaquin du lit et les somptueux rideaux qui cachaient

en partie la fenêtre. Cette matière était un tissu d'or des plus riches,

tacheté, par intervalles réguliers, de figures arabesques, d'un pied

de diamètre environ, qui enlevaient sur le fond leurs dessins d'un

noir de jais. Mais ces figures ne participaient du caractère

arabesque que quand on les examinait à un seul point de vue. Par
un procédé aujourd'hui fort commun, et dont on retrouve la trace

dans la plus lointaine antiquité, elles étaient faites de manière à
changer d'aspect. Pour une personne qui entrait dans la chambre,

elles avaient l'air de simples monstruosités; mais, à mesure qu'on

avançait, ce caractère disparaissait graduellement, et, pas à pas, le

visiteur changeant de place se voyait entouré d'une procession
continue de formes affreuses, comme celles qui sont nées de la

superstition du Nord, ou celles qui se dressent dans les sommeils
coupables des moines. L'effet fantasmagorique était grandement

accru par l'introduction artificielle d'un fort courant d'air continu
derrière la tenture,—qui donnait au tout une hideuse et inquiétante

animation.

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale où je passai
avec la dame de Tremaine les heures impies du premier mois de

notre mariage,—et je les passai sans trop d'inquiétude.

Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu'elle m'évitât,

qu'elle ne m'aimât que très-médiocrement,—je ne pouvais pas me le
dissimuler; mais cela me faisait presque plaisir. Je la haïssais d'une

haine qui appartient moins à l'homme qu'au démon. Ma mémoire se
retournait,—oh! avec quelle intensité de regret!—vers Ligeia,

l'aimée, l'auguste, la belle, la morte. Je faisais des orgies de
souvenirs, je me délectais dans sa pureté, dans sa sagesse, dans sa
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haute nature éthéréenne, dans son amour passionné, idolâtrique.

Maintenant, mon esprit brûlait pleinement et largement d'une

flamme plus ardente que n'avait été la sienne. Dans l'enthousiasme
de mes rêves opiacés,—car j'étais habituellement sous l'empire du

poison,—je criais son nom à haute voix durant le silence de la nuit,
et, le jour, dans les retraites ombreuses des vallées, comme si, par

l'énergie sauvage, la passion solennelle, l'ardeur dévorante de ma
passion pour la défunte je pouvais la ressusciter dans les sentiers de

cette vie qu'elle avait abandonnée; pour toujours? était-ce vraiment
possible?

Au commencement du second mois de notre mariage, lady
Rowena fut attaquée d'un mal soudain dont elle ne se releva que

lentement. La fièvre qui la consumait rendait ses nuits pénibles, et,
dans l'inquiétude d'un demi-sommeil, elle parlait de sons et de

mouvements qui se produisaient çà et là dans la chambre de la tour,

et que je ne pouvais vraiment attribuer qu'au dérangement de ses

idées ou peut-être aux influences fantasmagoriques de la chambre.

À la longue, elle entra en convalescence, et finalement elle se
rétablit.

Toutefois, il ne s'était écoulé qu'un laps de temps fort court quand
une nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur,

et, depuis cet accès, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne
put jamais se relever complètement. Sa maladie montra, dès cette

époque, un caractère alarmant et des rechutes plus alarmantes
encore, qui défiaient toute la science et tous les efforts de ses

médecins. À mesure qu'augmentait ce mal chronique qui, dès lors

sans doute, s'était trop bien emparé de sa constitution pour en être

arraché par des mains humaines, je ne pouvais m'empêcher de
remarquer une irritation nerveuse croissante dans son
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tempérament et une excitabilité telle que les causes les plus

vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle parla encore, et plus

souvent alors, avec plus d'opiniâtreté, des bruits,—des légers bruits,

—et des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait,

disait-elle, déjà souffert.

Une nuit,—vers la fin de septembre,—elle attira mon attention sur

ce sujet désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle
venait justement de se réveiller d'un sommeil agité, et j'avais épié,

avec un sentiment moitié d'anxiété moitié de vague terreur, le jeu
de sa physionomie amaigrie. J'étais assis au chevet du lit d'ébène,

sur un des divans indiens. Elle se dressa à moitié, et me parla à voix
basse, dans un chuchotement anxieux, de sons qu'elle venait

d'entendre, mais que je ne pouvais pas entendre,—de mouvements
qu'elle venait d'apercevoir, mais que je ne pouvais apercevoir. Le

vent courait activement derrière les tapisseries, et je m'appliquai à
lui démontrer—ce que, je le confesse, je ne pouvais pas croire

entièrement,—que ces soupirs à peine articulés et ces changements
presque insensibles dans les figures du mur n'étaient que les effets
naturels du courant d'air habituel. Mais une pâleur mortelle qui

inonda sa face me prouva que mes efforts pour la rassurer seraient
inutiles. Elle semblait s'évanouir, et je n'avais pas de domestiques à

ma portée. Je me souvins de l'endroit où avait été déposé un flacon
de vin léger ordonné par les médecins, et je traversai vivement la

chambre pour me le procurer. Mais, comme je passais sous la
lumière de la lampe, deux circonstances d'une nature saisissante

attirèrent mon attention. J'avais senti que quelque chose de
palpable, quoique invisible, avait frôlé légèrement ma personne, et

je vis sur le tapis d'or, au centre même du riche rayonnement
projeté par l'encensoir, une ombre,—une ombre faible, indéfinie,

d'un aspect angélique,—telle qu'on peut se figurer l'ombre d'une
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Ombre. Mais, comme j'étais en proie à une dose exagérée d'opium,

je ne fis que peu d'attention à ces choses, et je n'en parlai point à

Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis

un verre que je portai aux lèvres de ma femme défaillante.

Cependant, elle était un peu remise, et elle prit le verre elle-même,

pendant que je me laissais tomber sur l'ottomane, les yeux fixés sur

sa personne.

Ce fut alors que j'entendis distinctement un léger bruit de pas sur

le tapis et près du lit; et, une seconde après, comme Rowena allait
porter le vin à ses lèvres, je vis,—je puis l'avoir rêvé,—je vis tomber

dans le verre, comme de quelque source invisible suspendue dans
l'atmosphère de la chambre, trois ou quatre grosses gouttes d'un

fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis,—Rowena ne le vit pas.

Elle avala le vin sans hésitation, et je me gardai bien de lui parler

d'une circonstance que je devais, après tout, regarder comme la
suggestion d'une imagination surexcitée, et dont tout, les terreurs

de ma femme, l'opium et l'heure, augmentait l'activité morbide.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu'immédiatement après

la chute des gouttes rouges un rapide changement—en mal—s'opéra
dans la maladie de ma femme; si bien que, la troisième nuit, les
mains de ses serviteurs la préparaient pour la tombe, et que j'étais

assis seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans cette chambre
fantastique qui avait reçu la jeune épouse.—D'étranges visions,

engendrées par l'opium, voltigeaient autour de moi comme des
ombres. Je promenais un œil inquiet sur les sarcophages, dans les

coins de la chambre, sur les figures mobiles de la tenture et sur les
lueurs vermiculaires et changeantes de la lampe du plafond. Mes

yeux tombèrent alors,—comme je cherchais à me rappeler les
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circonstances d'une nuit précédente,—sur le même point du cercle
lumineux, là où j'avais vu les traces légères d'une ombre. Mais elle

n'y était plus; et, respirant avec plus de liberté, je tournai mes
regards vers la pâle et rigide figure allongée sur le lit. Alors, je sentis

fondre sur moi mille souvenirs de Ligeia,—je sentis refluer vers mon

cœur, avec la tumultueuse violence d'une marée, toute cette

ineffable douleur que j'avais sentie quand je l'avais vue, elle aussi,
dans son suaire.—La nuit avançait, et toujours,—le cœur plein des

pensées les plus amères dont elle était l'objet, elle, mon unique, mon

suprême amour,—je restais les yeux fixés sur le corps de Rowena.

Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être plus tard,

car je n'avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, très-bas,

très-léger, mais très-distinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je
sentis qu'il venait du lit d'ébène,—du lit de mort. Je tendis l'oreille,

dans une angoisse de terreur superstitieuse, mais le bruit ne se
répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir un mouvement

quelconque dans le corps, mais je n'en aperçus pas le moindre.

Cependant, il était impossible que je me fusse trompé. J'avais
entendu le bruit, faible à la vérité, et mon esprit était bien éveillé en

moi. Je maintins résolument et opiniâtrement mon attention clouée
au cadavre. Quelques minutes s'écoulèrent sans aucun incident qui

pût jeter un peu de jour sur ce mystère. À la longue, il devint
évident qu'une coloration légère, très-faible, à peine sensible, était

montée aux joues et avait filtré le long des petites veines déprimées
des paupières. Sous la pression d'une horreur et d'une terreur

inexplicables, pour lesquelles le langage de l'humanité n'a pas
d'expression suffisamment énergique, je sentis les pulsations de

mon cœur s'arrêter et mes membres se roidir sur place.
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Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon

sang-froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous

n'eussions fait prématurément nos apprêts funèbres;—Rowena
vivait encore. Il était nécessaire de pratiquer immédiatement

quelques tentatives; mais la tour était tout à fait séparée de la partie
de l'abbaye habitée par les domestiques,—il n'y en avait aucun à

portée de la voix,—je n'avais aucun moyen de les appeler à mon

aide, à moins de quitter la chambre pendant quelques minutes,—et,

quant à cela, je ne pouvais m'y hasarder. Je m'efforçai donc de
rappeler à moi seul et de fixer l'âme voltigeante. Mais, au bout d'un

laps de temps très court, il y eut une rechute évidente; la couleur
disparut de la joue et de la paupière, laissant une pâleur plus que

marmoréenne; les lèvres se serrèrent doublement et se
recroquevillèrent dans l'expression spectrale de la mort; une

froideur et une viscosité répulsives se répandirent rapidement sur
toute la surface du corps, et la complète rigidité cadavérique

survint immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit de
repos d'où j'avais été arraché si soudainement, et je m'abandonnai

de nouveau à mes rêves, à mes contemplations passionnées de
Ligeia.

Une heure s'écoula ainsi, quand—était-ce, grand Dieu! possible?—

j'eus de nouveau la perception d'un bruit vague qui partait de la
région du lit. J'écoutai, au comble de l'horreur. Le son se fit

entendre de nouveau, c'était un soupir. Je me précipitai vers le
corps, je vis,—je vis distinctement un tremblement sur les lèvres.

Une minute après, elles se relâchaient, découvrant une ligne
brillante de dents de nacre. La stupéfaction lutta alors dans mon

esprit avec la profonde terreur qui jusque-là l'avait dominé. Je
sentis que ma vue s'obscurcissait, que ma raison s'enfuyait: et ce ne

fut que par un violent effort que je trouvai à la longue le courage de
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me roidir à la tâche que le devoir m'imposait de nouveau. Il y avait
maintenant une carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge;

une chaleur sensible pénétrait tout le corps; et même une légère
pulsation remuait imperceptiblement la région du cœur.

Ma femme vivait; et, avec un redoublement d'ardeur, je me mis en
devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et les

mains, et j'usai de tous les procédés que l'expérience et de
nombreuses lectures médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut

en vain. Soudainement, la couleur disparut, la pulsation cessa,

l'expression de mort revint aux lèvres, et, un instant après, tout le

corps reprenait sa froideur de glace, son ton livide, sa rigidité
complète, son contour amorti, et toute la hideuse caractéristique

de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.

Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia,—et de nouveau—

s'étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes?—de

nouveau un sanglot étouffé vint à mon oreille de la région du lit
d'ébène. Mais à quoi bon détailler minutieusement les ineffables

horreurs de cette nuit? Raconterai-je combien de fois, coup sur

coup, presque jusqu'au petit jour, se répéta ce hideux drame de

ressuscitation; que chaque effrayante rechute se changeait en une
mort plus rigide et plus irrémédiable; que chaque nouvelle agonie

ressemblait à une lutte contre quelque invisible adversaire, et que
chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange altération dans

la physionomie du corps? Je me hâte d'en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui
était morte remua de nouveau,—et cette fois-ci, plus

énergiquement que jamais quoique se réveillant d'une mort plus

effrayante et plus irréparable. J'avais depuis longtemps cessé tout

effort et tout mouvement et je restais cloué sur l'ottomane,
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désespérément englouti dans un tourbillon d'émotions violentes,

dont la moins terrible peut-être, la moins dévorante, était un

suprême effroi. Le corps, je le répète, remuait, et, maintenant plus
activement qu'il n'avait fait jusque-là. Les couleurs de la vie

montaient à la face avec une énergie singulière,—les membres se
relâchaient,—et, sauf que les paupières restaient toujours

lourdement fermées, et que les bandeaux et les draperies funèbres
communiquaient encore à la figure leur caractère sépulcral, j'aurais

rêvé que Rowena avait entièrement secoué les chaînes de la Mort.

Mais si, dès lors, je n'acceptai pas entièrement cette idée, je ne pus

pas douter plus longtemps, quand, se levant du lit,—et vacillant,—
d'un pas faible,—les yeux fermés,—à la manière d'une personne

égarée dans un rêve,—l'être qui était enveloppé du suaire s'avança
audacieusement et palpablement dans le milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas,—je ne bougeai pas,—car une foule de pensées
inexprimables, causées par l'air, la stature, l'allure du fantôme, se

ruèrent à l'improviste dans mon cerveau, et me paralysèrent,—me
pétrifièrent. Je ne bougeais pas, je contemplais l'apparition. C'était
dans mes pensées un désordre fou, un tumulte inapaisable. Était-ce

bien la vivante Rowena que j'avais en face de moi? cela pouvait-il
être vraiment Rowena,—lady Rowena Trevanion de Tremaine, à la

chevelure blonde, aux yeux bleus? Pourquoi, oui, pourquoi en
doutais-je?—Le lourd bandeau oppressait la bouche;—pourquoi

donc cela n'eût-il pas été la bouche respirante de la dame de
Tremaine?—Et les joues?—oui, c'étaient bien là les roses du midi de

sa vie;—oui, ce pouvait être les belles joues de la vivante lady de
Tremaine.—Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-

il pas être le sien? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie?
Quel inexprimable délire s'empara de moi à cette idée! D'un bond,

j'étais à ses pieds! Elle se retira à mon contact, et elle dégagea sa
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tête de l'horrible suaire qui l'enveloppait; et alors déborda dans
l'atmosphère fouettée de la chambre une masse énorme de longs

cheveux désordonnés; ils étaient plus noirs que les ailes de minuit,
l'heure au plumage de corbeau! Et alors je vis la figure qui se tenait

devant moi ouvrir lentement, lentement les yeux.

—Enfin, les voilà donc! criai-je d'une voix retentissante; pourrais-

je jamais m'y tromper?—Voilà bien les yeux adorablement fendus,

les yeux noirs, les yeux étranges de mon amour perdu,—de lady,—de

LADY LIGEIA!
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METZENGERSTEIN

Pestis eram vivus,—moriens tua

mors ero.

MARTIN LUTHER.

L'horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les siècles.

À quoi bon mettre une date à l'histoire que j'ai à raconter? Qu'il me
suffise de dire qu'à l'époque dont je parle existait dans le centre de

la Hongrie une croyance secrète, mais bien établie, aux doctrines de
la métempsycose. De ces doctrines elles-mêmes, de leur fausseté

ou de leur probabilité,—je ne dirai rien. J'affirme, toutefois, qu'une
bonne partie de notre crédulité vient,—comme dit La Bruyère, qui

attribue tout notre malheur à cette cause unique—de ne pouvoir
être seuls[47].

Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise qui

tendaient fortement à l'absurde. Les Hongrois différaient très-

essentiellement de leurs autorités d'Orient. Par exemple,—l'âme, à

ce qu'ils croyaient,—je cite les termes d'un subtil et intelligent
Parisien,—ne demeure qu'une seule fois dans un corps sensible. Ainsi,

un cheval, un chien, un homme même, ne sont que la ressemblance
illusoire de ces êtres[48].

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde

pendant des siècles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres
réciproquement aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine

pouvait tirer son origine des paroles d'une ancienne prophétie:—Un
grand nom tombera d'une chute terrible, quand, comme le cavalier
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sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de
l'immortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n'avaient que peu ou point de sens. Mais des
causes plus vulgaires ont donné naissance—et cela, sans remonter

bien haut,—à des conséquences également grosses d'événements.

En outre, les deux maisons, qui étaient voisines, avaient longtemps

exercé une influence rivale dans les affaires d'un gouvernement
tumultueux. De plus, des voisins aussi rapprochés sont rarement

amis; et, du haut de leurs terrasses massives, les habitants du
château Berlifitzing pouvaient plonger leurs regards dans les

fenêtres mêmes du palais Metzengerstein. Enfin, le déploiement
d'une magnificence plus que féodale était peu fait pour calmer les

sentiments irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins
riches. Y a-t-il donc lieu de s'étonner que les termes de cette

prédiction, bien que tout à fait saugrenus, aient si bien créé et
entretenu la discorde entre deux familles déjà prédisposées aux

querelles par toutes les instigations d'une jalousie héréditaire? La
prophétie semblait impliquer,—si elle impliquait quelque chose,—un

triomphe final du côté de la maison déjà plus puissante, et

naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins
influente, et la remplissait d'une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu'il fût d'une haute origine,

n'était, à l'époque de ce récit, qu'un vieux radoteur infirme, et

n'avait rien de remarquable, si ce n'est une antipathie invétérée et
folle contre la famille de son rival, et une passion si vive pour les

chevaux et la chasse, que rien, ni ses infirmités physiques, ni son
grand âge, ni l'affaiblissement de son esprit, ne pouvait l'empêcher

de prendre journellement sa part des dangers de cet exercice. De
l'autre côté, Frédérick, baron Metzengerstein, n'était pas encore
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majeur. Son père, le ministre G..., était mort jeune. Sa mère,

madame Marie, le suivit bientôt. Frédérick était à cette époque dans

sa dix-huitième année. Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une
longue période de temps; mais dans une solitude, dans une aussi

magnifique solitude que cette vieille seigneurie, le pendule vibre
avec une plus profonde et plus significative solennité.

Par suite de certaines circonstances résultant de l'administration
de son père, le jeune baron, aussitôt après la mort de celui-ci, entra

en possession de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un

noble de Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses châteaux étaient

innombrables. Le plus splendide et le plus vaste était le palais
Metzengerstein. La ligne frontière de ses domaines n'avait jamais

été clairement définie; mais son parc principal embrassait un circuit
de cinquante milles.

L'avènement d'un propriétaire si jeune, et d'un caractère si bien

connu, à une fortune si incomparable laissait peu de place aux
conjectures relativement à sa ligne probable de conduite. Et, en

vérité, dans l'espace de trois jours, la conduite de l'héritier fit pâlir
le renom d'Hérode et dépassa magnifiquement les espérances de

ses plus enthousiastes admirateurs. De honteuses débauches, de
flagrantes perfidies, des atrocités inouïes, firent bientôt

comprendre à ses vassaux tremblants que rien,—ni soumission
servile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne,—ne

leur garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans
remords de ce petit Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, on

s'aperçut que le feu avait pris aux écuries du château Berlifitzing, et
l'opinion unanime du voisinage ajouta le crime d'incendie à la liste

déjà horrible des délits et des atrocités du baron.
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Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par
cet accident, il se tenait, en apparence plongé dans une méditation,

au haut du palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste
appartement solitaire. La tenture de tapisserie, riche, quoique

fanée, qui pendait mélancoliquement aux murs, représentait les
figures fantastiques et majestueuses de mille ancêtres illustres. Ici

des prêtres richement vêtus d'hermine, des dignitaires pontificaux,

siégeaient familièrement avec l'autocrate et le souverain,

opposaient leur veto aux caprices d'un roi temporel, ou contenaient
avec le fiat de la toute-puissance papale le sceptre rebelle du Grand

Ennemi, prince des ténèbres. Là, les sombres et grandes figures des
princes Metzengerstein—leurs musculeux chevaux de guerre

piétinant les cadavres des ennemis tombés—ébranlaient les nerfs
les plus fermes par leur forte expression; et ici, à leur tour,

voluptueuses et blanches comme des cygnes, les images des dames
des anciens jours flottaient au loin dans les méandres d'une danse

fantastique aux accents d'une mélodie imaginaire.

Mais, pendant que le baron prêtait l'oreille ou affectait de prêter
l'oreille au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifitzing,—

et peut-être méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé
d'audace,—ses yeux se tournèrent machinalement vers l'image d'un

cheval énorme, d'une couleur hors nature, et représenté dans la
tapisserie comme appartenant à un ancêtre sarrasin de la famille de

son rival. Le cheval se tenait sur le premier plan du tableau,—

immobile comme une statue,—pendant qu'un peu plus loin, derrière

lui, son cavalier déconfit mourait sous le poignard d'un

Metzengerstein.

Sur la lèvre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme
s'il s'apercevait de la direction que son regard avait pris
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involontairement. Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin
de là, il ne pouvait d'aucune façon avoir raison de l'anxiété

accablante qui semblait tomber sur ses sens comme un drap
mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensations incohérentes

comme celles des rêves avec la certitude d'être éveillé. Plus il
contemplait, plus absorbant devenait le charme,—plus il lui

paraissait impossible d'arracher son regard à la fascination de cette
tapisserie. Mais le tumulte du dehors devenant soudainement plus

violent, il fit enfin un effort, comme à regret, et tourna son

attention vers une explosion de lumière rouge, projetée en plein des

écuries enflammées sur les fenêtres de l'appartement.

L'action toutefois ne fut que momentanée; son regard retourna

machinalement au mur. À son grand étonnement, la tête du
gigantesque coursier—chose horrible!—avait pendant ce temps

changé de position. Le cou de l'animal, d'abord incliné comme par la
compassion vers le corps terrassé de son seigneur, était maintenant

étendu, roide et dans toute sa longueur, dans la direction du baron.

Les yeux, tout à l'heure invisibles, contenaient maintenant une
expression énergique et humaine, et ils brillaient d'un rouge ardent

et extraordinaire; et les lèvres distendues de ce cheval à la
physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir ses dents

sépulcrales et dégoûtantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en

chancelant. Comme il l'ouvrait, un éclat de lumière rouge jaillit au
loin dans la salle, qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie

frissonnante; et, comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il
tressaillit en voyant que ce reflet prenait la position exacte et

remplissait précisément le contour de l'implacable et triomphant
meurtrier du Berlifitzing sarrasin.
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Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha
précipitamment le plein air. À la porte principale du palais, il

rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au
péril de leur vie, comprimaient les bonds convulsifs d'un cheval

gigantesque couleur de feu.

—À qui est ce cheval? Où l'avez-vous trouvé? demanda le jeune

homme d'une voix querelleuse et rauque, reconnaissant
immédiatement que le mystérieux coursier de la tapisserie était le

parfait pendant du furieux animal qu'il avait devant lui.

—C'est votre propriété, monseigneur, répliqua l'un des écuyers, du
moins il n'est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous l'avons

pris comme il s'échappait, tout fumant et écumant de rage, des
écuries brûlantes du château Berlifitzing. Supposant qu'il

appartenait au haras des chevaux étrangers du vieux comte, nous

l'avons ramené comme épave. Mais les domestiques désavouent

tout droit sur la bête; ce qui est étrange, puisqu'il porte des traces
évidentes du feu, qui prouvent qu'il l'a échappé belle.

—Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer très-

distinctement sur son front, interrompit un second écuyer; je

supposais donc qu'elles étaient les initiales de Wilhelm von

Berlifitzing, mais tout le monde au château affirme positivement
n'avoir aucune connaissance du cheval.

—Extrêmement singulier! dit le jeune baron, avec un air rêveur et
comme n'ayant aucune conscience du sens de ses paroles. C'est,

comme vous dites, un remarquable cheval,—un prodigieux cheval!
bien qu'il soit, comme vous le remarquez avec justesse, d'un

caractère ombrageux et intraitable; allons! qu'il soit à moi, je le veux
bien, ajouta-t-il après une pause; peut-être un cavalier tel que
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Frédérick de Metzengerstein pourra-t-il dompter le diable même
des écuries de Berlifitzing.

—Vous vous trompez, monseigneur; le cheval, comme nous vous

l'avons dit, je crois, n'appartient pas aux écuries du comte. Si tel eût

été le cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour l'amener
en présence d'une noble personne de votre famille.

—C'est vrai! observa le baron sèchement.

Et, à ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le
teint échauffé et à pas précipités. Il chuchota à l'oreille de son

maître l'histoire de la disparition soudaine d'un morceau de la
tapisserie, dans une chambre qu'il désigna, entrant alors dans des

détails d'un caractère minutieux et circonstancié; mais, comme tout

cela fut communiqué d'une voix très-basse, pas un mot ne transpira

qui pût satisfaire la curiosité excitée des écuyers.

Le jeune Frédérick, pendant l'entretien, semblait agité d'émotions
variées. Néanmoins, il recouvra bientôt son calme, et une

expression de méchanceté décidée était déjà fixée sur sa
physionomie, quand il donna des ordres péremptoires pour que

l'appartement en question fût immédiatement condamné et la clef
remise entre ses mains propres.

—Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux
chasseur? dit au baron un de ses vassaux, après le départ du page,

pendant que l'énorme coursier que le gentilhomme venait d'adopter

comme sien s'élançait et bondissait avec une furie redoublée à
travers la longue avenue qui s'étendait du palais aux écuries de

Metzengerstein.

—Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait;

mort! dis-tu?
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—C'est la pure vérité, monseigneur; et je présume que, pour un

seigneur de votre nom, ce n'est pas un renseignement trop

désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.

—Comment est-il mort?

—Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de
son haras de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.

—En... vé... ri... té...! exclama le baron, comme impressionné

lentement et graduellement par quelque évidence mystérieuse.

—En vérité, répéta le vassal.

—Horrible! dit le jeune homme avec beaucoup de calme.

Et il rentra tranquillement dans le palais.

À partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la
conduite extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von

Metzengerstein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes
les espérances et déroutait les intrigues de plus d'une mère. Ses

habitudes et ses manières tranchèrent de plus en plus et, moins que
jamais, n'offrirent d'analogie sympathique quelconque avec celle de

l'aristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais au delà des limites
de son propre domaine, et, dans le vaste monde social, il était

absolument sans compagnon, à moins que ce grand cheval
impétueux, hors nature, couleur de feu, qu'il monta

continuellement à partir de cette époque, n'eût en réalité quelque
droit mystérieux au titre d'ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui
arrivaient périodiquement.—«Le baron honorera-t-il notre fête de
sa présence?»—«Le baron se joindra-t-il à nous pour une chasse au
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sanglier?»—«Metzengerstein ne chasse pas»,—«Metzengerstein
n'ira pas,»—telles étaient ses hautaines et laconiques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par une
noblesse impérieuse. De telles invitations devinrent moins

cordiales,—moins fréquentes;—avec le temps elles cessèrent tout à
fait. On entendit la veuve de l'infortuné comte Berlifitzing exprimer

le vœu «que le baron fût au logis quand il désirerait n'y pas être,

puisqu'il dédaignait la compagnie de ses égaux; et qu'il fût à cheval

quand il voudrait n'y pas être, puisqu'il leur préférait la société d'un

cheval.» Ceci à coup sûr n'était que l'explosion niaise d'une pique

héréditaire et prouvait que nos paroles deviennent singulièrement
absurdes quand nous voulons leur donner une forme

extraordinairement énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de
manières du jeune gentilhomme au chagrin naturel d'un fils privé

prématurément de ses parents,—oubliant toutefois son atroce et
insouciante conduite durant les jours qui suivirent immédiatement

cette perte. Il y en eut quelques-uns qui accusèrent simplement en
lui une idée exagérée de son importance et de sa dignité. D'autres, à

leur tour (et parmi ceux-là peut être cité le médecin de la famille),
parlèrent sans hésiter d'une mélancolie morbide et d'un mal

héréditaire; cependant, des insinuations plus ténébreuses, d'une
nature plus équivoque, couraient parmi la multitude.

En réalité, l'attachement pervers du baron pour sa monture de

récente acquisition,—attachement qui semblait prendre une
nouvelle force dans chaque nouvel exemple que l'animal donnait de

ses féroces et démoniaques inclinations,—devint à la longue, aux
yeux de tous les gens raisonnables, une tendresse horrible et contre

nature. Dans l'éblouissement du midi,—aux heures profondes de la
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nuit,—malade ou bien portant,—dans le calme ou dans la tempête,—

le jeune Metzengerstein semblait cloué à la selle du cheval colossal

dont les intraitables audaces s'accordaient si bien avec son propre
caractère.

Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des
événements récents, donnaient un caractère surnaturel et

monstrueux à la manie du cavalier et aux capacités de la bête.

L'espace qu'elle franchissait d'un seul saut avait été soigneusement

mesuré, et se trouva dépasser d'une différence stupéfiante les
conjectures les plus larges et les plus exagérées. Le baron, en outre,

ne se servait pour l'animal d'aucun nom particulier, quoique tous les
chevaux de son haras fussent distingués par des appellations

caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie à une certaine
distance des autres; et, quant au pansement et à tout le service

nécessaire, nul, excepté le propriétaire en personne, ne s'était
risqué à remplir ces fonctions, ni même à entrer dans l'enclos où

s'élevait son écurie particulière. On observa aussi que, quoique les
trois palefreniers qui s'étaient emparés du coursier, quand il fuyait
l'incendie de Berlifitzing, eussent réussi à arrêter sa course à l'aide

d'une chaîne à nœud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait
affirmer avec certitude que, durant cette dangereuse lutte, ou à

aucun moment depuis lors, il eût jamais posé la main sur le corps de
la bête. Des preuves d'intelligence particulière dans la conduite d'un

noble cheval plein d'ardeur ne suffiraient certainement pas à
exciter une attention déraisonnable; mais il y avait ici certaines

circonstances qui eussent violenté les esprits les plus sceptiques et
les plus flegmatiques; et l'on disait que parfois l'animal avait fait

reculer d'horreur la foule curieuse devant la profonde et frappante
signification de sa marque,—que parfois le jeune Metzengerstein
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était devenu pâle et s'était dérobé devant l'expression soudaine de
son œil sérieux et quasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins
personne pour douter de la ferveur extraordinaire d'affection

qu'excitaient dans le jeune gentilhomme les qualités brillantes de
son cheval; personne, excepté du moins un insignifiant petit page

malvenu, dont on rencontrait partout l'offusquante laideur, et dont
les opinions avaient aussi peu d'importance qu'il est possible. Il avait

l'effronterie d'affirmer,—si toutefois ses idées valent la peine d'être
mentionnées,—que son maître ne s'était jamais mis en selle sans un

inexplicable et presque imperceptible frisson, et qu'au retour de
chacune de ses longues et habituelles promenades, une expression

de triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa face.

Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sortant d'un lourd
sommeil, descendit comme un maniaque de sa chambre, et,

montant à cheval en toute hâte, s'élança en bondissant à travers le
labyrinthe de la forêt.

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer
particulièrement l'attention; mais son retour fut attendu avec une

intense anxiété par tous ses domestiques, quand, après quelques
heures d'absence, les prodigieux et magnifiques bâtiments du palais
Metzengerstein se mirent à craquer et à trembler jusque dans leurs

fondements, sous l'action d'un feu immense et immaîtrisable,—une
masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les aperçut pour la première fois,

avaient déjà fait un si terrible progrès que tous les efforts pour

sauver une portion quelconque des bâtiments eussent été
évidemment inutiles, toute la population du voisinage se tenait

paresseusement à l'entour, dans une stupéfaction silencieuse, sinon
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apathique. Mais un objet terrible et nouveau fixa bientôt l'attention
de la multitude, et démontra combien est plus intense l'intérêt

excité dans les sentiments d'une foule par la contemplation d'une
agonie humaine que celui qui est créé par les plus effrayants

spectacles de la matière inanimée.

Sur la longue avenue de vieux chênes qui commençait à la forêt et

aboutissait à l'entrée principale du palais Metzengerstein, un

coursier, portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir

bondissant avec une impétuosité qui défiait le démon de la tempête
lui-même.

Le cavalier n'était évidemment pas le maître de cette course

effrénée. L'angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de tout

son être, rendaient témoignage d'une lutte surhumaine; mais aucun

son, excepté un cri unique, ne s'échappa de ses lèvres lacérées, qu'il
mordait d'outre en outre dans l'intensité de sa terreur. En un

instant, le choc des sabots retentit avec un bruit aigu et perçant,
plus haut que le mugissement des flammes et le glapissement du

vent un instant encore, et, franchissant d'un seul bond la grande
porte et le fossé, le coursier s'élança sur les escaliers branlants du

palais et disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu
chaotique.

La furie de la tempête s'apaisa tout à coup et un calme absolu prit

solennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait toujours
le bâtiment comme un suaire, et ruisselant au loin dans

l'atmosphère tranquille, dardait une lumière d'un éclat surnaturel,
pendant qu'un nuage de fumée s'abattait pesamment sur les

bâtiments sous la forme distincte d'un gigantesque cheval.

364



EDGAR ALLAN POE, SA VIE ET SES
OUVRAGES[49]

I

Il existe des destinées fatales; il existe dans la littérature de

chaque pays des hommes qui portent le mot guignon écrit en
caractères mystérieux dans les plis sinueux de leurs fronts. Il y a

quelque temps, on amenait devant les tribunaux un malheureux qui
avait sur le front un tatouage singulier: pas de chance. Il portait ainsi

partout avec lui l'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et
l'interrogatoire prouva que son existence s'était conformée à cet

écriteau. Dans l'histoire littéraire, il y a des fortunes analogues. On
dirait que l'Ange aveugle de l'expiation s'est emparé de certains

hommes, et les fouette à tour de bras pour l'édification des autres.

Cependant, vous parcourez attentivement leur vie, et vous leur

trouvez des vertus, des talents, de la grâce. La société les frappe
d'un anathème spécial, et argue contre eux des vices que sa

persécution leur a donnés. Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer
la destinée? Que n'entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune?

Hoffmann fut obligé de se faire brûler l'épine dorsale au moment
tant désiré où il commençait à être à l'abri du besoin, où les libraires

se disputaient ses contes, où il possédait enfin cette chère
bibliothèque tant rêvée. Balzac avait trois rêves: une grande édition

bien ordonnée de ses œuvres, l'acquittement de ses dettes, et un
mariage depuis longtemps choyé et caressé au fond de son esprit;

grâce à des travaux dont la somme effraye l'imagination des plus

ambitieux et des plus laborieux, l'édition se fait, les dettes se
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payent, le mariage s'accomplit. Balzac est heureux sans doute. Mais
la destinée malicieuse, qui lui avait permis de mettre un pied dans

sa terre promise, l'en arracha violemment tout d'abord. Balzac eut
une agonie horrible et digne de ses forces.

Y a-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur
dès le berceau? Tel homme, dont le talent sombre et désolé nous

fait peur, a été jeté avec préméditation dans un milieu qui lui était
hostile. Une âme tendre et délicate, un Vauvenargues, pousse

lentement ses feuilles maladives dans l'atmosphère grossière d'une
garnison. Un esprit amoureux d'air et épris de la libre nature se

débat longtemps derrière les parois étouffantes d'un séminaire. Ce
talent bouffon, ironique et ultra-grotesque, dont le rire ressemble

quelquefois à un hoquet ou à un sanglot, a été encagé dans de
vastes bureaux à cartons verts, avec des hommes à lunettes d'or. Y

a-t-il donc des âmes vouées à l'autel, sacrées pour ainsi dire, et qui
doivent marcher à la mort et à la gloire à travers un sacrifice

permanent d'elles-mêmes? Le cauchemar des Ténèbres
enveloppera-t-il toujours ces âmes d'élite? En vain elles se
défendent, elles prennent toutes leurs précautions, elles

perfectionnent la prudence. Bouchons toutes les issues, fermons la
porte à double tour, calfeutrons les fenêtres. Oh! nous avons oublié

le trou de la serrure; le Diable est déjà entré.

Leur chien même les mord et leur donne la rage.
Un ami jurera qu'ils ont trahi le roi.

Alfred de Vigny a écrit un livre pour démontrer que la place du
poëte n'est ni dans une république, ni dans une monarchie absolue,

ni dans une monarchie constitutionnelle; et personne ne lui a
répondu.
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C'est une lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe, et qui eut un
dénoûment dont l'horrible est augmenté par le trivial. Les divers

documents que je viens de lire ont créé en moi cette persuasion que
les États-Unis furent pour Poe une vaste cage, un grand

établissement de comptabilité, et qu'il fit toute sa vie de sinistres
efforts pour échapper à l'influence de cette atmosphère

antipathique. Dans l'une de ces biographies il est dit que, si M. Poe
avait voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices

d'une manière plus appropriée au sol américain, il aurait pu être un

auteur à argent, a making-money author; qu'après tout, les temps

ne sont pas si durs pour l'homme de talent, pourvu qu'il ait de
l'ordre et de l'économie, et qu'il use avec modération des biens

matériels. Ailleurs, un critique affirme sans vergogne que, quelque
beau que soit le génie de M. Poe, il eût mieux valu pour lui n'avoir

que du talent, parce que le talent s'escompte plus facilement que le
génie. Dans une note que nous verrons tout à l'heure, et qui fut

écrite par un de ses amis, il est avoué qu'il était difficile d'employer
M. Poe dans une revue, et qu'on était obligé de le payer moins que

d'autres, parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du
vulgaire. Tout cela me rappelle l'odieux proverbe paternel: make

money, my son, honestly, if you can, BUT MAKE MONEY.—Quelle
odeur de magasin! comme disait J. de Maistre, à propos de Locke.

Si vous causez avec un Américain, et si vous lui parlez de M. Poe, il

vous avouera son génie; volontiers même, peut-être en sera-t-il
fier, mais il finira par vous dire avec un ton supérieur: «Mais moi, je

suis un homme positif»; puis, avec un petit air sardonique, il vous
parlera de ces grands esprits qui ne savent rien conserver; il vous

parlera de la vie débraillée de M. Poe, de son haleine alcoolisée, qui
aurait pris feu à la flamme d'une chandelle, de ses habitudes

errantes; il vous dira que c'était un être erratique, une planète

367



désorbitée, qu'il roulait sans cesse de New-York à Philadelphie, de
Boston à Baltimore, de Baltimore à Richmond. Et si, le cœur déjà

ému à cette annonce d'une existence calamiteuse, vous lui faites
observer que la démocratie a bien des inconvénients, que, malgré

son masque bienveillant de liberté, elle ne permet peut-être pas
toujours l'expansion des individualités, qu'il est souvent bien

difficile de penser et d'écrire dans un pays où il y a vingt, trente
millions de souverains, que d'ailleurs vous avez entendu dire qu'aux

États-Unis il existait une tyrannie bien plus cruelle et plus

inexorable que celle d'un monarque, celle de l'opinion,—alors, oh!

alors, vous verrez ses yeux s'écarquiller et jeter des éclairs, la bave
du patriotisme blessé lui monter aux lèvres, et l'Amérique, par sa

bouche, lancera des injures à la métaphysique et à l'Europe, sa
vieille mère. L'Américain est un être positif, vain de sa force

industrielle, et un peu jaloux de l'ancien continent. Quant à avoir
pitié d'un poëte que la douleur et l'isolement pouvaient rendre fou,

il n'en a pas le temps. Il est si fier de sa jeune grandeur, il a une foi si
naïve dans la toute-puissance de l'industrie, il est tellement

convaincu qu'elle finira par manger le Diable, qu'il a une certaine
pitié pour toutes ces rêvasseries. «En avant, dit-il, en avant et

négligeons nos morts.» Il passerait volontiers sur les âmes solitaires
et libres, et les foulerait aux pieds avec autant d'insouciance que ses

immenses lignes de chemin de fer les forêts abattues, et ses
bateaux-monstres les débris d'un bateau incendié la veille. Il est si

pressé d'arriver. Le temps et l'argent, tout est là.

Quelque temps avant que Balzac descendît dans le gouffre final en
poussant les nobles plaintes d'un héros qui a encore de grandes

choses à faire, Edgar Poe, qui a plus d'un rapport avec lui, tombait
frappé d'une mort affreuse. La France a perdu un de ses plus grands

génies, et l'Amérique un romancier, un critique, un philosophe qui
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n'était guère fait pour elle. Beaucoup de personnes ignorent ici la
mort d'Edgar Poe, beaucoup d'autres ont cru que c'était un jeune

gentleman riche, écrivant peu, produisant ses bizarres et terribles
créations dans les loisirs les plus riants, et ne connaissant la vie

littéraire que par de rares et éclatants succès. La réalité fut le
contraire.

La famille de M. Poe était une des plus respectables de Baltimore.

Son grand-père était quartermaster-general[50] dans la révolution, et

Lafayette l'avait en haute estime et amitié. La dernière fois qu'il vint
visiter ce pays, il pria sa veuve d'agréer les témoignages de sa

reconnaissance pour les services que lui avait rendus son mari. Son
arrière-grand-père avait épousé une fille de l'amiral anglais Mac

Bride, et par lui la famille de Poe était alliée aux plus illustres
maisons d'Angleterre. Le père d'Edgar reçut une éducation

honorable. S'étant violemment épris d'une jeune et belle actrice, il
s'enfuit avec elle et l'épousa. Pour mêler plus intimement sa

destinée à la sienne, il voulut aussi monter sur le théâtre. Mais ils
n'avaient ni l'un ni l'autre le génie du métier, et ils vivaient d'une
manière fort triste et fort précaire. Encore la jeune dame s'en tirait

par sa beauté, et le public charmé supportait son jeu médiocre.

Dans une de leurs tournées, ils vinrent à Richmond, et c'est là que

tous deux moururent, à quelques semaines de distance l'un de
l'autre, tous deux pour la même cause: la faim, le dénûment, la

misère.

Ils abandonnaient ainsi au hasard, sans pain, sans abri, sans ami,

un pauvre petit malheureux que, d'ailleurs, la nature avait doué
d'une manière charmante. Un riche négociant de cette place, M.

Allan, fut ému de pitié. Il s'enthousiasma de ce joli garçon, et,
comme il n'avait pas d'enfants, il l'adopta. Edgar Poe fut ainsi élevé
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dans une belle aisance, et reçut une éducation complète. En 1816 il
accompagna ses parents adoptifs dans un voyage qu'ils firent en

Angleterre, en Écosse et en Irlande. Avant de retourner dans leur
pays, ils le laissèrent chez le docteur Bransby, qui tenait une

importante maison d'éducation à Stoke-Newington, près de
Londres, où il passa cinq ans.

Tous ceux qui ont réfléchi sur leur propre vie, qui ont souvent
porté leurs regards en arrière pour comparer leur passé avec leur

présent, tous ceux qui ont pris l'habitude de psychologiser
facilement sur eux-mêmes, savent quelle part immense

l'adolescence tient dans le génie définitif d'un homme. C'est alors
que les objets enfoncent profondément leurs empreintes dans

l'esprit tendre et facile; c'est alors que les couleurs sont voyantes, et
que les sons parlent une langue mystérieuse. Le caractère, le génie,

le style d'un homme est formé par les circonstances en apparence
vulgaires de sa première jeunesse. Si tous les hommes qui ont

occupé la scène du monde avaient noté leurs impressions
d'enfance, quel excellent dictionnaire psychologique nous

posséderions! Les couleurs, la tournure d'esprit d'Edgar Poe

tranchent violemment sur le fond de la littérature américaine. Ses
compatriotes le trouvent à peine Américain, et cependant il n'est

pas Anglais. C'est donc une bonne fortune que de ramasser dans un

de ses contes, un conte peu connu, William Wilson, un singulier

récit de sa vie à cette école de Stoke-Newington. Tous les contes
d'Edgar Poe sont pour ainsi dire biographiques. On trouve l'homme

dans l'œuvre. Les personnages et les incidents sont le cadre et la
draperie de ses souvenirs.

Mes plus matineuses impressions de la vie de collège sont liées à une
vaste et extravagante maison du style d'Elisabeth, dans un village
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brumeux d'Angleterre, où était un grand nombre d'arbres
gigantesques et noueux, et où toutes les maisons étaient

excessivement anciennes. En vérité, cette vénérable vieille ville avait
un aspect fantasmagorique qui enveloppait et caressait l'écrit comme

un rêve. En ce moment même, je sens en imagination le frisson
rafraîchissant de ses avenues profondément ombrées; je respire

l'émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une
indéfinissable volupté, à la note profonde et sourde de la cloche,

déchirant à chaque heure, de son rugissement soudain et solennel, la
quiétude de l'atmosphère brunissante dans laquelle s'allongeait le

clocher gothique, enseveli et endormi.

Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné d'en éprouver

maintenant à m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de collège.
Plongé dans la misère comme je le suis, misère, hélas! trop réelle, on

me pardonnera de chercher un soulagement bien léger et bien court,
dans ces mimes et fugitifs détails. D'ailleurs, quelque trivials et

mesquins qu'ils soient en eux-mêmes, ils prennent, dans mon

imagination, une importance toute particulière, à cause de leur
intime connexion avec les lieux et l'époque où je retrouve maintenant

les premiers avertissements ambigus de la Destinée, qui depuis lors
m'a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me

souvenir.

La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains étaient

vastes, et un haut et solide mur de briques, revêtu d'une couche de
mortier et de verre pilé, en faisait le circuit. Ce rempart de prison

formait la limite de notre domaine. Nos regards ne pouvaient aller au
delà que trois fois par semaine; une fois chaque samedi, dans l'après-

midi, quand, sous la conduite de deux surveillants, il nous était
accordé de faire de courtes promenades en commun à travers les
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campagnes voisines; et deux fois le dimanche, quand, avec le
cérémonial formel des troupes à la parade, nous allions assister aux

offices du soir et du matin à l'unique église du village. Le principal de
notre école était pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment

d'admiration et de perplexité je le contemplais du banc où nous étions
assis, dans le fond de la nef, quand il montait en chaire d'un pas

solennel et lent! Ce personnage vénérable, avec sa contenance douce
et composée, avec sa robe si bien lustrée et si cléricalement

ondoyante, avec sa perruque si minutieusement poudrée, si rigide et
si vaste, pouvait-il être le même homme qui, tout à l'heure, avec un

visage aigre et dans des vêtements graisseux, exécutait, férule en
main, les lois draconiennes de l'école? O gigantesque paradoxe dont la

monstruosité exclut toute solution!

Dans un angle du mur massif rechignait une porte massive; elle

était marquetée de clous, garnie de verrous, et surmontée d'un

buisson de ferrailles. Quels sentiments profonds de crainte elle

inspirait! Elle n'était jamais ouverte que pour les trois sorties et
rentrées périodiques déjà mentionnées; chaque craquement de ses
gonds puissants exhalait le mystère, et un monde de méditations

solennelles et mélancoliques.

Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en plusieurs

parties, dont trois ou quatre des plus larges constituaient le jardin de
récréation; il était aplani et recouvert d'un cailloutis propre et dur. Je

me rappelle bien qu'il ne contenait ni arbres, ni bancs, ni quoi que ce
soit d'analogue; il était situé derrière la maison. Devant la façade,

s'étendait un petit parterre semé de buis et d'autres arbustes; mais
nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares

occasions, telles que la première arrivée à l'école ou le départ définitif;
ou peut-être quand un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous
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prenions joyeusement notre route vers le logis, à la Noël ou aux
vacances de la Saint-Jean.

Mais la maison! quelle jolie vieille bâtisse cela faisait! Pour moi,
c'était comme un vrai palais d'illusions. Il n'y avait réellement pas de

fin à ses détours et à ses incompréhensibles subdivisions. Il était
difficile, à un moment donné, de dire avec certitude lequel de ses deux

étages s'appuyait sur l'autre. D'une chambre à la chambre voisine, on
était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à

descendre. Puis les corridors latéraux étaient innombrables,
inconcevables, tournaient et retournaient si souvent sur eux-mêmes

que nos idées les plus exactes, relativement à l'ensemble du bâtiment,
n'étaient pas très-différentes de celles à l'aide desquelles nous

essayons d'opérer sur l'infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je
n'ai jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle

localité lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en
commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers[51].

La salle d'études était la plus vaste de toute la maison, et, je ne

pouvais m'empêcher de le penser, du monde entier. Elle était très-
longue, très-étroite, et sinistrement basse, avec des fenêtres en ogive

et un plafond en chêne. Dans son angle éloigné et inspirant la terreur
était une cellule carrée de huit ou dix pieds représentant le sanctuaire

où se tenait plusieurs heures durant notre principal, le révérend
docteur Brandsby. C'était une solide construction, avec une porte

massive que nous n'aurions jamais osé ouvrir en l'absence du maître;
nous aurions tous préféré mourir de la peine forte et dure. À d'autres

angles étaient deux autres loges analogues, objets d'une vénération
beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d'une frayeur assez

considérable. L'une était la chaire du maître des études classiques;
l'autre, du maître d'anglais et de mathématiques. Répandus à travers
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la salle et se croisant dans une irrégularité sans fin, étaient
d'innombrables bancs et des pupitres, noirs, anciens et usés par le

temps, désespérément écrasés sous des livres, bien étrillés et si bien
agrémentés de lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques,

et d'autres chefs-d'œuvre du couteau, qu'ils avaient entièrement
perdu la forme qui constituait leur pauvre individualité dans les

anciens jours. À une extrémité de la salle, un énorme baquet avec de
l'eau, et, à l'autre, une horloge d'une dimension stupéfiante.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable académie, je
passai, sans trop d'ennui et de dégoût, les années du troisième lustre

de ma vie. Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas d'incidents du
monde extérieur pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie sinistre

en apparence de l'école était remplie d'excitations plus intenses que
ma jeunesse hâtive n'en tira jamais de la luxure, ou que celles que ma

pleine maturité a demandées au crime. Encore faut-il croire que mon

premier développement mental eut quelque chose de peu commun, et

même quelque chose de tout à fait extra-commun. En général les
événements de la première existence laissent rarement sur l'humanité
arrivée à l'âge mûr une impression bien définie. Tout est ombre grise,

tremblotant et irrégulier souvenir, fouillis confus de plaisirs et de
peines fantasmagoriques. Chez moi, il n'en fut point ainsi. Il faut que

j'aie senti dans mon enfance avec l'énergie d'un homme ce que je
trouve maintenant estampillé sur ma mémoire en lignes aussi

vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues des
médailles carthaginoises.

Encore, comme faits ( j'entends le mot faits dans le sens restreint des
gens du monde), quelle pauvre moisson pour le souvenir! Le réveil du

matin, le soir, l'ordre du coucher; les leçons à apprendre, les
récitations, les demi-congés périodiques et les promenades, la cour de
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récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, tout cela,

par une magie psychique depuis longtemps oubliée, était destiné à

envelopper un débordement de sensations, un monde riche
d'incidents, un univers d'émotions variées et d'excitations les plus

passionnées et les plus fiévreuses. Oh! le beau temps que ce siècle de
fer!

Que dites-vous de ce morceau? Le caractère de ce singulier
homme ne se révèle-t-il pas déjà un peu? Pour moi, je sens

s'exhaler de ce tableau de collège comme un parfum noir. J'y sens
circuler le frisson des premières années de la claustration. Les

heures de cachot, le malaise de l'enfance chétive et abandonnée, la
terreur du maître, notre ennemi, la haine des camarades

tyranniques, la solitude du cœur, toutes ces tortures du jeune âge,

Edgar Poe ne les a pas éprouvées. Tant de sujets de mélancolie ne

l'ont pas vaincu. Jeune, il aime la solitude, ou plutôt il ne se sent pas
seul; il aime ses passions. Le cerveau fécond de l'enfance rend tout

agréable, illumine tout. On voit déjà que l'exercice de la volonté et
l'orgueil solitaire joueront un grand rôle dans sa vie. Eh quoi! ne
dirait-on pas qu'il aime un peu la douleur, qu'il pressent la future

compagne inséparable de sa vie, et qu'il l'appelle avec une âpreté
lubrique, comme un jeune gladiateur? Le pauvre enfant n'a ni père

ni mère, mais il est heureux: il se glorifie d'être marqué
profondément comme une médaille carthaginoise.

Edgar Poe revint de la maison du docteur Brandsby à Richmond en
1822, et continua ses études sous la direction des meilleurs maîtres.

Il était alors un jeune homme très-remarquable par son agilité
physique, ses tours de souplesse, et aux séductions d'une beauté

singulière il joignait une puissance de mémoire poétique
merveilleuse avec la faculté précoce d'improviser des contes. En

375



1825, il entra à l'université de Virginie, qui était alors un des
établissements où régnait la plus grande dissipation. M. Edgar Poe

se distingua parmi tous ses condisciples par une ardeur encore plus

vive pour le plaisir. Il était déjà un élève très-recommandable et

faisait d'incroyables progrès dans les mathématiques; il avait une
aptitude singulière pour la physique et les sciences naturelles ce qui

est bon à noter en passant, car, dans plusieurs de ses ouvrages, on

retrouve une grande préoccupation scientifique; mais en même

temps déjà, il buvait, jouait et faisait tant de fredaines que
finalement, il fut expulsé. Sur le refus de M. Allan de payer quelques

dettes de jeu, il fit un coup de tête, rompit avec lui et reprit son vol

vers la Grèce. C'était le temps de Botzaris et de la révolution des

Hellènes. Arrivé à Saint-Pétersbourg, sa bourse et son

enthousiasme étaient un peu épuisés; il se fit une méchante

querelle avec les autorités russes, dont on ignore le motif. La chose
alla si loin, qu'on affirme qu'Edgar Poe fut au moment d'ajouter

l'expérience des brutalités sibériennes à la connaissance précoce
qu'il avait des hommes et des choses[52]. Enfin, il se trouva fort

heureux d'accepter l'intervention et le secours du consul américain
Henry Middleton, pour retourner chez lui. En 1829, il entra à l'école

militaire de West-Point. Dans l'intervalle, M. Allan, dont la première
femme était morte, avait épousé une dame plus jeune que lui d'un

grand nombre d'années. Il avait alors soixante-cinq ans. On dit que
M. Poe se conduisit malhonnêtement avec la dame et qu'il ridiculisa

le mariage. Le vieux gentleman lui écrivit une lettre fort dure, à
laquelle celui-ci répondit par une lettre encore plus amère. La

blessure était inguérissable et peu de temps après, M. Allan mourait
sans laisser un sou à son fils adoptif.

Ici je trouve, dans des notes biographiques, des paroles très-

mystérieuses, des allusions très-obscures et très-bizarres sur la
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conduite de notre futur écrivain. Très-hypocritement et tout en
jurant qu'il ne veut absolument rien dire, qu'il y a des choses qu'il

faut toujours cacher (pourquoi?), que dans de certains cas énormes
le silence doit primer l'histoire, le biographe jette sur M. Poe une

défaveur très-grave. Le coup est d'autant plus dangereux qu'il reste
suspendu dans les ténèbres. Que diable veut-il dire? Veut-il

insinuer que Poe chercha à séduire la femme de son père adoptif? Il
est réellement impossible de le deviner. Mais je crois avoir déjà

suffisamment mis le lecteur en défiance contre les biographes
américains. Il sont trop bons démocrates pour ne pas haïr leurs

grands hommes, et la malveillance qui poursuit Poe après la
conclusion lamentable de sa triste existence, rappelle la haine

britannique qui persécuta Byron.

M. Poe quitta West-Point sans prendre ses grades, et commença

sa désastreuse bataille de la vie. En 1831, il publia un petit volume de
poésies qui fut favorablement accueilli par les revues, mais qu'on

n'acheta pas. C'est l'éternelle histoire du premier livre. M. Lowell, un
critique américain, dit qu'il y a dans une de ces pièces, adressées à
Hélène, «un parfum d'ambroisie», et qu'elle ne déparerait pas

l'Anthologie grecque. Il est question dans cette pièce des barques
de Nicée, de naïades, de la gloire et de la beauté grecques, et de la

lampe de Psyché. Remarquons en passant le faible américain,

littérature trop jeune, pour le pastiche. Il est vrai que, par son

rhythme harmonieux, et ses rimes sonores, cinq vers, deux
masculines et trois féminines, elle rappelle les heureuses tentatives

du romantisme français. Mais on voit qu'Edgar Poe était encore
bien loin de son excentrique et fulgurante destinée littéraire.

Cependant le malheureux écrivait pour les journaux, compilait et
traduisait pour les libraires, faisait de brillants articles et des contes
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pour les revues. Les éditeurs les inséraient volontiers, mais ils
payaient si mal le pauvre jeune homme qu'il tomba dans une misère

affreuse. Il descendit même si bas, qu'il put entendre crier les gonds
des portes de la mort. Un jour, un journal de Baltimore proposa deux

prix pour le meilleur poëme et le meilleur conte en prose. Un
comité de littérateurs, dont faisait partie M. John Kennedy, fut

chargé de juger les productions. Toutefois, ils ne s'occupaient guère
de les lire; la sanction de leurs noms était tout ce que leur

demandait l'éditeur. Tout en causant de choses et d'autres, l'un

d'eux fut attiré par un manuscrit qui se distinguait par la beauté, la

propreté et la netteté de ses caractères. À la fin de sa vie, Edgar Poe
possédait encore une écriture incomparablement belle. (Je trouve

cette remarque bien américaine.) M. Kennedy lut une page seul, et
ayant été frappé par le style, il lut la composition à haute voix. Le

comité vota le prix par acclamation au premier des génies qui sût
écrire lisiblement. L'enveloppe secrète fut brisée, et livra le nom

alors inconnu de Poe.

L'éditeur parla du jeune auteur à M. Kennedy dans des termes qui
lui donnèrent l'envie de le connaître. La fortune cruelle avait donné

à M. Poe la physionomie classique du poëte à jeun. Elle l'avait aussi
bien grimé que possible pour l'emploi. M. Kennedy raconta qu'il

trouva un jeune homme que les privations avaient aminci comme un

squelette, vêtu d'une redingote dont on voyait la grosse trame, et

qui était, suivant une tactique bien connue, boutonnée jusqu'au
menton, de culottes en guenilles, de bottes déchirées sous

lesquelles il n'y avait évidemment pas de bas, et avec tout cela un air
fier, de grandes manières, et des yeux éclatants d'intelligence.

Kennedy lui parla comme un ami, et le mit à son aise. Poe lui ouvrit
son cœur, lui raconta toute son histoire, son ambition et ses grands

projets. Kennedy alla au plus pressé, le conduisit dans un magasin

378



d'habits, chez un fripier, aurait dit Lesage, et lui donna des
vêtements convenables; puis il lui fit faire des connaissances.

C'est à cette époque qu'un M. Thomas White, qui achetait la
propriété du Messager littéraire du Sud, choisit M. Poe pour le

diriger et lui donna 2 500 francs par an. Immédiatement celui-ci
épousa une jeune fille qui n'avait pas un sol. (Cette phrase n'est pas

de moi; je prie le lecteur de remarquer le petit ton de dédain qu'il y
a dans cet immédiatement, le malheureux se croyait donc riche, et,

dans ce laconisme, cette sécheresse avec laquelle est annoncé un

événement important; mais aussi, une jeune fille sans le sol! a girl

without a cent!). On dit qu'alors l'intempérance prenait déjà une
certaine part dans sa vie, mais le fait est qu'il trouva le temps

d'écrire un très-grand nombre d'articles et de beaux morceaux de
critique pour le Messager. Après l'avoir dirigé un an et demi, il se

retira à Philadelphie, et dirigea le Gentleman's Magazine. Ce recueil
périodique se fondit un jour dans le Graham's Magazine, et Poe

continua à écrire pour celui-ci. En 1840, il publia The Tales of the
grotesque and arabesque. En 1844, nous le trouvons à New-York
dirigeant le Broadway-journal. En 1845, parut la petite édition, bien

connue, de Wiley et Putnam, qui renferme une partie poétique et
une série de contes. C'est de cette édition que les traducteurs

français ont tiré presque tous les échantillons du talent d'Edgar Poe
qui ont paru dans les journaux de Paris. Jusqu'en 1847, il publia

successivement différents ouvrages dont nous parlerons tout à
l'heure. Ici nous apprenons que sa femme meurt dans un état de

dénûment profond dans une ville appelée Fordham, près New-York.

Il se fait une souscription parmi les littérateurs de New-York, pour

soulager Edgar Poe. Peu de temps après, les journaux parlent de
nouveau de lui comme un homme aux portes de la mort. Mais cette

fois, c'est chose plus grave, il a le delirium tremens. Une note

379



cruelle, insérée dans un journal de cette époque, accuse son mépris
envers tous ceux qui se disaient ses amis, et son dégoût général du

monde. Cependant il gagnait de l'argent, et ses travaux littéraires
pouvaient à peu près sustenter sa vie; mais j'ai trouvé, dans

quelques aveux des biographes, la preuve qu'il eut de dégoûtantes
difficultés à surmonter. Il paraît que durant les deux dernières

années où on le vit de temps à autre à Richmond, il scandalisa fort
les gens par ses habitudes d'ivrognerie. À entendre les

récriminations sempiternelles à ce sujet, on dirait que tous les
écrivains des États-Unis sont des modèles de sobriété. Mais, à sa

dernière visite, qui dura près de deux mois, on le vit tout d'un coup
propre, élégant, correct, avec des manières charmantes, et beau

comme le génie. Il est évident que je manque de renseignements, et
que les notes que j'ai sous les yeux ne sont pas suffisamment

intelligentes pour rendre compte de ces singulières
transformations. Peut-être en trouverons-nous l'explication dans

une admirable protection maternelle qui enveloppait le sombre
écrivain, et combattait avec des armes angéliques le mauvais démon

né de son sang et de ses douleurs antécédentes.

À cette dernière visite à Richmond, il fit deux lectures publiques. Il
faut dire un mot de ces lectures qui jouent un grand rôle dans la vie

littéraire aux États-Unis. Aucune loi ne s'oppose à ce qu'un écrivain,

un philosophe, un poëte, quiconque sait parler, annonce une

lecture, une dissertation publique sur un objet littéraire ou

philosophique. Il faut la location d'une salle. Chacun paye une

rétribution pour le plaisir d'entendre émettre des idées et phraser
des phrases telles quelles. Le public vient ou ne vient pas. Dans ce

dernier cas, c'est une spéculation manquée comme toute autre
spéculation commerciale aventureuse. Seulement, quand la lecture

doit être faite par un écrivain célèbre, il y a affluence, et c'est une
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espèce de solennité littéraire. On voit que ce sont les chaires du
Collège de France mises à la disposition de tout le monde. Cela fait

penser à Andrieux, à La Harpe, à Baour-Lormian, et rappelle cette
espèce de restauration littéraire qui se fit après l'apaisement de la

Révolution française dans les lycées, les athénées et les casinos.

Edgar Poe choisit pour sujet de son discours un thème qui est

toujours intéressant, et qui a été fort débattu chez nous. Il annonça
qu'il parlerait du principe de la poésie. Il y a, depuis longtemps déjà

aux États-Unis, un mouvement utilitaire qui veut entraîner la poésie
comme le reste. Il y a là des poëtes humanitaires, des poëtes du

suffrage universel, des poëtes abolitionnistes des lois sur les
céréales, et des poëtes qui veulent faire bâtir des work-houses. Je

jure que je ne fais aucune allusion à des gens de ce pays-ci. Ce n'est
pas ma faute si les mêmes disputes et les mêmes théories agitent

différentes nations. Dans ses lectures, Poe leur déclara la guerre. Il
ne soutenait pas, comme certains sectaires fanatiques insensés de

Goethe et autres poëtes marmoréens et anti-humains, que toute
chose belle est essentiellement inutile; mais il se proposait surtout
pour objet la réfutation de ce qu'il appelait spirituellement la grande

hérésie poétique des temps modernes. Cette hérésie, c'est l'idée
d'utilité directe. On voit qu'à un certain point de vue, Edgar Poe

donnait raison au mouvement romantique français. Il disait: notre
esprit possède des facultés élémentaires dont le but est différent.

Les unes s'appliquent à satisfaire la rationalité, les autres perçoivent
les couleurs et les formes, les autres remplissent un but de

construction. La logique, la peinture, la mécanique sont les produits
de ces facultés. Et comme nous avons des nerfs pour aspirer les

bonnes odeurs, des nerfs pour sentir les belles couleurs, et pour
nous délecter au contact des corps polis, nous avons une faculté

élémentaire pour percevoir le beau; elle a son but à elle et ses
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moyens à elle. La poésie est le produit de cette faculté; elle
s'adresse au sens du beau et non à un autre. C'est lui faire injure que

de la soumettre au critérium des autres facultés, et elle ne s'applique
jamais à d'autres matières qu'à celles qui sont nécessairement la

pâture de l'organe intellectuel auquel elle doit sa naissance. Que la
poésie soit subséquemment et conséquemment utile, cela est hors

de doute, mais ce n'est pas son but; cela vient par-dessus le marché!
Personne ne s'étonne qu'une halle, un embarcadère ou toute autre

construction industrielle, satisfasse aux conditions du beau, bien
que ce ne fût pas là le but principal et l'ambition première de

l'ingénieur ou de l'architecte. Poe illustra sa thèse par différents
morceaux de critique appliqués aux poëtes, ses compatriotes, et par

des récitations de poëtes anglais. On lui demanda la lecture de son

Corbeau. C'est un poëme dont les critiques américains font grand

cas. Ils en parlent comme d'une très-remarquable pièce de
versification, au rhythme vaste et compliqué, un savant

entrelacement de rimes chatouillant leur orgueil national un peu
jaloux des tours de force européens. Mais il paraît que l'auditoire fut

désappointé par la déclamation de son auteur, qui ne savait pas
faire briller son œuvre. Une diction pure, mais une voix sourde, une

mélopée monotone, une assez grande insouciance des effets
musicaux que sa plume savante avait pour ainsi dire indiqués,

satisfirent médiocrement ceux qui s'étaient promis comme une fête
de comparer le lecteur avec l'auteur. Je ne m'en étonne pas du tout.

J'ai remarqué souvent que des poëtes admirables étaient
d'exécrables comédiens. Cela arrive souvent aux esprits sérieux et

concentrés. Les écrivains profonds ne sont pas orateurs, et c'est
bien heureux.

Un très vaste auditoire encombrait la salle. Tous ceux qui n'avaient

pas vu Edgar Poe depuis les jours de son obscurité accouraient en

382



foule pour contempler leur compatriote devenu illustre. Cette belle
réception inonda son pauvre cœur de joie. Il s'enfla d'un orgueil

bien légitime et bien excusable. Il se montrait tellement enchanté
qu'il parlait de s'établir définitivement à Richmond. Le bruit courait

qu'il allait se remarier. Tous les yeux se tournaient vers une dame
veuve, aussi riche que belle, qui était une ancienne passion de Poe

et que l'on soupçonne d'être le modèle original de sa Lénore.
Cependant il fallait qu'il allât quelque temps à New-York pour

publier une nouvelle édition de ses Contes. De plus, le mari d'une
dame fort riche de cette ville l'appelait pour mettre en ordre les

poésies de sa femme, écrire des notes, une préface, etc.

Poe quitta donc Richmond, mais lorsqu'il se mit en route, il se

plaignit de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal
en arrivant à Baltimore, il prit une petite quantité d'alcool pour se

remonter. C'était la première fois que cet alcool maudit effleurait
ses lèvres depuis plusieurs mois; mais cela suffit pour réveiller le

Diable qui dormait en lui. Une journée de débauche amena une
nouvelle attaque de delirium tremens, sa vieille connaissance. Le
matin, des hommes de police le ramassèrent par terre, dans un état

de stupeur. Comme il était sans argent, sans amis et sans domicile,

ils le portèrent à l'hôpital, et c'est dans un de ces lits que mourut

l'auteur du Chat noir et d'Eureka, le 7 octobre 1849, à l'âge de 37 ans.

Edgar Poe ne laissait aucun parent, excepté une sœur qui demeure

à Richmond. Sa femme était morte quelque temps avant lui, et ils
n'avaient pas d'enfants. C'était une demoiselle Clemm, et elle était

un peu cousine de son mari. Sa mère était profondément attachée à
Poe. Elle l'accompagna à travers toutes ses misères, et elle fut

effroyablement frappée par sa fin prématurée. Le lien qui unissait
leurs âmes ne fut point relâché par la mort de sa fille. Un si grand
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dévouement, une affection si noble, si inébranlable, fait le plus

grand honneur à Edgar Poe. Certes, celui qui a pu inspirer une si

immense amitié avait des vertus, et sa personne spirituelle devait
être bien séduisante.

M. Willis a publié une petite notice sur Poe; j'en tire le morceau
suivant:

«La première connaissance que nous eûmes de la retraite de M.

Poe dans cette ville nous vint d'un appel qui nous fut fait par une
dame qui se présenta à nous comme la mère de sa femme. Elle était

à la recherche d'un emploi pour lui. Elle motiva sa conduite en nous

expliquant qu'il était malade, que sa fille était tout à fait infirme, et

que leur situation était telle, qu'elle avait cru devoir prendre sur

elle-même de faire cette démarche. La contenance de cette dame,

que son dévouement, que le complet abandon de sa vie chétive à
une tendresse pleine de chagrins rendait belle et sainte, la voix

douce et triste avec laquelle elle pressait son plaidoyer, ses
manières d'un autre âge, mais habituellement et involontairement

grandes et distinguées, l'éloge et l'appréciation qu'elle faisait des
droits et des talents de son fils, tout nous révéla la présence d'un de

ces Anges qui se font femmes dans les adversités humaines. C'était
une rude destinée que celle qu'elle surveillait et protégeait. M. Poe

écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-

dessus du niveau intellectuel commun pour qu'on pût le payer cher. Il

était toujours plongé dans des embarras d'argent, et souvent, avec
sa femme malade, manquant des premières nécessités de la vie.

Chaque hiver, pendant des années, le spectacle le plus touchant que
nous ayons vu dans cette ville a été cet infatigable serviteur du

génie, pauvrement et insuffisamment vêtu, et allant de journal en
journal avec un poëme à vendre ou un article sur un sujet littéraire;
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quelquefois expliquant souvent d'une voix entrecoupée qu'il était
malade, et demandant pour lui, ne disant pas autre chose que cela:

il est malade, quelles que fussent les raisons qu'il avait de ne rien
écrire, et jamais, à travers ses larmes et ses récits de détresse, ne

permettant à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être
interprétée comme un doute, une accusation, ou un

amoindrissement de confiance dans le génie et les bonnes
intentions de son fils. Elle ne l'abandonna pas après la mort de sa

fille. Elle continua son ministère d'Ange, vivant avec lui, prenant
soin de lui, le surveillant, le protégeant, et quand il était emporté

au-dehors par les tentations, à travers son chagrin et la solitude de
ses sentiments refoulés, et son abnégation se réveillant dans

l'abandon, les privations et les souffrances, elle demandait encore
pour lui. Si le dévouement de la femme né avec un premier amour,

et entretenu par la pensée humaine, glorifie et consacre son objet,
comme cela est généralement reconnu et avoué, que ne dit pas en

faveur de celui qui l'inspira un dévouement comme celui-ci; pur,
désintéressé et sain comme la garde d'un esprit.

«Nous avons sous les yeux une lettre, écrite par cette dame,

Mistress Clemm, le matin où elle apprit la mort de l'objet de cet
amour infatigable. Ce serait la meilleure requête que nous

pourrions faire pour elle, mais nous n'en copierons que quelques
mots,—cette lettre est sacrée comme la solitude—pour garantir

l'exactitude du tableau que nous venons de tracer, et pour ajouter
de la force à l'appel que nous désirons faire en sa faveur:

«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie[53]...Pouvez-

vous me transmettre quelques détails, quelques circonstances?...

Oh! n'abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amère
affliction... Dites à M*** de venir; j'ai à m'acquitter d'une
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commission envers lui de la part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas
besoin de vous prier d'annoncer sa mort et de bien parler de lui. Je

sais que vous le ferez. Mais dites bien quel affectueux fils il était pour
moi, sa pauvre mère désolée!...»

Comme cette pauvre femme se préoccupe de la réputation de son

fils! Que c'est beau! que c'est grand! Admirable créature, autant ce

qui est libre domine ce qui est fatal, autant l'esprit est au-dessus de
la chair, autant son affection plane sur toute les affections

humaines! Puissent nos larmes traverser l'Océan, les larmes de tous

ceux qui, comme ton pauvre Eddie, sont malheureux, inquiets, et

que la misère et la douleur ont souvent traînés à la débauche,

puissent-elles aller rejoindre ton cœur! Puissent ces lignes,

empreintes de la plus sincère et de la plus respectueuse admiration,

plaire à tes yeux maternels! Ton image quasi divine voltigera

incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature!

La mort de M. Poe causa en Amérique une réelle émotion De
différentes parties de l'Union s'élevèrent de véritables témoignages

de douleur. La mort fait quelquefois pardonner bien des choses.

Nous sommes heureux de mentionner une lettre de M Longfellow

qui lui fait d'autant plus d'honneur qu'Edgar Poe l'avait fort
maltraité. «Quelle mélancolique fin, que celle de M. Poe, un homme

si richement doué de génie! Je ne l'ai jamais connu
personnellement, mais j'ai toujours eu une haute estime pour sa

puissance de prosateur et de poëte. Sa prose est remarquablement
vigoureuse, directe, et néanmoins abondante, et son vers exhale un

charme particulier de mélodie, une atmosphère de vraie poésie qui
est tout à fait envahissante. L'âpreté de sa critique, je ne l'ai jamais

attribuée qu'à l'irritabilité d'une nature ultra-sensible, exaspérée
par toute manifestation du faux.»

386



Il est plaisant, avec son abondance, le prolixe auteur d'Évangéline.
Prend-il donc Edgar Poe pour un miroir?

II

C'est un plaisir très-grand et très-utile que de comparer les traits

d'un grand homme avec ses œuvres. Les biographies, les notes sur

les mœurs, les habitudes, le physique des artistes et des écrivains

ont toujours excité une curiosité bien légitime. Qui n'a cherché
quelquefois l'acuité du style et la netteté des idées d'Érasme dans le

coupant de son profil, la chaleur et le tapage de leurs œuvres dans
la tête de Diderot et dans celle de Mercier, où un peu de

fanfaronnade se mêle à la bonhomie, l'ironie opiniâtre dans le
sourire persistant de Voltaire, sa grimace de combat, la puissance

de commandement et de prophétie dans l'œil jeté à l'horizon, et la
solide figure de Joseph de Maistre, aigle et bœuf tout à la fois? Qui
ne s'est ingénié à déchiffrer la Comédie humaine dans le front et le

visage puissants et compliqués de Balzac?

M. Edgar Poe était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne,

mais toute sa personne solidement bâtie; ses pieds et ses mains
petits. Avant que sa constitution fût attaquée, il était capable de

merveilleux traits de force. On dirait que la Nature, et je crois qu'on

l'a souvent remarqué, fait à ceux dont elle veut tirer de grandes

choses la vie très-dure. Avec des apparences quelquefois chétives,

ils sont taillés en athlètes, ils sont bons pour le plaisir comme pour

la souffrance. Balzac, en assistant aux répétitions des Ressources de
Quinola, les dirigeant et jouant lui-même tous les rôles, corrigeait

des épreuves de ses livres; il soupait avec les acteurs, et quand tout

le monde fatigué allait au sommeil, il retournait légèrement au

travail. Chacun sait qu'il a fait de grands excès d'insomnie et de
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sobriété. Edgar Poe, dans sa jeunesse, s'était fort distingué à tous

les exercices d'adresse et de force; cela rentrait un peu dans son

talent: calculs et problèmes. Un jour il paria qu'il partirait d'un des
quais de Richmond, qu'il remonterait à la nage jusqu'à sept milles

dans la rivière James, et qu'il reviendrait à pied dans le même jour.

Et il le fit. C'était une journée brûlante d'été, et il ne s'en porta pas

plus mal. Contenance, gestes, démarche, airs de tête, tout le
désignait, quand il était dans ses bons jours, comme un homme de

haute distinction. Il était marqué par la Nature, comme ces gens qui,
dans un cercle, au café, dans la rue, tirent l'œil de l'observateur et le

préoccupent. Si jamais le mot: étrange, dont on a tant abusé dans
les descriptions modernes, s'est bien appliqué à quelque chose,

c'est certainement au genre de beauté de M. Poe. Ses traits
n'étaient pas grands, mais assez réguliers, le teint brun clair, la

physionomie triste et distraite, et quoiqu'elle ne portât ni le
caractère de la colère, ni de l'insolence, elle avait quelque chose de

pénible. Ses yeux, singulièrement beaux, semblaient être au premier
aspect d'un gris sombre, mais à un meilleur examen ils

apparaissaient glacés d'une légère teinte violette indéfinissable.

Quant au front, il était superbe, non qu'il rappelât les proportions

ridicules qu'inventent les mauvais artistes, quand, pour flatter le
génie, ils le transforment en hydrocéphale, mais on eût dit qu'une

force intérieure débordante poussait en avant les organes de la
perfection et de la construction. Les parties auxquelles les

craniologistes attribuent le sens du pittoresque n'étaient cependant
pas absentes, mais elles semblaient dérangées, opprimées,

coudoyées par la tyrannie hautaine et usurpatrice de la
comparaison, de la construction et de la causalité. Sur ce front

trônait aussi, dans un orgueil calme, le sens de l'idéalité et du beau
absolu, le sens esthétique par excellence. Malgré toutes ces
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qualités, cette tête n'offrait pas un ensemble agréable et
harmonieux. Vue de face, elle frappait et commandait l'attention

par l'expression dominatrice et inquisitoriale du front, mais le profil

dévoilait certaines absences; il y avait une immense masse de

cervelle devant et derrière, et une quantité médiocre au milieu;

enfin une énorme puissance animale et intellectuelle, et un manque

à l'endroit de la vénérabilité et des qualités affectives. Les échos
désespérés de la mélancolie qui traversent les ouvrages de Poe ont

un accent pénétrant, il est vrai, mais il faut dire aussi que c'est une
mélancolie bien solitaire et peu sympathique au commun des

hommes. Je ne puis m'empêcher de rire en pensant aux quelques
lignes qu'un écrivain fort estimé aux États-Unis, et dont j'ai oublié le

nom, a écrites sur Poe, quelque temps après sa mort. Je cite de
mémoire, mais je réponds du sens: «Je viens de relire les ouvrages

du regrettable Poe. Quel poëte admirable! Quel conteur surprenant!
Quel esprit prodigieux et surnaturel! C'est bien la tête forte de

notre pays! Eh bien! je donnerais ses soixante-dix contes mystiques,

analytiques et grotesques, tous si brillants et pleins d'idées, pour un

bon petit livre du foyer, un livre de famille, qu'il aurait pu écrire
avec ce style merveilleusement pur qui lui donnait une si grande

supériorité sur nous. Combien M. Poe serait plus grand»! Demander
un livre de famille à Edgar Poe! Il est donc vrai que la sottise

humaine sera la même sous tous les climats, et que le critique
voudra toujours arracher de lourds légumes à des arbustes de

délectation.

Poe avait des cheveux noirs, traversés de quelques fils blancs, une
grosse moustache hérissée, et qu'il oubliait de mettre en ordre et de

lisser proprement. Il s'habillait avec bon goût mais négligemment,
comme un gentleman qui a bien autre chose à faire. Ses manières

étaient excellentes, très-polies et pleines de certitude. Mais sa
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conversation mérite une mention particulière. La première fois que
je questionnai un Américain là-dessus, il me répondit en riant

beaucoup: «Oh! oh! il avait une conversation qui n'était pas du tout

consécutive!». Après quelques explications, je compris que M. Poe

faisait de vastes enjambées dans le monde des idées, comme un

mathématicien qui démontrerait devant des élèves déjà très-forts,

et qu'il monologuait beaucoup. De fait, c'était une conversation
essentiellement nourrissante. Il n'était pas beau parleur, et d'ailleurs

saparole, comme ses écrits, avait horreur de la convention; mais un

vaste savoir, la connaissance de plusieurs langues, de fortes études,

des idées ramassées dans plusieurs pays faisaient de cette parole un

excellent enseignement. Enfin, c'était un homme à fréquenter pour

les gens qui mesurent leur amitié d'après le gain spirituel qu'ils
peuvent retirer d'une fréquentation. Mais il paraît que Poe était fort

peu difficile sur le choix de son auditoire. Que ses auditeurs fussent
capables de comprendre ses abstractions ténues, ou d'admirer les

glorieuses conceptions qui coupaient incessamment de leurs lueurs
le ciel sombre de son cerveau, il ne s'en inquiétait guère. Il

s'asseyait dans une taverne, à côté d'un sordide polisson, et lui
développait gravement les grandes lignes de son terrible livre,

Eureka, avec un sang-froid implacable, comme s'il eût dicté à un

secrétaire, ou disputé avec Kepler, Bacon ou Swedenborg. C'est là

un trait particulier de son caractère. Jamais homme ne s'affranchit
plus complètement des règles de la société, s'inquiéta moins des

passants, et pourquoi, certains jours, on le recevait dans les cafés
de bas-étage, et pourquoi on lui refusait l'entrée des endroits où

boivent les honnêtes gens. Jamais aucune société n'a absous ces
choses-là, encore moins une société anglaise ou américaine. Poe

avait déjà son génie à se faire pardonner; il avait fait dans le
Messager une chasse terrible à la médiocrité; sa critique avait été
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disciplinaire et dure, comme celle d'un homme supérieur et
solitaire qui ne s'intéresse qu'aux idées. Il vint un moment où il prit

toutes les choses humaines en dégoût, et où la métaphysique seule
lui était de quelque chose. Poe, éblouissant par son esprit son pays

jeune et informe, choquant par ses mœurs des hommes qui se
croyaient ses égaux, devenait fatalement l'un des plus malheureux

écrivains. Les rancunes s'ameutèrent, la solitude se fit autour de lui.
À Paris, en Allemagne, il eût trouvé facilement des amis qui

l'auraient compris et soulagé; en Amérique, il fallait qu'il arrachât
son pain. Ainsi s'expliquent parfaitement l'ivrognerie et le

changement perpétuel de résidence. Il traversait la vie comme un

Saharah, et changeait de place comme un Arabe.

Mais il y a encore d'autres raisons: les douleurs profondes du
ménage, par exemple. Nous avons vu que sa jeunesse précoce avait

été tout d'un coup jetée dans les hasards de la vie. Poe fut presque
toujours seul; de plus, l'effroyable contention de son cerveau et

l'âpreté de son travail devaient lui faire trouver une volupté d'oubli
dans le vin et les liqueurs. Il tirait un soulagement de ce qui fait une
fatigue pour les autres. Enfin, rancunes littéraires, vertiges de

l'infini, douleurs de ménage, insultes de la misère, Poe fuyait tout
dans le noir de l'ivresse, comme dans le noir de la tombe; car il ne

buvait pas en gourmand, mais en barbare; à peine l'alcool avait-il
touché ses lèvres, qu'il allait se planter au comptoir, et il buvait

coup sur coup, jusqu'à ce que son bon Ange fût noyé, et ses facultés
anéanties. Il est un fait prodigieux, mais qui est attesté par toutes

les personnes qui l'ont connu, c'est que ni la pureté, ni le fini de son

style ni la netteté de sa pensée, ni son ardeur au travail et à des

recherches difficiles ne furent altérés par sa terrible habitude. La
confection de la plupart de ses bons morceaux a précédé ou suivi

une de ses crises. Après l'apparition d'Eureka, il s'adonna à la
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boisson avec fureur. À New York, le matin même où la Revue Whig
publiait le Corbeau, pendant que le nom de Poe était dans toutes les

bouches et que tout le monde se disputait son poëme, il traversait
Broadway[54] en battant les maisons et en trébuchant.

L'ivrognerie littéraire est un des phénomènes les plus communs et
les plus lamentables de la vie moderne; mais peut-être y a-t-il bien

des circonstances atténuantes. Du temps de Saint-Amant, de
Chapelle et de Colletet, la littérature se soûlait aussi, mais

joyeusement, en compagnie de nobles et de grands qui étaient fort
lettrés, et qui ne craignaient pas le cabaret. Certaines dames ou

demoiselles elles-mêmes ne rougissaient pas d'aimer un peu le vin,

comme le prouve l'aventure de celle que sa servante trouva en

compagnie de Chapelle, tous deux pleurant à chaudes larmes, après
souper, sur ce pauvre Pindare, mort par la faute des médecins

ignorants. Au XVIIIe siècle, la tradition continue, mais s'altère un

peu. L'école de Rétif boit, mais c'est déjà une école de parias, un

monde souterrain. Mercier, très-vieux, est rencontré rue du Coq-

Honoré; Napoléon est monté sur le XVIIIe siècle, Mercier est un peu
ivre, et il dit qu'il ne vit plus que par curiosité[55]. Aujourd'hui,

l'ivrognerie littéraire a pris un caractère sombre et sinistre. Il n'y a
plus de classe spécialement lettrée qui se fasse honneur de frayer

avec des hommes de lettres. Leurs travaux absorbants et les haines
d'école les empêchent de se réunir entre eux. Quant aux femmes,

leur éducation informe, leur incompétence politique et littéraire
empêchent beaucoup d'auteurs de voir en elles autre chose que des

ustensiles de ménage ou des objets de luxure. Le dîner absorbé et
l'animal satisfait, le poëte entre dans la vaste solitude de sa pensée;

quelquefois il est très-fatigué par le métier. Que devenir alors? Puis
son esprit s'accoutume à l'idée de sa force invincible, et il ne peut

plus résister à l'espérance de retrouver dans la boisson les visions
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calmes ou effrayantes qui sont déjà ses vieilles connaissances. C'est
sans doute à la même transformation de mœurs, qui a fait du

monde lettré une classe à part, qu'il faut attribuer l'immense
consommation de tabac que fait la nouvelle littérature.

III

Je vais m'appliquer à donner une idée du caractère général qui

domine les œuvres d'Edgar Poe. Quant à faire une analyse de
toutes, à moins d'écrire un volume, ce serait chose impossible, car

ce singulier homme, malgré sa vie déréglée et diabolique, a
beaucoup produit. Poe se présente sous trois aspects: critique,

poëte et romancier; encore dans le romancier y a-t-il un

philosophe.

Quand il fut appelé à la direction du Messager littéraire du Sud, il

fut stipulé qu'il recevrait 2 500 francs par an. En échange de ces
très-médiocres appointements, il devait se charger de la lecture et

du choix des morceaux destinés à composer le numéro du mois, et
de la rédaction de la partie dite éditorial, c'est-à-dire de l'analyse de

tous les ouvrages parus et de l'appréciation de tous les faits
littéraires. En outre, il donnait très-souvent une nouvelle ou un

morceau de poésie. Il fit ce métier pendant deux ans à peu près.

Grâce à son active direction et à l'originalité de sa critique, le

Messager littéraire attira bientôt tous les yeux, j'ai là, devant moi, la
collection des numéros de ces deux années: la partie éditorial est

considérable; les articles sont très longs. Souvent, dans le même
numéro, on trouve un compte rendu d'un roman, d'un livre de

poésie, d'un livre de médecine, de physique ou d'histoire. Tous sont

faits avec le plus grand soin, et dénotent chez leur auteur une

connaissance des différentes littératures et une aptitude
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scientifique qui rappelle les écrivains français du XVIIIe siècle. Il
paraît que pendant ses précédentes misères, Edgar Poe avait mis

son temps à profit et remué bien des idées. Il y a là une collection
remarquable d'appréciations critiques des principaux auteurs

anglais et américains, souvent des mémoires français. D'où partait
une idée, quelle était son origine, son but, à quelle école elle

appartenait, quelle était la méthode de l'auteur, salutaire et
dangereuse, tout cela était nettement, clairement et rapidement

expliqué. Si Poe attira fortement les yeux sur lui, il se fit aussi
beaucoup d'ennemis. Profondément pénétré de ses convictions, il

fit une guerre infatigable aux faux raisonnements, aux postiches
niais, aux solécismes, aux barbarismes et à tous les délits littéraires

qui se commettent journellement dans les journaux et les livres. De
ce côté-là, on n'avait rien à lui reprocher, il prêchait l'exemple; son

style est pur, adéquat à ses idées, et en rend l'empreinte exacte. Poe
est toujours correct. C'est un fait très-remarquable qu'un homme

d'une imagination aussi vagabonde et aussi ambitieuse soit en
même temps si amoureux des règles, et capable de studieuses

analyses et de patientes recherches. On eût dit une antithèse faite
chair. Sa gloire de critique nuisit beaucoup à sa fortune littéraire.

Beaucoup de gens voulurent se venger. Il n'est sorte de reproches
qu'on ne lui ait plus tard jetés à la figure, à mesure que son œuvre

grossissait. Tout le monde connaît cette longue kyrielle banale:

immoralité, manque de tendresse, absence de conclusions,

extravagance, littérature inutile. Jamais la critique française n'a
pardonné à Balzac le Grand homme de province à Paris.

Comme poëte, Edgar Poe est un homme à part. Il représente

presque à lui seul le mouvement romantique de l'autre côté de
l'Océan. Il est le premier Américain qui, à proprement parler, ait fait

de son style un outil. Sa poésie, profonde et plaintive, est
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néanmoins ouvragée, pure, correcte et brillante comme un bijou de
cristal. On voit que malgré leurs étonnantes qualités, qui les ont fait

adorer des âmes tendres et molles, MM. Alfred de Musset et
Alphonse de Lamartine n'eussent pas été de ses amis, s'il eût vécu

parmi nous. Ils n'ont pas assez de volonté et ne sont pas assez
maîtres d'eux-mêmes. Edgar Poe aimait les rhythmes compliqués,

et, quelque compliqués qu'ils fussent, il y enfermait une harmonie
profonde. Il y a un petit poëme de lui, intitulé les Cloches, qui est

une véritable curiosité littéraire; traduisible, cela ne l'est pas. Le
Corbeau eut un vaste succès. De l'aveu de MM. Longfellow et

Emerson, c'est une merveille. Le sujet en est mince, c'est une pure
œuvre d'art. Dans une nuit de tempête et de pluie, un étudiant

entend tapoter à sa fenêtre d'abord, puis à sa porte; il ouvre,

croyant à une visite. C'est un malheureux corbeau perdu qui a été

attiré par la lumière de la lampe. Ce corbeau apprivoisé a appris à
parler chez un autre maître, et le premier mot qui tombe par hasard

du bec du sinistre corbeau frappe juste un des compartiments de
l'âme de l'étudiant, et en fait jaillir une série de tristes pensées

endormies: une femme morte, mille aspirations trompées, mille désirs
déçus, une existence brisée, un fleuve de souvenirs qui se répand

dans la nuit froide et désolée. Le ton est grave et quasi-surnaturel,
comme les pensées de l'insomnie; les vers tombent un à un, comme

des larmes monotones. Dans le Pays des Songes, the Dreamland, il a
essayé de peindre la succession des rêves et des images

fantastiques qui assiègent l'âme quand l'œil du corps est fermé.

D'autres morceaux tels qu'Ulalume, Annabel Lee, jouissent d'une

égale célébrité. Mais le bagage poétique d'Edgar Poe est mince. Sa
poésie, condensée et laborieuse, lui coûtait sans doute beaucoup de

peine, et il avait trop souvent besoin d'argent pour se livrer à cette
voluptueuse et infructueuse douleur.
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Comme nouvelliste et romancier, Edgar Poe est unique dans son

genre, comme Maturin, Balzac, Hoffmann, chacun dans le sien. Les

différents morceaux qu'il a éparpillés dans les Revues ont été réunis
en deux faisceaux, l'un Tales of the grotesque and arabesque, l'autre,

Edgar A. Poe's Tales, édition Wiley et Putnam. Cela fait un total de
soixante-douze morceaux à peu près. Il y a là-dedans des

bouffonneries violentes, du grotesque pur, des aspirations effrénées
vers l'infini, et une grande préoccupation du magnétisme. La petite

édition des contes a eu un grand succès à Paris comme en
Amérique, parce qu'elle contient des choses très-dramatiques, mais

d'un dramatique tout particulier.

Je voudrais pouvoir caractériser d'une manière très-brève et très-

sûre la littérature de Poe, car c'est une littérature toute nouvelle. Ce
qui lui imprime un caractère essentiel et la distingue entre toutes,

c'est, qu'on me pardonne ces mots singuliers, le conjecturisme et le
probabilisme. On peut vérifier mon assertion sur quelques-uns de

ses sujets.

Le Scarabée d'or: analyse des moyens successifs à employer pour
deviner un cryptogramme, avec lequel on peut découvrir un trésor

enfoui: Je ne puis m'empêcher de penser avec douleur que
l'infortuné E. Poe a dû plus d'une fois rêver aux moyens de

découvrir des trésors. Que l'explication de cette méthode, qui fait la
curieuse et littéraire spécialité de certains secrétaires de police, est

logique et lucide! Que la description du trésor est belle, et comme
on en reçoit une bonne sensation de chaleur et d'éblouissement!

Car on le trouve, le trésor! ce n'était point un rêve, comme il arrive
généralement dans tous ces romans, où l'auteur vous réveille

brutalement après avoir excité votre esprit par des espérances
apéritives; cette fois, c'est un trésor vrai, et le déchiffreur l'a bien
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gagné. En voici le compte exact: en monnaie, quatre cent cinquante
mille dollars, pas un atome d'argent, tout en or, et d'une date très-

ancienne; les pièces très-grandes et très-pesantes, inscriptions
illisibles; cent dix diamants, dix-huit rubis, trois cent dix

émeraudes, vingt et un saphirs, et une opale; deux cents bagues et
boucles d'oreilles massives, une trentaine de chaînes, quatre-vingt-

trois crucifix, cinq encensoirs, un énorme bol à punch en or avec
feuilles de vigne et bacchantes, deux poignées d'épée, cent quatre-

vingt-dix-sept montres ornées de pierreries. Le contenu du coffre
est d'abord évalué à un million et demi de dollars, mais la vente des

bijoux porte le total au delà. La description de ce trésor donne des
vertiges de grandeur et des ambitions de bienfaisance. Il y avait,

certes, dans le coffre enfoui, par le pirate Kidd de quoi soulager
bien des désespoirs inconnus.

Le Maelslrom: ne pourrait-on pas descendre dans un gouffre dont
on n'a pas encore trouvé le fond, en étudiant d'une manière

nouvelle les lois de la pesanteur?

L'Assassinat de la rue Morgue pourrait en remontrer à des juges
d'instruction. Un assassinat a été commis. Comment? par qui? Il y a

dans cette affaire des faits inexplicables et contradictoires. La
police jette sa langue aux chiens. Un homme se présente qui va

refaire l'instruction par amour de l'art.

Par une concentration extrême de sa pensée, et par l'analyse
successive de tous les phénomènes de son entendement, il est

parvenu, à surprendre la loi de la génération des idées. Entre une
parole et une autre, entre deux idées tout à fait étrangères en

apparence, il peut rétablir toute la série intermédiaire, et combler
aux yeux éblouis la lacune des idées non exprimées et presque

inconscientes. Il a étudié profondément tous les possibles et tous
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les enchaînements probables des faits. Il remonte d'induction en
induction, et arrive à démontrer péremptoirement que c'est un

singe qui a fait le crime.

La Révélation magnétique: le point de départ de l'auteur a

évidemment été celui-ci: ne pourrait-on pas, à l'aide de la force
inconnue dite fluide magnétique, découvrir la loi qui régit les

mondes ultérieurs? Le début est plein de grandeur et de solennité.

Le médecin a endormi son malade seulement pour le soulager.

«Que pensez-vous de votre mal?—J'en mourrai.—Cela vous cause-t-

il du chagrin?—Non.» Le malade se plaint qu'on l'interroge mal.

«Dirigez-moi, dit le médecin.—Commencez par le commencement.
—Qu'est-ce que le commencement?—(À voix très-basse.) C'est DIEU.

—Dieu est-il esprit?—Non.—Est-il donc matière?—Non.» Suit une
très-vaste théorie de la matière, des gradations de la matière et de

la hiérarchie des êtres. J'ai publié ce morceau dans un des numéros
de la Liberté de penser, en 1848.

Ailleurs, voici le récit d'une âme qui vivait sur une planète

disparue. Le point de départ a été: peut-on, par voie d'induction et
d'analyse, deviner quels seraient les phénomènes physiques et

moraux chez les habitants d'un monde dont s'approcherait une
comète homicide?

D'autres fois, nous trouverons du fantastique pur, moulé sur

nature, et sans explication, à la manière d'Hoffmann; l'Homme des
foules se plonge sans cesse au sein de la foule; il nage avec délices

dans l'océan humain. Quand descend le crépuscule plein d'ombres
et de lumières tremblantes, il fuit les quartiers pacifiés, et

recherche avec ardeur ceux où grouille vivement la matière
humaine. À mesure que le cercle de la lumière et de la vie se

rétrécit, il en cherche le centre avec inquiétude; comme les
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hommes du déluge, il se cramponne désespérément aux derniers
points culminants de l'agitation politique. Et voilà tout. Est-ce un

criminel qui a horreur de la solitude? Est-ce un imbécile qui ne peut
pas se supporter lui-même?

Quel est l'auteur parisien un peu lettré qui n'a pas lu le Chat noir?

Là, nous trouvons des qualités d'un ordre différent. Comme ce

terrible poëme du crime commence d'une manière douce et
innocente! «Ma femme et moi nous fûmes unis par une grande

communauté de goûts, et par notre bienveillance pour les animaux;

nos parents nous avaient légué cette passion. Aussi notre maison

ressemblait à une ménagerie; nous avions chez nous des bêtes de
toute espèce.» Leurs affaires se dérangent. Au lieu d'agir, l'homme

s'enferme dans la rêverie noire de la taverne. Le beau chat noir,
l'aimable Pluton, qui se montrait jadis si prévenant quand le maître

rentrait, a pour lui moins d'égards et de caresses; on dirait même
qu'il le fuit et qu'il flaire les dangers de l'eau-de-vie et du genièvre.

L'homme est offensé. Sa tristesse, son humeur taciturne et solitaire
augmentent avec l'habitude du poison. Que la vie sombre de la
taverne, que les heures silencieuses de l'ivresse morne sont bien

décrites! Et pourtant c'est rapide et bref. Le reproche muet du chat
l'irrite de plus en plus. Un soir, pour je ne sais quel motif, il saisit la

bête, tire son canif et lui extirpe un œil. L'animal borgne et sanglant
le fuira désormais, et sa haine s'en accroîtra. Enfin il le pend et

l'étrangle. Ce passage mérite d'être cité.

Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'œil perdu

présentait, il est vrai, un spectacle effrayant; toutefois, il ne paraissait
plus souffrir. Il parcourait la maison comme à l'ordinaire, mais, ainsi

que cela devait être, il se sauvait dans une terreur extrême à mon

approche. Il me restait assez de cœur pour que je m'affligeasse d'abord
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de cette aversion évidente d'une créature qui m'avait tant aimé. Ce
sentiment céda bientôt à l'irritation; et puis vint, pour me conduire à

une chute finale et irrévocable, l'esprit de perversité. De cette force, la
philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi fermement que

je crois à l'existence de mon âme, je crois que la perversité est une des
impulsions primitives du cœur humain, l'une des facultés ou

sentiments primaires, indivisibles, qui constituent le caractère de
l'homme.—Qui n'a pas cent fois commis une action folle ou vile, par la

seule raison qu'il savait devoir s'en abstenir? N'avons-nous pas une
inclination perpétuelle, en dépit de notre jugement, à violer ce qui est

la loi, seulement parce que nous savons que c'est la loi? Cet esprit de
perversité, dis-je, causa ma dernière chute. Ce fut ce désir insondable

que l'âme éprouve de s'affliger elle-même,—de violenter sa propre
nature,—de faire mal pour le seul amour du mal,—qui me poussa à

continuer, et enfin à consommer la torture que j'avais infligée à cette
innocente bête. Un matin, de sang-froid, j'attachai une corde à son

cou, et je le pendis à une branche d'arbre.—Je le pendis en versant
d'abondantes larmes et le cœur plein du remords le plus amer;—je le

pendis, parce que je savais qu'il m'avait aimé et parce que je sentais
qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colère;—je le pendis, parce que je

savais qu'en faisant ainsi je commettais un crime, un péché mortel
qui mettait en péril mon âme immortelle, au point de la placer, si une

telle chose était possible, hors de la sphère de la miséricorde infinie du
Dieu très-miséricordieux et très-terrible.

Un incendie achève de ruiner les deux époux, qui se réfugient

dans un pauvre quartier. L'homme boit toujours. Sa maladie fait
d'effroyables progrès, «car quelle maladie est comparable à l'alcool.»

Un soir, il aperçoit sur un des tonneaux du cabaret un fort beau
chat noir, exactement semblable au sien. L'animal se laisse

approcher et lui rend ses caresses. Il l'emporte pour consoler sa
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femme. Le lendemain on découvre que le chat est borgne, et du
même œil. Cette fois-ci, c'est l'amitié de l'animal qui l'exaspérera

lentement; sa fatigante obséquiosité lui fait l'effet d'une vengeance,

d'une ironie, d'un remords incarné dans une bête mystérieuse. Il est

évident que la tête du malheureux est troublée. Un soir, comme il
descendait à la cave avec sa femme pour une besogne de ménage, le

fidèle chat qui les accompagne s'embarrasse dans ses jambes en le
frôlant. Furieux, il veut s'élancer sur lui; sa femme se jette au

devant; il l'étend d'un coup de hache. Comment fait-on disparaître
un cadavre, telle est sa première pensée. La femme est mise dans le

mur, convenablement recrépi et bouché avec du mortier sali
habilement. Le chat a fui. «Il a compris ma colère, et a jugé qu'il

était prudent de s'esquiver.» Notre homme dort du sommeil des
justes, et le matin, au soleil levant, sa joie et son allégement sont

immenses de ne pas sentir son réveil assassiné par les caresses
odieuses de la bête. Cependant, la justice a fait plusieurs

perquisitions chez lui, et les magistrats découragés vont se retirer,
quand tout à coup: «Vous oubliez la cave, Messieurs», dit-il. On

visite la cave, et comme ils remontent les marches sans avoir trouvé
aucun indice accusateur, «voilà que, pris d'une idée diabolique et

d'une exaltation d'orgueil inouïe, je m'écriai: beau mur! belle
construction, en vérité! On ne fait plus de caves pareilles! Et ce

disant, je frappai le mur de ma canne à l'endroit même où était
cachée la victime». Un cri profond, lointain, plaintif se fait entendre;

l'homme s'évanouit; la justice s'arrête, abat le mur, le cadavre tombe
en avant, et un chat effrayant, moitié poil, moitié plâtre, s'élance

avec son œil unique, sanglant et fou.

Ce ne sont pas seulement les probabilités et les possibilités qui ont
fortement allumé l'ardente curiosité de Poe, mais aussi les maladies

de l'esprit. Bérénice est un admirable échantillon dans ce genre;
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quelque invraisemblable et outrée que ma sèche analyse la fasse
paraître, je puis affirmer au lecteur que rien n'est plus logique et

possible que cette affreuse histoire. Egaeus et Bérénice sont

cousins; Egaeus, pâle, acharné à la théosophie, chétif et abusant des

forces de son esprit pour l'intelligence des choses abstruses;

Bérénice, folle et joyeuse, toujours en plein air dans les bois et les

jardins, admirablement belle, d'une beauté lumineuse et charnelle.

Bérénice est attaquée d'une maladie mystérieuse et horrible

désignée quelque part sous le nom assez bizarre de distorsion de
personnalité. On dirait qu'il est question d'hystérie. Elle subit aussi

quelques attaques d'épilepsie, fréquemment suivies de léthargie,

tout à fait semblables à la mort, et dont le réveil est généralement

brusque et soudain. Cette admirable beauté s'en va, pour ainsi dire,

en dissolution. Quant à Egaeus, sa maladie, pour parler, dit-il, le

langage du vulgaire, est encore plus bizarre. Elle consiste dans une
exagération de la puissance méditative, une irritation morbide des

facultés attentives. «Perdre de longues heures les yeux attachés à
une phrase vulgaire, rester absorbé une grande journée d'été dans

la contemplation d'une ombre sur le parquet, m'oublier une nuit
entière à surveiller la flamme droite d'une lampe ou les braises du

foyer, répéter indéfiniment un mot vulgaire jusqu'à ce que le son

cessât d'apporter à mon esprit une idée distincte, perdre tout

sentiment de l'existence physique dans une immobilité obstinée,

telles étaient quelques-unes des aberrations dans lesquelles m'avait

jeté une condition intellectuelle qui, si elle n'est pas sans exemple,

appelle certainement l'étude et l'analyse.» Et il prend bien soin de

nous faire remarquer que ce n'est pas là l'exagération de la rêverie
commune à tous les hommes; car le rêveur prend un objet

intéressant pour point de départ, il roule de déduction en
déduction, et, après une longue journée de rêverie, la cause
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première est tout à fait envolée, l'incitamentum a disparu. Dans le
cas d'Egaeus, c'est le contraire. L'objet est invariablement puéril;

mais, à travers le milieu d'une contemplation violente, il prend une
importance de réfraction. Peu de déductions, point de méditations

agréables; et, à la fin, la cause première, bien loin d'être hors de vue,

a conquis un intérêt surnaturel, elle a pris une grosseur anormale

qui est le caractère distinctif de cette maladie.

Egaeus va épouser sa cousine. Au temps de son incomparable

beauté, il ne lui a jamais adressé un seul mot d'amour; mais il
éprouve pour elle une grande amitié et une grande pitié. D'ailleurs,

n'a-t-elle pas l'immense attrait d'un problème? Et, comme il l'avoue,

dans l'étrange anomalie de son existence, les sentiments ne lui sont

jamais venus du cœur, et les passions lui sont toujours venues de
l'esprit. Un soir, dans la bibliothèque, Bérénice se trouve devant lui.

Soit qu'il ait l'esprit troublé, soit par l'effet du crépuscule, il la voit
plus grande que de coutume. Il contemple longtemps sans dire un

mot ce fantôme aminci qui, dans une douloureuse coquetterie de
femme enlaidie, essaye un sourire, un sourire qui veut dire: Je suis
bien changée, n'est-ce pas? Et alors elle montre entre ses pauvres

lèvres tortillées toutes ses dents. «Plût à Dieu que je ne les eusse
jamais vues, ou que, les ayant vues, je fusse mort!»

Voilà les dents installées dans la tête de l'homme. Deux jours et
une nuit il reste cloué à la même place, avec les dents flottantes

autour de lui. Les dents sont daguerréotypées dans son cerveau,

longues, étroites, comme des dents de cheval mort; pas une tache,

pas une crénelure, pas une pointe ne lui a échappé. Il frissonne
d'horreur quand il s'aperçoit qu'il en est venu à leur attribuer une

faculté de sentiment et une puissance d'expression morale
indépendante même des lèvres. «On disait de Mlle Sallé que tous ses

403



pas étaient des sentiments, et de Bérénice, je croyais plus

sérieusement que toutes ses dents étaient des idées.»

Vers la fin du second jour, Bérénice est morte; Egaeus n'ose pas
refuser d'entrer dans la chambre funèbre et de dire un dernier

adieu à la dépouille de sa cousine. La bière a été déposée sur le lit.
Les lourdes courtines du lit qu'il soulève retombent sur ses épaules

et l'enferment dans la plus étroite communion avec la défunte.

Chose singulière, un bandeau qui entourait les joues s'est dénoué.

Les dents reluisent implacablement blanches et longues. Il s'arrache
du lit avec énergie, et se sauve épouvanté.

Depuis lors, les ténèbres se sont amoncelées dans son esprit, et le

récit devient trouble et confus. Il se retrouve dans la bibliothèque à
une table, avec une lampe, un livre ouvert devant lui, et ses yeux

tressaillent en tombant sur cette phrase: Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

À côté, une boîte d'ébène. Pourquoi cette boîte d'ébène? N'est-ce
pas celle du médecin de la famille? Un domestique entre pâle et

troublé; il parle bas et mal. Cependant il est question dans ses
phrases entrecoupées de violation de sépulture, de grands cris

qu'on aurait entendus, d'un cadavre encore chaud et palpitant qu'on

aurait trouvé au bord de sa fosse tout sanglant et tout mutilé. Il

montre à Egaeus ses vêtements; ils sont terreux et sanglants. Il le
prend par la main; elle porte des empreintes singulières, des

déchirures d'ongles. Il dirige son attention sur un outil qui repose
contre le mur. C'est une bêche. Avec un cri effroyable Egaeus saute

sur la boîte; mais dans sa faiblesse et son agitation il la laisse
tomber, et la boîte, en s'ouvrant, donne passage à des instruments

de chirurgie dentaire qui s'éparpillent sur le parquet avec un affreux
bruit de ferraille mêlés aux objets maudits de son hallucination. Le
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malheureux, dans son absence de conscience, est allé arracher son
idée fixe de la mâchoire de sa cousine, ensevelie par erreur pendant

une de ses crises.

Généralement Edgar Poe supprime les accessoires, ou du moins

ne leur donne qu'une valeur très-minime. Grâce à cette sobriété
cruelle, l'idée génératrice se fait mieux voir et le sujet se découpe

ardemment sur ces fonds nus. Quant à sa méthode de narration,

elle est simple. Il abuse du je avec une cynique monotonie. On dirait

qu'il est tellement sûr d'intéresser, qu'il s'inquiète peu de varier ses
moyens. Ses contes sont presque toujours des récits ou des

manuscrits du principal personnage. Quant à l'ardeur avec laquelle
il travaille souvent dans l'horrible, j'ai remarqué chez plusieurs

hommes qu'elle était souvent le résultat d'une très-grande énergie
vitale inoccupée, quelquefois d'une opiniâtre chasteté, et aussi

d'une profonde sensibilité refoulée. La volupté surnaturelle que
l'homme peut éprouver à voir couler son propre sang, les

mouvements brusques et inutiles, les grands cris jetés en l'air
presque involontairement sont des phénomènes analogues. La
douleur est un soulagement à la douleur, l'action délasse du repos.

Un autre caractère particulier de sa littérature est qu'elle est tout
à fait anti-féminine. Je m'explique. Les femmes écrivent, écrivent

avec une rapidité débordante; leur cœur bavarde à la rame. Elles ne
connaissent généralement ni l'art, ni la mesure, ni la logique, leur

style traîne et ondoie comme leurs vêtements. Un très-grand et
très-justement illustre écrivain, George Sand elle-même, n'a pas

tout à fait, malgré sa supériorité, échappé à cette loi du
tempérament; elle jette ses chefs-d'œuvre à la poste comme des

lettres. Ne dit-on pas qu'elle écrit ses livres sur du papier à lettre?
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Dans les livres d'Edgar Poe, le style est serré, concaténé; la
mauvaise volonté du lecteur ou sa paresse ne pourront pas passer à

travers les mailles de ce réseau tressé par la logique. Toutes les
idées, comme des flèches obéissantes, volent au même but.

J'ai traversé une longue enfilade de contes sans trouver une
histoire d'amour. Sans vouloir préconiser d'une manière absolue ce

système ascétique d'une âme ambitieuse, je pense qu'une
littérature sévère serait chez nous une protestation utile contre

l'envahissante fatuité des femmes, de plus en plus surexcitée par la
dégoûtante idolâtrie des hommes, et je suis très-indulgent pour

Voltaire, trouvant bon, dans sa préface de la Mort de César, tragédie
sans femmes, sous de feintes excuses de son impertinence, de bien,

faire remarquer son glorieux tour de force.

Dans Edgar Poe, point de pleurnicheries énervantes; mais partout,
mais sans cesse l'infatigable ardeur vers l'idéal. Comme Balzac, qui

mourut peut-être triste de ne pas être un pur savant, il a des rages
de science. Il a écrit un Manuel du conchyliologiste que j'ai oublié de

mentionner. Il a, comme les conquérants et les philosophes, une
entraînante aspiration vers l'unité; il assimile les choses morales aux

choses physiques. On dirait qu'il cherche à appliquer à la littérature
les procédés de la philosophie, et à la philosophie la méthode de

l'algèbre. Dans cette incessante ascension vers l'infini, on perd un

peu l'haleine. L'air est raréfié dans cette littérature comme dans un

laboratoire. On y contemple sans cesse la glorification de la volonté
s'appliquant à l'induction et à l'analyse. Il semble que Poe veuille

arracher la parole aux prophètes, et s'attribuer le monopole de
l'explication rationnelle. Ainsi, les paysages qui servent quelquefois

de fond à ses fictions fébriles sont-ils pâles comme des fantômes.

Poe, qui ne partageait guère les passions des autres hommes,
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dessine des arbres et des nuages qui ressemblent à des rêves de
nuages et d'arbres, ou plutôt, qui ressemblent à ses étranges

personnages, agités comme eux d'un frisson surnaturel et
galvanique.

Une fois, cependant, il s'est appliqué à faire un livre purement
humain. La Narration d'Arthur Gordon Pym, qui n'a pas eu un grand

succès, est une histoire de navigateurs qui, après de rudes avaries,

ont été pris par les calmes dans les mers du Sud. Le génie de

l'auteur se réjouit dans ces terribles scènes et dans les étonnantes
peintures de peuplades et d'îles qui ne sont point marquées sur les

cartes. L'exécution de ce livre est excessivement simple et
minutieuse. D'ailleurs, il est présenté comme un livre de bord. Le

navire est devenu ingouvernable; les vivres et l'eau buvable sont

épuisés; les marins sont réduits au cannibalisme. Cependant, un

brick est signalé.

Nous n'aperçûmes personne à son bord jusqu'à ce qu'il fût arrivé à
un quart de mille de nous. Alors nous vîmes trois hommes qu'à leur

costume nous prîmes pour des Hollandais. Deux d'entre eux étaient
couchés sur de vieilles voiles près du gaillard d'avant, et le troisième,

qui paraissait nous regarder avec curiosité, était à l'avant, à tribord,

près du beaupré. Ce dernier était un homme grand et vigoureux, avec

la peau très-noire. Il semblait, par ses gestes, nous encourager à
prendre patience, nous faisant des signe qui nous semblaient pleins

de joie, mais qui ne laissaient pas que d'être bizarres, et souriant
immuablement, comme pour déployer une rangée de dents blanches

très brillantes. Le navire approchant davantage, nous vîmes un
bonnet de laine rouge tomber de sa tête dans l'eau; mais il n'y prit pas

garde, continuant toujours ses sourires et ses gestes baroques. Je
rapporte toutes ces choses et ces circonstances minutieusement, et je
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les rapporte, cela doit être compris, précisément comme elles nous
apparurent.

Le brick venait à nous lentement, et mettait maintenant le cap droit
sur nous,—et, je ne puis parler de sang-froid de cette aventure,—nos

cœurs sautaient follement au-dedans de nous, et nous répandions
toutes nos âmes en cris d'allégresse et en allions de grâces à Dieu pour

la complète, glorieuse et inespérée délivrance que nous avions si
palpablement sous la main. Tout à coup et tout à la fois, de l'étrange

navire,—nous étions maintenant sous le vent à lui,—nous arrivèrent,
portées sur l'océan, une odeur, une puanteur telles qu'il n'y a pas dans

le monde de mots pour les exprimer: infernales, suffocantes,
intolérables, inconcevables. J'ouvris la bouche pour retirer, et me

tournant vers mes camarades, je m'aperçus qu'ils étaient plus pâles
que du marbre. Mais nous n'avions pas le temps de nous questionner

ou de raisonner, le brick était à cinquante pieds de nous, et il semblait
dans l'intention de nous accoster par notre arrière, afin que nous

pussions l'aborder sans l'obliger à mettre son canot à la mer. Nous
nous précipitâmes au-devant, quand, tout à coup, une forte embardée
le jeta de cinq ou six points hors du cap qu'il tenait, et, comme il

passait à notre arrière à une distance d'environ vingt pieds, nous
vîmes son pont en plein. Oublierais-je jamais la triple horreur de ce

spectacle? Vingt-cinq ou trente corps humains, parmi lesquels
quelques femmes, gisaient disséminés çà et là entre la dunette et la

cuisine, dans le dernier et le plus dégoûtant état de putréfaction! Nous
vîmes clairement qu'il n'y avait pas une âme vivante sur ce bateau

maudit! Cependant, nous ne pouvions pas nous empêcher d'implorer
ces morts pour notre salut! Oui, dans l'agonie du moment, nous avons

longtemps et fortement prié ces silencieuses et dégoûtantes images de
s'arrêter pour nous, de ne pas nous abandonner à un sort semblable

au leur, et de vouloir bien nous recevoir dans leur gracieuse
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compagnie! La terreur et le désespoir nous faisaient extravaguer,

l'angoisse et le découragement nous avaient rendus totalement fous.

À nos premiers hurlements de terreur, quelque chose répondit qui
venait du côté du beaupré du navire étranger, et qui ressemblait de si

près au cri d'un gosier humain que l'oreille la plus délicate eût été
surprise et trompée. À ce moment, une autre embardée soudaine

ramena le gaillard d'avant sous nos yeux, et nous pûmes comprendre
l'origine de ce bruit. Nous vîmes la grande forme robuste toujours

appuyée sur le plat-bord et remuant toujours la tête de çà, de là, mais
tournée maintenant de manière que nous ne pouvions lui voir la face.

Ses bras étaient étendus sur la lisse du bastingage, et ses mains
tombaient en dehors. Ses genoux étaient placés sur une grosse

amarre, largement ouverts et allant du talon du beaupré à l'un des
bossoirs. À l'un de ses côtés, où un morceau de la chemise avait été

arraché et laissait voir le nu, se tenait une énorme mouette, se
gorgeant activement de l'horrible viande, son bec et ses serres

profondément enfoncés, et son blanc plumage tout éclaboussé de sang.

Comme le brick tournait et allait nous passer sous le vent, l'oiseau
avec une apparente difficulté, retira sa tête rouge, et, après nous avoir

regardés un moment comme s'il était stupéfié, se détacha
paresseusement du corps sur lequel il festinait, puis il prit

directement son vol au-dessus de notre pont, et plana quelque temps

avec un morceau de la substance coagulée et quasi vivante dans son

bec. À la fin, l'horrible morceau tomba, en l'éclaboussant, juste aux
pieds de Parker. Dieu veuille me pardonner, mais alors, dans le

premier moment, une pensée traversa mon esprit, une pensée que je
n'écrirai pas, et je me sentis faisant un pas machinal vers le morceau

sanglant. Je levai les yeux, et mes regards rencontrèrent ceux
d'Auguste qui étaient pleins d'une intensité et d'une énergie de désir
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telle, que cela me rendit immédiatement à moi-même. Je m'élançai
vivement, et, avec un profond frisson, je jetai l'horrible chose à la mer.

Le cadavre d'où le morceau avait été arraché, reposant ainsi sur
l'amarre, était aisément ébranlé par les efforts de l'oiseau carnassier,

et c'étaient d'abord ces secousses qui nous avaient induits à croire à
un être vivant.

Quand l'oiseau le débarrassa de son poids, il chancela, tourna et

tomba à moitié, et nous montra tout à fait sa figure. Non, jamais il n'y

eut d'objet aussi terrible! Les yeux n'y étaient plus, et toutes les chairs

de la bouche rongées, les dents étaient entièrement à nu. Tel était
donc ce sourire qui avait encouragé notre espérance! Tel était..., mais

je m'arrête. Le brick, comme je l'ai dit, passa à notre arrière, et
continua sa route en tombant sous le vent. Avec lui et son terrible

équipage s'évanouirent lentement toutes nos heureuses visions de joie
et de délivrance.

Eureka était sans doute le livre chéri et longtemps rêvé d'Edgar
Poe. Je ne puis en rendre compte ici d'une manière précise. C'est un

livre qui demande un article particulier. Quiconque a lu la
Révélation magnétique connaît les tendances métaphysiques de

notre auteur. Eureka prétend développer le procédé, et démontrer
la loi suivant laquelle l'univers a revêtu sa forme actuelle visible, et
trouve sa présente organisation, et aussi comment cette même loi,

qui fut l'origine de la création, sera le moyen de sa destruction et de
l'absorption définitive du monde. On comprendra facilement

pourquoi je ne veux pas m'engager à la légère dans la discussion
d'une si ambitieuse tentative. Je craindrais de m'égarer et de

calomnier un auteur pour qui j'ai le plus profond respect. On a déjà
accusé Edgar Poe d'être un panthéiste, et quoique je sois forcé

d'avouer que les apparences induisent à le croire tel, je puis
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affirmer que, comme bien d'autres grands hommes épris de la
logique, il se contredit quelquefois fortement, ce qui fait son éloge;

ainsi, son panthéisme est fort contrarié par ses idées sur la
hiérarchie des êtres, et beaucoup de passages qui affirment

évidemment la permanence des personnalités.

Edgar Poe était très-fier de ce livre, qui n'eut pas, ce qui est tout

naturel, le succès de ses contes. Il faut le lire avec précaution et
faire la vérification de ses étranges idées par la juxtaposition de

systèmes analogues et contraires.

IV

J'avais un ami qui était aussi un métaphysicien à sa manière,

enragé et absolu, avec des airs de Saint-Just. Il me disait souvent en
prenant un exemple dans le monde, et en me regardant moi-même

de travers: «Tout mystique a un vice caché.» Et je continuais sa
pensée en moi-même: donc, il faut le détruire. Mais je riais, parce

que je ne comprenais pas. Un jour, comme je causais avec un

libraire bien connu et bien achalandé, dont la spécialité est de servir

les passions de toute la bande mystique et des courtisans obscurs
des sciences occultes, et comme je lui demandais des

renseignements sur ses clients, il me dit: «Rappelez-vous que tout

mystique a un vice caché, souvent très-matériel; celui-ci

l'ivrognerie, celui-là la goinfrerie, un autre la paillardise; l'un sera
très-avare, l'autre très-cruel, etc.»

Mon Dieu! me dis-je, quelle est donc cette loi fatale qui nous

enchaîne, nous domine, et se venge de la violation de son

insupportable despotisme par la dégradation et l'amoindrissement

de notre être moral? Les illuminés ont été les plus grands des
hommes. Pourquoi faut-il qu'ils soient châtiés de leur grandeur?
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Leur ambition n'était-elle pas la plus noble? L'homme sera-t-il
éternellement si limité qu'aucune de ses facultés ne puisse

s'agrandir qu'au détriment des autres? Si vouloir à tout prix
connaître la vérité est un grand crime, ou au moins peut conduire à

de grandes fautes, si la niaiserie et l'insouciance sont une vertu et
une garantie d'équilibre, je crois que nous devons être très-

indulgents pour ces illustres coupables, car, enfant du XVIIIe et du
XIXe siècle, ce même vice nous est à tous imputable.

Je le dis sans honte, parce que je sens que cela part d'un profond
sentiment de pitié et de tendresse, Edgar Poe, ivrogne, pauvre,

persécuté, paria, me plaît plus que calme et vertueux, un Goethe ou

un W. Scott. Je dirais volontiers de lui et d'une classe particulière

d'hommes, ce que le catéchisme dit de notre Dieu: «Il a beaucoup
souffert pour nous.»

On pourrait écrire sur son tombeau: «Vous tous qui avez

ardemment cherché à découvrir les lois de votre être, qui avez
aspiré à l'infini, et dont les sentiments refoulés ont dû chercher un

affreux soulagement dans le vin de la débauche, priez pour lui.
Maintenant son être corporel purifié nage au milieu des êtres dont

il entrevoyait l'existence, priez pour lui qui voit et qui sait, il
intercédera pour vous.»

NOTES:

Cette préface est une refonte de l'article paru en 1852 dans
la Revue de Paris. Cet article figure à la fin du livre. (Note du

correcteur—ELG.)

Les poëmes d'Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé,

parurent vers 1888.

[1]

[2]
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Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fût-ce de
nom. Un d'eux, John Pendleton Kennedy, auteur de

nombreux romans populaires, désireux de savoir un peu
plus sur ce remarquable inconnu, lui adressa une invitation
à dîner. S'imagine-t-on quel tourment douloureux ce fut

pour un poëte toujours fier et discret d'avoir à une si
bienveillante prévenance à répondre en ces termes: «Votre
aimable invitation à dîner aujourd'hui m'a causé la plus vive

blessure.—Je ne puis pas venir—et pour des raisons de la
nature la plus humiliante: l'aspect de ma personne. Vous
pouvez imaginer ma mortification à vous devoir faire cet

aveu, mais il était indispensable.»—Alors Kennedy se mit à
sa recherche, le découvrit comme il l'a consigné, dans son

journal, sans aucun ami et réellement mourant de faim. (La

vie d'Edgar A. Poe, d'André Fontainas.)

Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins à l'hôpital de
Baltimore (on l'y soigna pour un transport au cerveau) a

dans une lettre adressée à Mrs Clemm, belle-mère de Poe,

décrit les derniers moments de sa maladie; plus tard, à
plusieurs reprises, il a protesté dans les journaux contre les

mensonges et les infamies dont on prétendait salir son
grand souvenir et, en 1885, il fit paraître, à Washington, un

exposé complet: «Défense d'Edgar-Allan Poe: Vie, caractère

du poëte; ses déclarations des dernières heures. Relation
officielle de sa mort par le médecin qui l'a soigné.»—Le
docteur Moran ne mentionne pas, comme cause de sa fièvre

cérébrale, l'alcoolisme. (La vie d'Edgar-A. Poe, par André
Fontainas.)

Gérard de Nerval, trouvé pendu le 25 janvier 1855 à une
grille dans la rue de la Vieille-Lanterne. (Note du correcteur

—ELG.)

[3]

[4]

[5]
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Ai-je besoin d'avertir, à propos de la rue Morgue, du
passage Lamartine, etc. qu'Edgar Poe n'est jamais venu à

Paris? (C. B.)

Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E. A. P.)

Médecin très célèbre et très excentrique. (C. B.)

Jan Swammerdam (1637-1680) était un naturaliste
hollandais, spécialiste des insectes.

Un bivalve est un mollusque dont la coquille est formée de

deux valves.

La prononciation du mot antennae fait commettre une
méprise au nègre, qui croit qu'il est question d'étain: Dey

aint no tin in him. Calembour intraduisible. Le nègre parlera
toujours dans une espèce de patois anglais, que le patois
nègre français n'imiterait pas mieux que le bas-normand ou

le breton ne traduirait l'irlandais. En se rappelant les
orthographes figuratives de Balzac, on se fera une idée de
ce que ce moyen un peu physique peut ajouter de

pittoresque et de comique, mais j'ai dû renoncer à m'en
servir faute d'équivalent. (C. B.)

En latin: scarabée-tête-d'homme.

Calembour. I nose pour I know.—Je le sens pour Je le sais.

(C. B.)

Harrison Ainsworth (1805-1882) était un célèbre auteur de
romans d'aventures, pleins d'invraisemblables péripéties.

Monck Mason, Robert Holland et Charles Green, cités par
ailleurs, étaient, eux, d'authentiques aéronautes, rendus
célèbres par un voyage en ballon en 1836.

M. Ainsworth n'a pas essayé de se rendre compte de ce
phénomène, dont l'explication est cependant bien simple.

Une ligne abaissée perpendiculairement sur la surface de la

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]

[15]
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terre (ou de la mer) d'une hauteur de 25 000 pieds formerait
la perpendiculaire d'un triangle rectangle, dont la base

s'étendrait de l'angle droit à l'horizon, et l'hypoténuse de
l'horizon au ballon. Mais les 25 000 pieds de hauteur sont
peu de chose ou presque rien relativement à l'étendue de la

perspective. En d'autres termes, la base et l'hypoténuse du
triangle supposé seraient si longues, comparées avec la
perpendiculaire, qu'elles pourraient être regardées comme

presque parallèles. De cette façon, l'horizon de l'aéronaute
devait lui apparaître de niveau avec la nacelle. Mais, comme
le point situé immédiatement au-dessous de lui paraît et est

en effet à grande distance, il lui semble naturellement à une
grande distance au-dessous de l'horizon. De là l'impression
de concavité, et cette impression durera jusqu'à ce que

l'élévation se trouve dans une telle proportion avec
l'étendue de l'horizon que le parallélisme apparent de la
base et de l'hypoténuse disparaisse,—alors la réelle

convexité de la terre deviendra sensible. (E. A. P.)

Bedlam est un asile de fous, l'équivalent de Charenton
donc.

Pneumatique, c'est-à-dire se rapportant aux gaz.

Le pemmican est de la viande desséchée.

Depuis la première publication de Hans Pfaall, j'apprends

que M. Green, le célèbre aéronaute du ballon le Nassau, et
d'autres expérimentateurs contestent à cet égard les
assertions de M. de Humboldt, et parlent au contraire d'une
incommodité toujours décroissante, ce qui s'accorde

précisément avec la théorie présentée ici. (E. A. P.)

Un mille (mile) = 1 609 m; donc, trois milles trois quarts
égale 6 033 m.

Helvétius écrit qu'il a quelquefois observé dans des cieux
parfaitement clairs, où des étoiles même de sixième et de

[16]

[17]

[18]

[19]

[20]

[21]
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septième grandeur brillaient visiblement, que—supposés la
même hauteur de la lune, la même élongation de la terre, le

même télescope, excellent, bien entendu,—la lune et ses
taches ne nous apparaissaient pas toujours aussi
lumineuses. Ces circonstances données, il est évident que la

cause du phénomène n'est ni dans notre atmosphère, ni
dans le télescope, ni dans la lune, ni dans l'œil de
l'observateur, mais qu'elle doit être cherchée dans quelque

chose (une atmosphère?) existant autour de la lune.

Cassini a constamment observé que Saturne, Jupiter et les
étoiles fixes, au moment d'être occultés par la lune,

changeaient leur forme circulaire en une forme ovale; et
dans d'autres occultations il n'a saisi aucun changement de
forme. On pourrait donc en inférer que, dans quelques cas,

mais pas toujours, la lune est enveloppée d'une matière
dense où sont réfractés les rayons des étoiles. (E. A. P.)

Le simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné

de tourbillons de sable.

L'étambot est la pièce de bois formant la limite arrière de la
coque du bateau.

La Nouvelle-Hollande s'appelle aujourd'hui Australie.

Le kraken est une voile complémentaire.

Une bonnette est une voile complémentaire.

Les espars sont les pièces de bois de la mâture.

Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une
sentence.

Une commission désigne ici un ordre de mission ou un

titre délivré par le roi.

Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la
première fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus

[22]

[23]

[24]

[25]

[26]

[27]

[28]

[29]

[30]
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tard que j'eus connaissance des cartes de Mercator, dans
lesquelles on voit l'Océan se précipiter par quatre

embouchures dans le gouffre polaire (au nord) et s'absorber
dans les entrailles de la terre; le pôle lui-même y est figuré
par un rocher noir, s'élevant à une prodigieuse hauteur. (E.

A. P.)

Le vortex est un tourbillon creux.

Un des fleuves des Enfers.

Archimède, De occidentibus in fluido (E. A. P.)

La catalepsie est un état pathologique dans lequel les
membres du sujet inconscient restent inertes, rigides et

gardent la position qu'on leur donne.

En rapport avec la fièvre hectique, une fièvre continue et
amaigrissante.

Roman paru en 1840, dans lequel Brownson, un

presbytérien converti au catholicisme, développe une
doctrine de la connaissance intuitive de Dieu.

Trinculo est le bouffon de La Tempête de Shakespeare;

dans une scène burlesque (III, 2) il s'imagine un moment
vice-roi de l'île où il fait naufrage, avant de suivre Stefano, le
sommelier de l'ivrogne.

Azraël est le nom de l'ange de la mort dans l'Islam.

Ragged Mountains: Montagnes déchirées; une branche des
Montagnes bleues, Blue Ridge, partie orientale des

Alleghanys. (C. B.)

Friedrich, baron von Hardenberg, dit Novalis (1772-1801),

est un célèbre poëte romantique allemand.

La Géhenne est l'Enfer, dans le langage biblique.

La palingénésie est la croyance en la répétition cyclique
des événements et des vies. Fichte (1762-1814) et Schelling

[31]

[32]

[33]

[34]

[35]

[36]

[37]

[38]

[39]

[40]

[41]

[42]
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(1775-1854) sont deux philosophes allemands dont les
théories ont été reprises par les Romantiques allemands.

L'Homme de Téos, c'est Anacréon de Téos (VIe s. av. J.-C.).

Deux lustres, c'est-à-dire deux fois cinq ans.

Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue la

Vénus dite de Médicis (Florence).

La houri est la femme divinement belle que le Coran
promet, dans la vie future, au fidèle musulman.

Mercier, dans L'An deux mil quatre cent quarante, soutient
sérieusement les doctrines de la métempsycose, et J.
d'Israeli dit qu'il n'y a pas de système aussi simple et qui

répugne moins à l'intelligence. Le colonel Ethan Allen, le
Green Mountain Boa, passe aussi pour avoir été un sérieux
métempsycosiste.—(E. A. P.) La citation est en fait de Pascal

et non de La Bruyère.

J'ignore quel est l'auteur de ce texte bizarre et obscur;
cependant, je me suis permis de le rectifier légèrement, en

l'adaptant au sens moral du récit. Poe cite quelquefois de
mémoire et incorrectement. Le sens, après tout, me semble
se rapprocher de l'opinion attribuée au père Kircher,—que
les animaux sont des Esprits enfermés.—(C. B.)

Cette étude de Charles Baudelaire est parue dans la Revue

de Paris, mars-avril 1852. (Note du correcteur—ELG.)

Mélange de fonctions de chef d'État-major et d'intendant

(C. B.)

Hallucination habituelle des yeux de l'enfance, qui
agrandissent et compliquent les objets. (C. B.)

La vie d'Edgar Poe, ses aventures en Russie et sa
correspondance ont été longtemps annoncées par les
journaux américains et n'ont jamais paru.—(C. B.)

[43]

[44]

[45]

[46]

[47]

[48]

[49]

[50]

[51]

[52]
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Transformation familière d'Edgar. (C. B.)

Boulevard de New-York. C'est justement là qu'est la

boutique d'un des libraires de Poe.—(C. B.)

Victor Hugo connaissait-il ce mot?—(C. B.)

[53]

[54]

[55]
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