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(pag. 211); evidente mais por evidentemente mais (pag. 272), etc.



ADVERTENCIA

De todos os contos que aqui se acham ha dous que
effectivamente nao levam data expressa; os outros a tem, de
maneira que este titulo Historias sem data parecera a alguns
inintelligivel, ou vago. Suppondo, porém, que o meu fim € definir
estas paginas como tratando, em substancia, de cousas que nao sao
especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo esta
explicado. E é o peor que lhe pode acontecer, pois o melhor dos
titulos € ainda aquelle que nao precisa de explicacao.

M. de A.
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A EGREJA DO DIABO




CAPITULO 1

DE UMA IDEA MIRIFICA

Conta um velho manuscripto benedictino que o Diabo, em certo
dia, teve a idéa de fundar uma egreja. Embora os seus lucros fossem
continuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que
exercia desde seculos, sem organisacao, sem regras, sem canones,
sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes
divinos, dos descuidos e obsequios humanos. Nada fixo, nada
regular. Porque nao teria elle a sua egreja? Uma egreja do Diabo era
o meio efficaz de combater as outras religioes, e destruil-as de uma
vez.

—Va, pois, uma egreja, concluiu elle. Escriptura contra Escriptura,
breviario contra breviario. Terei a minha missa, com vinho e {#30 a
farta, as minhas predicas, bullas, novenas e todo o demais apparelho
ecclesiastico. O meu credo sera o nucleo universal dos espiritos, a
minha egreja uma tenda de Abrahao. E depois, emquanto as outras
religides se combatem e se dividem, a minha egreja sera unica; nao
acharei diante de mim, nem Mahomet, nem Luthero. Ha muitos
modos de affirmar; ha s6 um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeca e estendeu os bragos, com
um gesto maghnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com
Deus para communicar-lhe a idéa, e desafial-o; levantou os olhos,
accesos de odio, asperos de vinganga, e disse comsigo:—Vamos, €
tempo. E rapido, batendo as azas, com tal estrondo que abalou
todas as provincias do abysmo, arrancou da sombra para o infinito
azul.



CAPITULO I1

ENTRE DEUS E DIABO

Deus recolhia um anciao, quando o Diabo chegou ao céu. Os
seraphins que engrinaldavam o recem chegado, detiveram-se{}go,
e o Diabo deixou-se estar 4 entrada com os olhos no Senhor.

—Que me queres tu? perguntou este.
q perg

—Nao venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo,
mas por todos os Faustos do seculo e dos seculos.

—Explica-te.

—Senhor, a explicagao ¢é facil; mas permitti que vos diga: recolhei
primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor logar, mandai que as
mais afinadas citharas e alatdes o recebam com os mais divinos
cOros...

—Sabes o que elle fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios
de docura.

—Nao, mas provavelmente € dos ultimos que virao ter comvosco.
Nao tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vasia, por
causa do preco, que ¢ alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em
duas palavras, vou fundar uma egreja. Estou cancado da minha
desorganisacdo, do meu reinado casual e adventicio. E tempo de
obter a victoria final e completa. E entao vim dizer-vos isto, com
lealdade, para que me nao accuseis de dissimulacao... Boa idéa, nao
vOs parece?

—Vieste dizel-a, nao legitimal-a, advertiu o Senhor. 4}



—Tendes razao, acudiu o Diabo; mas o amor proprio gosta de
ouvir o applauso dos mestres. Verdade € que n'este caso seria o
applauso de um mestre vencido, e uma tal exigencia... Senhor,
desco a terra; vou largar a minha pedra fundamental.

—Vai.
—Quereis que venha annunciar-vos o remate da obra?

—Nao ¢ preciso; basta que me digas desde ja por que motivo,
cancado ha tanto da tua desorganisagao, sO agora pensaste em
fundar uma egreja?

Diabo sorriu com certo ar de escarneo e triumpho. Tinha alguma
idéa cruel no espirito, algum reparo picante no alforge da memoria,
qualquer cousa que, n'esse breve instante da eternidade, o fazia
crer superior ao proprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

—S06 agora conclui uma observacao, comecada desde alguns
seculos, e € que as virtudes, filhas do céu, sao em grande numero
comparaveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas
de algodao. Ora, eu proponho-me a puxal-as por essa franja, e
trazel-as todas para minha egreja; atraz d'ellas virao as de seda
pura...

—Velho rhetorico! murmurou o Senhor. {5}

—Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos
templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos
tingem-se do mesmo po, os lencos cheiram aos mesmos cheiros, as
pupillas centelham de curiosidade e devocao entre o livro santo e o
bigode do peccado. Véde o ardor,—a indifferenga, ao menos,—com
que esse cavalheiro poe em lettras publicas os beneficios que
liberalmente espalha,—ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou
quaesquer d'essas materias necessarias & vida.. Mas nao quero



parecer que me detenho em cousas miudas; nao fallo, por exemplo,
da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissoes, carrega
piedosamente ao peito o vosso amor e uma commenda... Vou a
negocios mais altos...

N'isto os seraphins agitaram as azas pesadas de fastio e somno.
Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de supplica. Deus
interrompeu o Diabo.

—Tu és vulgar, que € o peior que pdode acontecer a um espirito da
tua especie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas esta
dito e redito pelos moralistas do mundo. E assumpto gasto; e se niao
tens forca, nem originalidade para renovar um assumpto gasto,
melhor € que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legioes
mostram no rosto os signaes vivos do tedio que lhes das.{@sse
mesmo anciao parece enjoado; e sabes tu o que elle fez?

—Ja vos disse que nao.

—Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido
em um naufragio, ia salvar-se n'uma taboa; mas viu um casal de
noivos, na flor da vida, que se debatiam ja com a morte; deu-lhes a
taboa de salvacao e mergulhou na eternidade. Nenhum publico: a
agua e o céu por cima. Onde achas ahi a franja de algodao?

—Senhor, eu sou, como sabeis, o espirito que nega.
—Negas esta morte?

—Nego tudo. A misanthropia pode tomar aspecto de caridade;
deixar a vida aos outros, para um misanthropo, € realmente
aborrecel-os...

—Rhetorico e subtil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua
egreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca
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todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus
impuzera-lhe silencio; os seraphins, a um signal divino, encheram o
céu com as harmonias de seus canticos. O Diabo sentiu, de repente,
que se achava no ar; dobrou as azas, e, como um raio, caiu na téfra.
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CAPITULO III

A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo nao perdeu um minuto. Deu-se pressa
em enfiar a cogula benedictina, como habito de boa fama, e entrou
a espalhar uma doutrina nova e extraordinaria, com uma voz que
reboava nas entranhas do seculo. Elle promettia aos seus discipulos
e fieis as delicias da terra, todas as glorias, os deleites mais intimos.
Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para rectificar a
nocgao que os homens tinham d'elle e desmentir as historias que a
seu respeito contavam as velhas beatas.

—Sim, sou o Diabo, repetia elle; nao o Diabo das noites
sulphureas, dos contos somniferos, terror das criangas, mas o Diabo
verdadeiro e unico, o proprio genio da natureza, a que se deu
aquelle nome para arredal-o do coracao dos homens. Véde-me
gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos la: tomai
d'aquelle nome, inventado para meu desdouro, fazei d'elle um
trophéu e um labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo,
tudo... {8}

Era assim que fallava, a principio, para excitar o enthusiasmo,
espertar os indifferentes, congregar, em summa, as multidoes ao pé
de si. E ellas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a
doutrina. A doutrina era a que podia ser na bocca de um espirito de
negacao. Isso quanto a substancia, porque, acerca da férma, era
umas vezes subtil, outras cynica e deslavada.

Clamava elle que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por
outras, que eram as naturaes e legitimas. A soberba, a luxuria, a



preguica foram rehabilitadas, e assim tambem a avareza, que
declarou nao ser mais do que a mai da economia, com a differenca
que a mai era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor
defeza na existencia de Homero; sem o furor de Achilles, nao
haveria a Illiada: «Musa, canta a colera de Achilles, filho de Peleu...»
O mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas de
Rabelais, e muitos bons versos de Hyssope; virtude tao superior, que
ninguem se lembra das batalhas de Lucullo, mas das suas ceias; foi a
gula que realmente o fez immortal. Mas, ainda pondo de lado essas
razoes de ordem litteraria ou historica, para s6 mostrar o valor
intrinseco d'aquella virtude, quem negaria que era muito m@hor
sentir na bocca e no ventre os bons manjares, em grande copia, do
que os maus boccados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo
promettia substituir a vinha do Senhor, expressao metaphorica,
pela vinha do Diabo, locugao directa e verdadeira, pois nao faltaria
nunca aos seus com o fructo das mais bellas cepas do mundo.
Quanto & inveja, prégou friamente que era a virtude principal,
origem de prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava a
supprir todas as outras, e ao proprio talento.

As turbas corriam atraz d'elle enthusiasmadas. O Diabo incutia-
lhes, a grandes golpes de eloquencia, toda a nova ordem de cousas,
trocando a nocao d'ellas, fazendo amar as perversas e detestar as
sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definicao que elle dava
da fraude. Chamava-lhe o bragco esquerdo do homem; o braco
direito era a forca; e concluia: Muitos homens sao canhotos, eis
tudo. Ora, elle nao exigia que todos fossem canhotos; nao era
exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros dextros; aceitava a
todos, menos os que nao fossem nada. A demonstracao, porém,



mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuista do tempo
chegou a confessar que era um monumento de logica. A venalidade,
disse o Diabo, era o exercicio de um direito superior a tod#8} os
direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu
chapéo, cousas que sao tuas por uma razao juridica e legal, mas que,
em todo caso, estao fora de ti, como é que nao pddes vender a tua
opinido, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, cousas que sao mais do
que tuas, porque sao a tua propria consciencia, isto €, tu mesmo?
Negal-o € cair no absurdo e no contraditorio. Pois nao ha mulheres
que vendem os cabellos? nao péde um homem vender uma parte do
seu sangue para transfundil-o a outro homem anemico? e o sangue
e os cabellos, partes physicas, terao um privilegio que se nega ao
caracter, & porcao moral do homem? Demonstrando assim o
principio, o Diabo nao se demorou em expor as vantagens de ordem
temporal ou pecuniaria; depois, mostrou ainda que, a vista do
preconceito social, conviria dissimular o exercicio de um direito tao
legitimo, o que era exercer a0 mesmo tempo a venalidade e a
hypocrisia, isto €, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, rectificava tudo. Esta claro que
combateu o perdao das injurias e outras maximas de brandura e
cordialidade. Nao prohibiu formalmente a calumnia gratuita, mas
induziu a exercel-a mediante retribuicao, ou pecuniaria, di} de
outra especie; nos casos, porém, em que ella fosse uma expansao
imperiosa da for¢a imaginativa, e nada mais, prohibia receber
nenhum salario, pois equivalia a fazer pagar a transpiragao. Todas as
formas de respeito foram condemnadas por elle, como elementos
possiveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a unica
excepcao do interesse. Mas essa mesma excepgao foi logo
eliminada, pela consideracao de que o interesse, convertendo o
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respeito em simples adulacao, era este o sentimento applicado e
nao aquelle.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar
por toda a solidariedade humana. Com effeito, o amor do proximo
era um obstaculo grave & nova instituicao. Elle mostrou que essa
regra era uma simples invencao de parasitas e negociantes
insolvaveis; nao se devia dar ao proximo se nao indifferenca; em
alguns casos, odio ou despreso. Chegou mesmo a demonstragao de
que a nocgao de proximo era errada, e citava esta phrase de um
padre de Napoles, aquelle fino e lettrado Galliani, que escrevia a
uma das marquezas de antigo regimen: «Leve a breca o proximo!
Nao ha proximo!» A unica hypothese em que elle permittia amar ao
proximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, pd2jue
essa especie de amor tinha a particularidade de nao ser outra cousa
mais do que o amor do individuo a si mesmo. E como alguns
discipulos achassem que uma tal explicagao, por metaphysica,
escapava a4 comprehensao das turbas, o Diabo recorreu a um
apologo:—Cem pessoas tomam accoes de um banco, para as
operacdes communs; mas cada accionista nao cuida realmente se
nao nos seus dividendos: € o que acontece aos adulteros. Este
apologo foi incluido no livro da sabedoria.



CAPITULO IV

FRANJAS E FRANJAS

A previsao do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de
velludo acabava em franja de algodao, uma vez puxadas pela franja,
deitavam a capa as ortigas e vinham alistar-se na egreja nova. Atraz
foram chegando as outras, e o tempo abengoou a instituigao. A
egreja fundara-se; a doutrina propagava-se; nao havia uma regiao
do globo que nao a conhecesse, uma lingua que nao a traduzisse,
uma que nao a amasse. Diabo algou brados de triumpho. {13}

Um dia, porém, longos annos depois notou o Diabo que muitos
dos seus fieis, s escondidas, praticavam as antigas virtudes. Nao as
praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e,
como digo, as occultas. Certos glotdes recolhiam-se a comer
frugalmente tres ou quatro vezes por anno, justamente em dias de
preceito catholico; muitos avaros davam esmolas, a noite, ou nas
ruas mal povoadas; varios dilapidadores do erario restituam-lhe
pequenas quantias; os fraudulentos fallavam, uma ou outra vez, com
0 coragao nas maos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para
fazer crer que estavam embacando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Metteu-se a conhecer mais
directamente e mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até
incomprehensiveis, como o de um droguista do Levante, que
envenenara longamente uma geracao inteira, e, com o producto das
drogas soccorria os filhos das victimas. No Cairo achou um perfeito
ladrao de camellos, que tapava a cara para ir as mesquitas. O Diabo
deu com elle 4 entrada de uma, lancou-lhe em rosto o
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procedimento; elle negou, dizendo que ia alli roubar o camefld}de
um drogman; roubou-o, com effeito, a vista do Diabo e foi dal-o de
presente a um muezzin, que rezou por elle a Allah. O manuscripto
benedictino cita muitas outras descobertas extraordinarias, entre
ellas esta, que desorientou completamente o Diabo. Um dos seus
melhores apostolos era um calabrez, varao de cincoenta annos,
insigne falsificador de documentos, que possuia uma bella casa na
campanha romana, telus, estatuas, bibliotheca, etc. Era a fraude em
pessoa; chegava a metter-se na cama para nao confessar que estava
sao. Pois esse homem, nao s6 nao furtava ao jogo, como ainda dava
gratificacoes aos criados. Tendo angariado a amizade de um
conego, ia todas as semanas confessar-se com elle, n'uma capella
solitaria; e, comquanto nao lhe desvendasse nenhuma das suas
acgoes secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-
se. Diabo mal pode crer tamanha aleivosia. Mas nao havia duvidar; o
caso era verdadeiro.

Nao se deteve um instante. O pasmo nao lhe deu tempo de
reflectir, comparar e concluir do expectaculo presente alguma
cousa analoga ao passado. Voou de novo ao céu, tremulo de raiva,
ancioso de conhecer a causa secreta de tao singular phenomeno.
Deus ouviu-o com infinita complacencia; nao o interrompeu, fidp o
reprehendeu, nao triumphou, sequer, d'aquella agonia satanica. Poz
os olhos n'elle, e disse-lhe:

Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodao tém agora
franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodao. Que
queres tu? € a eterna contradicgao humana.

FIM DA EGREJA DO DIABO.



{16}
{17}

O LAPSO

E vieram todos os officiaes... e o resto do
povo, desde o pequeno até ao grande.

E disseram ao propheta Jeremias: Seja
aceita a nossa supplica na tua presenca.

JEREM. XLII, 1, 2.

Nao me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que
e que elle veiu fazer ao Rio de Janeiro, n'aquelle anno de 1768,
governando o Conde de Azambuja, que a principio se disse o
mandara buscar; esta versao durou pouco. Veiu, ficou e morreu com
o seculo. Posso affirmar que era medico e hollandez. Viajara muito,
sabia toda a chimica do tempo, e mais alguma; fallava
correntemente cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era tao
universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo
metro, e engendrou uma theoria da formacao dos diamantes. Nao
conto os melhoramentos therapeuticos, e outras muitas cousasgi&jue
o recommendam a nossa admiracao. Tudo isso, sem ser casmurro,
nem orgulhoso. Ao contrario, a vida e a pessoa d'elle eram como a
casa que um patricio lhe arranjou na rua do Piolho, casa
singelissima, onde elle morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr.
Jeremias era simples, lhano, modesto, tao modesto que... Mas isto
seria transtornar a ordem do conto. Vamos ao principio.
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No fim da rua do Ouvidor, que ainda nao era a via dolorosa dos
maridos pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse
tempo um tal Thomé Gongalves, homem abastado, e, segundo
algumas induccgoes, vereador da camara. Vereador ou nao, este
Thomé Goncalves nao tinha sé dinheiro, tinha tambem dividas, nao
poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus
atrazos, a velhacaria tambem; mas quem opinasse por uma ou outra
dessas interpretacoes, mostraria que nao sabe ler uma narragao
grave. Realmente, nao valia a pena dar-se ninguem a tarefa de
escrever algumas laudas de papel para dizer que houve, nos fins do
seculo passado, um homem que, por velhacaria ou deleixo, deixava
de pagar aos credores. A tradicao affirma que este nosso
concidadao era exacto em todas as cousas, pontual nas obrigfd@bes
mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade € que as ordens
terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (era
irmao-remido de muitas, desde o tempo em que usava pagar), nao
lhe regateavam provas de affeicao e apreco: e, se € certo que foi
vereador, como tudo faz crer, péde-se jurar que o foi a contento da
cidade.

Mas entdo...? La vou; nem é outra a materia do escripto, senao
esse curioso phenomeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a
descobriu o Dr. Jeremias. Em uma tarde de procissao, Thomé
Gongalves, trajado com o habito de uma ordem terceira, ia
segurando uma das varas do pallio, e caminhando com a placidez de
um homem que nao faz mal a ninguem. Nas janellas e ruas estavam
muitos dos seus credores; dois, entretanto, na esquina do becco das
Cancellas (a procissao descia a rua do Hospicio), depois de
ajoelhados, resados, persignados e levantados, perguntaram um ao
outro, se nao era tempo de recorrer a justica.
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—Que € que me podde acontecer? dizia um d'elles. Se brigar
commigo, melhor; nao me levara mais nada de graga. Nao brigando,
nao lhe posso negar o que me pedir, e na esperanga de receber os
atrasados, vou fiando... Nao, senhor; nao péde continuar assim{20}

—Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda nao fiz nada, é por
causa da minha dona, que ¢ medrosa, e entende que nao devo
brigar com pessoa tao importante.. Mas eu como ou bebo da
importancia dos outros? E as minhas cabelleiras?

Este era um cabelleireiro da rua da Valla defronte da Sé, que
vendera ao Thomé Gongalves dez cabelleiras, em cinco annos, sem
lhe haver nunca um real. O outro era alfaiate, e ainda maior credor
que o primeiro. A procissao passara inteiramente; elles ficaram na
esquina, ajustando o plano de mandar os meirinhos ao Thomé
Gongalves. O cabelleireiro advertiu que outros muitos credores s
esperavam um signal para cahir em cima do devedor remisso; € o
alfaiate lembrou a conveniencia de metter na conjuracao o Matta-
sapateiro, que vivia desesperado. S6 a elle devia o Thomé Gongalves
mais de oitenta mil reis. N'isso estavam, quando por traz d'elles
ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando porque
motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e,
dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores,
tornados de profunda veneracao; em seguida disseram que #ihto
nao era doente o devedor, que la ia andando na procissao, muito
teso, pegando uma das varas do pallio.

—Que tem isso? interrompeu o medico; ninguem lhes diz que esta
doente dos bragos, nem das pernas...

—Do coragao? do estomago?
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—Nem coracao, nem estomago, respondeu o Dr. Jeremias. E
continuou, com muita dogura, que se tratava de negocios altamente
especulativos, que nao podia dizer alli, na rua, nem sabia mesmo se
elles chegariam a entendel-o. Se eu tiver de pentear uma cabelleira
ou talhar um cal¢ao—accrescentou para os nao affligir,—é provavel
que nao alcance as regras dos seus officios tao uteis, tao
necessarios ao Estado... Eh! eh! eh!

Rindo assim, amigavelmente cortejou-os e foi andando. Os dois
credores ficaram embascados. O cabelleireiro foi o primeiro que
fallou, dizendo que a noticia do Dr. Jeremias nao era tal que os
devesse afrouxar no proposito de cobrar as dividas. Se até os
mortos pagam, ou alguem por elles, reflexionou o cabelleireiro, nao
€ muito exigir aos doentes igual obrigacao. O alfaiate, invejoso da
pilheria, fel-a sua cosendo-lhe este babado:—Pague e cure-se.

Nao foi dessa opiniao o Matta-sapateiro, que entendeu haver
alguma razao secreta nas palavras do doutor Jeremias, e propoZjue
primeiro se examinasse bem o que era, e depois se resolvesse o
mais idoneo. Convidaram entao outros credores a um conciliabulo,
no domingo proximo, em casa de uma D. Anninha, para as bandas
do Rocio, a pretexto de um baptizado. A precaucao era discreta,
para nao fazer suppor ao intendente da policia que se tratava de
alguma tenebrosa machinacao contra o Estado. Mal anoiteceu,
comecaram a entrar os credores, embucados em capotes, e, como a
illuminagao publica s6 veiu a principiar com o vice-reinado do
conde de Rezende, levava cada qual uma lanterna na mao, ao uso do
tempo, dando assim ao conciliabulo um rasgo pintoresco e theatral.
Eram trinta e tantos, perto de quarenta—e nao eram todos.

A theoria de Ch. Lamb acerca da divisao do genero humano em
duas grandes ragas, € posterior ao conciliabulo do Rocio; mas
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nenhum outro exemplo a demonstraria melhor. Com effeito, o ar
abatido ou afflicto d'aquelles homens, o desespero de alguns, a
preoccupacao de todos, estavam de antemao provando que a
theoria do fino ensaista € verdadeira, e que das duas grandes racas
humanas,—a dos homens que emprestam, e a dos que pedem
emprestado,—a primeira contrasta pela tristeza do gesto cdd3}as
maneiras rasgadas e francas da segunda, the open, trusting,
generous manners of the other. Assim que, n'aquella mesma hora, o
Thomé Gongalves, tendo voltado da procissao, regalava alguns
amigos com os vinhos e gallinhas que comprara fiado; ao passo que
os credores estudavam as escondidas, com um ar desenganado e
amarello, algum meio de rehaver o dinheiro perdido.

Logo foi o debate; nenhuma opiniao chegava a concertar os
espiritos. Uns inclinavam-se a demanda, outros a espera, nao
poucos aceitavam o alvitre de consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou
seis partidarios d'este parecer nao o defendiam senao com a
intencao secreta e disfarcada de nao fazer cousa nenhuma; eram os
servos do medo e da esperanca. O cabelleireiro oppunha-se-lhe, e
perguntava que molestia haveria que impedisse um homem de
pagar o que deve. Mas o Matta-sapateiro:—«Sr. compadre, nos nao
entendemos d'esses negocios; lembre-se que o doutor ¢
estrangeiro, € que nas terras estrangeiras sabem cousas que nunca
lembraram ao diabo. Em todo caso, s6 perdemos algum tempo e
nada mais.» Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate
e o cabelleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome
de todos, e o conciliabulo dissolveu-se na patuscada. TerpsyHore
bracejou e perneou diante d'elles as suas gracas jocundas, e tanto
bastou para que alguns esquecessem a ulcera secreta que os roia.
Eheu! fugaces... Nem mesmo a dor é constante.
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No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os tres credores, entre
sete e oito horas da manha. «Entrem, entrem...» E com o seu largo
carao hollandez, e o riso derramado pela bocca fora, como um
vinho generoso de pipa que se rompeu, o grande medico veiu em
pessoa abrir-lhes a porta. Estudava n'esse momento uma cobra,
morta de vespera, no morro de Santo Antonio; mas a humanidade,
costumava elle dizer, é anterior & sciencia. Convidou os tres a
sentarem-se nas tres unicas cadeiras devolutas; a quarta era a
d'elle; as outras, umas cinco ou seis, estavam atulhadas de objectos
de toda a casta.

Foi o Matta-sapateiro quem expoz a questao; era dos tres o que
reunia maior copia de talentos diplomaticos. Comecou dizendo que
o engenho do Sr. doutor ia salvar da miseria uma porg¢ao de familias,
€ Nnao seria a primeira nem a ultima grande obra de um medico que,
nao desfazendo nos da terra, era o mais sabio de quantos ca havia
desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Tomé
Gongalves nao tinham outra esperancga. Sabendo que o Sr. doutor
attribuia os atrazos d'aquelle cidadao a uma doenga, tinham
assentado que primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer
recurso a justica. A justica ficaria para o caso de desespero. Era isto
o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores;
desejavam saber se era verdade que, além de outros achaques
humanos, havia o de nao pagar as dividas, se era mal incuravel, e,
nao o sendo, se as lagrimas de tantas familias...

—Ha uma doenca especial, interrompeu o Dr. Jeremias,
visivelmente commovido, um lapso da memoria; o Thomé
Gongalves perdeu inteiramente a nogao de pagar. Nao € por
descuido, nem de proposito que elle deixa de saldar as contas; €
porque esta idéa de pagar, de entregar o preco de uma cousa,

23



varreu-se-lhe da cabeca. Conheci isto ha dois mezes, estando em
casa d'elle, quando alli foi o prior do Carmo, dizendo que ia «pagar-
lhe a fineza de uma visita». Thomé Gongalves, apenas o prior se
despediu, perguntou-me o que era pagar; accrescentou que, alguns
dias antes, um boticario lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum
outro esclarecimento, parecendo-lhe até que ja a ouvira a outras
pessoas; por ouvil-a da bocca do prior, suppunha ser {36im.
Comprehendi tudo; tinha estudado a molestia em varias partes do
mundo, e comprehendi que elle estava atacado do lapso. Foi por
isso que disse outro dia a estes dois senhores que nao
demandassem um homem doente.

—Mas entao, aventurou o Matta, pallido, o nosso dinheiro esta
completamente perdido...

—A molestia nao ¢é incuravel, disse o medico
—Ah!

—Nao é; conheco e possuo a droga curativa, e ja a empreguei em
dous grandes casos: um barbeiro, que perdera a nocao do espaco, e,
a noite estendia a mao para arrancar as estrellas do céu, e uma
senhora da Catalunha, que perdera a nocao do marido. O barbeiro
arriscou muitas vezes a vida, querendo sahir pelas janellas mais
altas das casas, como se estivesse ao rez do chao...

—Santo Deus! exclamaram os tres credores.

—E o que lhes digo, continuou placidamente o medico. Quanto a
dama catala, a principio confundia o marido com um licenciado
Mathias, alto e fino, quando o marido era grosso e baixo; depois
com um capitao, D. Hermogenes, e, no tempo em que comecei a
tratal-a com um clerigo. Em tres mezes ficou boa. Chamava-se D.
Agostinha. 27
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Realmente, era uma droga miraculosa. Os tres credores estavam
radiantes de esperanca; tudo fazia crer que o Thomé Gongalves
padecia do lapso, €, uma vez que a droga existia, e o medico a tinha
em casa.. Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias nao era
familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relacoes com elle;
nao podia ir offerecer-lhe os seus prestimos. Thomé Gongalves nao
tinha parentes que tomassem a responsabilidade de convidar o
medico, nem os credores podiam tomal-a a si. Mudos, perplexos,
consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabelleiro,
exprimiram este alvitre desesperado; cotisarem-se os credores, e,
mediante uma quantia grossa e appetitosa, convidarem o Dr.
Jeremias a4 cura; talvez o interesse.. Mas o illustre Matta via o
perigo de um tal proposito, porque o doente podia nao ficar bom, e
a perda seria dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia perdido.
O medico rolava entre os dedos a boceta de rapé, esperando que
elles se fossem embora, nao impaciente, mas risonho. Foi entao que
0 Matta, como um capitao dos grandes dias, viu o ponto fraco do
inimigo; advertiu que as suas primeiras palavras tinham commovido
o medico, e tornou as lagrimas das familias, aos filhos sem pao,
porque elles nao eram senao uns tristes officiaes de offic{é8lou
mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Thomé Gongalves era
rico. Sapatos, cal¢oes, capotes, xaropes, cabelleiras, tudo o que lhes
custava dinheiro, tempo e saude... Saude, sim, senhor; os callos de
suas maos mostravam bem que o officio era duro; e o alfaiate, seu
amigo, que alli estava presente, e que entisicava, as noites, a luz de
uma candeia, zas-que-daras, puchando a agulha...

Magnanimo Jeremias! Nao o deixou acabar; tinha os olhos
humidos de lagrimas. O acanho de suas maneiras era compensado
pelas expansoes de um coragao pio e humano. Pois, sim; ia tentar o
curativo, ia por a sciencia ao servico de uma causa justa. Demais, a
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vantagem era tambem e principalmente do proprio Thomé
Gongalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em que
elle tinha tanta culpa como o doudo que pratica uma iniquidade.
Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapa-peés
infindos e grandes louvores aos insignes merecimentos do medico.
Este cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-os a
almocar, obsequio que elles nao aceitaram, mas agradeceram com
palavras cordialissimas. E, na rua quando elle ja os nao podia ouvir,
nao se fartavam de elogiar-lhe a sciencia, a bondade)} a
generosidade, a delicadeza, os modos tao simples! tao naturaes!

Desde esse dia comecou Thomé Gongalves a notar a assiduidade
do medico, e, nao desejando outra cousa, porque lhe queria muito,
fez tudo o que lhe lembrou por atal-o de vez aos seus penates. O
lapso do infeliz era completo; tanto a ideia de pagar, como as ideias
co-relatas de credor, divida, saldo, e outras tinham-se-lhe apagado
da memoria, constituindo-lhe assim um largo furo no espirito.
Temo que se me argua de comparacoes extraordinarias, mas o
abysmo de Pascal € o que mais promptamente veiu ao bico da
penna. Thomé Gongalves tinha o abysmo de Pascal, nao ao lado,
mas dentro de si mesmo, e tao profundo que cabiam n'elle mais de
sessenta credores que se debatiam la embaixo com o ranger de
dentes da Escriptura. Urgia extrahir todos esses infelizes e entulhar
o0 buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para
retemperal-o, comecgou a applicar-lhe a droga. Nao bastava a droga;
era mister um tratamento subsidiario, porque a cura operava-se de
dous modos:—o modo geral e abstracto, restauracao da ideia de
pagar, com todas as nocdes co-relatas—era a parte confiada a
droga; e o modo particular e concreto, insinuagao ou designaci®d}ide
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uma certa divida e de um certo credor—era a parte do medico.
Supponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O medico
levava o doente as lojas de sapatos, para assistir a compra e venda
da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a acgao de pagar; fallava da
fabricacao e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os
precos do calgado n'aquelle anno de 1768 com o que tinha trinta ou
quarenta annos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte
vezes a casa de Thomeé Gongalves levar a conta e pedir o dinheiro, e
cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabelleireiro, o
segeiro, o boticario, um a um, levando mais tempo os primeiros,
pela razao natural de estar a doenga mais arraigada, e lucrando os
ultimos com o trabalho anterior, d'onde lhes vinha a compensacao
da demora.

Tudo foi pago. Nao se descreve a alegria dos credores, nao se
transcrevem as bencaos com que elles encheram o nome do Dr.
Jeremias. Sim, senhor, ¢ um grande homem, bradavam em toda a
parte. Parece cousa de feiticaria, aventuravam as mulheres. Quanto
ao Thomeé Grongalves, pasmado de tantas dividas velhas, nao se
fartava de elogiar a longanimidade dos credores, censurando-os ao
mesmo tempo pela accumulagio. {31}

—Agora, dizia-lhes, nao quero contas de mais de oito dias.

—Nos ¢é que lhe marcaremos o tempo, respondiam
generosamente os credores.

Restava entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o proprio
Dr. Jeremias, pelos honorarios d'aquelle servigo relevantes. Mas, ai
delle! a modestia atou-lhe a lingua. Tao expansivo era de coragao,
como acanhado de maneiras; e planeou tres, cinco investidas, sem
chegar a executar nada. E alias era facil; bastava insinuar-lhe a
divida pelo methodo usado em relagao a dos outros; mas seria
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bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E esperava,
ia esperando. Para nao parecer que se lhe mettia a cara, entrou a
rarear as visitas; mas o Thomé Gongalves ia ao casebre da rua do
Piolho, e trazia-o a jantar, a ceiar, a fallar de cousas estrangeiras, em
que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a imaginar
que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse passar-
lhes pela cabecga a ideia de ir lembrar a divida, nao chegariam a
fazel-o, porque a suppunham paga antes de todas. Era o que diziam
uns aos outros, entre muitas formulas da sabedoria popular:—
Matheus, primeiro os teus—A boa justica comeca por casa—Quézh é
tolo pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso; a verdade € que o
Thomé Gongalves, no dia em que fallecera, tinha um s6 credor no
mundo:—o Dr. Jeremias.

Este, nos fins do seculo, chegara a canonisacao.

—«Adeus, grande homem!» dizia-lhe o Matta, ex-sapateiro, em
1798, de dentro da sege, que o levava a missa dos carmelitas. E o
outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos
dos pés:

—Grande homem, mas pobre diabo.

FIM DO LAPSO.

{33}

ULTIMO CAPITULO

Ha entre os suicidas um excellente costume, que € nao deixar a
vida sem dizer o motivo e as circumstancias que os armam contra
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ella. Os que se vao calados, raramente é por orgulho; na maior parte
dos casos ou nao tém tempo, ou nao sabem escrever. Costume
excellente: em primeiro logar, € um acto de cortezia, nao sendo este
mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-se antes do
cotilhao; em segundo logar, a imprensa recolhe e divulga os bilhetes
posthumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, as vezes uma
semana mais.

Pois apezar da excellencia do costume, era meu proposito sahir
calado. A razao € que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia
que qualquer palavra ultima pudesse levar-me alguma complicacao
a eternidade. Mas um incidente de ha pouco trocou-me o plano, e
retiro-me deixando, ndao s6 um escripto, mas dous. O primeir84 o
meu testamento, que acabo de compor e fechar, e esta aqui em
cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo € este resumo
de autobiographia. E note-se que nao dou o segundo escripto senao
porque € preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou
inintelligivel, sem algum commentario. Disponho alli que, vendidos
0s meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em
Catumby, alugado a um carpinteiro, seja o producto empregado em
sapatos e botas novas, que se distribuirao por um modo indicado, e
confesso que extraordinario. Nao explicada a razao de um tal
legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a razao do legado
brotou do incidente de ha pouco, e o incidente liga-se & minha vida
inteira.

Chamo-me Mathias Deodato de Castro e Mello, filho do sargento-
mor Salvador Deodato de Castro e Mello e de D. Maria da Soledade
Pereira, ambos fallecidos. Sou natural de Corumba, Matto Grosso;
nasci em 3 de marco de 1820; tenho portanto, cincoenta e um
annos, hoje, 3 de marcgo de 1871.

29



Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os
homens. Ha uma locugao proverbial, que eu litteralmente refdiei.
Era em Corumba; tinha sete para oito annos, embalava-me na rede,
a hora da sesta, em um quartinho de telha va; a rede, ou por estar
frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha parte,
desprendeu-se de uma das paredes, e deu commigo no chao. Cahi
de costas; mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque um
pedaco de telha, mal seguro, que s6 esperava occasiao de vir abaixo,
aproveitou a commocao e cahiu tambem. O ferimento nao foi grave
nem longo; tanto que meu pai cagoou muito commigo. O conego
Brito, de tarde, ao ir tomar guarana comnosco, soube do episodio e
citou o rifao, dizendo que era eu o primeiro que cumpria
exactamente este absurdo de cahir de costas e quebrar o nariz.
Nem um nem outro imaginava que o caso era um simples inicio de
cousas futuras.

Nao me demoro em outros revezes da infancia e da juventude.
Quero morrer ao meio-dia, e passa de onze horas. Além d'isso,
mandei fora o rapaz que me serve, e elle pode vir mais cedo, e
interromper-me a execucao do projecto mortal. Tivesse eu tempo,
e contaria pelo miudo alguns episodios doloridos, entre elles, o de
umas cacetadas que apanhei por engano. Tratava-se do rival dééhm
amigo meu, rival de amores e naturalmente rival derrubado. O meu
amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam
da aleivosia do outro; mas applaudiram secretamente a illusao.
Tambem nao fallo de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto
em que meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu pobrissimo, e
minha mai nao lhe sobreviveu dois mezes. O conego Brito, que
acabava de ser eleito deputado, propoz entao trazer-me ao Rio de
Janeiro, e veiu commigo, com a idéa de fazer-me padre; mas cinco
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dias depois de chegar morreu. Vao vendo a accao constante do
caiporismo.

Fiquei s0, sem amigos, nem recursos, com dezeseis annos de
idade. Um conego da Capella Imperial lembrou-se de fazer-me
entrar alli de sachristao; mas, posto que tivesse ajudado muita
missa em Matto Grosso, e possuisse algumas lettras latinas, nao fui
admittido, por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me entao a
estudar direito, e confesso que aceitei com resolucao. Tive até
alguns auxilios, a principio; faltando-me elles depois, lutei por mim
mesmo; emfim alcancei a carta de bacharel. Nao me digam que isto
foi uma excepcao na minha vida caipora, porque o digddma
academico levou-me justamente a cousas mui graves; mas, COmo o
destino tinha de flagellar-me, qualquer que fosse a minha profissao,
nao attribuo nenhum influxo especial ao grau juridico. Obtive-o
com muito prazer, isso € verdade; a idade mocga, e uma certa
supersticao de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de
diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel nao me encheu sosinha as
algibeiras. Nao, senhor, tinha ao lado d'ella umas outras, dez ou
quinze, fructo de um namoro travado no Rio de Janeiro, pela
semana santa de 1842, com uma viuva mais velha do que eu sete ou
oito annos, mas ardente, lepida e abastada. Morava com um irmao
cégo, na rua do Conde; nao posso dar outras indicagoes. Nenhum
dos meus amigos ignorava este namoro; dous d'elles até liam as
cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estylo
elegante da viuva, mas realmente para que vissem as finas cousas
que ella me dizia. Na opiniao de todos, 0 nosso casamento era certo,
mais que certo; a viuva nao esperava senao que eu concluisse os
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estudos. Um d'esses amigos, quando eu voltei graduado, deu-me os
parabens, accentuando a sua convicgao com esta phrase definit38h:

—O teu casamento ¢ um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-
lhe cincoenta mil réis; era para uma urgente precisao. Nao tinha
commigo os cincoenta mil réis; mas o dogma repercutia ainda tao
docemente no meu coragao, que nao descancei em todo esse dia,
até arranjar-lh'os; fui leval-os eu mesmo, enthusiasmado; elle
recebeu-os cheio de gratidao. Seis mezes depois foi elle quem
casou com a viuva.

Nao digo tudo o que entao padeci; digo s6 que o meu primeiro
impulso foi dar um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazel-
o; cheguei a vel-os, moribundos, arquejantes, pedirem-me perdao.
Vingancga hypothetica; na realidade, nao fiz nada. Elles casaram-se,
e foram ver do alto da Tijuca a ascencao da lua de mel. Eu fiquei
relendo as cartas da viuva. «Deus, que me ouve (dizia uma d'ellas),
sabe que o meu amor é eterno, € que eu sou tua, eternamente
tua...» E, no meu atordoamento, blasphemava commigo:—Deus € um
grande invejoso; nao quer outra eternidade ao pé d'elle, e por isso
desmentiu a viuva:—nem outro dogma além do catholico, e po3#%so
desmentiu o meu amigo. Era assim que eu explicava a perda da
namorada e dos cincoenta mil réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roga, mas por pouco tempo. O
caiporismo foi commigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei,
apeou-se elle tambem. Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que
nao vinham, nas que vinham e valiam pouco ou nada, e nas que,
valendo alguma cousa, eram invariavelmente perdidas. Além de que
os constituintes vencedores sao em geral mais gratos que os outros,
a successao de derrotas foi arredando de mim os demandistas. No
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fim de algum tempo, anno e meio, voltei a corte, e estabeleci-me
com um antigo companheiro de anno: o Gongalves.

Este Gongalves era o espirito menos juridico, menos apto para
entestar com as questdes de direito. Verdadeiramente era um
pulha. Comparemos a vida mental a uma casa elegante; o Gongalves
nao aturava dez minutos a conversa do salao, esgueirava-se, descia
a copa e ia palestrar com os creados. Mas compensava essa
qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de
comprehensao, nos assumptos menos arduos ou menos complexos,
com a facilidade de expor, e, o que nao era pouco para um pobre
diabo batido da fortuna, com uma alegria quasi sem intermitteff®ias.
Nos primeiros tempos, como as demandas nao vinham, matavamos
as horas com excellente palestra, animada e viva, em que a melhor
parte era d'elle, ou fallassemos de politica, ou de mulheres,
assumpto que lhe era muito particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre ellas uma questao de
hypotheca. Tratava-se da casa de um empregado da alfandega,
Themistocles de Sa Botelho, que nao tinha outros bens, e queria
salvar a propriedade. Tomei conta do negocio. O Themistocles ficou
encantado commigo: e, duas semanas depois, como eu lhe dissesse
que nao era casado, declarou-me rindo que nao queria nada com
solteiroes. Disse-me outras cousas e convidou-me a jantar no
domingo proximo. Fui; namorei-me da filha d'elle, D. Rufina, moga
de dezenove annos, bem bonita, embora um pouco acanhada e meia
morta. Talvez seja a educagao, pensei eu. Casdmo-nos poucos
mezes depois. Nao convidei o caiporismo, € claro; mas na egreja,
entre as barbas rapadas e as suigas lustrosas, pareceu-me ver o
carao sardonico e o olhar obliquo do meu cruel adversario. Foi por
isso que, no acto mesmo de proferir a formula sagrada e definitiva
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do casamento, estremeci, hesitei, e, emfim, balbuciei a medo &ue
o padre me dictava...

Estava casado. Rufina nao dispunha, é verdade, de certas
qualidades brilhantes e elegantes; nao seria, por exemplo, e desde
logo, uma dona de salao. Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu
nao queria outras. A vida obscura bastava-me; e, com tanto que ella
m'a enchesse, tudo iria bem. Mas esse era justamente o agro da
empreza. Rufina (permittam-me esta figuragao chromatica) nao
tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de Cleopatra,
nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada
como a multidao dos seres humanos. Era boa por apathia, fiel sem
virtude, amiga sem ternura nem eleicao. Um anjo a levaria ao céu,
um diabo ao inferno, sem esfor¢co em ambos os casos, e sem que, no
primeiro lhe coubesse a ella nenhuma gloria, nem o menor
desdouro no segundo. Era a passividade do somnambulo. Nao tinha
vaidades. O pai armou-me o casamento para ter um genro doutor;
ella, nao; aceitou-me como aceitaria um sachristao, um magistrado,
um general, um empregado publico, um alferes e nao por
impaciencia de casar, mas por obediencia a familia, e, até certo
ponto, para fazer como as outras. Usavam-se maridos; ella déd&ria
usar tambem o seu. Nada mais antipathico & minha propria
natureza; mas estava casado.

Felizmente—ah! um felizmente n'este ultimo capitulo de um
caipora, €, na verdade, uma anomalia; mas vao lendo, e verao que o
adverbio pertence ao estylo, nao a vida; é um modo de transigao e
nada mais. O que vou dizer nao altera o que esta dito. Vou dizer que
as qualidades domesticas de Rufina davam-lhe muito merito. Era
modesta; nao amava bailes, nem passeios, nem janellas. Vivia
comsigo. Nao mourejava em casa, nem era preciso; para dar-lhe

34



tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha «das
francezas», como entao se dizia, em vez de modistas. Rufina, no
intervallo das ordens que dava, sentava-se horas e horas, bocejando
o espirito, matando o tempo, uma hydra de cem cabegas, que nao
morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona
de casa. Pela minha parte, estava no papel das ras que queriam um
rei; a differenca é que, mandando-me Jupiter um cepo, nao lhe pedi
outro, por que viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse
commigo. Nem conto estas cousas, senao para mostrar a logica e a
constancia do meu destino. {43}

Outro felizmente; e este nao € s6 uma transi¢cao de phrase. No fim
de anno e meio, abotoou no horisonte uma esperanca, e, a calcular
pela commocao que me deu a noticia, uma esperanca suprema e
unica. Era o desejado que chegava. Que desejado? um filho. A minha
vida mudou logo. Tudo me sorria como um dia de noivado.
Preparei-lhe um recebimento regio; comprei-lhe um rico berco,
que me custou bastante; era de ebano e marfim, obra acabada;
depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser
as mais finas cambraias, as mais quentes flanellas, uma linda touca
de renda, comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei, prompto a
bailar diante d'elle, como David diante da arca... Ai, caipora! a arca
entrou vasia em Jerusalem; o pequeno nasceu morto.

Quem me consolou no mallogro foi o Gongalves, que devia ser
padrinho do pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso.
Tem paciencia, disse-me, serei padrinho do que vier. E confortava-
me, fallava-me de outras cousas, com ternura de amigo. O tempo
fez o resto. O proprio Gongalves advertiu-me depois que, se o
pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que
nascesse morto. {44}
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—E pensas que nao? redargui.

Gongalves sorriu; elle nao acreditava no meu caiporismo. Verdade
€ que nao tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para
ser alegre. Afinal, comecara a converter-se a advocacia, ja arrasoava
autos, ja minutava petigoes, ja ia as audiencias, tudo porque era
preciso viver, dizia elle. E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe
muita gracga, ria longamente dos ditos d'elle, e das anecdotas, que as
vezes eram picantes demais. Eu, a principio, reprehendia-o em
particular, mas acostumei-me a ellas. E depois, quem € que nao
perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo
dizer que elle mesmo se foi refreando, e d'alli a algum tempo,
comecei a achar-lhe muita seriedade. Estas namorado, disse-lhe um
dia; e elle, empallidecendo, respondeu que sim, e accrescentou
sorrindo, embora frouxamente, que era indispensavel casar
tambem. Eu, 4 mesa, fallei do assumpto.

—Rufina, vocé sabe que o Gongalves vai casar?
—E cacoada d'elle, interrompeu vivamente o Gongalves.

Dei ao diabo a minha indiscricao, e nao fallei mais n'isso; nem elle.
Cinco mezes depois... A transicao ¢ rapida; mas nao ha meiof4d¢ a
fazer longa. Cinco mezes depois, adoeceu Rufina, gravemente, e nao
resistiu oito dias; morreu de uma febre perniciosa.

Cousa singular:—em vida, a nossa divergencia moral trazia a
frouxidao dos vinculos, que se sustinham principalmente da
necessidade e do costume. A morte, com o seu grande poder
espiritual, mudou tudo; Rufina appareceu-me como a esposa que
desce do Libano, e a divergencia foi substituida pela total fusao dos
seres. Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ella
a vida, onde outr'ora occupara tao pouco espago e por tao pouco
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tempo. Era um desafio & ma estrella; era levantar o edificio da
fortuna em pura rocha indestructivel. Comprehendam-me bem;
tudo o que até entao dependia do mundo exterior, era naturalmente
precario: as telhas cahiam com o abalo das redes, as sobrepellizes
recusavam-se aos sachristaes, os juramentos das viuvas fugiam com
os dogmas dos amigos, as demandas vinham tropegas ou iam-se de
mergulho; emfim, as criancas nasciam mortas. Mas a imagem de
uma defunta era immortal. Com ella podia desafiar o olhar obliquo
do mau destino. A felicidade estava nas minhas maos, presa,
vibrando no ar as grandes azas de condor, ao passo dd6é} o
caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na direccao da
noite e do silencio...

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeca
inventariar uns objectos da finada e comecei por uma caixinha, que
nao fora aberta, desde que ella morreu, cinco mezes antes. Achei
uma multidao de cousas minusculas, agulhas, linhas, entremeios,
um dedal, uma tesoura, uma oracao de S. Cypriano, um rol de
roupa, outras quinquilharias, e um maco de cartas, atado por uma
fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas: eram do Gongalves... Meio
dia! Urge acabar; o moleque pode vir, e adeus. Ninguem imagina
como o tempo corre nas circumstancias em que estou; oS minutos
voam como se fossem imperios, e, o0 que € importante n'esta
occasiao, as folhas de papel vao com elles.

Nao conto os bilhetes brancos, os negocios abortados, as relacoes
interrompidas; menos ainda outros acintes infimos da fortuna.
Cansado e aborrecido, entendi que nao podia achar a felicidade em
parte nenhuma; fui além: acreditei que ella nao existia na terra, e
preparei-me desde hontem para o grande mergulho na eternidade.
Hoje, almocei, fumei um charuto, e debrucei-me & janella. No fiitde
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dez minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a miudo os
pés. Conhecia-o de vista; era uma victima de grandes revezes, mas
ia risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. Estes eram
novos, de verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos a
primor. Elle levantava os olhos para as janellas, para as pessoas, mas
tornava-os aos sapatos, como por uma lei de attracgao, anterior e
superior & vontade. Ia alegre; via-se-lhe no rosto a expressao da
bemaventuranca. Evidentemente era feliz; e, talvez, nao tivesse
almocado; talvez mesmo nao levasse um vintém no bolso. Mas ia
feliz, e contemplava as botas.

A felicidade sera um par de botas? Esse homem, tao esbofeteado
pela vida, achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada.
Nenhuma preoccupacao d'este seculo, nenhum problema social ou
moral, nem as alegrias da geracao que comega, nem as tristezas da
que termina, miseria ou guerra de classes, crises da arte e da
politica, nada vale, para elle, um par de botas. Elle fita-as, elle
respira-as, elle reluz com ellas, elle calca com ellas o chao de um
globo que lhe pertence. D'ahi o orgulho das attitudes, a rigide#&os
passos, e um certo ar de tranquillidade olympica... Sim, a felicidade
€ um par de botas.

Nao € outra a explicacao do meu testamento. Os superficiaes
dirao que estou doudo, que o delirio do suicida define a clausula do
testador; mas eu fallo para os sapientes e para os malfadados. Nem
colhe a objeccao de que era melhor gastar commigo as botas, que
lego aos outros; nao, porque seria unico. Distribuindo-as, fagco um
certo numero de venturosos. Eia, caiporas! que a minha ultima
vontade seja cumprida. Boa noite, e calcai-vos!

FIM DO ULTIMO CAPITULOQ.
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CANTIGA DE ESPONSAES @

Imagine a leitora que esta em 1813, na egreja do Carmo, ouvindo
uma daquellas boas festas antigas, que eram todo o recreio publico
e toda a arte musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem
imaginar o que seria uma missa cantada daquelles annos remotos.
Nao lhe chamo a attencao para os padres e os sacristaes, nem para
o sermao, nem para os olhos das mocas cariocas, que ja eram
bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves,
os calcgoes, as cabelleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada.
Nao fallo sequer da orchestra, que € excellente; limito-me a
mostrar-lhes uma cabecga branca, a cabega desse velho que rege a
orchestra, com alma e devocao.

Chama-se Romao Pires; tera sessenta annos, ndo menos, nasceu
no Vallongo, ou por esses lados. E bom musico e bom homem; todos
os musicos gostam delle. Mestre Romao é o nome familiar; e{@@%er
familiar e publico era a mesma cousa em tal materia e naquelle
tempo. «Quem rege a missa é mestre Romao,»—equivalia a esta
outra forma de annuncio, annos depois: «Entra em scena o actor
Joao Caetano»;—ou entao: «O actor Martinho cantara uma de suas
melhores arias». Era o tempero certo, o chamariz delicado e
popular. Mestre Romao rege a festa! Quem nao conhecia mestre
Romao, com o seu ar circumspecto, olhos no chao, riso triste, e
passo demorado? Tudo isso desapparecia a frente da orchestra;
entao a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do
mestre; o olhar accendia-se, o riso illuminava-se: era outro. Nao
que a missa fosse delle; esta, por exemplo, que elle rege agora no
Carmo ¢é de José Mauricio; mas elle rege-a com 0 mesmo amor que
empregaria, se a missa fosse sua.
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Acabou a festa; € como se acabasse um clarao intenso, e deixasse
o rosto apenas allumiado da luz ordinaria. Eil-o que desce do coro,
apoiado na bengala; vae a sacristia beijar a mao aos padres e aceita
um logar 4 mesa do jantar. Tudo isso indifferente e calado. Jantou,
saiu, caminhou para a rua da Mai dos Homens, onde reside, com um
preto velho, pae José, que é a sua verdadeira mae, e que neste
momento conversa com uma visinha. {51}

—Mestre Romao la vem, pae José, disse a visinha.
—Eh! eh! adeus, sinha, até logo.

Pae José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que
d'ahi a pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa nao era
rica naturalmente; nem alegre. Nao tinha o menor vestigio de
mulher, velha ou mocga, nem passarinhos que cantassem, nem
flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais
alegre era um cravo, onde o mestre Romao tocava algumas vezes,
estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papeis de musica;
nenhuma d'elle...

Ah! se mestre Romao podesse seria um grande compositor.
Parece que ha duas sortes de vocacgao, as que tem lingua e as que a
nao tem. As primeiras realisam-se; as ultimas representam uma luta
constante e esteril entre o impulso interior e a ausencia de um
modo de communicagao com os homens. Romao era d'estas. Tinha
a vocacgao intima da musica; trazia dentro de si muitas operas e
missas, um mundo de harmonias novas e originaes, que nao
alcangava exprimir e por no papel. Esta era a causa unica da tristeza
de mestre Romao. Naturalmente o vulgo nao atinava com ella; uns
diziam isto, outros aquillo: doenca, falta de dinheiro, dh2hm
desgosto antigo; mas a verdade é esta:—a causa da melancholia de
mestre Romao era nao poder compor, nao possuir o meio de

40



traduzir o que sentia. Nao é que nao rabiscasse muito papel e nao
interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe sahia informe,
sem idéa nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha até vergonha da
visinhanca, e nao tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria a0 menos uma certa pega, um
canto esponsalicio, comecgado tres dias depois de casado, em 1779. A
mulher, que tinha entao vinte e um annos, e morreu com vinte e
tres, nao era muito bonita, nem pouco, mas extremamente
sympathica, e amava-o tanto como elle a ella. Tres dias depois de
casado, mestre Romao sentiu em si alguma cousa parecida com
inspiracao. Ideou entao o canto esponsalicio, e quiz compol-o; mas
a inspiracao nao pode sahir. Como um passaro que acaba de ser
preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima,
impaciente, aterrado, assim batia a inspiracao do nosso musico,
encerrada n'elle sem poder sair, sem achar uma porta, nada.
Algumas notas chegaram a ligar-se; elle escreveu-as; obra de uma
folha de papel, nao mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois,
vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher mdr3ku,
elle releu essas primeiras notas conjugaes, e ficou ainda mais triste,
por nao ter podido fixar no papel a sensagao da felicidade extincta.

—Pae José, disse elle ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
—Sinh6 comeu alguma cousa que fez mal...
—Nao; ja de manha nao estava bom. Vae a botica...

O boticario mandou alguma cousa, que elle tomou a noite; no dia
seguinte mestre Romao ndo se sentia melhor. E preciso dizer que
elle padecia do coracao:—molestia grave e chronica. Pae José ficou
atterrado, quando viu que o incommodo nao cedera ao remedio,
nem ao repouso, e quiz chamar o medico.
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—Para que? disse o mestre. Isto passa.

O dia nao acabou peor; e a noite supportou-a elle bem, nao assim
o preto, que mal pode dormir duas horas. A visinhanca, apenas
soube do incommodo, nao quiz outro motivo de palestra; os que
entretinham relacoes com o mestre foram visital-o. E diziam-lhe
que nao era nada, que eram macacoas do tempo; um accrescentava
graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o
boticario lhe dava no gamao,—outro que eram amores. Méstre
Romao sorria, mas comsigo mesmo dizia que era o final.

—Esta acabado, pensava elle.

Um dia de manha, cinco depois da festa, o medico achou-o
realmente mal; e foi isso o que elle lhe viu na physionomia por traz
das palavras enganadoras:—Isto nao € nada; é preciso nao pensar
em musicas...

Em musicas! justamente esta palavra do medico deu ao mestre
um pensamento. Logo que ficou s6, com o escravo, abriu a gaveta
onde guardava desde 1779 o canto esponsalicio comegado. Releu
essas notas arrancadas a custo, e nao concluidas. E entao teve uma
idéa singular:—rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer
cousa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

—Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um
mestre Romao...

O principio do canto rematava em um certo la; este ld, que lhe
cahia bem no logar, era a nota derradeiramente escripta. Mestre
Romao ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que
dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janella viu na janella dos
fundos de outra casa dous casadinhos de oito dias, debrucados,

42



com os bragos por cima dos hombros, e duas maos presas. Mgstre
Romao sorriu com tristeza.

—Aquelles chegam, disse elle, eu saio. Comporei a0 menos este
canto que elles poderao tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao la...
—La, 4, la...

Nada, nao passava adeante. E comtudo, elle sabia musica como
gente.

—La, dé... la, mi... la, si, do, ré... ré... ré...

Impossivel! nenhuma inspiracao. Nao exigia uma pega
profundamente original, mas emfim alguma cousa, que nao fosse de
outro e se ligasse ao pensamento comec¢ado. Voltava ao principio,
repetia as notas, buscava rehaver um retalho da sensagao estincta,
lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a
illusao, deitava os olhos pela janella para o lado dos casadinhos.
Estes continuavam alli, com as maos presas e os bragos passados
nos hombros um do outro; a differenca € que se miravam agora, em
vez de olhar para baixo. Mestre Romao, offegante da molestia e de
impaciencia, tornava ao cravo; mas a vista do casal nao lhe supprira
a inspiracao, e as notas seguintes nao soavam.

—La... la... la... {56}

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escripto e rasgou-o.
Nesse momento, a moc¢a embebida no olhar do marido, comecou a
cantarolar 4 toa, inconscientemente, uma cousa nunca antes
cantada nem sabida, na qual cousa um certo ld trazia apoz si uma
linda phrase musical, justamente a que mestre Romao procurara
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durante annos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza,
abanou a cabeca, e 4 noite expirou.

FIM DA CANTIGA DOS ESPONSAES.
57

SINGULAR OCCURRENCIA

—Ha occurencias bem singulares. Esta vendo aquella dama que
vai entrando na egreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma
esmola.

—De preto?
—Justamente; 1a vai entrando; entrou.

—Nao ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo que a dama é
uma sua recordacao de outro tempo, € nao ha de ser de muito
tempo, a julgar pelo corpo: € moga de truz.

—Deve ter quarenta e seis annos.

—Ah! conservada. Vamos la; deixe de olhar para o chao, e conte-
me tudo. Esta viuva, naturalmente?

—Nao.

—Bem; o marido ainda vive. E velho?
—Nao é casada.

—Solteira?

—Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em{3860
florescia com o nome familiar de Marocas. Nao era costureira, nem
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proprietaria, nem mestra de meninas; va excluindo as profissoes e
la chegara. Morava na rua do Sacramento. Ja entao era esbelta, e,
seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem
limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento,
arrastava a muitos, ainda assim.

—Por exemplo, ao senhor.

—Nao, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis annos,
meio advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na
Bahia, d'onde viera em 1859. Era bonita a mulher d'elle, affectuosa,
meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois
annos.

—Apezar d'isso, a Marocas...?

—F verdade, dominou-o. Olhe, se nio tem pressa conto-lhe uma
cousa interessante.

—Diga.

—A primeira vez que elle a encontrou, foi & porta da loja Paula
Brito, no Rocio. Estava alli viu a distancia uma mulher bonita, e
esperou, ja alvoracado, porque elle tinha em alto grau a paixao das
mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem
procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instadite;
depois, envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel
ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o numero alli escripto,
Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a
altura provavel da casa. Ella cortejou com muita gracga; elle ficou
sem saber o que pensasse da pergunta.

—Como eu estou.
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—Nada mais simples: Marocas nao sabia ler. Elle nao chegou a
suspeital-o. Viu-a atravessar o Rocio, que ainda nao tinha estatua
nem jardim, e ir a casa que buscava, ainda assim perguntando em
outras. De noite foi ao Gymnasio, dava-se a Dama das Camelias;
Marocas estava 14, e, no ultimo acto, chorou como uma crianca. Nao
lhe digo nada; no fim de quinze dias amavam-se loucamente.
Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que nao perdeu
pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou s0, sosinha,
vivendo para o Andrade, nao querendo outra affeicao, nao
cogitando de nenhum outro interesse.

—Como a dama das Camelias.

—Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me
elle um dia; e foi entao que me contou a anecdota do Rocio.
Marocas aprendeu depressa. Comprehende-se; o vexame de¢6@tao
saber, o desejo de conhecer os romances em que elle lhe fallava, e
finalmente o gosto de obedecer a um desejo d'elle, de lhe ser
agradavel... Nao me encobriu nada; contou-me tudo com um riso de
gratidao nos olhos, que o senhor nao imagina. Eu tinha a confianga
de ambos. Jantavamos as vezes os tres juntos; e... nao sei por que
negal-o,—algumas vezes os quatro. Nao cuide que eram jantares de
gente pandega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da
linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-
se intimidade entre nos; ella interrogava-me acerca da vida do
Andrade, da mulher, da filha, dos habitos d'elle, se gostava devéras
d'ella, ou se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a
esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que
mostravam a forca e a sinceridade da affeicao... Um dia, uma festa
de S. Jodo, o Andrade acompanhou a familia a Gavea, onde ia assistir
a um jantar e um baile; dous dias de ausencia. Eu fui com elles.
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Marocas, ao despedir-se, recordou a comedia que ouvira algumas
semanas antes no Gymnasio—Janto com minha mdi—e disse-me
que, nao tendo familia para passar a festa de S. Joao, ia fazer como a
Sophia Arnoult da comedia, ia jantar com um retrato; mas nao{€gria
o da mai, porque nao tinha, e sim do Andrade. Este dito ia-lhe
rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ella, porém,
vendo que eu estava alli, afastou-o delicadamente com a mao.

—Gosto d'esse gesto.

—Elle nao gostou menos. Pegou-lhe na cabeca com ambos as
maos, e, paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para
a Gavea. De caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores
finezas, contou-me as ultimas Moleiras de ambos, fallou-me do
projecto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde,
logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a
modestia da moga, que nao queria receber d'elle mais do que o
estrictamente necessario. Ha mais do que isso, disse-lhe eu; e
contei-lhe uma cousa que sabia, isto €, que cerca de tres semanas
antes, a Marocas empenhara algumas joias para pagar uma conta da
costureira. Esta noticia abalou-o muito; nao juro, mas creio que
ficou com os olhos molhados. Em todo caso, depois de cogitar
algum tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma
casa e poOl-a ao abrigo da miseria. Na Gavea ainda fallamos da
Marocas, até que as festas acabaram, e nos voltamos. O Andrade
deixou a familia em casa, na Lapa, e foi ao escriptorio aviar af¢fins
papeis urgentes. Pouco depois do meio-dia appareceu-lhe um tal
Leandro ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de
costume, dois ou tres mil réis. Era um sugeito réles e vadio. Vivia a
explorar os amigos do antigo patrao. Andrade deu-lhe tres mil réis,
e, como o visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se tinha
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visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os
beicos: o Andrade, que dava o cavaco por anedoctas eroticas,
perguntou-lhe se eram amores. Elle mastigou um pouco, e
confessou que sim.

—Olhe; 1a vem ella sahindo: nao é ella?
—Ella mesma; afastemo-nos da esquina.
—Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duqueza.

—Nao olhou para ca; nao olha nunca para os lados. Vai subir pela
rua do Ouvidor...

—Sim, senhor. Comprehendo o Andrade.

—Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na vespera uma
fortuna rara, ou antes unica, uma cousa que elle nunca esperara
achar, nem merecia mesmo, porque se conhecia e nao passava de
um pobre diabo. Mas, emfim, os pobres tambem sao filhos de Deus.
Foi o caso que, na vespera, perto das dez horas da noite, encorésara
no Rocio uma dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e
muito embrulhada n'um chale grande. A dama vinha atraz d'elle, e
mais depressa; ao passar rentesinha com elle, fitou-lhe muito os
olhos, e foi andando de vagar, como quem espera. O pobre diabo
imaginou que era engano de pessoa; confessou ao Andrade que,
apezar da roupa simples, viu logo que nao era cousa para os seus
beicos. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com
tal instancia, que elle chegou a atrever-se um pouco; ella atreveu-se
o resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa papafina. E
depois o desinteresse... «Olhe, accrescentou elle, para V. S. é que
era um bom arranjo.» Andrade abanou a cabeca; nao lhe cheirava o
comborco. Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento,
numero tantos...
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—Nao me diga isso!

—Imagine como nao ficou o Andrade. Elle mesmo nao soube o
que fez nem o que disse durante os primeiros minutos, nem o que
pensou nem o que sentiu. Afinal teve forca para perguntar se era
verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que nao tinha
nenhuma necessidade de inventar semelhante cousa; vendo, porém,
o alvoroco do Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que elle{6pkla
sua parte, era discreto. Parece que ia sahir; Andrade deteve-o, e
propdz-lhe um negocio; propoz-lhe ganhar vinte mil réis.
—«Prompto!»—«Dou-lhe vinte mil réis, se vocé for commigo a casa
d'essa moca e disser em presenca d'ella que é ella mesma.»

—Oh!

—Nao defendo o Andrade; a cousa nao era bonita; mas a paixao,
n'esse caso, céga os melhores homens. Andrade era digno,
generoso, sincero; mas o golpe fora tao profundo, e elle amava-a
tanto, que nao recuou diante de uma tal vinganca.

—O outro aceitou?

—Hesitou um pouco, estou que por medo, nao por dignidade; mas
vinte mil réis.. Poz uma condi¢cao: nao mettel-o em barulhos...
Marocas estava na sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para a
porta, na intengao de o abragar; mas o Andrade advertiu-a, com o
gesto, que trazia alguem. Depois, fitando-a muito, fez entrar o
Leandro; Marocas empallideceu.—«E esta senhora?» perguntou elle.
—«Sim, senhor», murmurou o Leandro com voz sumida, porque ha
accoes ainda mais ignobeis do que o proprio homem que as
commette. Andrade abriu a carteira com grande afectacao, tirou
uma nota de vinte mil réis e deu-lh'a; e, com a mesma affect&gho,
ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro sahiu. A scena que se
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seguiu, foi breve, mas dramatica. Nao a soube inteiramente, porque
o proprio Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava
tao atordoado, que muita cousa lhe escapou. Ella nao confessou
nada; mas estava fora de si, e, quando elle, depois de lhe dizer as
cousas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ella rojou-se-
lhe aos pés, agarrou-lhe as maos, lacrimosa, desesperada,
ameacando matar-se; e ficou atirada ao chao, no patamar da
escada; elle desceu vertiginosamente e sahiu.

—Na verdade, um sugeito réles, apanhado na rua; provavelmente
eram habitos d'ella?

—Nao.
—Nao?

—Ouca o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veiu a
minha casa, e esperou por mim. Ja me tinha procurado tres vezes.
Fiquei estupefacto; mas como duvidar, se elle tivera a precaugao de
levar a prova até a evidencia? Nao lhe conto o que ouvi, os planos de
vinganga, as exclamacoes, os nomes que lhe chamou, todo o estylo
e todo o repertorio d'essas crises. Meu conselho foi que a deixasse;
que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tao bo&6tao
meiga... Elle concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou a
duvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o
experimentar, inventara o artificio e pagara ao Leandro para vir
dizer-lhe aquillo; e a prova é que o Leandro, nao querendo elle
saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o numero. E agarrado a
esta inverosimelhanca, tentava fugir a realidade; mas a realidade
vinha—a pallidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o
que lhe dizia que a aventura era certa. Creio até que elle
arrependia-se de ter ido tao longe. Quanto a mim, cogitava na
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aventura, sem atinar com a explicacao. Tao modesta! maneiras tao
acanhadas!

—Ha uma phrase de theatro que pode explicar a aventura, uma
phrase de Augier, creio eu: «a nostalgia da lama.»

—Acho que nao; mas va ouvindo. As dez horas appareceu-nos em
casa uma criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama.
Andava afflicta em procura do Andrade, porque a Marocas, depois
de chorar muito, trancada no quarto, sahiu de casa sem jantar, e
nao voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para
sahir logo. A preta pedia-nos por tudo, que fossemos descobrir a
ama. «Nao é costume d'ella sahir?» perguntou o Andrade{6bm
sarcasmo. Mas a preta disse que nao era costume. «Esta ouvindo?»
bradou elle para mim. Era a esperanca que de novo empolgara o
coracao do pobre diabo. «E hontem?...» disse eu. A preta respondeu
que na vespera sim; mas nao lhe perguntei mais nada, tive
compaixao do Andrade, cuja affliccao crescia, e cujo pundonor ia
cedendo diante do perigo. Sahimos em busca da Marocas; fomos a
todas as casas em que era possivel encontral-a; fomos a policia; mas
a noite passou-se sem outro resultado. De manha voltamos a
policia. O chefe ou um dos delegados, nao me lembra, era amigo do
Andrade, que lhe contou da aventura a parte conveniente; alias a
ligacao do Andrade e da Marocas era conhecida de todos os seus
amigos. Pesquizou-se tudo; nenhum desastre se déra durante a
noite; as barcas da Praia Grande nao viram cahir ao mar nenhum
passageiro; as casas de armas nao venderam nenhuma; as boticas
nenhum veneno. A policia poz em campo todos 0s seus recursos, €
nada. Nao lhe digo o estado de affliccao em que o pobre Andrade
viveu durante essas longas horas, porque todo o dia se passou em
pesquizas inuteis. Nao era s6 a dor de a perder; era tambem o
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remorso, a duvida, ao menos, da consciencia, em presenca d€8hm
possivel desastre, que parecia justificar a moca. Elle perguntava-me,
a cada passo se nao era natural fazer o que fez, no delirio da
indignacao, se eu nao faria a mesma cousa. Mas depois tornava a
affirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o
mesmo ardor com que na vespera tentara provar que era falsa; o
que elle queria era acommodar a realidade ao sentimento da
occasiao.

—Mas, emfim, descobriram a Marocas?

—Estavamos comendo alguma cousa, em um hotel, eram perto de
oito horas, quando recebemos noticia de um vestigio:—um cocheiro
que levara na vespera uma senhora para o Jardim Botanico, onde
ella entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar;
fomos no mesmo carro ao Jardim Botanico. O dono da hospedaria
confirmou a versao; accrescentando que a pessoa se recolhera a um
quarto, nao comera nada desde que chegou na vespera; apenas
pediu uma chicara de café; parecia profundamente abatida.
Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu a
porta; ella respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me
deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e cahiram nos bragos
um do outro. Marocas chorou muito e perdeu os sentidos. {69}

—Tudo se explicou?

—Cousa nenhuma. Nenhum d'elles tornou ao assumpto; livres de
um naufragio, nao quizeram saber nada da tempestade que os
metteu a pique. A reconciliacao fez-se depressa. O Andrade
comprou-lhe, mezes depois, uma casinha em Catumby; a Marocas
deu-lhe um filho, que morreu de dois annos. Quando elle seguia
para o norte, em commissao do governo, a affei¢cao era ainda a
mesma, posto que os primeiros ardores nao tivessem ja a mesma
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intensidade. Nao obstante, ella quiz ir tambem; fui eu que a obriguei
a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de pouco tempo, mas,
como lhe disse, morreu na provincia. A Marocas sentiu
profundamente a morte, poz luto, e considerou-se viuva; sei que
nos tres primeiros annos, ouvia sempre uma missa no dia
anniversario. Ha dez annos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo
isto?

—Realmente, ha occurrencias bem singulares, se o senhor nao
abusou da minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...

—Nao inventei nada; é a realidade pura.

—Pois, senhor, € curioso. No meio de uma paixao tao ardente, tao
sincera... Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da l&fia.

—Nao: nunca a Marocas desceu até os Leandros.
—Entao por que desceria n'aquella noite?

—Era um homem que ella suppunha separado, por um abysmo, de
todas as suas relacoes pessoaes; d'ahi a confianca. Mas o acaso, que
¢ um deus e um diabo ao mesmo tempo... Emfim, cousas!

FIM DA SINGULAR OCCURRENCIA.
{71}

GALERIA POSTHUMA
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Nao, nao se descreve a consternagao que produziu em todo o
Engenho Velho, e particularmente no coragao dos amigos, a morte
de Joaquim Fidelis. Nada mais inesperado. Era robusto, tinha saude
de ferro, e ainda na vespera fora a um baile, onde todos o viram
conversado e alegre. Chegou a dansar, a pedido de uma senhora
sexagenaria, viuva de um amigo d'elle, que lhe tomou do braco, e lhe
disse:

—Venha ci, venha ca, vamos mostrar a estes criangolas como €
que os velhos sao capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fidelis protestou sorrindo; mas obedeceu e dansou.
Eram duas horas quando sahiu, embrulhando os seus sessenta
annos n'uma capa grossa,—estavamos em junho de 1879—mettendo
a calva na carapuga, accendendo um charuto, e entfaido
lepidamente no carro.

No carro é possivel que conchilasse; mas, em casa, mau grado a
hora e o grande peso das palpebras, ainda foi a secretaria, abriu
uma gaveta, tirou um de muitos folhetos manuscriptos,—e escreveu
durante tres ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As ultimas
palavras eram estas: «<Em summa, baile chinfrim; uma velha gaiteira
obrigou-me a dansar uma quadrilha; a porta um crioulo pediu-me
as festas. Chinfrim!» Guardou o folheto, despiu-se, metteu-se na
cama, dormiu e morreu.

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tao amado que elle era,
com os modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a
gente, instruido com os instruidos, ignorante com os ignorantes,
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rapaz com oS rapazes, € até mog¢a com as mocas. E depois, muito
servical, prompto a escrever cartas, a fallar a amigos, a concertar
brigas, a emprestar dinheiro. Em casa d'elle reuniam-se a noite
alguns intimos da visinhanca, e as vezes de outros bairros; jogavam
o voltarete ou o whist, fallavam de politica. Joaquim Fidelis tinha
sido deputado até a dissolucao da camara pelo marquez de Olinda,
em 1863. Nao conseguindo ser reeleito, abandonou a vida publica.
Era conservador, nome que a muito custo admittiu, por lhe pafféter
gallicismo politico. Saquarema € o que elle gostava de ser chamado.
Mas abriu mao de tudo; parece até que nos ultimos tempos
desligou-se do proprio partido, e afinal da mesma opiniao. Ha
razoes para crér que, de certa data em diante, foi um profundo
sceptico, e nada mais.

Era rico e lettrado. Formara-se em direito no anno de 1842. Agora
nao fazia nada e lia muito. Nao tinha mulheres em casa. Viuvo desde
a primeira invasao da febre amarella, recusou contrahir segundas
nupcias, com grande magoa de tres ou quatro damas, que nutriram
essa esperanca durante algum tempo. Uma d'ellas chegou a
prorogar perfidamente os seus bellos cachos de 1845 até meiados
do segundo neto; outra, mais moc¢a e tambem viuva, pensou retel-o
com algumas concessoes, tao generosas quao irreparaveis. «Minha
querida Leocadia, dizia elle nas occasioes em que ella insinuava a
solucao conjugal, por que nao continuaremos assim mesmo? O
mysterio € o encanto da vida» Morava com um sobrinho, o
Benjamim, filho de uma irma, orphao desde tenra idade. Joaquim
Fidelis deu-lhe educacao e fel-o estudar, até obter diploma de
bacharel em sciencias juridicas, no anno de 1877. {74}

Benjamim ficou atordoado. Nao podia acabar de crer na morte do
tio. Correu ao quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos,
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e um leve arregaco ironico ao canto esquerdo da boca. Chorou
muito e muito. Nao perdia um simples parente, mas um pai, um pai
terno, dedicado, um coragao unico. Benjamim enxugou, emfim, as
lagrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e
principalmente o labio arregagado, concertou-lhe ambas as cousas.
A morte recebeu assim a expressao tragica; mas a originalidade da
mascara perdeu-se.

—Nao me digam isto! bradava d'ahi a pouco um dos visinhos,
Diogo Villares, ao receber noticia do caso.

Diogo Villares era um dos cinco principaes familiares de Joaquim
Fidelis. Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veiu elle;
vieram os outros quatro, logo depois, um a um, estupefactos,
incredulos. Primeiro chegou o Elias Xavier, que alcancara por
intermedio do finado, segundo se dizia, uma commenda; depois
entrou o Joao Braz, deputado que foi, no regimen das supplencias,
eleito com o influxo do Joaquim Fidelis. Vieram, emfim, o Fragoso e
o Galdino, que lhe nao deviam diplomas, commendas nem
empregos, mas outros favores. Ao Galdino adiantou elle af@ins
poucos capitaes, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E
morto! morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto
sereno e recordavam a ultima festa, a do outro domingo, tao intima,
tao expansiva! E, mais perto ainda, a noite da ante-vespera, em que
o voltarete do costume foi até as onze horas.

—Amanha nao venham, disse-lhes o Joaquim Fidelis; vou ao baile
do Carvalhinho.

—E depois?...

—Depois de amanha, ca estou.
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E, a sahida, deu-lhes ainda um maco de excellentes charutos,
segundo fazia as vezes, com um accrescimo de doces seccos para
os pequenos, e duas ou tres pilherias finas... Tudo esvaido! tudo
disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous senadores, um
ex-ministro, titulares, capitalistas, advogados, commerciantes,
medicos; mas as argolas do caixao foram seguras pelos cinco
familiares e o Benjamim. Nenhum d'elles quiz ceder a ninguem esse
ultimo obsequio, considerando que era um dever cordial e
intransferivel. O adeus do cemiterio foi proferido pelo Joao Braz,
um adeus tocante, com algum excesso de estylo para um caso tao
urgente, mas, emfim, desculpavel. Deitada a pa de terra, cada i} se
foi arredando da cova, menos os seis, que assistiram ao trabalho
posterior e indifferente dos coveiros. Nao arredaram pé antes de
vér cheia a cova até acima, e depositadas sobre ellas as coroas
funebres.
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II

A missa do setimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os
cinco amigos acompanharam a casa o sobrinho do morto. Benjamim
convidou-os a almocgar.

—Espero que os amigos do tio Joaquim serao tambem meus
amigos, disse elle.

Entraram, almoc¢aram. Ao almocgo fallaram do morto; cada um
contou uma anecdota, um dito; eram unanimes no louvor e nas
saudades. No fim do almoco, como tivessem pedido uma lembrancga
do finado, passaram ao gabinete, e escolheram a vontade, este uma
canneta velha, aquelle uma caixa de oculos, um folheto, um retalho
qualquer intimo, Benjamim sentia-se consolado. Communicou-lhes
que pretendia conservar o gabinete tal qual estava. N¢m a
secretaria abrira ainda. Abriu-a entao, e, com elles, inventariou o
conteudo de algumas gavetas. Cartas, papeis soltos, programmas de
concertos, menus de grandes jantares, tudo alli estava de mistura e
confusao. Entre outras cousas acharam alguns cadernos
manuscriptos, numerados e datados.

—Um diario! disse Benjamim.

Com effeito, era um diario das impressoes do finado, especie de
memorias secretas, confidencias do homem a si mesmo. Grande foi
a commocao dos amigos; 1él-o era ainda conversal-o. Tao recto
caracter! tao discreto espirito! Benjamim comecou a leitura; mas a
voz embargou-se-lhe depressa, e Joao Braz continuou-a.

O interesse do escripto adormeceu a dor do obito. Era um livro
digno do prelo. Muita observagao politica e social, muita reflexao
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philosophica, anecdotas de homens publicos, do Feijo, do
Vasconcellos, outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da
Leocadia, entre outros; um repertorio de factos e commentarios.
Cada um admirava o talento do finado, as gragas do estylo, o
interesse da materia. Uns opinavam pela impressao typographica;
Benjamim dizia que sim, com a condigao de excluir alguma cousa,
ou inconveniente ou demasiado particular. E continuavam @8ler,
saltando pedacos e paginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se
todos; Diogo Villares ia ja chegar a reparticao fora de horas; Joao
Braz e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a loja. O
Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher a
rua do Ouvidor. Concordaram em nova reuniao para proseguir a
leitura. Certas particularidades tinham-lhes dado uma comichao de
escandalo, e as comichdes cocam-se: € o que elles queriam fazer,
lendo.

—Até amanha, disseram.
—Até amanha.

Uma vez sO, Benjamim continuou a lér o manuscripto. Entre
outras cousas, admirou o retrato da viuva Leocadia, obra-prima de
paciencia e semelhanca, embora a data coincidisse com a dos
amores. Era prova de uma rara isencao de espirito. De resto, o
finado era eximio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos
vinham cheios d'elles, uns de vivos, outros de mortos, alguns de
homens publicos, Paula Souza, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e
substanciaes, as vezes trez ou quatro rasgos firmes, com tal
fidelidade e perfeicao, que a figura parecia photographada.
Benjamim ia lendo; de repente deu com o Diogo Villares. E leu{égtas
poucas linhas:
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«DI10GO VILLARES.—Tenho-me referido muitas vezes a este amigo,
e fal-o-hei algumas outras mais, se elle me nao matar de tedio,
cousa em que o reputo profissional. Pediu-me ha annos que lhe
arranjasse um emprego, e arranjei-lh'o. Nao me avisou da moeda
em que me pagaria. Que singular gratidao! Chegou ao excesso de
compor um soneto e publical-o. Fallava-me do obsequio a cada
passo, dava-me grandes nomes; emfim, acabou. Mais tarde
relacionamo-nos intimamente. Conheci-o entao ainda melhor. C'est
le genre ennuyeux. Nao € mau parceiro de voltarete. Dizem-me que
nao deve nada a ninguem. Bom pai de familia. Estupido e credulo.
Com intervallo de quatro dias, ja lhe ouvi dizer de um ministerio
que era excellente e detestavel:—differenca dos interlocutores. Ri
muito e mal. Toda a gente, quando o vé pela primeira vez, comega
por suppol-o um varao grave; no segundo dia da-lhe piparotes. A
razao € a figura, ou, mais particularmente, as bochechas, que lhe
emprestam um certo ar superior.»

A primeira sensacao do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o
Diogo Villares estivesse alli? Releu o retrato e mal podia crer; mas
nao havia negal-o, era o proprio nome do Diogo Villares, ¥ a
mesma lettra do tio. E nao era o unico dos familiares; folheou o
manuscripto e deu com o Elias:

«ELIAS XAVIER.—Este Elias € um espirito subalterno, destinado a
servir alguem, e a servir com desvanecimento, como os cocheiros
de casa elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com
alguma arrogancia e desdem: politica de lacaio ambicioso. Desde as
primeiras semanas, comprehendi que elle queria fazer-se meu
privado; e nao menos comprehendi que, no dia que realmente o
fosse, punha os outros no meio da rua. Ha occasioes em que me
chama a um vao da janella para fallar-me secretamente do sol e da
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chuva. O fim claro é incutir nos outros a suspeita de que ha entre
nos cousas particulares, e alcanca isso mesmo, porque todos lhe
rasgam muitas cortezias. E intelligente, risonho e fino. Conversa
muito bem. Nao conheco comprehensao mais rapida. Nao é poltrao
nem maldizente. SO falla mal de alguem, por interesse; faltando-lhe
interesse, cala-se; e a maledicencia legitima € gratuita. Dedicado e
insinuante. Nao tem idéas, € verdade; mas ha esta grande differenca
entre elle e o Diogo Villares:—o Diogo repete prompta e bocalmente
as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazel-as suas e plant8l-as
opportunamente na conversacao. Um caso de 1865 caracterisa bem
a astucia d'este homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra
do Paraguay, ia receber uma commenda. Nao precisava de mim; mas
veiu pedir a minha intercessao, duas ou tres vezes, com um ar
consternado e supplice. Fallei ao ministro, que me disse:—«O Elias
ja sabe que o decreto esta lavrado; falta s6 a assignatura do
imperador.» Comprehendi entao que era um estratagema para
poder confessar-me essa obrigacao. Bom parceiro de voltarete; um
pouco brigao, mas entendido.»

—Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois
de alguns instantes, reflexionou comsigo:—Estou lendo um coracao,
livro inedito. Conhecia a edigao publica, revista e expurgada. Este ¢
o texto primitivo e interior, a licao exacta e authentica. Mas quem
imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu tambem o retrato do Elias, com
vagar, meditando as feicoes. Posto lhe faltasse observagao, para
avaliar a verdade do escripto, achou que em muitas partes, ao
menos, o retrato era semelhante. Cotejava essas notas
iconographicas, tao cruas, tao seccas, com as maneiras cordi@eék e
graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo terror e mau-
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estar. Elle, por exemplo, que teria dito delle o finado? Com esta
ideia, folheou ainda o manuscripto, passou por alto algumas damas,
alguns homens publicos, deu com o Fragoso,—um esboco curto e
curtissimo,—logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante o Joao
Braz. Justamente o primeiro levara delle uma caneta, pouco antes,
talvez a mesma com que o finado o retratara. Curto era o esboco, e
dizia assim:

«FRAGOSO.—Honesto, maneiras assucaradas e bonito. Nao me
custou casal-o; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma
extraordinaria adoragao,—quasi tanta como a si mesmo.
Conversacao vulgar, polida e chocha.»

«GALDINO MADEIRA.—O melhor coracao do mundo e um caracter
sem macula; mas as qualidades do espirito destroem as outras.
Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da familia, e porque me
nao fazia falta. Ha no cerebro d'elle um certo furo, por onde o
espirito escorrega e cai no vacuo. Nao reflecte tres minutos
seguidos. Vive principalmente de imagens, de phrases translatas. Os
«dentes da calumnia» e outras expressoes, surradas como colchoes
de hospedaria, sao os seus encantos. Mortifica-se facilmen{®no
jogo, e, uma vez mortificado, faz timbre em perder, e em mostrar
que € de proposito. Nao despede os maus caixeiros. Se nao tivesse
guarda-livros, é duvidoso que sommasse os quebrados. Um
subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum dinheiro, durante
dous annos, dizia-me com muita graga, que o Galdino quando o via
na rua, em vez de lhe pedir a divida, pedia-lhe noticias do
ministerio.»

«JOAO BRAZ.—Nem tolo nem bronco. Muito attencioso, embora
sem maneiras. Nao pode ver passar um carro de ministro; fica
pallido e vira os olhos. Creio que é ambicioso; mas na edade em que

62



estd, sem carreira, a ambicao vai-se-lhe convertendo em inveja.
Durante os dois annos em que serviu de deputado, desempenhou
honradamente o cargo: trabalhou muito, e fez alguns discursos
bons, nao brilhantes, mas solidos, cheios de factos e reflectidos. A
prova de que lhe ficou um residuo de ambicao, é o ardor com que
anda 4 cata de alguns cargos honorificos ou preeminentes; ha
alguns mezes consentiu em ser juiz de uma irmandade de S. José, e
segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar.
Creio que € atheu, mas nao affirmo. Ri pouco e discretamente. A
vida é pura e severa, mas o caracter tem uma ou duas cf¥idas
fraudulentas, a que so6 faltou a mao do artista; nas cousas minimas,
mente com facilidade.»

Benjamim, estupefacto, deu emfim comsigo mesmo.—«Este meu
sobrinho, dizia o manuscripto, tem vinte e quatro annos de edade,
um projecto de reforma judiciaria, muito cabello, e ama-me. Eu nao
0 amo menos. Discreto leal e bom,—bom até 4 credulidade. Tao
firme nas affeicdes como versatil nos pareceres. Superficial, amigo
de novidades, amando no direito o vocabulario e as formulas.»

Quiz reler, e nao pode; essas poucas linhas davam-lhe a sensagao
de um espelho. Levantou-se, foi 4 janella, mirou a chacara e tornou
dentro para contemplar outra vez as suas feicoes. Contemplou-as;
eram poucas, falhas, mas nao pareciam calumniosas. Se alli
estivesse um publico, é provavel que a mortificagao do rapaz fosse
menor, porque a necessidade de dissipar a impressao moral dos
outros dar-lhe-ia a for¢ca necessaria para reagir contra o escripto;
mas, a soOs, comsigo, teve de supportal-o sem contraste. Entao
considerou se o tio nao teria composto essas paginas nas horas de
mau humor; comparou-as a outras em que a phrase era menos
aspera, mas nao cogitou se alli a brandura vinha ou nao de molté}
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Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuaes do
finado, as horas de intimidade e riso, a s0s com elle, ou de palestra
com os demais familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar
espirituoso e meigo, e a pilheria grave; em logar d'essa, tao candida
e sympathica, a que lhe appareceu foi a do tio morto, estendido na
cama, com os olhos abertos e o labio arregacado. Sacudiu-a do
espirito, mas a imagem ficou. Nao podendo rejeital-a, Benjamim
tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e concertar-lhe a bocca;
mas tao depressa o fazia, como a palpebra tornava a levantar-se, e a
ironia arregacava o beico. Ja nao era o homem, era o auctor do
manuscripto.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, a tarde,
apresentaram-se os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram
sofregos, anciosos; fizera-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com
instancia para ver o manuscripto. Mas Benjamim tergiversava, dizia
isto e aquillo, inventava pretextos; por mal de peccados, appareceu-
lhe na sala, por traz d'elles, a eterna bocca do defunto, e esta
circumstancia fel-o ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-se frio,
para ficar s6, e ver se com elles desapparecia a visao. Assim se
passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam emfim uns
para os outros, e deliberaram sahir; despedirdfif}se
ceremoniosamente, e foram conversando, para suas casas:

—Que differenca do tio! que abysmo! a heranca enfunou-o!
deixal-o! ah! Joaquim Fidelis! ah! Joaquim Fidelis!

FIM DA GALERIA POSTHUMA.
{87}
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CAPITULO DOS CHAPEOS

GERONTE
Dans quel chapitre, s'il vous plait?
SCAGNARELLE
Dans le chapitre des chapeaux.

MOLIERE.

Musa, canta o despeito de Marianna, esposa do bacharel Conrado
Seabra, naquella manha de abril de 1879. Qual a causa de tamanho
alvoroco? Um simples chapéo, leve, nao deselegante, um chapéo
baixo. Conrado, advogado, com escriptorio na rua da Quitanda,
trazia-o todos os dias a cidade, ia com elle 4s audiencias; s6 nao o
levava as recepgoes, theatro lyrico, enterros e visitas de ceremonia.
No mais era constante, e isto desde cinco ou seis annos, que tantos
eram os do casamento. Ora, naquella singular manha de abril,
acabado o almoco, Conrado comecou a enrolar um cigarro, €
Marianna annunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma cousa. {88}

—Que é, meu anjo?

—Vocé é capaz de fazer-me um sacrificio?

—Dez, vinte...

—Pois entao nao va mais a cidade com aquelle chapéo.
—Porque? ¢ feio?

—Nao digo que seja feio; mas é ca para foéra, para andar na
visinhanga, a tarde ou 4 noite, mas na cidade, um advogado, nao me
parece que...
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—Que tolice, yaya!
—Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um phosphoro, accendeu o cigarro, e fez-lhe um
gesto de gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. A teima,
a principio frouxa e supplice, tornou-se logo imperiosa e aspera.
Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de ordinario,
uma creatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encommenda,
capaz de usar com a mesma divina indifferenca tanto um diadema
régio como uma touca. A prova é que, tendo tido uma vida de
andarilha nos ultimos dous annos de solteira, tao depressa casou
como se affez aos habitos quietos. Sahia as vezes, e a maior parte
dellas por instancias do proprio consorte; mas sO estava
commodamente em casa. Moveis, cortinas, ornatos suppriam-18e}os
filhos; tinha-lhes um amor de mae; e tal era a concordancia da
pessoa com o meio, que ella saboreava os trastes na posicao
occupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto.
Uma das tres janellas, por exemplo, que davam para a rua vivia
sempre meia aberta; nunca era outra. Nem o gabinete do marido
escapava as exigencias monotonas da mulher, que mantinha sem
alteragao a desordem dos livros, e até chegava a restaural-a. Os
habitos mentaes seguiam a mesma uniformidade. Marianna
dispunha de mui poucas nogoes, e nunca léra se nao 0os mesmos
livros:—a Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoe e o Pirata de
Walter Scott, dez vezes; o Mot de l'enigme, de Madame Craven, onze
vezes.

Isto posto, como explicar o caso do chapéo? Na vespera, a noite,
emquanto o marido féra a uma sessao do Instituto da Ordem dos
Advogados, o pae de Marianna veiu a casa d'elles. Era um bom
velho, magro, pausado, ex-funccionario publico, ralado de saudades
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do tempo em que os empregados iam de casaca para as suas
reparticoes. Casaca era o que elle, ainda agora, levava aos enterros,
nao pela razao que o leitor suspeita, a solemnidade da morte ou a
gravidade da despedida ultima, mas por esta menos philosopika,
por ser um costume antigo. Nao dava outra, nem da casaca nos
enterros, nem do jantar as duas horas, nem de vinte usos mais. E
tao afferrado aos habitos, que no anniversario do casamento da
filha, ia para la as seis horas da tarde, jantado e diggerido, via
comer, e no fim acceitava um pouco de doce, um calix de vinho e
café. Tal era o sogro de Conrado; como suppor que elle approvasse
o chapéo baixo do genro? Supportava-o calado, em attencao as
qualidades da pessoa; nada mais. Acontecera-lhe, porém, naquelle
dia, vel-o de relance na rua, de palestra com outros chapéos altos
de homens publicos, e nunca lhe pareceu tao torpe. De noite,
encontrando a filha sosinha, abriu-lhe o coracao; pintou-lhe o
chapéo baixo como a abominacao das abominacoes, e instou com
ella para que o fizesse desterrar.

Conrado ignorava essa circumstancia, origem do pedido.
Conhecendo a docilidade da mulher, nao entendeu a resistencia; e,
porque era autoritario, e voluntarioso, a teima veiu irrital-o
profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso;
fallou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se
humilhada. Marianna quiz levantar-se duas vezes; elle obrigou-a a
ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segdbihda
subjugando-a com o olhar. E dizia sorrindo:

—Olhe, yaya, tenho uma razao philosophica para nao fazer o que
vocé me pede. Nunca lhe disse isto; mas ja agora confio-lhe tudo.

Marianna mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma
faca, e entrou a bater com ella devagarinho para fazer alguma
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cousa; mas, nem isso mesmo consentiu o marido, que lhe tirou a
faca delicadamente, e continuou:

—A escolha do chapéo nao é uma accao indifferente, como vocé
pode suppor; é regida por um principio metaphysico. Nao cuide que
quem compra um chapéo exerce uma acgao voluntaria e livre; a
verdade é que obedece a um determinismo obscuro. A illusao da
liberdade existe arraigada nos compradores, e € mantida pelos
chapelleiros que, ao verem um freguez ensaiar trinta ou quarenta
chapéos, e sair sem comprar nenhum, imaginam que elle esta
procurando livremente uma combinagao elegante. O principio
metaphysico € este:—o chapéo € a integracao do homem, um
prolongamento da cabecga, um complemento decretado ab eterno;
ninguem o pode trocar sem mutilacdo. E uma questio profunda que
ainda nao occorreu a ninguem. Os sabios tem estudado tudo {&&de
o astro até o verme, ou, para exemplificar bibliographicamente,
desde Laplace.. Vocé nunca leu Laplace? desde Laplace e a
Mecanica Celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e,
entretanto, nao se lembraram ainda de parar deante do chapéo e
estudal-o por todos os lados. Ninguem advertiu que ha uma
metaphysica do chapéo. Talvez eu escreva uma memoria a este
respeito. Sao nove horas e tres quartos; nao tenho tempo de dizer
mais nada; mas vocé reflicta comsigo, e vera... Quem sabe? pdode ser
até que nem mesmo o chapéo seja complemento do homem, mas o
homem do chapéo...

Marianna venceu-se afinal, e deixou a mesa. Nao entendera nada
d'aquella nomenclatura aspera nem da singular theoria; mas sentiu
que era um sarcasmo, e, dentro de si, chorava de vergonha. O
marido subiu para vestir-se; desceu d'ahi a alguns minutos, e parou
deante della com o famoso chapéo na cabeca. Marianna achou-lh'o,
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na verdade, torpe, ordinario, vulgar, nada serio. Conrado despediu-
se ceremoniosamente e sahiu.

A irritacao da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de
humiliacao subsistia. Marianna nao chorou, nao clamou, como
suppunha que ia fazer; mas, comsigo mesma, recordou a
simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, {f8to
reconhecesse que fora um pouco exigente, nao achava justificacao
para taes excessos. la de um lado para outro, sem poder parar; foi a
sala de visitas, chegou a janella meia aberta, viu ainda o marido, na
rua, & espera do bond, de costas para casa, com O eterno e
torpissimo chapéo na cabeca. Marianna sentiu-se tomada de odio
contra essa peca ridicula; nao comprehendia como pudera
supportal-a por tantos annos. E relembrava os annos, pensava na
docilidade dos seus modos, na acquiescencia a todas as vontades e
caprichos do marido, e perguntava a si mesma se nao seria essa
justamente a causa do excesso d'aquella manha. Chamava-se tola,
moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sophia,
por exemplo, que tratavam os maridos como elles deviam ser
tratados, nao lhe aconteceria nem metade nem uma sombra do que
lhe aconteceu. De reflexao em reflexao, chegou & ideia de sahir.
Vestiu-se, e foi 4 casa da Sophia, uma antiga companheira de
collegio, com o fim de espairecer, nao de lhe contar nada.

Sophia tinha trinta annos, mais dous que Marianna. Era alta, forte,
muito senhora de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e,
posto que esta lhe nao dissesse nada, adivinhou que trazia um
desgosto e grande. Adeus, planos de Marianna! D'ahi a {¥#te
minutos contava-lhe tudo. Sophia riu della, sacudiu os hombros;
disse-lhe que a culpa nao era do marido.

—Bem sei, é minha, concordava Marianna.
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—Nao seja tola, yaya! Vocé tem sido muito molle com elle. Mas
seja forte uma vez; nao faca caso; nao lhe falle tao cedo; e se elle
vier fazer as pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéo.

—Veja vocé, uma cousa de nada...

—No fim de contas, elle tem muita razao; tanta como outros. Olhe
a pamonha da Beatriz; nao foi agora para a roga, s6 porque o marido
implicou com um inglez que costumava passar o cavallo de tarde?
Coitado do inglez! Naturalmente nem deu pela falta. A gente pode
viver bem com seu marido, respeitando-se, nao indo contra os
desejos um do outro, sem pirracas, nem despotismo. Olhe; eu ca
vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita harmonia. Nao lhe
peco uma cousa que elle me nao faga logo; mesmo quando nao tem
vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Nao era
elle que teimaria assim por causa de um chapéo! Tinha que vér! Pois
nao! Onde iria elle parar! Mudava de chapéo, quer quizesse, quer
nao. {95}

Marianna ouvia com inveja essa bella definicao do socego
conjugal. A rebelliao de Eva embocava nella os seus clarins; e o
contacto da amiga dava-lhe um prurido de independencia e
vontade. Para completar a situacao, esta Sophia nao era s6 muito
senhora de si, mas tambem dos outros; tinha olhos para todos os
inglezes, a cavallo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo ¢é
crd, e nao ha tempo de compor outro mais brando. Namorava a
torto e a direito, por uma necessidade natural, um costume de
solteira. Era o troco miudo do amor, que ella distribuia a todos os
pobres que lhe batiam a porta:—um nikel a um, outro a outro; nunca
uma nota de cinco mil réis, menos ainda uma apolice. Ora este
sentimento caritativo induziu-a a propor & amiga que fossem
passear, ver as lojas, contemplar a vista de outros chapéos bonitos e
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graves. Marianna aceitou; um certo demonio soprava n'ella as furias
da vinganga. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de
Bonaparte, e nao lhe deu tempo de reflectir. Pois sim, iria, estava
cangada de viver captiva. Tambem queria gosar um pouco, etc., etc.

Emquanto Sophia foi vestir-se, Marianna deixou-se estar na sala,
irrequieta e contente comsigo mesma. Planeou a vida de toda
aquella semana, marcando os dias e horas de cada cousa, o
n'uma viagem official. Levantava-se, sentava-se, ia a janella, a
espera da amiga.

—Sophia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De uma das vezes que foi a janella, viu passar um rapaz a cavallo.
Nao era inglez, mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a
roga, desconfiado de um inglez, e sentiu crescer-lhe o odio contra a
raca masculina,—com excepc¢ao, talvez, dos rapazes a cavallo. Na
verdade, aquelle era affectado demais; esticava a perna no estribo
com evidente vaidade das botas, dobrava a mao na cintura, com um
ar de figurino. Marianna notou-lhe esses dous defeitos; mas achou
que o chapéo resgatava-os; nao que fosse um chapéo alto; era
baixo, mas proprio do apparelho equestre. Nao cobria a cabecga de
um advogado indo gravemente para o escriptorio, mas a de um
homem que espairecia ou matava o tempo.

Os tacoes de Sophia desceram a escada, compassadamente.
Prompta! disse ella d'ahi a pouco, ao entrar na sala. Realmente,
estava bonita. Ja sabemos que era alta. O chapéo augmentava-lhe o
ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-lhe
as formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé della, a fifhra
de Marianna desapparecia um pouco. Era preciso attentar primeiro
nesta para ver que possuia feigdes mui graciosas, uns olhos lindos,
muita e natural elegancia. O peior € que a outra dominava desde



logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sophia
para si. Este reparo seria incompleto, se eu nao accrescentasse que
Sophia tinha consciencia da superioridade, e que apreciava por isso
mesmo as bellezas do genero Marianna, menos derramadas e
apparentes. Se € um defeito, nao me compete emendal-o.

—Onde vamos nos? perguntou Marianna.

—Que tolice! vamos passear a cidade... Agora me lembro, vou tirar
o retrato; depois vou ao dentista. Nao; primeiro vamos ao dentista.
Vocé nao precisa de ir ao dentista?

—Nao.
—Nem tirar o retrato?
—Ja tenho muitos. E para que? para dal-o «aquelle senhor»?

Sophia comprehendeu que o resentimento da amiga persistia, e,
durante o caminho, tratou de lhe poér um ou dous bagos mais de
pimenta. Disse-lhe que, embora fosse difficil, ainda era tempo de
libertar-se. E ensinava-lhe um methodo para subtrahir{88} a
tyrannia. Nao convinha ir logo de um salto, mas de vagar, com
segurancga, de maneira que elle desse por si quando ella Ihe puzesse
0 pé no pescoco. Obra de algumas semanas, tres a quatro, nao mais.
Ella, Sophia, estava prompta a ajudal-a. E repetia-lhe que nao fosse
molle, que nao era escrava de ninguem, etc. Marianna ia cantando
dentro do coragao a marselheza do matrimonio.

Chegaram a rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio dia. Muita
gente, andando ou parada, o movimento do costume. Marianna
sentiu-se um pouco atordoada, como sempre lhe acontecia. A
uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu caracter e da
sua vida, receberam daquella agitacao os repelldoes do costume. Ella
mal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia onde
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fixasse os olhos, tal era a confusao das gentes, tal era a variedade
das lojas. Conchegava-se muito 4 amiga, e, sem reparar que tinham
passado a casa do dentista, ia anciosa de 1a entrar. Era um repouso;
era alguma cousa melhor do que o tumulto.

—Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.

—Sim? respondia Sophia, voltando a cabeca para ella e os olhos
para um rapaz que estava na outra cal¢ada. {99}

Sophia, pratica daquelles mares, transpunha, rasgava ou
contornava as gentes com muita pericia e tranquillidade. A figura
impunha; os que a conheciam gostavam de vel-a outra vez; os que
nao a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo.
E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos 4 direita e a
esquerda, sem grande escandalo, porque Marianna servia a
cohonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente; parece até
que mal ouvia as respostas da outra: mas fallava de tudo, de outras
damas que iam ou vinham, de uma loja, de um chapéo... Justamente
os chapéos,—de senhora ou de homem,—abundavam naquella
primeira hora da rua do Ouvidor.

—Olha este, dizia-lhe Sophia.

E Marianna acudia a vel-os, femininos ou masculinos, sem saber
onde ficar, porque os demonios dos chapéos succediam-se como
n'um kaleidoscopio. Onde era o dentista? perguntava ella a amiga.
Sophia s6 & segunda vez lhe respondeu que tinham passado a casa;
mas ja agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram
finalmente.

—Uf! respirou Marianna entrando no corredor.

—Que ¢é, meu Deus? Ora vocé! Parece da roca... A sala do dentista
tinha ja algumas freguezas. Marianna nao achou entre ellas uf@0y6
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cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi
para a janella. Da janella podia gozar a rua, sem atropello. Recostou-
se; Sophia veiu ter com ella. Alguns chapéos masculinos, parados,
comecaram a fital-as; outros, passando, faziam a mesma cousa.
Marianna aborreceu-se da insistencia; mas, notando que fitavam
principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio n'uma especie de
inveja. Sophia, entretanto, contava-lhe a historia de alguns chapéos,
—ou, mais correctamente, as aventuras. Um delles merecia os
pensamentos de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ella
por elle, tanto que eram certos na rua do Ouvidor as quartas e
sabbados, entre duas e tres horas. Marianna ouvia aturdida. Na
verdade, o chapéo era bonito, trazia uma linda gravata, e possuia
um ar entre elegante e pelintra, mas...

—Nao juro, ouviu? replicava a outra, mas € o que se diz.

Marianna fitou pensativa o chapéo denunciado. Havia agora mais
tres, de egual porte e graga, e provavelmente os quatro fallavam
dellas, e fallavam bem. Marianna enrubeceu muito, voltou a cabeca
para o outro lado, tornou logo 4 primeira attitude, e afinal entrou.
Entrando, viu na sala duas senhoras recem-chegadas, e com{léllas
um rapaz que se levantou promptamente e veiu comprimental-a
com muita ceremonia. Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e tres annos.
Andara por fora, na rocga, na Europa, e afinal na presidencia de uma
provincia do sul. Era mediano de estatura, pallido, barba inteira e
rara, e muito apertado na roupa. Tinha na mao um chapéo novo,
alto, preto, grave, presidencial, administrativo, um chapéo
adequado a pessoa e as ambicdes. Marianna, entretanto, mal pode
vel-o. Tao confusa ficou, tao desorientada com a presenca de um
homem que conhecera em especiaes circumstancias, € a quem nao
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vira desde 1877, que nao pode reparar em nada. Estendeu-lhe os
dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta qualquer, e ia
tornar a janella, quando a amiga sahiu dalli.

Sophia conhecia tambem o recem-chegado. Trocaram algumas
palavras. Marianna, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se nao era
melhor adiar os dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe que
nao; negocio de meia hora a trez quartos. Marianna sentia-se
oppressa: a presenca de um tal homem atava-lhe os sentidos,
langava-a na luta e na confusao. Tudo culpa do marido. Se elle nao
teimasse e nao cagoasse com ella, ainda em cima, nao acontdt¥tia
nada. E Marianna, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De
memoria contemplava a casa, tao socegada, tao bonitinha, onde
podia estar agora, como de costume, sem os safandes da rua, sem a
dependencia da amiga...

—Marianna, disse-lhe esta, o Dr. Vigoso teima que estd muito
magro. Vocé nao acha que estd mais gordo do que no anno
passado... Nao se lembra delle no anno passado?

Dr. Vigoso era o proprio namorado antigo, que palestrava com
Sophia, olhando muitas vezes para Marianna. Esta respondeu
negativamente. Elle aproveitou a fresta para puxal-a 4 conversacao;
disse, que, na verdade, nao a vira desde alguns annos. E sublinhava
o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo
dos assumptos, saccou para fora o theatro lyrico. Que tal achavam a
companhia? Na opiniao delle era excellente, menos o barytono; o
barytono parecia-lhe cangado. Sophia protestou contra o cangasso
do barytono, mas elle insistiu, accrescentando que, em Londres,
onde o ouvira pela primeira vez, ja lhe parecera a mesma cousa. As
damas, sim, senhora; tanto a soprano como a contralto eram de
primeira ordem. E fallou das operas, citava os trechos, elogi®d} a

75



orchestra, principalmente nos Huguenotes... Tinha visto Marianna
na ultima noite, no quarto ou quinto camarote da esquerda, nao era
verdade?

—Fomos, murmurou ella, accentuando bem o plural.
—No Cassino € que a nao tenho visto, continuou elle.
—Esta ficando um bicho do matto, acudiu Sophia rindo.

Vigoso gostara muito do ultimo baile, e desfiou as suas
recordacdes; Sophia fez o mesmo as della. As melhores toilettes
foram descriptas por ambos com muita particularidade; depois
vieram as pessoas, os caracteres, dous ou tres picos de malicia, mas
tao anodina, que nao fez mal a ninguem. Marianna ouvia-os sem
interesse; duas ou tres vezes chegou a levantar-se e ir a janella; mas
os chapéos eram tantos e tao curiosos, que ella voltava a sentar-se.
Interiormente, disse alguns nomes feios a amiga; nao os ponho aqui
por nao serem necessarios, e, alias, seria de mau gosto desvendar o
que esta moca pode pensar da outra durante alguns minutos de
irritacao.

—E as corridas do Jockey-Club? perguntou o ex-presidente. {104}

Marianna continuava a abanar a cabeca. Nao tinha ido as corridas
naquelle anno. Pois perdéra muito, a penultima, principalmente;
esteve animadissima, e os cavallos eram de primeira ordem. As de
Epsom, que elle vira, quando esteve em Inglaterra, nao eram
melhores do que a penultima do Prado Fluminense. E Sophia dizia
que sim, que realmente a penultima corrida honrava o Jockey-Club.
Confessou que gostava muito; dava emocoes fortes. A conversagao
descambou em dous concertos daquella semana; depois tomou a
barca, subiu a serra e foi a Petropolis, onde dous diplomatas lhe
fizeram as despezas da estadia. Como fallassem da esposa de um
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ministro, Sophia lembrou-se de ser agradavel ao ex-presidente,
declarando-lhe que era preciso casar tambem por que em breve
estaria no ministerio. Vi¢coso teve um estremecao de prazer, €
sorriu, e protestou que nao; depois, com os olhos em Marianna,
disse que provavelmente nao casaria nunca... Marianna enrubeceu
muito e levantou-se.

—Vocé esta com muita pressa, disse-lhe Sophia. Quantas sao?
continuou voltando-se para Vigoso.

—Perto de tres! exclamou elle.

Era tarde; tinha de ir & camara dos deputados. Foi fallar as duas
senhoras, que acompanhara, e que eram primas suas, e despgoiti-
se; vinha despedir-se das outras, mas Sophia declarou que sahiria
tambem. Ja agora nao esperava mais. A verdade é que a ideia de ir a
camara dos deputados comecara a faiscar-lhe na cabega.

—Vamos a camara? propoz ella a outra.
—Nao, nao, disse Marianna; nao posso, estou muito cangada.
—Vamos, um bocadinho s6; eu tambem estou muito cancada...

Marianna teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sophia,—a
pomba discutindo com o gaviao,—era realmente insensatez. Nao
teve remedio, foi. A rua estava agora mais agitada, as gentes iam e
vinham por ambas as calgadas, e complicavam-se no cruzamento
das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex-presidente flanqueiava as
duas damas, tendo-se offerecido para arranjar-lhes uma tribuna.

A alma de Marianna sentia-se cada vez mais dilacerada de toda
essa confusao de cousas. Perdera o interesse da primeira hora; e o
despeito, que lhe dera forcas para um voo audaz e fugidio,
comegava a afrouxar as azas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra
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vez recordava a casa, tao quieta, com todas as cousas nos seus
logares, methodicas, respeitosas umas com as outras, fazend6éke
tudo sem atropello, e, principalmente, sem mudanca imprevista. E a
alma batia o pé raivosa... Nao ouvia nada do que o Vicoso ia dizendo,
comquanto elle fallasse alto, e muitas cousas fossem ditas para ella.
Nao ouvia, nao queria ouvir nada. SO pedia a Deus que as horas
andassem depressa. Chegaram a camara e foram para uma tribuna.
O rumor das saias chamou a atten¢ao de uns vinte deputados, que
restavam, escutando um discurso de or¢camento. Tao depressa o
Vigcoso pediu licenga e sahiu, Marianna disse rapidamente a amiga
que nao lhe fizesse outra.

—Que outra? perguntou Sophia.

—Nao me pregue outra peca como esta de andar de um logar para
outro feito maluca. Que tenho eu com a camara? que me importam
discursos que nao entendo?

Sophia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um
dos secretarios. Muitos eram os olhos que a fitavam quando ella ia &
camara, mas os do tal secretario tinham uma expressao mais
especial, callida e supplice. Entende-se, pois, que ella nao o recebeu
de sopetao; péde mesmo entender-se que O procurou curiosa.
Emquanto acolhia esse olhar legislativo ia respondendo a amiga,
com brandura, que a culpa era della, e que a sua intencao erd!®oa,
era restituir-lhe a posse de si mesma.

—Mas, se vocé acha que a aborreco nao venha mais commigo,
concluiu Sophia.

E, inclinando-se um pouco:

—Olha o ministro da justica.
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Marianna nao teve remedio senao ver o ministro da justica. Este
aguentava o discurso do orador, um governista, que provava a
conveniencia dos tribunaes correccionaes, e, incidentemente,
compendiava a antiga legislacao colonial. Nenhum aparte; um
silencio resignado, polido, discreto e cauteloso. Marianna passeava
os olhos de um lado para outro, sem interesse; Sophia dizia-lhe
muitas cousas, para dar saida a uma por¢ao de gestos graciosos. No
fim de quinze minutos agitou-se a camara, gragas a uma expressao
do orador e uma replica da opposig¢ao. Trocaram-se apartes, 0s
segundos mais bravos que os primeiros, e seguiu-se um tumulto,
que durou perto de um quarto de hora.

Essa diversao nao o foi para Marianna, cujo espirito placido e
uniforme, ficou atarantado no meio de tanta e tao inesperada
agitacao. Ella chegou a levantar-se para sair; mas, sentou-se outra
vez. Ja agora estava disposta a ir ao fim, arrependida e resoltd8} a
chorar s6 comsigo as suas magoas conjugaes. A duvida comecou
mesmo a entrar nella. Tinha razao no pedido ao marido; mas era
caso de doer-se tanto? era razoavel o espalhafato? Certamente que
as ironias delle foram crueis; mas, em summa, era a primeira vez
que ella lhe batéra o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De
qualquer modo porém, féra um erro ir revelar tudo a amiga. Sophia
iria talvez contal-o a outras.. Esta ideia trouxe um calafrio a
Marianna; a indiscricao da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma
porcao de historias de chapéos masculinos e femininos, cousa mais
grave do que uma simples briga de casados. Marianna sentiu
necessidade de lisonjeal-a, e cobriu a sua impaciencia e zanga com
uma mascara de docilidade hypocrita. Comecou a sorrir tambem, a
fazer algumas observagoes, a respeito de um ou outro deputado, e
assim chegaram ao fim do discurso e da sessao.
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Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sophia; e
Marianna concordou que sim, mas sem impaciencia, e ambas
tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua, a entrada no bond,
completaram a fadiga do espirito de Marianna, que afinal respirou
quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes de apearti§8}a
outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o que lhe contara;
Sophia prometteu que sim.

Marianna respirou. A rola estava livre do gaviao. Levava a alma
doente dos encontrdes, vertiginosa da diversidade de cousas e
pessoas. Tinha necessidade de equilibrio e saude. A casa estava
perto; & medida que ia vendo as outras casas e chacaras proximas,
Marianna sentia-se restituida a si mesma. Chegou finalmente;
entrou no jardim, respirou. Era aquelle o seu mundo; menos um
vaso, que o jardineiro trocara de logar.

—Joao, bota este vaso onde estava antes, disse ella.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de
jantar, os seus quartos, tudo. Marianna sentou-se primeiro, em
differentes logares, olhando bem para todas as cousas, tao quietas e
ordenadas. Depois de uma manha inteira de perturbacao e
variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe
pareceu tao deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quiz recapitular os
successos € nao pode; a alma espreguicava-se toda naquella
uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Vigoso,
que achava agora ridicula, e era injustica. Despiu-se lentamente,
com amor, indo certeira a cada objecto. Uma vez despida, p¢ii8pu
outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as
cousas, a principal culpa era della. Que diabo de teima por causa de
um chapéo, que o marido usara ha tantos annos? Tambem o pae era
exigente de mais...

80



—Vou ver a cara com que elle vem, pensou ella.

Eram cinco e meia; nao tardaria muito. Marianna foi a sala da
frente espiou pela vidraga, prestou o ouvido ao bond, e nada.
Sentou-se alli mesmo com o Ivanhoe nas palmas, querendo ler e nao
lendo nada. Os olhos iam até o fim da pagina, e tornavam ao
principio, em primeiro lugar, porque nao apanhavam o sentido, em
segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se para
saborear a correccao das cortinas ou qualquer outra feicao
particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaco
eterno.

Emfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de
ferro do jardim. Marianna foi a vidraca, e espiou. Conrado entrava
lentamente, olhando para a direita e a esquerda, com o chapéo na
cabeca, nao o famoso chapéo do costume, porém outro, o que a
mulher lhe tinha pedido de manha. O espirito de Marianna recebeu
um choque violento, egual ao que lhe dera o vaso do jardim troi¢tto,
—ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas da
Moreninha ou de Ivanhoe.. Era a nota desegual no meio da
harmoniosa sonata da vida. Nao, nao podia ser esse chapéo.
Realmente, que mania a della exigir que elle deixasse o outro que
lhe ficava tao bem? E que nao fosse o mais proprio, era o de longos
annos; era o que quadrava & physionomia do marido... Conrado
entrou por uma porta lateral. Marianna recebeu-o nos bracos.

—Entao, passou? perguntou elle, emfim, cingindo-lhe a cintura.

—Escuta uma cousa, respondeu ella com uma caricia divina, bota
fora esse; antes o outro.

FIM DO CAPITULO DOS CHAPEOS.
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CONTO ALEXANDRINO iz

{13}




CAPITULO 1

NO MAR

—O que, meu caro Stroibus? Nao, impossivel. Nunca jamais
ninguem acreditara que o sangue de rato, dado a beber a um
homem, possa fazer do homem um ratoneiro.

—Em primeiro logar, Pythias, tu omittes uma condicao:—€ que o
rato deve expirar debaixo do escalpello, para que o sangue traga o
seu principio. Essa condigao € essencial. Em segundo logar, uma vez
que me apontas o exemplo do rato, fica sabendo que ja fiz com elle
uma experiencia, e cheguei a produzir um ladrao...

—Ladrao authentico?

—Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-ii¥8 a
maior alegria do mundo:—a realidade da minha doutrina. Que perdi
eu? um pouco de tecido grosso; e que lucrou o universo? a verdade
immortal. Sim, meu caro Pythias; esta ¢ a eterna verdade. Os
elementos constitutivos do ratoneiro estao no sangue do rato, os do
paciente no boi, os do arrojado na aguia...

—Os do sabio na coruja, interrompeu Pythias sorrindo.

—Nao; a coruja € apenas um emblema; mas a aranha, se
pudessemos transferi-la a um homem, daria a esse homem os
rudimentos da geometria e o sentimento musical. Com um bando
de cegonhas, andorinhas ou grous, fago-te de um caseiro um
viageiro. O principio da fidelidade conjugal esta no sangue da rola, o
da enfatuacao no dos pavoes... Em summa, os deuses puzeram nos
bichos da terra, da agua e do ar a essencia de todos os sentimentos
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e capacidades humanas. Os animaes sao as letras soltas do
alphabeto: o homem ¢é a syntaxe. Esta € a minha philosophia
recente; esta € a que vou divulgar na corte do grande Ptolomeu.

Pythias sacudiu a cabeca, e fixou os olhos no mar. O navio
singrava, em direitura a Alexandria, com essa carga preciosa de
dous philosophos, que iam levar aquelle regaco do saber os friitfos
da razao esclarecida. Eram amigos, viuvos e quinquagenarios.
Cultivavam especialmente a methaphysica, mas conheciam a
physica, a chimica, a medicina e a musica; um d'elles, Stroibus,
chegara a ser excellente anatomista, tendo lido muitas vezes os
tratados do mestre Herophilo. Chypre era a patria de ambos; mas,
tao certo € que ninguem € propheta em sua terra, Chypre nao dava
o merecido respeito aos dous philosophos. Ao contrario,
desdenhava-os; os garotos tocavam ao extremo de rir d'elles. Nao
foi esse, entretanto, o motivo que os levou a deixar a patria. Um dia,
Pythias, voltando de uma viagem, propoz ao amigo irem para
Alexandria, onde as artes e as sciencias eram grandemente
honradas. Stroibus adheriu, e embarcaram. S0 agora, depois de
embarcados, € que o inventor da nova doutrina expol-a ao amigo,
com todas as suas recentes cogitagoes e experiencias.

—Esta feito, disse Pythias, levantando a cabeca, nao affirmo nem
nego nada. Vou estudar a doutrina, e se a achar verdadeira,
proponho-me a desenvolvel-a e divulgal-a.

—Vive Helios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu
discipulo. {116}
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CAPITULO I1

EXPERIENCIA

Os garotos alexandrinos nao trataram os dous sabios com o
escarneo dos garotos cypriotas. A terra era grave como a ibis
pousada n'uma sO pata, pensativa como a sphynge, circumspecta
como as mumias, dura como as pyramides; nao tinha tempo nem
maneira de rir. Cidade e corte, que desde muito tinham noticia dos
nossos dous amigos, fizeram-lhes um recebimento regio,
mostraram conhecer seus escriptos, discutiram as suas idéas,
mandaram-lhes muitos presentes, papyros, crocodilos, zebras,
purpuras. Elles porém, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo
que a philosophia bastava ao philosopho, e que o superfluo era um
dissolvente. Tao nobre resposta encheu de admiragao tanto aos
sabios como aos principaes e & mesma plebe. E alias, diziam os mais
sagazes, que outra cousa se podia esperar de dous homens tao
sublimes, que em seus magnificos tratados...

—Temos cousa melhor do que esses tratados, interrdifipia
Stroibus. Trago uma doutrina, que, em pouco, vai dominar o
universo; cuido nada menos que em reconstituir os homens e os
Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.

—Nao ¢ esse o officio dos deuses? objectava um.

—Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem ¢ a
syntaxe da natureza, eu descobri as leis da grammatica divina...

—Explica-te.
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—Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando a minha
doutrina estiver completa, divulgal-a-hei como a maior riqueza que
os homens jamais poderao receber de um homem.

Imaginem a expectagao publica e a curiosidade dos outros
philosophos, embora incredulos de que a verdade recente viesse
aposentar as que elles mesmos possuiam. Entretanto, esperavam
todos. Os dous hospedes eram apontados na rua até pelas criangas.
Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai a prodigalidade
do filho, uma dama a frieza de um varao, um varao os desvarios de
uma dama, porque o Egypto, desde os Pharaos até aos Lagides, era
a terra de Putiphar, da mulher de Putiphar, da capa de José, e do
resto. Stroibus tornou-se a esperanca da cidade e do mundo. {118}

Pythias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-
lhe:

—Methaphysicamente, a tua doutrina € um desproposito; mas
estou prompto a admittir uma experiencia, comtanto que seja
decisiva. Para isto, meu caro Stroibus, ha s6 um meio. Tu e eu, tanto
pelo cultivo da razao como pela rigidez do caracter, somos o que ha
mais opposto ao vicio do furto. Pois bem, se conseguires incutir-
nos esse vicio, nao sera preciso mais; se nao conseguires nada, (e
podes crel-o, porque é um absurdo) recuaras de semelhante
doutrina, e tornaras as nossas velhas meditagoes.

Stroibus acceitou a proposta.

—O meu sacrifio € o mais penoso, disse elle, pois estou certo do
resultado; mas que nao merece a verdade? A verdade é immortal; o
homem € um breve momento...

Os ratos egypcios, se pudessem saber de um tal accordo, teriam
imitado os primitivos hebreus, acceitando a fuga para o deserto,
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antes do que a nova philosophia. E podemos crer que seria um
desastre. A sciencia, como a guerra, tem necessidades imperiosas; €
desde que a ignorancia dos ratos, a sua fraqueza, a superioridade
mental e physica dos dois philosophos eram outras tantas
vantagens na experiencia que ia comecar, cumpria nao perddti%ao
boa occasiao de saber se efectivamente o principio das paixoes e
das virtudes humanas estavam distribuidos pelas varias especies de
animaes, e se era possivel transmittil-o.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao
ferro. Primeiro, atava uma tira de panno no focinho do paciente; em
seguida, os pés, finalmente, cingia com um cordel as pernas e o
pescoco do animal 4 taboa da operagao. Isto feito, dava o primeiro
talho no peito, com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro até
tocar o coracgao, porque era opiniao d'elle que a morte instantanea
corrompia o sangue e retirava-lhe o principio. Habil anatomista,
operava com uma firmeza digna do proposito scientifico. Outro,
menos destro, interromperia muita vez a tarefa, porque as
contorsoes de dor e de agonia tornavam difficil o meneio do
escalpello; mas essa era justamente a superioridade de Stroibus:
tinha o pulso magistral e pratico.

Ao lado d'elle, Pythias aparava o sangue e ajudava a obra, ja
contendo os movimentos convulsivos do paciente, ja espiando-lhe
nos olhos o progresso da agonia. As observacoes que ambos faziam
eram notadas em folhas de papyro; e assim ganhava a sciendidOile
duas maneiras. As vezes, por divergencia de apreciacio, eram
obrigados a escalpellar maior numero de ratos do que o necessario;
mas nao perdiam com isso, porque o sangue dos excedentes era
conservado e ingerido depois. Um sé d'esses casos mostrara a
consciencia com que elles procediam. Pythias observara que a
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retina do rato agonisante mudava de cor até chegar ao azul claro, ao
passo que a observagao de Stroibus dava a cor de canella como o
tom final da morte. Estavam na ultima operacao do dia; mas o ponto
valia a pena, e, nao obstante o cansaco, fizeram successivamente
desenove experiencias sem resultado definitivo; Pythias insistia
pela cor azul, e Stroibus pela cor de canella. O vigesimo rato esteve
prestes a pdl-os de accordo, mas Stroibus advertiu, com muita
sagacidade, que a sua posigao era agora differente, rectificou-a e
escalpellaram mais vinte e cinco. D'estes, o primeiro ainda os
deixou em duvida; mas os outros vinte e quatro provaram-lhes que
a cor final nao era canella nem azul, mas um lyrio roxo, tirando a
claro.

A descripgao exagerada das experimentagoes deu rebate a porgao
sentimental da cidade, e excitou a loquella de alguns sophistas; mas
o grave Stroibus (com brandura, para nao aggravar uma dispd$itfao
propria da alma humana) respondeu que a verdade valia todos os
ratos do universo, € nao s6 os ratos, como os pavoes, as cabras, 0s
caes, os rouxinoes, etc.; que, em relacao aos ratos, além de ganhar a
sciencia, ganhava a cidade, vendo diminuida a praga de um animal
tao damninho; e, se a mesma consideracao nao se dava com outros
animaes, como, por exemplo, as rolas e os caes, que elles iam
escalpellar d'ahi a tempos, nem por isso os direitos da verdade eram
menos imprescriptiveis. A natureza nao ha de ser s6 a mesa de
jantar, concluia em féorma de aphorismo, mas tambem a mesa de
sciencia.

E continuavam a extrahir o sangue e a bebel-o. Nao o bebiam
puro, mas diluido em um cosimento de cinamomo, succo de acacia
e balsamo, que lhe tirava todo o sabor primitivo. As doses eram
diarias e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um longo praso

88



antes de produzido o effeito. Pythias, impaciente e incredulo,
mofava do amigo.

—Entao? nada?

—Espera, dizia o outro, espera. Nao se incute um vicio como se
cose um par de sandalias. {122}
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CAPITULO III

VICTORIA

Emfim, venceu Stroibus! A experiencia provou a doutrina. A
Pythias foi o primeiro que deu mostras da realidade do effeito,
attribuindo-se umas tres idéas ouvidas ao proprio Stroibus; este,
em compensagao, furtou-lhe quatro comparagoes e uma theoria
dos ventos. Nada mais scientifico do que essas estréas. As idéas
alheias, por isso mesmo que nao foram compradas na esquina,
trazem um certo ar commum; e € muito natural comegar por ellas
antes de passar aos livros emprestados, as gallinhas, aos papeis
falsos, as provincias, etc. A propria denominagao de plagio é um
indicio de que os homens comprehendem a difficuldade de
confundir esse embryao da ladroeira com a ladroeira formal.

Duro ¢é dizel-o; mas a verdade é que elles deitaram ao Nilo a
bagagem metaphysica, e dentro de pouco estavam larapios
acabados. Concertavam-se de vespera, e iam aos mantos, aos
bronzes, as amphoras de vinho, as mercadorias do porto, as{lBdas
drachmas. Como furtassem sem estrepito, ninguem dava por elles;
mas, ainda mesmo que os suspeitassem, como fazel-o crér aos
outros? Ja entao Ptolomeu colligira na bibliotheca muitas riquezas e
raridades; e, porque conviesse ordenal-as, designou para isso cinco
grammaticos e cinco philosophos, entre estes os nossos dous
amigos. Estes ultimos trabalharam com singular ardor, sendo os
primeiros que entravam e os ultimos que sahiam, e ficando alli
muitas noites, ao clarao da lampada, decifrando, colligindo,
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classificando. Ptolomeu, enthusiasmado, meditava para elles os
mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, comecaram a notar-se faltas graves:—
um exemplar de Homero, tres rolos de manuscriptos persas, dois de
samaritanos, uma soberba colleccao de cartas originaes de
Alexandre, copias de leis athenienses, o0 2° e o0 3° livro da Republica
de Platao, etc.,, etc. A auctoridade poz-se a espreita; mas a
esperteza do rato, transferida a um organismo superior, era
naturalmente maior, e os dois illustres gatunos zombavam de espias
e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito
philosophico de nao sahir d'alli com as maos vasias; traziam sempre
alguma cousa, uma fabula, quando menos. Emfim, estando a sahir
um navio para Chypre, pediram licenca a Ptolomeu, com profiedsa
de voltar, cozeram os livros dentro de couros de hippopotamo,
puzeram-lhe rotulos falsos, e trataram de fugir. Mas a inveja de
outros philosophos nao dormia; deu rebate as suspeitas dos
magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e Pythias foram tidos
por aventureiros, mascarados com os nomes d'aquelles dous varoes
illustres; Ptolomeu entregou-os & justica com ordem de os passar
logo ao carrasco. Foi entao que interveiu Herophilo, inventor da
anatomia.
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CAPITULO IV

PLUS ULTRA!

—Senhor, disse elle a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora a
escalpellar cadaveres. Mas o cadaver da-me a estructura, nao me da
a vida; da-me os orgaos, nao me da as funcgdes. Eu preciso das
funccoes e da vida.

—Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de
Stroibus? {125}

—Nao, senhor; nao quero estripar os ratos.
—Os caes? os gansos? as lebres?...

—Nada; peco alguns homens vivos.
—Vivos? nao € possivel...

—Vou demonstrar que nao s6 € possivel, mas até legitimo e
necessario. As prisoes egypicias estao cheias de criminosos, e 0s
criminosos occupam, na escala humana, um grau muito inferior. Ja
nao sao cidadaos, nem mesmo se podem dizer homens, porque a
razao e a virtude, que sao os dois principaes caracteristicos
humanos, elles os perderam, infringindo a lei e a moral. Além d'isso,
uma vez que tém de expiar com a morte os seus crimes, nao é justo
que prestem algum servico & verdade e a sciencia? A verdade é
immortal; ella vale nao s6 todos os ratos, como todos os
delinquentes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exacto, e ordenou que 0s Ccriminosos
fossem entregues a Herophilo e seus discipulos. O grande
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anatomista agradeceu tao insigne obsequio, € comecou a escalpellar
os réus. Grande foi o assombro do povo; mas, salvo alguns pedidos
verbaes, nao houve nenhuma manifestacao contra a medida.
Herophilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando que a
sujeicao dos réus a experiencia anatomica era até um modo
indirecto de servir a moral, visto que o terror de esca{{3éllo
impediria a pratica de muitos crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisao, suspeitava o destino
scientifico que o esperava. Sahiam um por um; as vezes dous a dous,
ou tres a tres. Muitos d'elles, estendidos e atados 4 mesa da
operagao, nao chegavam a desconfiar nada; imaginavam que era um
novo genero de execucao summaria. SO quando os anatomistas
definiam o objecto do estudo do dia, alcavam os ferros e davam os
primeiros talhos, € que os desgracados adquiriam a consciencia da
situacao. Os que se lembravam de ter visto as experiencias dos
ratos, padeciam em dobro, porque a imaginacao juntava a dor
presente o expectaculo passado.

Para conciliar os interesses da sciencia com os impulsos da
piedade, os réos nao eram escalpellados & vista uns dos outros, mas
successivamente. Quando vinham aos dois ou aos tres, nao ficavam
em logar d'onde os que esperavam pudessem ouvir os gritos do
paciente, embora os gritos fossem muitas vezes abafados por meio
de apparelhos; mas se eram abafados, nao eram supprimidos, e em
certos casos, o proprio objecto da experiencia exigia que a emissao
da voz fosse franca. As vezes as operacdes eram simultaneas{l3fas
entao faziam-se em logares distanciados.

Tinham sido escalpellados cerca de cincoenta réus, quando
chegou a vez de Stroibus e Pythias. Vieram buscal-os; elles
suppuzeram que era para a morte judiciaria, € encommendaram-se
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aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e explicaram o caso
allegando que era um impulso da fome, adiante, porém, subtrahiram
uma flauta, e essa outra accao nao a puderam explicar
satisfactoriamente. Todavia, a astucia do larapio ¢é infinita, e
Stroibus, para justificar a accao, tentou extrahir algumas notas do
instrumento, enchendo de compaixao as pessoas que 0s viam
passar, e nao ignoravam a sorte que iam ter. A noticia d'esses dous
novos delictos foi narrada por Herophilo, e abalou a todos os seus
discipulos.

Realmente, disse o mestre, € um caso extraordinario, um caso
lindissimo. Antes do principal, examinemos aqui o outro ponto...

O ponto era saber se o nervo do latrocionio residia na palma da
mao ou na extremidade dos dedos; problema esse suggerido por um
dos discipulos. Stroibus foi o primeiro sujeito & operacao.
Comprehendeu tudo, desde que entrou na sala; e, como a nat{iz8za
humana tem uma parte infima, pediu-lhes humildemente que
poupassem a vida a um philosopho. Mas Herophilo, com um grande
poder de dialectica, disse-lhe mais ou menos isto:—Ou és um
aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui o
unico meio para resgatar o crime de illudir a um principe
esclarecido, presta-te ao escalpello; no segundo caso, nao deves
ignorar que a obrigacao do philosopho é servir a philosophia, e que
o corpo €é nada em comparagao com o entendimento.

Dito isto, comecaram pela experiencia das maos, que produziu
optimos resultados, colligidos em livros, que se perderam com a
queda dos Ptolomeus. Tambem as maos de Pythias foram rasgadas
e minuciosamente examinadas. Os infelizes berravam, choravam,
supplicavam; mas Herophilo dizia-lhes pacificamente que a
obrigacao do philosopho era servir a philosophia, e que para os fins
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da sciencia, elles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor
concluir do homem para o homem, e nao do rato para o homem. E
continuou a rasgal-os fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro
dia arrancaram-lhes os olhos, para desmentir praticamente uma
theoria sobre a conformacao interior do orgao. Nao fallé?9Ha
extraccao do estomago de ambos, por se tratar de problemas
relativamente secundarios, e em todo caso estudados e resolvidos
em cinco ou seis individuos escalpellados antes d'elles.

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso
afflictivo e doloroso com dansas e festas, a que convidaram alguns
caes, rolas, pavoes e outros animaes ameagados de egual destino, e
outrosim, que nenhum dos convidados acceitou o convite, por
suggestao de um cachorro, que lhes disse melancolicamente:
—«Seculo vira em que a mesma cousa nos aconteca.» Ao que
retorquiu um rato: «Mas até 14, riamos!»

FIM DO CONTO ALEXANDRINO.

{130}
{131}

PRIMAS DE SAPUCAIA!

Ha umas occasides opportunas e fugitivas, em que o acaso nos
inflige duas ou trez primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario,
as primas de Sapucaia sao antes um beneficio do que um infortunio.

Era 4 porta de uma egreja. Eu esperava que as minhas primas
Claudina e Rosa tomassem agua benta, para conduzil-as a nossa
casa, onde estavam hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo
Carnaval, e demoraram-se dois mezes na coOrte. Era eu que as
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acompanhava a toda a parte, missas, theatros, rua do Ouvidor,
porque minha mai, com o seu rheumatico, mal podia mover-se
dentro de casa, e ellas nao sabiam andar sés. Sapucaia era a nossa
patria commum. Embora todos os parentes estivessem dispersos,
alli nasceu o tronco da familia. Meu tio José Ribeiro, pai d'estas
primas, foi o unico, de cinco irmaos, que la ficou lavrando a terra e
figurando na politica do logar. Eu vim cedo para a corte, d{tidde
segui a estudar e bacharelar-me em S. Paulo. Voltei uma s6 vez a
Sapucaia, para pleitear uma eleicao, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias sao desnecessarias para a
comprehensao da minha aventura; mas ¢ um modo de ir dizendo
alguma cousa, antes de entrar em materia, para a qual nao acho
porta grande nem pequena; o melhor é afrouxar a redea 4 penna, e
ella que va andando, até achar entrada. Hade haver alguma; tudo
depende das circumstancias, regra que tanto serve para o estylo
como para a vida; palavra puxa palavra, uma idéa traz outra, e assim
se faz um livro, um governo, ou uma revolucao; alguns dizem
mesmo que assim € que a natureza compoz as suas especies.

Portanto, agua benta e porta de egreja. Era a egreja de S. José. A
missa acabara; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o
dedo pollegar, molhado na agua benta e descalgado unicamente
para esse gesto. Depois ajustaram os manteletes, emquanto eu, ao
portal, ia vendo as damas que sahiam. De repente, estremeco,
inclino-me para fora, chego mesmo a dar dous passos na direccao
da rua.

—Que foi, primo? {133}

—Nada, nada.
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Era uma senhora, que passara rentesinha com a egreja, vagarosa,
cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol; ia pela rua da
Misericordia acima. Para explicar a minha commogao, € preciso
dizer que era a segunda vez que a via. A primeira foi no Prado
Fluminense, dous mezes antes, com um homem que, pelos modos,
era seu marido, mas tanto podia ser marido como pai. Estava entao
um pouco de espavento, vestida de escarlate, com grandes enfeites
vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os
olhos e a bocca resgatavam o resto. Namoramos as bandeiras
despregadas. Se disser que sahi d'alli apaixonado, nao metto a
minha alma no inferno, porque é a verdade pura. Sahi tonto, mas
sahi tambem desapontado, perdia-a de vista na multidao. Nunca
mais pude dar com ella, nem ninguem me soube dizer quem fosse.

Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazel-a
outra vez ao meu caminho, e que umas primas fortuitas nao me
deixavam lancar-lhe as maos. Nao sera difficil calculal-o, porque
estas primas de Sapucaia tomam todas as férmas, e o leitor, se nao
as teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar
confidencial de um cavalheiro informado da ultima cris@34o
ministerio, de todas as causas apparentes ou secretas, dissensoes
novas ou antigas, interesses aggravados, conspiracao, crise. Outras
vezes, enfronham-se na figura d'aquelle eterno cidadao que affirma
de um modo ponderoso e abotoado, que nao ha leis sem costumes,
nisi lege sine moribus. Outras, afivellam a mascara de um Dangeau
de esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta,
aquella, aquell'outra dama levara ao baile ou ao theatro. E durante
esse tempo, a Occasiao passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no
chapellinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus... O ministerio
esphacelava-se; malinas e bruxellas; nisi lege sine moribus...
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Esteve a pique de dizer as primas, que se fossem embora;
moravamos na rua do Carmo, nao era longe; mas abri mao da idéa.
Ja na rua pensei tambem em deixal-as na egreja, & minha espera, e
ir ver se agarrava a Occasiao pela calva. Creio mesmo que cheguei a
parar um momento, mas rejeitei egualmente esse alvitre e fui
andando.

Fui andando com ellas para o lado opposto ao da minha incognita.
Olhei para traz repetidas vezes, até perdel-a n'uma das curvas da
rua, com os olhos no chao, como quem reflecte, devaneia ou espera
uma hora marcada. Nao minto dizendo que esta ultima idéa tr§de-
me a emoc¢ao do ciume. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste
amante de mulheres casadas. Nao importa que entre mim e aquella
dama existisse apenas uma contemplacao fugitiva de algumas
horas; desde que a minha personalidade ia para ella, a partilha
tornava-se-me insupportavel. Sou tambem imaginoso; engenhei
logo uma aventura e um aventureiro, dei-me ao prazer morbido de
affligir-me sem motivo nem necessidade. As primas iam adiante, e
falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se respondia
alguma cousa. Cordialmente, execrava-as.

Ao chegar a porta de casa, consultei o relogio, como si tivesse
alguma cousa que fazer; depois disse as primas que subissem e
fossem almocando. Corri a rua da Misericordia. Fui primeiro até a
Escola de Medicina; depois voltei e vim até a Camara dos
Deputados, entao mais devagar, esperando vel-a ao chegar a cada
curva da rua; mas nem sombra. Era insensato, nao era? Todavia,
ainda subi outra vez a rua, porque adverti que, a pé e de vagar, mal
teria tempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se acaso nao
parara antes; e ahi fui, rua acima e praia fora, até o convento da
Ajuda. Nao encontrei nada, cousa nenhuma. Nem por isso pef@bhas
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esperangas; arripiei caminho e vim, a passo lento ou apressado,
conforme se me afigurava que era possivel apanhal-a adiante, ou
dar tempo a que sahisse de alguma parte. Desde que a minha
imaginacao reproduzia a dama, todo eu sentia um abalo, como se
realmente tivesse de vel-a d'ahi a alguns minutos. Comprehendi a
emocao dos doudos.

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da
minha incognita. Felizes os caes, que pelo faro dao com os amigos!
Quem sabe se nao estaria alli bem perto, no interior de alguma casa,
talvez a propria casa d'ella? Lembrou-me indagar; mas de quem, e
como? Um padeiro, encostado ao portal espiava-me; algumas
mulheres faziam a mesma cousa enfiando os olhos pelos postigos.
Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar vagaroso ou
apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir até a
Camara dos Deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que
fizesse. Era perto de meio-dia. Esperei mais dez minutos, depois
mais cinco, parado, com a esperanga de vel-a; afinal, desesperei e
fui almocar.

Nao almocei em casa. Nao queria ver os demonios das primas,
que me impediram de seguir a dama incognita. Fui a um Hdtel.
Escolhi uma mesa no fim da sala, e sentei-me de costas para as
outras; nao queria ser visto nem conversado. Comecei a comer o
que me deram. Pedi alguns jornaes, mas confesso que nao li nada
seguidamente, e apenas entendi tres quartas partes do que ia lendo.
No meio de uma noticia ou de um artigo, escorregava-me o espirito
e cahia na rua da Misericordia, a porta da egreja, vendo passar a
incognita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol.

A ultima vez que me aconteceu essa separacao da outra e da
besta, estava ja no café, e tinha diante de mim um discurso
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parlamentar. Achei-me ainda uma vez a porta da egreja; imaginei
entao que as primas nao estavam commigo, € que eu seguia atraz da
bella dama. Assim é que se consolam os preteridos da loteria; assim
€ que se fartam as ambigoes mallogradas.

Nao me pecam minucias nem preliminares do encontro. Os
sonhos desdenham as linhas finas e o acabado das paysagens;
contentam-se de quatro ou cinco brochadas grossas, mas
representativas. Minha imaginacao galgou as difficuldades da
primeira falla, e foi direita & rua do Lavradio ou dos Invalidos, a
propria casa de Adriana. Chama-se Adriana. Nao viera a rti38Ha
Misericordia por motivos de amores, mas a ver alguem, uma
parenta ou uma comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve
egual commocao. Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas pessoas
foram uma para a outra por cima de uma multidao de regras moraes
e de perigos. Adriana € casada; o marido conta cincoenta e dous
annos, ella trinta imperfeitos. Nao amou nunca, nao amou mesmo 0
marido, com quem casou por obedecer a familia. Eu ensinei-lhe ao
mesmo tempo o amor e a trai¢ao; € o que ella me diz nesta casinha
que aluguei fora da cidade, de proposito para nos.

Ouco-a embriagado. Nao me enganei; € a mulher ardente e
amorosa, qual me diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de
Juno, grandes e redondos. Vive de mim e para mim. Escrevemo-nos
todos os dias; e, apezar d'isso, quando nos encontramos na casinha,
¢ como se medeara um seculo. Creio até que o coragao d'ella
ensinou-me alguma cousa, embora novi¢o, ou por isso mesmo.
N'esta materia desapprende-se com 0 uso € o ignorante € que €
douto. Adriana nao dissimula a alegria nem as lagrimas; escreve o
que pensa, conta o que sente; mostra-me que nao somos dois, mas
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um, tao sémente um ente universal, para quem Deus creou o sol e
as flores, o papel e a tinta, o correio e as carruagens fechadas. {139}

Emquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-
me que o criado veiu a mesa e retirou a chicara e o assucareiro. Nao
sei se lhe pedi fogo, provavelmente viu-me com o charuto na mao e
trouxe-me phosphoros.

Nao juro, mas penso que accendi o charuto, porque d'ahi a um
instante, atravez de um véu de fumacga, vi a cabeca meiga e energica
da minha bella Adriana, encostada a um sopha. Eu estou de joelhos,
ouvindo-lhe a narragao da ultima rusga do marido. Que elle ja
desconfia; ella sahe muitas vezes, distrahe-se, absorve-se,
apparece-lhe triste ou alegre, sem motivo, € o marido comega a
ameacal-a. Ameacal-a de que? Digo-lhe que, antes de qualquer
excesso, era melhor deixal-o, para viver commigo, publicamente,
um para o outro. Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva,
namorada do demonio, que lhe sussurra de féra o que o coragao lhe
diz de dentro. Os dedos affagam-me os cabellos.

—Pois sim! pois sim!

Veiu no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade,
sem escrupulos, tao somente comsigo, e fomos d'alli viver juntos.
Nem ostentagao, nem resguardo. Suppuzemo-nos estrangeiros, e
realmente nao eramos outra cousa; fallavamos uma lingua{l4ghe
nunca ninguem antes fallara nem ouvira. Os outros amores eram,
desde seculos, verdadeiras contrafacgoes; nos davamos a edicao
authentica. Pela primeira vez, imprimia-se o manuscripto divino,
um grosso volume que noés dividiamos em tantos capitulos e
paragraphos quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O
estylo era tecido de sol e musica; a linguagem compunha-se da fina
flor dos outros vocabularios. Tudo o que n'elles existia, meigo ou
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vibrante, foi extrahido pelo autor para formar esse livro unico—livro
sem indice, porque era infinito—sem margens, para que o fastio nao
viesse escrever n'ellas as suas notas,—sem fita, porque ja nao
tinhamos precisao de interromper a leitura e marcar a pagina.

Uma voz chamou-me a realidade. Era um amigo que acordara
tarde, e vinha almocar. Nem o sonho me deixava esta outra prima
de Sapucaia! Cinco minutos depois despedi-me e sahi; eram duas
horas passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui a rua da Misericordia, mas é preciso
narrar tudo: fui e nao achei nada. Voltei nos dias seguintes sem
outro lucro, além do tempo perdido. Resignei-me a abrir médlda
aventura, ou esperar a solucao do acaso. As primas achavam-me
aborrecido ou doente; nao lhes disse que nao. D'ahi a oito dias,
foram-se embora, sem me deixar saudades; despedi-me d'ellas
como de uma febre maligna.

A imagem da minha incognita nao me deixou durante muitas
semanas. Na rua, enganei-me varias vezes. Descobria ao longe uma
figura, que era tal qual a outra; picava os calcanhares, até apanhal-a
e desenganar-me. Comecei a achar-me ridiculo; mas la vinha uma
hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a preoccupacao revivia.
Afinal vieram outros cuidados, e nao pensei mais n'isso.

No principio do anno seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com
um antigo companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em
Minas-Geraes, mas abandonara ultimamente a carreira por ter
recebido uma heranca. Estava alegre como nos tempos da
academia; mas de quando em quando calava-se, olhando para fora
da barca ou da calega, com a atonia de quem regala a alma de uma
recordagao, de uma esperancga ou de um desejo. No alto da serra
perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa
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particular, mas nao me disse aonde, e até desconversou. Cuidei que
me visitaria no dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em {#ite
alguma. Outro collega nosso ouvira dizer que elle tinha uma casa
para os lados da Rhenania.

Nenhuma d'estas circumstancias voltaria & memoria, se nao fosse
a noticia que me deram dias depois. Oliveira tirara uma mulher ao
marido, e fora refugiar-se com ella em Petropolis. Deram-me o
nome do marido e o d'ella. O d'ella era Adriana. Confesso que,
embora o nome da outra fosse pura invenc¢ao minha, estremeci ao
ouvil-o; nao seria a mesma mulher? Vi logo depois que era pedir
muito ao acaso. Ja faz bastante esse pobre official das cousas
humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a
todos, e com os mesmos titulos, é saltar da realidade na novella.
Assim fallou o meu bom senso, e nunca disse tao gravemente uma
tolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a mesmissima.

Vi-a tres semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente
da corte. Subimos juntos na vespera; no meio da serra, comegou
elle a sentir-se incommodado; no alto estava febril. Acompanhei-o
no carro até a casa, e nao entrei, porque elle dispensou-me o
incommodo. Mas no dia seguinte fui vel-o, um pouco por amiZ4ge,
outro pouco por avidez de conhecer a incognita. Vi-a; era ella, era a
minha, era a unica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apezar do meu zelo em visital-o, nao
me offereceu a casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe
os motivos; mas elles mesmos é que faziam reviver a antiga
preoccupacao. Considerei que, além das razoes de decoro, havia da
parte d'elle um sentimento de ciume, filho de um sentimento de
amor, e que um e outro podiam ser a prova de um complexo de
qualidades finas e grandes n'aquella mulher. Isto bastava a
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transtornar-me; mas a idéa de que a paixao d'ella nao seria menor
que a d'elle, o quadro d'esse casal que fazia uma s6 alma e pessoa,
excitou em mim todos os nervos da inveja. Baldei esfor¢os para ver
se mettia o pé na casa; cheguei a fallar-lhe do boato que corria; elle
sorria e tratava de outra cousa.

Acabou a estagao de Petropolis, e elle ficou. Creio que desceu em
julho ou agosto. No fim do anno encontramo-nos casualmente;
achei-o um pouco taciturno e preoccupado. Vi-o ainda outras
vezes, € nao me pareceu differente, a nao ser que, além de
taciturno, trazia na physionomia uma longa préga de desg®dto.
Imaginei que eram effeitos da aventura, e, como nao estou aqui para
empulhar ninguem, accrescento que tive uma sensacao de prazer.
Durou pouco; era o demonio que trago em mim, e costuma fazer
d'esses esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, € puz no
logar d'elle o anjo, que tambem uso, e que se compadeceu do pobre
rapaz, qualquer que fosse o motivo da tristeza.

Um visinho d'elle, amigo nosso, contou-me alguma cousa, que me
confirmou a suspeita de desgostos domesticos; mas foi elle mesmo
quem me disse tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente
o que é que tinha que o mudara tanto.

—Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e
nem tive, a0 menos, o gosto de nao tirar nada; tirei um escorpiao.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:

—Ah! se soubesses metade s6 das cousas que me tém acontecido!
Tens tempo? Vamos aqui ao Passeio Publico.

Entramos no jardim, e mettemo-nos por uma das alamedas.
Contou-me tudo. Gastou duas horas em desfiar um rosario infinito
de miserias. Vi atravez da narracao duas indoles incompativeis,
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unidas pelo amor ou pelo peccado, fartas uma da outra, mas
condemnadas a convivencia e ao odio. Elle nem podia deixal-dl#@m
supportal-a. Nenhuma estima, nenhum respeito, alegria rara e
impura; uma vida gorada.

—Gorada, repetia elle, gesticulando affirmativamente com a
cabeca. Nao tem que ver; a minha vida gorou. Has de lembrar-te
dos nossos planos da academia, quando nos propunhamos, tu a
ministro do imperio, eu da justica. Pédes guardar as duas pastas;
nao serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma aguia, nao chega a
dar um frango. Gorou completamente. Ha anno e meio que ando
n'isso, e nao acho sahida nenhuma; perdia a energia...

Seis mezes depois, encontrei-o afflicto e desvairado. Adriana
deixara-o para ir estudar geometria com um estudante da antiga
Escola Central. Tanto melhor, disse-lhe eu. Oliveira olhou para o
chao envergonhado; despediu-se, e correu em procura d'ella.
Achou-a d'ahi a algumas semanas, disseram as ultimas um ao outro,
e no fim reconciliaram-se. Comecei entao a visital-os, com a idéa de
os separar um do outro. Ella estava ainda bonita e fascinante; as
maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente de emprestimo,
acompanhadas de umas attitudes e gestos, cujo intuito latente era
attrahir-me e arrastar-me. {146}

Tive medo e retrahi-me. Nao se mortificou; deitou fora a capa de
renda, restituiu-se ao natural. Vi entao que era ferrenha, manhosa,
injusta, muita vez grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota
de perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me crer
que mentira ou exagerara, supportava tudo rindo; era a vergonha da
propria fraqueza. Mas nao pode guardar a mascara; ella arrancou-
Ih'a um dia, sem piedade, denunciando as humilhagoes em que elle
cahia, quando eu nao estava presente. Tive nojo da mulher e pena
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do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deixal-a, elle hesitou,
mas prometteu que sim.

—Realmente, nao posso mais...

Combinamos tudo; mas no momento da separacao, nao pode. Ella
embebeu-lhe novamente os seus grandes olhos de touro e de
basilisco, e d'esta vez,—6 minhas queridas primas de Sapucaia!—
d'esta vez para s6 deixal-o exhausto e morto.

FIM DAS PRIMAS DE SAPUCAIA!

(147}

UMA SENHORA.

Nunca encontro esta senhora que me nao lembre a prophecia de
uma lagartixa ao poeta Heine, subindo os Appeninos: «Dia vira em
que as pedras serao plantas, as plantas animaes, os animaes homens
e os homens deuses.» E da-me vontade de dizer-lhe:—A senhora, D.
Camilla, amou tanto a mocidade e a belleza, que atrazou o seu
relogio, afim de ver se podia fixar esses dois minutos de crystal. Nao
se desconsole, D. Camilla. No dia da lagartixa, a senhora sera Hebe,
deusa da juventude; a senhora nos dara a beber o nectar da
perennidade com as suas maos eternamente mogas.

A primeira vez que a vi, tinha ella trinta e seis annos, posto so
parecesse trinta e dous, e nao passasse da casa dos vinte e nove.
Casa ¢ um modo de dizer. Nao ha castello mais vasto do que a
vivenda d'estes bons amigos, nem tratamento mais obsequio§d8to
que o que elles sabem dar as suas hospedes. Cada vez que D.
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Camilla queria ir-se embora, elles pediam-lhe muito que ficasse, e
ella ficava. Vinham entao novos folguedos, cavalhadas, musica,
dansa, uma successao de cousas bellas, inventadas com o unico fim
de impedir que esta senhora seguisse o seu caminho.

—Mamai, mamai, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, nao
podemos ficar aqui toda a vida.

D. Camilla olhava para ella mortificada, depois sorria, dava-lhe um
beijo e mandava-a brincar com as outras creancas. Que outras
creancas? Ernestina estava entao entre quatorze e quinze annos,
era muito espigada, muito quieta, com uns modos naturaes de
senhora. Provavelmente nao se divertiria com as meninas de oito e
nove annos; nao importa, uma vez que deixasse a mai tranquilla,
podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! ha um limite para
tudo, mesmo para os vinte e nove annos. D. Camilla resolveu,
emfim, despedir-se d'essses dignos amphytrioes, e fel-o ralada de
saudades. Elles ainda instaram por uns cinco ou seis mezes de
quebra; a bella dama respondeu-lhes que era impossivel e, trepando
no alazao do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta. {149}

Ella era, porém, d'aquella casta de mulheres que riem do sol e dos
almanaks. Cor de leite, fresca, inalteravel, deixava as outras o
trabalho de envelhecer. S0 queria o de existir. Cabello negro, olhos
castanhos e callidos. Tinha as espaduas e o collo feitos de
encommenda para os vestidos decotados, e assim tambem os
bracos, que eu nao digo que eram os da Venus de Milo, para evitar
uma vulgaridade, mas provavelmente nao eram outros. D. Camilla
sabia d'isto; sabia que era bonita, nao s6 porque lh'o dizia o olhar
sorrateiro das outras damas, como por um certo instincto que a
belleza possue, como o talento e o genio. Resta dizer que era
casada, que o marido era ruivo, e que os dois amavam-se como

107



noivos; finalmente, que era honesta. Nao o era, note-se bem, por
temperamento, mas por principio, por amor ao marido, e creio que
um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, excepto o de retardar os annos; mas € isso
um defeito? Ha, nao me lembra em que pagina da Escriptura,
naturalmente nos Prophetas, uma comparacao dos dias com as
aguas de um rio que nao voltam mais. D. Camilla queria fazer uma
represa para seu uso. No tumulto d'esta marcha continua entre o
nascimento e a morte, ella apegava-se a illusao da estabilidade. So6
se lhe podia exigir que nao fosse ridicula, e nao o era. Dir-mefihd} o
leitor que a belleza vive de si mesma, e que a preoccupacao do
calendario mostra que esta senhora vivia principalmente com os
olhos na opinido. E verdade; mas como quer que vivam as mulheres
do nosso tempo?

D. Camilla entrou na casa dos trinta e nao lhe custou passar
adiante. Evidentemente o terror era uma supersticao. Duas ou tres
amigas intimas, nutridas de arithemetica, continuavam a dizer que
ella perdera a conta dos annos. Nao advertiam que a natureza era
complice no erro, e que aos quarenta annos (verdadeiros), D.
Camilla trazia um ar de trinta e poucos. Restava um recurso: espiar-
lhe o primeiro cabello branco, um fiosinho de nada, mas branco. Em
vao espiavam; o demonio do cabello parecia cada vez mais negro.

N'isto enganavam-se. O fio branco estava alli; era a filha de D.
Camilla que entrava nos dezenove annos, e, por mal de peccados,
bonita. D. Camilla prolongou, quanto poude, os vestidos
adolescentes da filha, conservou-a no collegio até tarde, fez tudo
para proclamal-a creanca. A natureza, porem, que nao € s6 immoral,
mas tambem illogica, emquanto sofreava os annos de uma,
afrouxava a redea aos da outra, e Ernestina, moca feita, efiétbu
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radiante no primeiro baile. Foi uma revelagao. D. Camilla adorava a
filha; saboreou-lhe a gloria a tragos demorados. No fundo do copo
achou a gotta amarga e fez uma caréta. Chegou a pensar na
abdicacao; mas um grande prodigo de phrases feitas disse-lhe que
ella parecia a irma mais velha da filha, e o projecto desfez-se. Foi
d'essa noite em diante que D. Camilla entrou a dizer a todos que
casara muito creanga.

Um dia, poucos mezes depois, apontou no horisonte o primeiro
namorado. D. Camilla pensara vagamente n'essa calamidade, sem
encaral-a, sem apparelhar-se para a defeza. Quando menos
esperava, achou um pretendente & porta. Interrogou a filha;
descobriu-lhe um alvoroco indefinivel, a inclinacao dos vinte annos,
e ficou prostrada. Casal-a era o menos; mas, se 0s seres sao como
as aguas da Escriptura, que nao voltam mais, € porque atraz d'elles
vém outros, como atraz das aguas outras aguas; e, para definir essas
ondas successivas € que os homens inventaram este nome de netos.
D. Camilla viu imminente o primeiro neto, e determinou adial-o.
Esta claro que nao formulou a resolugao, como nao formulara a idéa
do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensacao vale um
raciocinio. As que ella teve foram rapidas, obscuras, no mais ififizho
do seu ser, d'onde nao as extrahiu para nao ser obrigada a encaral-
as.

—Mas que é que vocé acha de mao no Ribeiro? perguntou-lhe o
marido, uma noite, a janella.

D. Camilla levantou os hombros.—Acho-lhe o nariz torto, disse.

—Mao! Vocé esta nervosa; fallemos de outra cousa, respondeu o
marido. E, depois, de olhar uns dous minutos para a rua,
cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que achava um genro
aceitavel, e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-
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Ih'a. Era intelligente e educado. Era tambem o herdeiro provavel de
uma tia de Cantagallo. E depois tinha um coragao de ouro.
Contavam-se d'elle cousas muito bonitas. Na academia, por
exemplo... D. Camilla ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no
chao e rufando com os dedos a sonata da impaciencia; mas, quando
o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um despacho do ministro
de estrangeiros, um logar para os Estados-Unidos, nao poude ter-se
e cortou-lhe a palavra.

—O que? separar-me de minha filha. Nao, senhor.

Em que dése entrara n'este grito o amor materno e o sentimento
pessoal, € um problema difficil de resolver, principalmente dfita,
longe dos acontecimentos e das pessoas. Supponhamos que em
partes eguaes. A verdade € que o marido nao soube que inventar
para defender o ministro de estrangeiros, as necessidades
diplomaticas, a fatalidade do matrimonio, e, nao achando que
inventar, foi dormir. Dois dias depois veiu a nomeacgao. No terceiro
dia, a moca declarou ao namorado que nao a pedisse ao pai, porque
nao queria separar-se da familia. Era 0 mesmo que dizer: prefiro a
familia ao senhor. E verdade que tinha a voz tremula e sumida, e um
ar de profunda consternacao; mas o Ribeiro viu tao sOmente a
rejeicao, e embarcou. Assim acabou a primeira aventura.

D. Camilla padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se
depressa. Nao faltam noivos, reflectiu ella. Para consolar a filha,
levou-a a passeiar a toda parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina
tinha a frescura dos annos; mas a belleza da mai era mais perfeita, e
apezar dos annos, superava a da filha. Nao vamos ao ponto de crér
que o sentimento da superioridade ¢ que animava D. Camilla a
prolongar e repetir os passeios. Nao: o amor materno, sO por si,
explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal ha
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n'isso? Que mal ha em que um bravo coronel defenda nobremdiig a
patria, e as suas dragonas? Nem por isso acaba o amor da patria € o
amor das mais.

Mezes depois despontou a orelha de um segundo namorado.
D'esta vez era um viuvo, advogado, vinte e sete annos. Ernestina
nao sentiu por elle a mesma emocao que o outro lhe dera; limitou-
se a aceital-o. D. Camilla farejou depressa a nova candidatura. Nao
podia allegar nada contra elle; tinha o nariz recto como a
consciencia, e profunda aversao a vida diplomatica. Mas haveria
outros defeitos, devia haver outros. D. Camilla buscou-os com alma;
indagou de suas relagoes, habitos, passado. Conseguiu achar umas
cousinhas miudas, tao somente a unha da imperfeicao humana,
alternativas de humor, ausencia de gracas intellectuaes, e,
finalmente, um grande excesso de amor proprio. Foi n'este ponto
que a bella dama o apanhou. Comecou a levantar vagarosamente a
muralha do silencio; lancou primeiro a camada das pausas, mais ou
menos longas, depois as phrases curtas, depois os monosyllabos, as
distracgoes, as absorpgoes, os olhares complacentes, os ouvidos
resignados, os bocejos fingidos por traz da ventarola. Elle nao
entendeu logo; mas, quando reparou que os enfados da mai
coincidiam com as ausencias da filha, achou que era alli de niiafg e
retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas
era orgulhoso e fraco. D. Camilla deu gragas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois appareceram alguns
namoricos de uma noite, insectos ephemeros, que nao deixaram
historia. D. Camilla comprehendeu que elles tinham de multiplicar-
se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao menos,
dizia ella a si mesma, queria um genro que trouxesse a filha a
mesma felicidade que o marido lhe deu. E, uma vez, ou para
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robustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o
conceito em voz alta, embora soO ella pudesse ouvil-o. Tu,
psychologo subtil, poédes imaginar que ella queria convencer-se a si
mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em 186....

Era de manha. D. Camilla estava ao espelho, a janella aberta, a
chacara verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ella sentia em si a
harmonia que a ligava as cousas externas. So a belleza intellectual é
independente e superior. A belleza physica € irma da paysagem. D.
Camilla saboreava essa fraternidade intima, secreta, um sentimento
de identidade, uma recordacao da vida anterior no mesmo {it€jo
divino. Nenhuma lembranca desagradavel, nenhuma occurrencia
vinha turvar essa expansao mysteriosa. Ao contrario, tudo parecia
embebel-a de eternidade, e os quarenta e dous annos em que ia nao
lhe pesavam mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava para
fora, olhava para o espelho. De repente, como se lhe surdisse uma
cobra, recuou atterrada. Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um
cabellinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas
reconheceu depressa que nao, que era d'ella mesma, um
telegramma da velhice, que ahi vinha a marchas forcadas. O
primeiro sentimento foi de prostragao. D. Camilla sentiu faltar-lhe
tudo, tudo, viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana.

—Mamai, mamai, bradou Ernestina, entrando na saleta. Esta aqui
0 camarote que papai mandou.

D. Camilla teve um sobresalto de pudor, e instinctivamente voltou
para a filha o lado que nao tinha o fio branco. Nunca a achou tao
graciosa e lepida. Fitou-a com saudade. Fitou-a tambem com inveja,
e, para abafar este sentimento mau, pegou no bilhete de camarote.
Era para aquella mesma noite. Uma idéa expelle outra; D. Camilla
anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o
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coragao. Ficando s0, tornou a olhar para o espelho, e corajosarfiénite
arrancou o cabellinho branco, e deitou-o a4 chacara. Out, damnet
spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assim
desapparecer a nodoa no ar, porque no animo d'ella, a velhice era
um remorso, e a fealdade um crime. Sae, maldita mancha! sae!

Mas, se os remorsos voltam, porque nao hao de voltar os cabellos
brancos? Um mez depois, D. Camilla descobriu outro, insinuado na
bella e farta madeixa negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou
seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro
candidato 4 mao da filha, e ambos acharam D. Camilla n'uma hora
de prostragao. A belleza, que lhe supprira a mocidade, parecia-lhe
prestes a ir tambem, como uma pomba sae em busca da outra. Os
dias precipitavam-se. Creancas que ella vira ao collo, ou de carrinho
empuxado pelas amas, dansavam agora nos bailes. Os que eram
homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algumas d'estas
apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma segunda geragao
que mamava, a espera de ir bailar tambem, cantar ou fumar,
apresentar outros babies a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camilla, apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que
remedio, senao aceitar um genro? Mas, como um velho costdshe
nao se perde de um dia para outro, D. Camilla viu parallelamente,
n'aquella festa do coragao, um scenario e grande scenario.
Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforco. Na
egreja, no meio de outras damas; na sala, sentada no sopha (o estofo
que forrava este movel, assim como o papel da parede foram
sempre escuros para fazer sobresahir a tez de D. Camilla), vestida a
capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas tambem sem a
rigidez matronal, um meio termo apenas, destinado a por em relevo
as suas gragas outonigas, risonha, e feliz, emfim, a recente sogra
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colheu os melhores suffragios. Era certo que ainda lhe pendia dos
hombros um retalho de purpura.

Purpura suppode dynastia. Dynastia exige netos. Restava que o
Senhor abencoasse a uniao, e elle abencoou-a, no anno seguinte. D.
Camilla acostumara-se a idéa; mas era tao penoso abdicar, que ella
aguardava o neto com amor e repugnancia. Esse importuno
embryao, curioso da vida e pretencioso, era necessario na terra?
Evidentemente, nao; mas appareceu um dia, com as flores de
Setembro. Durante a crise, D. Camilla s6 teve de pensar na filha;
depois da crise, pensou na filha e no neto. S6 dias depois ¢5§te
poude pensar em si mesma. Emfim, avo. Nao havia duvidar; era avo.
Nem as feicoes que eram ainda concertadas, nem os cabellos, que
eram pretos (salvo meia duzia de fios escondidos), podiam por si s0s
denunciar a realidade; mas a realidade existia; ella era, emfim, avo.

Quiz recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a
filha para casa. Mas a casa nao era um mosteiro, e as ruas e oS
jornaes com os seus mil rumores acordavam n'ella os echos de
outro tempo. D. Camilla rasgou o acto de abdicagao e tornou ao
tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao collo
uma creancga de cinco a seis mezes. D. Camilla segurava na mao o
chapellinho de sol aberto para cobrir a creanca. Encontrei-a oito
dias depois, com a mesma creanga, a mesma preta € 0 mesmo
chapéu de sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei a
vel-a, entrando para o bond, com a preta e a creanca.—Vocé ja deu
de mamar? dizia ella 4 preta. Olhe o sol. Nao va cahir. Nao aperte
muito o menino. Acordou? Nao mexa com elle. Cubra a carinha,
etc., etc.
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Era o neto. Ella, porém, ia tao apertadinha, tao cuidadosa da
creanca, tao a miudo, tao sem outra senhora, que antes parecid6fiai
do que avo; e muita gente pensava que era mai. Que tal fosse a
intencao de D. Camilla nao o juro eu. («Nao juraras», MATH. V, 34 ).
Tao somente digo que nenhuma outra mai seria mais desvellada do
que D. Camilla com o neto; attribuirem-lhe um simples filho era a
cousa mais verosimil do mundo.

FIM DE UMA SENHORA.

(161}

ANECDOTA PECUNIARIA

Chama-se Falcao o meu homem. N'aquelle dia—quatorze de Abril
de 1870—quem lhe entrasse em casa, as dez horas da noite, vel-o-
hia passear na sala, em mangas de camisa, calga preta e gravata
branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente
afflicto. As vezes, sentava-se: outras, encostava-se a janella,
olhando para a praia, que era a da Gamboa. Mas, em qualquer logar
ou attitude, demorava-se pouco tempo.

—Fiz mal, dizia elle, muito mal. Tao minha amiga que ella era! tao
amorosa! Ia chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos,
que seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, nao me hao
de crer; se descer a definir o preco, dez contos de réis, voltar-me-
hao as costas com desprezo e indignagao. Entretanto, basta ver este
olhar felino, estes dois beicos, mestres de calculo, que, d63Ha
fechados, parecem estar contando alguma cousa, para adivinhar
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logo que a feigao capital do nosso homem ¢ a voracidade do lucro.
Entendamo-nos: elle faz arte pela arte, nao ama o dinheiro pelo que
elle pode dar, mas pelo que é em si mesmo! Ninguem lhe va fallar
dos regalos da vida. Nao tem cama fofa, nem mesa fina, nem
carruagem, nem commenda. Nao se ganha dinheiro para esbanjal-o,
dizia elle. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a
contemplacao. Vai muitas vezes a burra, que esta na alcova de
dormir, com o unico fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e
macos de titulos. Outras vezes, por um requinte de erotismo
pecuniario, contempla-os s6 de memoria. N'este particular, tudo o

que eu pudesse dizer, ficaria abaixo de uma palavra d'elle mesmo,
em 1857.

Ja entao millionario, ou quasi, encontrou na rua dois meninos,
seus conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil
réis, que lhes dera um tio, era verdadeira. Corriam algumas notas
falsas, e os pequenos lembraram-se d'isso em caminho. Falcao ia
com um amigo. Pegou tremulo na nota, examinou-a bem, virou-a,
revirou-a...

—F falsa? perguntou com impaciencia um dos meninos. {163}
—Nao; € verdadeira.
—Dé ca, disseram ambos.

Falcao dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de
cima; depois, restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo,
que esperava por elle, disse-lhe com a maior candura do mundo:

—Dinheiro, mesmo quando nao ¢é da gente, faz gosto ver.

Era assim que elle amava o dinheiro, até & contemplacao
desinteressada. Que outro motivo podia leval-o a parar, diante das
vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos, lambendo com
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os olhos os montes de libras e francos, tao arrumadinhos e
amarellos? O mesmo sobresalto com que pegou na nota de cinco
mil réis, era um rasgo subtil, era o terror da nota falsa. Nada
aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, nao por serem
criminosos, mas prejudiciaes, por desmoralisarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcao valia um estudo. Assim € que, um dia, em
1864, voltando do enterro de um amigo, referiu o explendor do
prestito, exclamando com enthusiasmo:—«Pegavam no caixao tres
mil contos!» E, como um dos ouvintes nao o entendesse logo,
concluiu do espanto, que duvidava d'elle, e discriminou a
affirmacao:—«Fulano quatro centos, Sicrano seiscentos... {I6n,
senhor, seiscentos; ha dois annos, quando desfez a sociedade com o
sogro, ia em mais de quinhentos; mas supponhamos quinhentos...»
E foi por diante, demonstrando, sommando e concluindo:
—«Justamente, tres mil contos!»

Nao era casado. Casar era botar dinheiro féra. Mas os annos
passaram, € aos quarenta e cinco entrou a sentir uma certa
necessidade moral, que nao comprehendeu logo, e era a saudade
paterna. Nao mulher, nao parentes, mas um filho ou uma filha, se
elle o tivesse, era como receber um patacao de ouro. Infelizmente,
esse outro capital devia ter sido accumulado em tempo; nao podia
comegal-o a ganhar tao tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o
premio grande.

Morreu-lhe o irmao, e tres mezes depois a cunhada, deixando
uma filha de onze annos. Elle gostava muito d'esta e de outra
sobrinha, filha de uma irma viuva; dava-lhes beijos, quando as
visitava; chegava mesmo ao delirio de levar-lhes, uma ou outra vez,
biscoitos. Hesitou um pouco, mas, emfim, recolheu a orpha; era a
filha cobicada. Nao cabia em si de contente; durante as primeiras
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semanas, quasi nao sahia de casa, ao pé d'ella, ouvindo-lhe historias
e tolices. {165}

Chamava-se Jacintha, e nao era bonita; mas tinha a voz melodiosa
e os modos fagueiros. Sabia ler e escrever; comecava a aprender
musica. Trouxe o piano comsigo, o methodo e alguns exercicios;
nao pdde trazer o professor, porque o tio entendeu que era melhor
ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze annos,
doze annos, treze annos, cada anno que passava era mais um
vinculo que atava o velho solteirao a filha adoptiva, e vice-versa. Aos
treze, Jacintha mandava na casa; aos dezesete era verdadeira dona.
Nao abusou do dominio; era naturalmente modesta, frugal,
poupada.

—Um anjo! dizia o Falcao ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha quarenta annos, e era dono de um
trapiche. Ia jogar com o Falcao, 4 noite. Jacintha assistia as partidas.
Tinha entao dezoito annos; nao era mais bonita, mas diziam todos
«que estava enfeitando muito.» Era pequenina, e o trapicheiro
adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-se, 0 namoro
fez-se paixao.

—Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de
ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dous namorados. Nao jogavam
a dinheiro; mas o Falcao tinha tal séde ao lucro, que contempld¥&6bs
proprios tentos, sem valor, e contava-os de dez em dez minutos,
para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, cahia-lhe o rosto
n'um desalento incuravel, e elle recolhia-se pouco a pouco ao
silencio. Se a sorte teimava em perseguil-o, acabava o jogo, e
levantava-se tao melancolico e cego, que a sobrinha e o parceiro
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podiam apertar a mao, uma, duas, tres vezes, sem que elle visse
cousa nenhuma.

Era isto em 1869. No principio de 1870 Falcao propoz ao outro
uma venda de ac¢Oes. Nao as tinha; mas farejou uma grande baixa, e
contava ganhar de um so lance trinta a quarenta contos ao Chico
Borges. Este respondeu-lhe finamente que andava pensando em
offerecer-lhe a mesma cousa. Uma vez que ambos queriam vender e
nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro.
Acharam o terceiro, e fecharam o contracto a sessenta dias. Falcao
estava tao contente, ao voltar do negocio, que o socio abriu-lhe o
coracao e pediu-lhe a mao de Jacintha. Foi o mesmo que, se de
repente, comecasse a fallar turco. Falcao parou, embasbacado, sem
entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas entao...

—Sim; confesso a vossé que estimaria muito casar com dIR} e
ella... penso que tambem estimaria casar comigo.

—Qual, nada! interrompeu o Falcdo. Nao, senhor; estd muito
crianca, nao consinto.

—Mas reflicta...
—Nao reflicto, nao quero.

Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para
saber o que era, que elle acabou contando tudo, e chamando-lhe
esquecida e ingrata. Jacintha empallideceu; amava os dous, e via-0s
tao dados, que nao imaginou nunca esse contraste de affei¢oes. No
quarto chorou a larga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges
pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Christo, que
nao fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que
esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.
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Nao brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram
naturalmente mais escassas e frias. Jacintha ndo vinha & sala, ou
retirava-se logo. O terror do Falcao era enorme. Elle amava a
sobrinha com um amor de cao, que persegue e morde aos
extranhos. Queria-a para si, nao como homem, mas como pai. A
paternidade natural da forcas para o sacrificio da separagao; a
paternidade d'elle era de emprestimo, e, talvez, por isso mesmo,
mais egoista. Nunca pensara em perdel-a; agora, porém, eram {ifigjta
mil cuidados, janellas fechadas, advertencias a preta, uma vigilancia
perpetua, um espiar os gestos e os ditos, uma campanha de D.
Bartholo.

Entretanto, o sol, modelo de funccionarios, continuou a servir
pontualmente os dias, um a um, até chegar aos dois mezes do prazo
marcado para a entrega das acgoes. Estas deviam baixar, segundo a
previsao dos dois; mas as acgoes, como as loterias e as batalhas,
zombam dos calculos humanos. N'aquelle caso, além de zombaria,
houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par;
subiram até converter o esperado lucro de quarenta contos n'uma
perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiracao de genio. Na
vespera, quando o Falcao, abatido e mudo, passeava na sala o seu
desapontamento, propoz elle custear todo o deficit, se lhe désse a
sobrinha. Falcao teve um deslumbramento.

—Que eu...?
—Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.
—Nao, nao...

Nao quiz; recusou tres e quatro vezes. A primeira impressao fora
de alegria, eram os dez contos na algibeira. Mas a idéa de separar-
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se de Jacintha era insupportavel, e recusou. Dormiu mal. De m@déHa,
encarou a situacao, pesou as cousas, considerou que, entregando
Jacintha ao outro, nao a perdia inteiramente, ao passo que os dez
contos iam-se embora. E, depois, se ella gostava d'elle e elle d'ella,
porque razao separal-os? Todas as filhas casam-se, e os pais
contentam-se de as vér felizes. Correu & casa do Chico Borges, e
chegaram a accordo.

—Fiz mal, muito mal, bradava elle na noite do casamento. Tao
minha amiga que ella era! Tao amorosa! Ia chorando, coitadinha...
Fiz mal, muito mal.

Cessara o terror dos dez contos; comecara o fastio da solidao. Na
manha seguinte, foi visitar os noivos. Jacintha nao se limitou a
regalal-o com um bom almoco, encheu-o de mimos e affagos; mas
nem estes, nem o almoco lhe restituiram a alegria. Ao contrario, a
felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa nao
achou a carinha meiga de Jacintha. Nunca mais lhe ouviria as
cantigas de menina e moga; nao seria ella quem lhe faria o cha,

quem lhe traria, & noite, quando elle quizesse ler, o velho tomo
ensebado do Saint-Clair das Ilhas, dadiva de 1850.

—Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a cafdOHa
sobrinha, e ia 14 jogar, 4 noute, com o Chico Borges. Mas a fortuna,
quando flagella um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro mezes
depois, os recem-casados foram para a Europa; a solidao alargou-se
de toda a extensao do mar. Falcao contava entao cincoenta e quatro
annos. Ja estava mais consolado do casamento de Jacintha; tinha
mesmo o plano de ir morar com elles, ou de graca, ou mediante
uma pequena retribuicao, que calculou ser muito mais economico
do que a despeza de viver s6. Tudo se esboroou; eil-o outra vez na
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situacao de oito annos antes, com a differenca que a sorte
arrancara-lhe a taca entre dous goles.

Vai senao quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da
irma viuva, que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta d'ella.
Falcao nao prometteu nada, por que um certo instincto o levava a
nao prometter cousa nenhuma a ninguem, mas a verdade é que
recolheu a sobrinha, tao depressa a irma fechou os olhos. Nao teve
constrangimento; ao contrario, abriu-lhe as portas de casa, com um
alvoroco de namorado, e quasi abencoou a morte da irma. Era outra
vez a filha perdida.

—Esta ha de fechar-me os olhos, dizia elle comsigo.

Nao era facil. Virginia tinha dezoito annos, fei¢oes lindd¥ e
originaes; era grande e vistosa. Para evitar que lh'a levassem, Falcao
comegou por onde acabara da primeira vez:—janellas cerradas,
advertencias a preta, raros passeios, s6 com elle e de olhos baixos.
Virginia nao se mostrou enfadada.—Nunca fui janelleira, dizia ella, e
acho muito feio que uma moga viva com o sentido na rua. Outra
cautella do Falcao foi nao trazer para casa senao parceiros de
cincoenta annos para cima ou casados. Emfim, nao cuidou mais da
baixa das acgoes. E tudo isso era desnecessario, porque a sobrinha
nao cuidava realmente sendo d'elle e da casa. As vezes, como a vista
do tio comecava a diminuir muito, lia-lhe ella mesma alguma pagina
do Saint-Clair das Ilhas. Para supprir os parceiros, quando elles
faltavam, apprendeu a jogar cartas, e, entendendo que o tio gostava
de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia mais longe: quando perdia
muito, fingia-se zangada ou triste, com o unico fim de dar ao tio um
accrescimo de prazer. Elle ria entao a larga, mofava d'ella, achava-
lhe o nariz comprido, pedia um len¢o para enxugar-lhe as lagrimas;
mas nao deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e
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se algum cahia no chao (eram graos de milho) descia a vela para
apanhal-o. {172}

No fim de tres mezes, Falcao adoeceu. A molestia nao foi grave
nem longa; mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi
entao que se pode vér toda a affeicao que elle tinha & moga. Cada
visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos
com sequidao. Os mais intimos padeciam mais, porque elle dizia-
lhes brutalmente que ainda nao era cadaver, que a carnica ainda
estava viva, que os urubts enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca
Virginia achou n'elle um s6 instante de mau humor. Falcao
obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de creanga, e quando
ria, € porque ella o fazia rir.

—Vamos, tome o remedio, deixe-se disso, vosmecé agora ¢ meu
filho...

Falcao sorria e bebia a droga. Ella sentava-se ao pé da cama,
contando-lhe historias, espiava o relogio para dar-lhe os caldos ou
a gallinha, lia-lhe o sempiterno Saint-Clair. Veiu a convalecenca.
Falcao sahiu a alguns passeios, acompanhado de Virginia. A
prudencia com que esta, dando-lhe o brago, ia mirando as pedras
da rua, com medo de encarar os olhos de algum homem,
encantavam o Falcao.

—Esta ha de fechar-me os olhos, repetia elle comsigo mesmo. Um
dia, chegou a pensal-o em voz alta:—Nao € verdade que vocé fé&ha
de fechar os olhos?

—Nao diga tolices!

Comgquanto estivesse na rua, elle parou, apertou-lhe muito as
maos, agradecido, nao achando que dizer. Se tivesse a faculdade de
chorar, ficaria provavelmente com os olhos humidos. Chegando a
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casa? Virginia correu ao quarto para reler uma carta que lhe
entregara na vespera uma D. Bernarda, amiga de sua mai. Era
datada de New-York, e trazia por unica assignatura este nome:
Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: «Vou d'aqui no paquete de
25. Espera-me sem falta. Nao sei ainda se irei ver-te logo ou nao.
Teu tio deve lembrar-se de mim; viu-me em casa de meu tio Chico
Borges, no dia do casamento de tua prima...»

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de
New-York, com trinta annos feitos e trezentos mil dollars ganhos.
Vinte e quatro horas depois visitou o Falcao, que o recebeu apenas
com polidez. Mas o Reginaldo era fino e pratico; atinou com a
principal corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodigios de
negocio nos Estados-Unidos, as hordas de moedas que corriam de
um a outro dos dous oceanos. Falcao ouvia deslumbrado, e {§&dia
mais. Entao o outro fez-lhe uma extensa computacao das
companhias e bancos, accoes, saldos de orcamento publico,
riquezas particulares, receita municipal de New-York; descreveu-
lhe os grandes palacios do commercio...

—Realmente, é um grande paiz, dizia o Falcao, de quando em
quando. E depois de tres minutos de reflexao:(—Mas, pelo que o
senhor conta, s6 ha ouro?

—Ouro s6, nao; ha muita prata e papel; mas alli papel e ouro ¢ a
mesma cousa. E moedas de outras nacoes? Hei de mostrar-lhe uma
colleccao que trago. Olhe; para vér o que é aquillo basta por os
olhos em mim. Fui para la pobre, com vinte e tres annos; no fim de
sete annos, trago seiscentos contos.

Falcao estremeceu:—Eu, com a sua edade, confessou elle, mal
chegaria a cem.
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Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou
tres semanas, para lhe contar os milagres do dollar.

—Como ¢é que o senhor lhe chama?
—Dollar.
—Talvez nao acredite que nunca vi essa moeda.

Reginaldo tirou do bolso do collete um dollar e mostrou-lh'o.
Falcao, antes de lhe por a mao, agarrou-o com os olhos. @ého
estava um pouco escuro, levantou-se e foi até a janella, para
examinal-o bem—de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando
muito o desenho e a cunhagem, e accrescentando que 0s nossos
antigos patacoes eram bem bonitos.

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moca. Esta,
porém, disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas gracas do
tio; nao casaria contra a vontade d'elle. Reginaldo nao desanimou.
Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos
fabulosos.

—A proposito, o senhor nunca me mostrou a sua colleccao de
moedas, disse-lhe um dia o Falcao.

—V4a amanha 4 minha casa.

Falcao foi. Reginaldo mostrou-lhe a collec¢ao mettida n'um movel
envidracado por todos os lados. A sorpreza de Falcao foi
extraordinaria; esperava uma caixinha com um exemplar de cada
moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre.
Falcao mirou-as primeiro de um olhar universal e collectivo; depois,
comegou a fixal-as especificadamente. S6 conheceu as libras, os
dollars e os francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins,

125



corbas, rublos, drachmas, piastras, pesos, rupias, toda a
numismatica do trabalho, concluiu elle poeticamente. {176}

—Mas que paciencia a sua para ajuntar tudo isto! disse elle.

—Nao fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a colleccao
pertencia ao espolio de um sujeito de Philadelphia. Custou-me uma
bagatella:—cinco mil dollars.

Na verdade, valia mais. Falcao sahiu d'alli com a colleccao na alma;
fallou d'ella a sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a
arrumar as moedas, como um amante desgrenha a amante para
toucal-a outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um
jogador o deitava a mesa do lansquenet, e que elle trazia comsigo
para a algibeira do jogador mais de duzentos florins. De manha,
para consolar-se, foi contemplar as proprias moedas que tinha na
burra; mas nao se consolou nada. O melhor dos bens é o que se nao
possue.

D'alli a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda
no chao. Inclinou-se a apanhal-a; nao era moeda, era uma simples
carta. Abriu a carta distrahidamente e leu-a espantado: era de
Reginaldo a Virginia...

—Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou

com o Reginaldo, as moedas passaram as maos do Falcao, e eram
falsas... (177}

Nao, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo
do nosso homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu nao sou Seneca,
nao passo de um Suetonio que contaria dez vezes a morte de Cezar,
se elle resussitasse dez vezes, pois nao tornaria a vida, se nao para
tornar ao imperio.
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FIM DE UMA ANECDOTA PECUNIARIA.

{178}
{179}

FULANO

Venha o leitor commigo assistir a abertura do testamento do meu
amigo Fulano Beltrao. Conheceu-0? Era um homem de cerca de
sessenta annos. Morreu hontem, dous de Janeiro de 1884, as onze
horas e trinta minutos da noite. Nao imagina a for¢a de animo que
mostrou em toda a molestia. Cahiu na vespera de finados, e a
principio suppunhamos que nao fosse nada; mas a doenca persistiu,
e ao fim de dous mezes e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de
conter por forga algumas determinacoes de interesse geral e
honrosas para elle. Antes de 1863 nao seria assim, porque até entao
era um homem muito mettido comsigo, reservado, morando no
caminho do Jardim Botanico, para onde ia de omnibus ou de mula.
Tinha a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com treze annos. Foi
n'esse anno que elle comegou a occupar-se com outras cal¥ys,
além da familia, revellando um espirito universal e generoso. Nada
posso affirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia
de amigo, por occasiao d'elle fazer quarenta annos. Fulano Beltrao
leu no Jornal do Commercio, no dia cinco de Margco de 1864, um
artigo anonymo em que se lhe diziam cousas bellas e exactas:—bom
pai, bom esposo, amigo pontual, cidadao digno, alma levantada e
pura. Que se lhe fizesse justica, era muito; mas anonymamente, era
raro.
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—Vocé verd, disse Fulano Beltrao a mulher, vocé vera que isto é
do Xavier ou do Castro; logo rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dous habituados da casa, parceiros
constantes do voltarete e velhos amigos do meu amigo.
Costumavam dizer cousas amaveis, no dia cinco de marco, mas era
ao jantar, na intimidade da familia, entre quatro paredes; impressos,
era a primeira vez que elle se benzia com elogios. Pdéde ser que me
engane; mas estou que o expectaculo da justica, a prova material de
que as boas qualidades e as boas ac¢oes nao morrem no escuro, foi
0 que animou o0 meu amigo a dispersar-se, a apparecer, a divulgar-
se, a dar a collectividade humana um pouco das virtudes corfi&jue
nasceu. Considerou que milhares de pessoas estariam lendo o
artigo, & mesma hora em que o lia tambem; imaginou que o
commentavam, que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo,
por um phenomeno de allucinacao que a sciencia ha de explicar, e
que nao € raro, ouviu distinctamente algumas vozes do publico.
Ouviu que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro distincto,
amigo dos amigos, laborioso, honesto, todos os qualificativos que
elle vira empregados em outros, e que na vida de bicho do matto em
que ia, nunca presumiu que lhe fossem—typographicamente—
applicados.

—A imprensa é uma grande invencao, disse elle & mulher.

Foi ella, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do
Xavier. Declarou este que s6 em attengao a4 dona casa confessava a
auctoria; e accrescentou que a manifestacao nao sahira completa,
porque a idéa d'elle era que o artigo fosse dado em todos os jornaes,
nao o tendo feito por havel-o acabado as sete horas da noite. Nao
houve tempo de tirar copias. Fulano Beltrao emendou essa falta, se
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falta se lhe podia chamar, mandando transcrever o artigo no Diario
do Rio e o Correio Mercantil. {182}

Quando mesmo, porém, este facto nao desse causa a mudanca de
vida do nosso amigo, fica uma cousa de pé, a saber, que daquelle
anno em diante, e propriamente do mez de marco, € que elle
comegou a apparecer mais. Era até entao um casmurro, que nao ia
as assembléas das companhias, nao votava nas eleigdes politicas,
nao frequentava theatros, nada, absolutamente nada. Ja n'aquelle
mez de marco, a vinte e dous ou vinte ou vinte e tres, presenteou a
Santa Casa da Misericordia com um bilhete da grande loteria de
Hespanha, e recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo
em nome dos pobres. Consultou a mulher e os amigos, se devia
publicar a carta ou guardal-a, parecendo-lhe que nao a publicar era
uma desattencao. Com effeito, a carta foi dada a vinte e seis de
marco, em todas as folhas, fazendo uma dellas commentarios
desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das pessoas que leram
esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do
Xavier, e ligaram as duas occurencias: «Fulano Beltrao ¢ aquelle
mesmo que, etc.» primeiro alicerce da reputacao de um homem.

E tarde, temos de ir ouvir o testamento, ndo pOsso estar a contar-
lhe tudo. Digo-lhe summariamente que as injusticas da rua
comegaram a ter n'elle um vingador activo e discursivo; qti&3jas
miserias, principalmente as miserias dramaticas, filhas de um
incendio ou inundacao, acharam no meu amigo a iniciativa dos
soccorros que, em taes casos, devem ser promptos e publicos.
Ninguem como elle para um desses movimentos. Assim tambem
com as alforias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de 1871,
era muito commum apparecerem na Praca do Commercio criangas
escravas, para cuja liberdade se pedia o favor dos negociantes.
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Fulano Beltrao iniciava tres quartas partes das subscrip¢oes, com
tal exito, que em poucos minutos ficava o preco coberto.

A justica que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembrancgas
que, sem ella, é possivel que nunca lhe tivessem acudido. Nao fallo
do baile que elle deu para celebrar a victoria de Riachuelo, porque
era um baile planeado antes de chegar a noticia da batalha, e elle
nao fez mais do que attribuir-lhe um motivo mais alto do que a
simples recreagao de familia, metter o retrato do almirante Barroso
no meio de um trophéu de armas navaes e bandeiras no salao de
honra, em frente ao retrato do imperador, e fazer, a ceia, alguns
brindes patrioticos, como tudo consta dos jornaes de 1865. {184}

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da
influencia que a justica dos outros podde ter no nosso procedimento.
Fulano Beltrao vinha um dia do thesouro, aonde tinha ido tratar de
umas decimas. Ao passar pela egreja da Lampadosa, lembrou-se que
fora alli baptisado; e nenhum homem tem uma recordacao d'estas,
sem remontar o curso dos annos e dos acontecimentos, deitar-se
outra vez no collo materno, rir e brincar, como nunca mais se ri
nem brinca. Fulano Beltrao nao escapou a este effeito; atravessou o
adro, entrou na egreja, tao singela, tao modesta, e para elle tao rica
e linda. Ao sahir, tinha uma resolucao feita, que p6z por obra dentro
de poucos dias: mandou de presente & Lampadosa um soberbo
castical de prata, com duas datas, além do nome do doador—a data
da doagao e a do baptisado. Todos os jornaes deram esta noticia, €
até a receberam em duplicata, porque a administracao da egreja
entendeu (com muita razao) que tambem lhe cumpria divulgal-a aos
quatro ventos.

No fim de tres annos, ou menos, entrara 0 meu amigo nas
cogitagoes publicas; o nome d'elle era lembrado, mesmo quando
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nenhum successo recente vinha suggeril-o, € nao s6 lembrado
como adjectivado. Ja se lhe notava a ausencia em alguns logarié$>}Ja
o iam buscar para outros. D. Maria Antonia via assim entrar-lhe no
Eden a serpente biblica, nao para tental-a, mas para tentar a Adao.
Com effeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tantas cousas,
mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, a porta do Bernardo, que
afrouxou a convivencia antiga da casa. D. Maria Antonia disse-lh'o.
Elle concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que nao podia
ser de outro modo, e, em todo caso, se mudara de costumes, nao
mudara de sentimentos. Tinha obrigagdes moraes com a sociedade;
ninguem se pertence exclusivamente; d'ahi um pouco de dispersao
dos seus cuidados. A verdade € que tinham vivido demasiadamente
reclusos; nao era justo nem bonito. Nao era mesmo conveniente; a
filha caminhava para a edade do matrimonio, e casa fechada cria
morrinha de convento; por exemplo, um carro, porque € que nao
teriam um carro? D. Maria Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas
curto; protestou logo, depois de um minuto de reflexao.

—Nao; carro para que? Nao; deixemo-nos de carro.
—Ja esta comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Nao veiu {86Ha
ninguem; esperemos a porta. Tem pressa? Sao vinte minutos no
maximo. Pois é verdade, comprou uma linda victoria; e, para quem,
s6 por modestia, andou tantos annos as costas de mula ou apertado
n'um omnibus, nao era facil acostumar-se logo ao novo vehiculo. A
isso attribuo eu as attitudes salientes e inclinadas com que elle
andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a um lado e
outro, a4 maneira de pessoa que procura alguem ou uma casa. Afinal
acostumou-se; passou a usar das attitudes reclinadas, embora sem
um certo sentimento de indifferenca ou despreoccupagao, que a

131



mulher e a filha tinham muito bem, talvez por serem mulheres.
Ellas, alias, nao gostavam de sahir de carro; mas elle teimava tanto
que sahissem, que fossem a toda a parte, e até a parte nenhuma,
que nao tinham remedio senao obedecer-lhe; e, na rua, era sabido,
mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, € na
almofada um certo cocheiro, toda a gente dizia logo:—ahi vem a
familia de Fulano Beltrao. E isto mesmo, sem que elle talvez o
pensasse, tornava-o mais conhecido.

No anno de 1868 deu entrada na politica. Sei do anno porque
coincidiu com a queda dos liberaes e a subida dos conservadores.
Foi em margo ou abril de 1868 que elle declarou adherir a situd¥4o,
nao a socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais
fraco da vida do meu amigo. Nao tinha idéas politicas; quando
muito, dispunha de um d'esses temperamentos que substituem as
idéas, e fazem crer que um homem pensa, quando simplesmente
transpira. Cedeu, porém, a uma allucinacao de momento. Viu-se na
camara vibrando um aparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em
conversa com o presidente do conselho, que sorria para elle, n'uma
intimidade grave de governo. E ahi é que a galeria, na exacta
accepcgao do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que poude
para entrar na camara; a meio caminho cahiu a situagao. Voltando
do atordoamento, lembrou-se de affirmar ao Itaborahy o contrario
do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma cousa; mas perdeu a
eleicao, e deu de mao a politica. Muito mais acertado andou,
mettendo-se na questao da magonaria com os prelados. Deixara-se
estar quedo, a principio; por um lado, era magon; por outro, queria
respeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o conflicto
tomou taes proporc¢oes que elle nao podia ficar calado; entrou n'elle
com o ardor, a expansao, a publicidade que mettia em tudo;
celebrou reunides em que fallou muito da liberdade de consci@$fdia
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e do direito que assistia a0 magon de enfiar uma opa; assignou
protestos, representacgoes, felicitagoes, abriu a bolsa e o coracgao,
escancaradamente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ella pediu-lhe que a enterrasse
sem apparato, e elle assim o fez, porque a amava deveras e tinha a
sua ultima vontade como um decreto do céu. Ja entao perdera o
filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a
dor com o publico; e, se enterrou a mulher sem apparato, nao
deixou de lhe mandar esculpir na Italia um magnifico mausoléu, que
esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante perto de
um mez. A filha ainda veiu assistir a inauguragao. Deixei de os ver
uns quatro annos. Ultimamente surgiu a doencga, que no fim de
pouco mais de dous mezes o levou d'esta para a melhor. Note que,
até comecar a agonia, nunca perdeu a razao nem a forga d'alma.
Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, nao esquecia
mesmo noticiar as que chegavam, as que acabavam de sahir; cousa
inutil, porque uma folha amiga publicava-as todas. Na manha do dia
em que morreu ainda ouviu lér os jornaes, e n'um d'elles uma
pequena communicagao relativamente a sua molestia, o que de
algum modo pareceu reanimal-o. Mas para a tarde enfraquecetB%m
pouco; a noite expirou.

Vejo que esta aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio
que sao elles. Sao; entremos. Ca estd o nosso magistrado, que
comeca a ler o testamento. Esta ouvindo? Nao era preciso esta
minuciosa genealogia, excedente das praticas tabellidas; mas isto
mesmo de contar a familia desde o quarto av0 prova o espirito
exacto e paciente do meu amigo. Nao esquecia nada. O ceremonial
do sahimento é longo e complicado, mas bonito. Comeca agora a
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lista dos legados. Sao todos pios; alguns industriaes. Va vendo a
alma do meu amigo. Trinta contos...

Trinta contos para que? Para servir de comeco a uma subscripgao
publica destinada a erigir uma estatua a Pedro Alvares Cabral.
«Cabral, diz alli o testamento, nao pode ser olvidado dos brazileiros,
foi o precursor do nosso imperio». Recommenda que a estatua seja
de bronze, com quatro medalhoes no pedestal, a saber, o retrato do
bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da
conjuracao mineira, € o de dous cidadaos da presente geragao
«notaveis por seu patriotismo e liberalidade» & escolha da
commissao, que elle mesmo nomeou para levar a empreza a caboo}

Que ella se realise, nao sei; falta-nos a perseveranga do fundador
da verba. Dado, porém, que a commissao se desempenhe da tarefa,
e que este sol americano ainda veja erguer-se a estatua de Cabral, €
da nossa honra que elle contemple n'um dos medalhoes o retrato do
meu finado amigo. Nao lhe parece? Bem, o magistrado acabou,
vamos embora.

FIM DO FULANO.

{191}

A SEGUNDA VIDA

Monsenhor Caldas interrompeu a narragao do desconhecido:—Da
licenca? é s6 um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa,
chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa:
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—Joao, vae alli &4 estacao de urbanos, falla da minha parte ao
commandante, e pede-lhe que venha ca com um ou dous homens,
para livrar-me de um sujeito doudo. Anda, vae depressa.

E, voltando a sala:
—Prompto, disse elle; podemos continuar.

—Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de
margo de 1860, as cinco horas e quarenta e tres minutos da manha.
Tinha entao sessenta e oito annos de edade. Minha alma voou pelo
espaco, até perder a terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as
estrellas e o sol; penetrou finalmente n'um espaco em que nao havia
mais nada, e era clareado tao sémente por uma luz diffiZ3a.
Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais luminoso ao
longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por alli dentro,
sem arder, porque as almas sao incombustiveis. A sua pegou fogo
alguma vez?

—Nao, senhor.

—Sao incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de
quarenta mil legoas, ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei
a cinco mil legoas, desceu um enxame de almas, que me levaram
n'um palanquim feito de ether e plumas. Entrei dahi a pouco no
novo sol, que € o planeta dos virtuosos da terra. Nao sou poeta,
monsenhor; nao ouso descrever-lhe as magnificencias daquella
estancia divina. Poeta que fosse, nao poderia, usando a linguagem
humana, transmittir-lne a emocao da grandeza, do
deslumbramento, da felicidade, os extasis, as melodias, os arrojos
de luz e cores, uma cousa indefinivel e incomprehensivel. S6 vendo.
La dentro é que soube que completava mais um milheiro de almas;
tal era o motivo das festas extraordinarias que me fizeram, e que
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duraram dous seculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito
horas. Afinal, concluidas as festas, convidaram-me a tornar a terra
para cumprir uma vida nova; era o privilegio de cada almdl9he
completava um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas
nao havia recusar. Era uma lei eterna. A unica liberdade que me
deram foi a escolha do vehiculo; podia nascer principe ou
conductor de omnibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendissima
no meu logar?

—Nao posso saber; depende...

—Tem razao; depende das circumstancias. Mas imagine que as
minhas eram taes que nao me davam gosto a tornar ca. Fui victima
da inexperiencia, monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razao.
Entao lembrou-me que sempre ouvira dizer a meu pae e outras
pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz:—«Quem me dera
aquella edade, sabendo o que sei hoje!» Lembrou-me isto, e declarei
que me era indifferente nascer mendigo ou potentado, com a
condicao de nascer experiente. Nao imagina o riso universal com
que me ouviram. Job, que alli preside a provincia dos pacientes,
disse-me que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci.
Dahi a pouco escorreguei no espaco; gastei nove mezes a
atravessal-o até cair nos bracos de uma ama de leite, e chamei-me
José Maria. Vossa Reverendissima é Romualdo, nao? {194}

—Sim, senhor; Romualdo de Souza Caldas.
—Sera parente do padre Souza Caldas?
—Nao, senhor.

—Bom poeta o padre Caldas. Poesia ¢ um dom; eu nunca pude
compor uma decima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe
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primeiro o que me succedeu; depois lhe direi o que desejo de Vossa
Reverendissima. Entretanto, se me permittisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de
vista a bengala que José Maria conservava atravessada sobre as
pernas. Este preparou vagarosamente um cigarro. Era um homem
de trinta e poucos annos, pallido, com um olhar ora molle e
apagado, ora inquieto e centelhante. Appareceu alli, tinha o padre
acabado de almogar, e pediu-lhe uma entrevista para negocio grave
e urgente. Monsenhor fel-o entrar e sentar-se; no fim de dez
minutos, viu que estava com um lunatico. Perdoava-lhe a
incoherencia das idéas ou o assombroso das invengoes; pode ser
até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido teve um
assomo de raiva, que metteu medo ao pacato clerigo. Que podiam
fazer elle e o preto, ambos velhos, contra qualquer aggressao de um
homem forte e louco? Em quanto esperava o auxilio policial,
monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentd¥Sie
cabeca, espantava-se com elle, alegrava-se com elle, politica util
com os loucos, as mulheres e os potentados. José Maria accendeu
finalmente o cigarro, e continuou:

—Renasci em cinco de Janeiro de 1861. Nao lhe digo nada da nova
meninice, porque ahi a experiencia teve s6 uma forma instinctiva.
Mamava pouco; chorava o menos que podia para nao apanhar
pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e dahi me ficou
uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas
arvores, saltar paredoes, trocar murros, cousas tao uteis, nada disso
fiz, por medo de contusao e sangue. Para fallar com franqueza, tive
uma infancia aborrecida, e a escola nao o foi menos. Chamavam-me
tolo e moleirao. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que
durante esse tempo nao escorreguei, mas tambem nao corria
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nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as
cabecas quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as
cabecas quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no periodo dos
amores... Nao se assuste; serei casto, como a primeira ceia. Vossa
Reverendissima sabe o que € uma ceia de rapazes e mulheres?

—Como quer que saiba?... {196}

—Tinha dezenove annos, continuou José Maria, e nao imagina o
espanto dos meus amigos, quando me declarei prompto a ir a uma
tal ceia... Ninguem esperava tal cousa de um rapaz tao cautelloso,
que fugia de tudo, dos somnos atrazados, dos somnos excessivos,
de andar sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, as
apalpadellas. Fui & ceia; era no Jardim Botanico, obra explendida.
Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das
damas, e, por cima de tudo, um appetite de vinte annos. Hade crer
que nao comi nada? A lembranca de tres indigestoes apanhadas
quarenta annos antes, na primeira vida, fez-me recuar. Menti
dizendo que estava indisposto. Uma das damas veiu sentar-se a
minha direita, para curar-me; outra levantou-se tambem, e veiu
para a minha esquerda, com o mesmo fim. Vocé cura de um lado, eu
curo do outro, disseram ellas. Eram lepidas, frescas, astuciosas, e
tinham fama de devorar o coragao e a vida dos rapazes. Confesso-
lhe que fiquei com medo e retrahi-me. Ellas fizeram tudo, tudo; mas
em vao. Vim de la de manha, apaixonado por ambas, sem nenhuma
dellas, e caindo de fome. Que lhe parece? concluiu José Maria
pondo as maos nos joelhos, e arqueando os bragos para fora? {197}

—Com effeito...

—Nao lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhara o
resto. A minha segunda vida €é assim uma mocidade expansiva e
impetuosa, enfreiada por uma experiencia virtual e tradiccional.
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Vivo como Eurico, atado ao proprio cadaver... Nao, a comparagao
nao € boa. Como lhe parece que vivo?

—Sou pouco imaginoso. Supponho que vive assim como um
passaro, batendo as azas e amarrado pelos pés...

—Justamente. Pouco imaginoso? Achou a formula; € isso mesmo.
Um passaro, um grande passaro, batendo as azas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os bracos, a maneira de azas. Ao
erguer-se, caiu-lhe a bengala no chao; mas elle nao deu por ella.
Continuou a agitar os bracos, em pé, defronte do padre, e a dizer
que era isso mesmo, um passaro, um grande passaro... De cada vez
que batia os bracos nas coxas, levantava os calcanhares, dando ao
corpo uma cadencia de movimentos, e conservava os pés unidos,
para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor approvava de
cabeca; ao mesmo tempo afiava as orelhas para vér se ouvia passos
na escada. Tudo silencio. SO lhe chegavam os rumores de fora:—
carros e carrogas que desciam, quitandeiras apregoando leguniié§} e
um piano da vizinhanca. José Maria sentou-se finalmente, depois de
apanhar a bengala, e continuou nestes termos:

—Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto ¢ feliz a
comparacgao, basta a aventura que me traz aqui, um caso de
consciencia, uma paixao, uma mulher, uma viuva, D. Clemencia.
Tem vinte e seis annos, uns olhos que nao acabam mais, nao digo no
tamanho, mas na expressao, e duas pincelladas de buco, que lhe
completam a physionomia. E filha de um professor jubilado. Os
vestidos pretos ficam-lhe tao bem que eu as vezes digo-lhe rindo
que ella nao enviuvou senao para andar de luto. Cagoadas!
Conhecemo-nos ha um anno, em casa de um fazendeiro de
Cantagallo. Saimos namorados um do outro. Ja sei o que me vae
perguntar: porque € que nao nos casamos, sendo ambos livres...
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—Sim, senhor.

—Mas, homem de Deus! € essa justamente a materia da minha
aventura. Somos livres, gostamos um do outro, € nao nos €asamaos:
tal é a situagao tenebrosa que venho expor a Vossa Reverendissima,
e que a sua theologia ou o que quer que seja, explicara, se puder.
Voltamos para a Corte namorados. Clemencia morava com o #&%ho
pae, e um irmao empregado no commercio; relacionei-me com
ambos, e comecei a frequentar a casa, em Matacavallos. Olhos,
apertos de mao, palavras soltas, outras ligadas, uma phrase, duas
phrases, e estavamos amados e confessados. Uma noite, no patamar
da escada, trocamos o primeiro beijo... Perdde estas cousas,
monsenhor; faca de conta que me esta ouvindo de confissao. Nem
eu lhe digo isto senao para acrescentar que sahi dalli tonto,
desvairado, com a imagem de Clemencia na cabeca e o sabor do
beijo na bocca. Errei cerca de duas horas, planeando uma vida
unica; determinei pedir-lhe a mao no fim da semana, e casar dahi a
um mez. Cheguei as derradeiras minucias, cheguei a redigir e ornar
de cabeca as cartas de participacao. Entrei em casa depois de meia
noite, e toda essa fantasmagoria voou, como as mutacdes a vista nas
antigas pecas de theatro. Veja se adivinha como.

—Nao alcanco...

—Considerei, no momento de despir o collete, que o amor podia
acabar depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalgar as botas,
lembrou-me cousa peior:—podia ficar o fastio. Conclui a toilette de
dormir, accendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o
costume, a convivencia, podia salvar tudo; mas, logo depois ad®@ti
que as duas indoles podiam ser incompativeis; e que fazer com duas
indoles imcompativeis e inseparaveis? Mas, emfim, dei de barato
tudo isso, porque a paixao era grande, violenta; considerei-me
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casado, com uma linda creancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam
vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas. Tambem podia vir uma
crise, duas crises, falta de dinheiro, penuria, doencas; podia vir
alguma dessas affei¢coes espurias que perturbam a paz domestica...
Considerei tudo e conclui que o melhor era nao casar. O que nao
lhe posso contar € o meu desespero; faltam-me expressoes para lhe
pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro?

Nao esperou resposta, fez o cigarro, e accendeu-o. Monsenhor
nao podia deixar de admirar-lhe a bella cabeca, no meio do
desalinho proprio do estado; ao mesmo tempo notou que elle fallava
em termos polidos, e, que apesar dos rompantes morbidos, tinha
maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José Maria continuou
a historia, dizendo que deixou de ir & casa de Clemencia, durante
seis dias, mas nao resistiu as cartas e as lagrimas. No fim de uma
semana correu para la, e confessou-lhe tudo, tudo. Ella ouviu-o
com muito interesse, e quiz saber o que era preciso para atflar
com tantas scismas, que prova de amor queria que ella lhe désse.—A
resposta de José Maria foi uma pergunta.

—Esta disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu.
Clemencia jurou que sim. «Pois bem, rompa com tudo, familia e
sociedade; venha morar commigo; casamo-nos depois desse
noviciado.» Comprehendo que Vossa Reverendissima arregale os
olhos. Os della encheram-se de lagrimas; mas, apesar de humilhada,
aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.

—Nao, senhor...

—Como nao? Sou um monstro. Clemencia veiu para minha casa, e
nao imagina as festas com que a recebi. «Deixo tudo, disse-me ella;
vocé é para mim o universo.» Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os
tacoes dos sapatos. Nao imagina o meu contentamento. No dia
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seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a noticia da morte
de um tio meu, em Santa Anna do Livramento, deixando-me vinte
mil contos. Fiquei fulminado. «Entendo, disse a Clemencia, vocé
sacrificou tudo, por que tinha noticia da heranca.» Desta vez,
Clemencia nao chorou, pegou em si e sahiu. Fui atraz della,
envergonhado, pedi-lhe perdao; ella resistiu. Um dia, dous dias, tres
dias, foi tudo vao; Clemencia nao cedia nada, nao fallava sdé@ir.
Entao declarei-lhe que me mataria; comprei um revolver, fui ter
com ella, e apresentei-lh'o: € este.

Monsenhor Caldas empallideceu. José Maria mostrou-lhe o
revolver, durante alguns segundos, tornou a mettel-o na algibeira, e
continuou:

—Cheguei a dar um tiro. Ella, assustada, desarmou-me e
perdoou-me. Ajustamos precipitar o casamento, e, pela minha
parte, impuz uma condicao: doar os vinte mil contos a Bibliotheca
Nacional. Clemencia atirou-se-me aos bragos, e approvou-me com
um beijo. Dei os vinte mil contos. Ha de ter lido nos jornaes... Tres
semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendissima respira como
quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao tragico. O que
posso fazer € abreviar umas particularidades e supprimir outras;
restrinjo-me a Clemencia. Nao lhe fallo de outras emocoes
truncadas, que sao todas as minhas, abortos de prazer, planos que
se esgarcam no ar, nem das illusoes de saia rota, nem do tal
passaro... plas... plas... plas...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os
bracos, e dando ao corpo uma cadencia. Monsenhor Caldas
comegou a suar frio. No fim de alguns segundos, José Maria parou,
sentou-se, e reatou a narracao, agora mais diffusa, mais derrafdfdha,
evidentemente mais delirante. Contava os sustos em que vivia,
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desgostos e desconfiangas. Nao podia comer um figo as dentadas,
como outr'ora; o receio do bicho diminuia-lhe o sabor. Nao cria nas
caras alegres da gente que ia pela rua: preoccupagoes, desejos,
odios, tristezas, outras cousas, iam dissimuladas por umas tres
quartas partes dellas. Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo,
ou tuberculoso, ou assassino, etc. Nao conseguia dar um jantar que
nao ficasse triste logo depois da sopa, pela idéa de que uma palavra
sua, um gesto da mulher, qualquer falta de servi¢o podia suggerir o
epigramma digestivo, na rua, debaixo de um lampeao. A experiencia
dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao padre que,
realmente, nao tinha até agora lucrado nada; ao contrario, perdera
até, porque fora levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue.
Na vespera, deitara-se cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre
que elle sonhou?

—Nao atino...

—Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em
que Jesus falla dos lyrios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-
m'os. «Toma, disse-me elle; sao os lyrios da Escriptura; sedé®io
ouviste, nem Salomao em toda a pompa, pode hombrear com elles.
Salomao ¢é a sapiencia. E sabes o que sao estes lyrios, José? Sao os
teus vinte annos.» Fitei-os encantado; eram lindos como nao
imagina. O Diabo pegou delles, cheirou-os e disse-me que o0s
cheirasse tambem. Nao lhe digo nada; no momento de os chegar ao
nariz, vi sahir de dentro um reptil fedorento e torpe, dei um grito, e
arrojei para longe as flores. Entao, o Diabo, escancarando uma
formidavel gargalhada: «José Maria, sao os teus vinte annos». Era
uma gargalhada assim:—c4, ca, ca, ca, ca...

José Maria ria & solta, ria de um modo estridente e diabolico. De
repente, parou; levantou-se, e contou que, tao depressa abriu os
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olhos, como viu a mulher deante d'elle, afflicta e desgrenhada. Os
olhos de Clemencia eram doces, mas elle disse-lhe que os olhos
doces tambem fazem mal. Ella arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto
a physionomia de José Maria estava tao transtornada que o padre,
tambem de pé, comecou a recuar, tremulo e pallido. «Nao,
miseravel! ndo! tu nao me fugiras!» bradava José Maria investindo
para elle. Tinha os olhos esbugalhados, as temporas latejantes; o
padre ia recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um
rumor de espadas e de pés. {205}

NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) sahio do
arsenal de marinha e enfiou pela rua de Bragancga. Batiam tres horas
da tarde. Era a fina flor dos marujos e, de mais, levava um grande ar
de felicidade nos olhos. A corveta d'elle voltou de uma longa viagem
de instrucgao, e Deolindo veiu & terra tao depressa alcangou
licenga. Os companheiros disseram-lhe, rindo:

—Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé pasmar!
ceia, viola e os bragos de Genoveva. Collosinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como
elles dizem, uma d'essas grandes noites de almirante que o esperava
em terra. Comecara a paixao tres mezes antes de sahir a corveta.
Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte annos, esperta, olho
negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e fiddf8m
morrendo um pelo outro, a tal ponto que estiveram prestes a dar
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uma cabecada, elle deixaria o servigo e ella o acompanharia para a
villa mais recondita do interior.

A velha Ignacia, que morava com ella, dissuadiu-os disso;
Deolindo nao teve remedio senao seguir em viagem de instrucgao.
Eram oito ou dez mezes de ausencia. Como fianga reciproca,
entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.

—Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

—Eu tambem.

—Diz direito.

—Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contracto. Nao havia descrer da sinceridade
de ambos; ella chorava doudamente, elle mordia o bei¢co para
dissimular. Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sahir a corveta e
voltou para casa com um tal aperto no coragao que parecia que «lhe
ia dar uma cousa». Nao lhe deu nada, felizmente; os dias foram
passando, as semanas, os mezes, dez mezes, ao cabo dos quaes, a
corveta tornou e Deolindo com ella.

La vai elle agora, pela rua de Braganga, Prainha e Saude, até ao
principio da Gambda, onde mora Genoveva. A casa ¢ {20#ha
rotulasinha escura, portal rachado do sol, passando o cemiterio dos
inglezes; 14 deve estar Genoveva, debrucada a janella, esperando
por elle. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Ja formulou
esta: «jurei e cumpri» mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo
lembra as mulheres que viu por esse mundo de Christo, italianas,
marselhezas ou turcas, muitas d'ellas bonitas, ou que lhe pareciam
taes. Concorda que nem todas seriam para os beicos d'elle, mas
algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. S6 pensava em
Genoveva. A mesma casinha d'ella, tao pequenina, e a mobilia de pé
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quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe lembrava deante dos
palacios de outras terras. Foi a custa de muita economia que
comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso
com algumas bugigangas. E ella que lhe guardaria? Pode ser que um
lenco marcado com o nome d'elle e uma ancora na ponta, porque
ella sabia marcar muito bem. N'isto chegou 4 Gambda, passou o
cemiterio e deu com a casa fechada. Bateu, fallou-lhe uma voz
conhecida, a da velha Ignacia, que veiu abrir-lhe a porta com
grandes exclamacoes de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou
por Genoveva.

—Nao me falle n'essa maluca, arremetteu a velha. Estou{208m
satisfeita com o conselho que lhe dei. Olhe 14 se fugisse. Estava
agora como o lindo amor.

—Mas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descancgasse, que nao era nada, uma d'essas
cousas que apparecem na vida; nao valia a pena zangar-se.
Genoveva andava com a cabeca virada...

—Mas virada porque?

—Esta com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo,
mascate de fazendas? Esta com elle. Nao imagina a paixao que elles
tém um pelo outro. Ella entao anda maluca. Foi o motivo da nossa
briga. José Diogo nao me sahia da porta; eram conversas e mais
conversas, até que eu um dia disse que nao queria a minha casa
diffamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juizo. Genoveva
investiu para mim com uns olhos d'este tamanho, dizendo que
nunca diffamou ninguem e nao precisava de esmolas. Que esmolas,
Genoveva? O que digo é que nao quero esses cochichos a porta,
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desde as ave-marias... Dous dias depois estava mudada e brigada
commigo.

—Onde mora ella?

—Na praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rotula
pintada de novo. {209}

Deolindo nao quiz ouvir mais nada. A velha Ignacia, um tanto
arrependida, ainda lhe deu avisos de prudencia, mas elle nao os
escutou e foi andando. Deixo de notar o que pensou em todo o
caminho; nao pensou nada. As idéas marinhavam-lhe no cerebro,
como em hora de temporal, no meio de uma confusao de ventos e
apitos. Entre ellas rutilou a faca de bordo, ensanguentada e
vingadora. Tinha passado a Gambda, o Sacco do Alferes, entrara na
praia Formosa. Nao sabia o numero da casa, mas era perto da
pedreira, pintada de novo, e com auxilio da visinhanga poderia
achal-a. Nao contou com o acaso que pegou de Genoveva e fel-a
sentar a janella, cosendo, no momento em que Deolindo ia
passando. Elle conheceu-a e parou; ella, vendo o vulto de um
homem, levantou os olhos e deu com o marujo.

—Que ¢ isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu
Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rotula e fel-o entrar. Qualquer outro
homem ficaria alvorocado de esperancas, tao francas eram as
maneiras da rapariga; podia ser que a velha se enganasse ou
mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse
acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeca, sem a forma precisa do
raciocinio ou da reflexao, mas em tumulto e rapido.. Gen&eya
deixou a porta aberta, fel-o sentar-se, pediu-lhe noticias da viagem
e achou-o mais gordo; nenhuma commoc¢ao nem intimidade.
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Deolindo perdeu a ultima esperanga. Em falta de faca, bastavam-lhe
as maos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de
gente, e durante os primeiros minutos nao pensou em outra cousa.

—Sei tudo, disse elle.
—Quem lhe contou?
Deolindo levantou os hombros.

—Fosse quem fosse, tornou ella, disseram-lhe que eu gostava
muito de um mogo?

—Disseram.
—Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ella fel-o parar s6 com a acgao
dos olhos. Em seguida disse que, se lhe abrira a porta, € porque
contava que era homem de juizo. Contou-lhe entao tudo, as
saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até
que um dia, sem saber como, amanhecera gostando d'elle.

—Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinha Ignacia que
lhe diga se nao chorei muito... Mas o coragao mudou... Mudou...
Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do padre, concluiu
sorrindo. {2113

Nao sorria de escarneo. A expressao das palavras € que era uma
mescla de candura e cynismo, de insolencia e simplicidade, que
desisto de definir melhor. Creio até que insolencia e cynismo sao
mal applicados. Genoveva nao se defendia de um erro ou de um
perjurio; nao se defendia de nada; faltava-lhe o padrao moral das
accoes. O que dizia, em resumo, é que era melhor nao ter mudado,
dava-se bem com a affeicao do Deolindo, a prova é que quiz fugir
com elle; mas, uma vez que o mascate venceu o marujo, a razao era
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do mascate, e cumpria declaral-o. Que vos parece? O pobre marujo
citava o juramento de despedida, como uma obrigagao eterna,
diante da qual consentira em nao fugir e embarcar: «Juro por Deus
que esta no céu; a luz me falte na hora da morte». Se embarcou, foi
porque ella lhe jurou isso. Com essas palavras € que andou, viajou,
esperou e tornou; foram ellas que lhe deram a forcga de viver. Juro
por Deos que esta no céu; a luz me falte na hora da morte...

—Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade.
Tanto era verdade que eu queria fugir com vocé para o sertao. S6
Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras cousas... Veio este
mogo e eu comecei a gostar d'elle... {212}

—Mas a gente jura € para isso mesmo; € para nao gostar de mais
ninguem...

—Deixa d'isso, Deolindo. Entao vocé so6 se lembrou de mim? Deixa
de partes...

—A que horas volta José Diogo?
—Nao volta hoje.
—Nao?

—Nao volta; esta 14 para os lados de Guaratiba com a caixa; deve
voltar sexta-feira ou sabbado... E por que é que vocé quer saber?
Que mal lhe fez elle?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse egual palavra; poucas
lhe dariam uma expressao tao candida, nao de proposito, mas
involuntariamente. Véde que estamos aqui muito proximos da
natureza. Que mal lhe fez elle? Que mal lhe fez esta pedra que cahiu
de cima? Qualquer mestre de physica lhe explicaria a queda das
pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria
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matal-o. Genoveva olhou, para elle com desprezo, sorriu de leve e
deu um muxoxo; e, como elle lhe fallasse de ingratidao e perjurio,
nao poude disfargar o pasmo. Que perjurio? que ingratidao? Ja lhe
tinha dito e repetia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora,
que alli estava, em cima da commoda, sabia se era verdade ou nao.
Era assim que lhe pagava o que padeceu? E elle que tanto en¢Hi} a
bocca de fidelidade, tinha-se lembrado d'ella por onde andou?

A resposta d'elle foi metter a mao no bolso e tirar o pacote que
lhe trazia. Ella abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por
fim deu com os brincos. Nao eram nem poderiam ser ricos; eram
mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos.
Genoveva pegou d'elles, contente, deslumbrada, mirou-os por um
lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas;
depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janella
e a rotula, para ver o effeito que lhe faziam. Recuou, approximou-
se, voltou a cabeca da direita para esquerda e da esquerda para a
direita.

—Sim, senhor, muito bonitos, disse ella, fazendo uma grande
mesura de agradecimento. Onde é que comprou?

Creio que elle nao respondeu nada, nem teria tempo para isso,
porque ella disparou mais duas ou tres perguntas, uma atraz da
outra, tao confusa estava de receber um mimo a troco de um
esquecimento. Confusao de cinco ou quatro minutos; pode ser que
dous. Nao tardou que tirasse os brincos, e os contemplasse e
puzesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio
da sala. Elle pela sua parte comecou a crer que, assim cof?id} a
perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia tambem
perdel-a; e, provavelmente, ella nao lhe jurara nada.

—Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.
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Com effeito, a noite ia cahindo rapidamente. J4 nao podiam ver o
hospital dos Lazaros e mal distinguiam a ilha dos Meldes; as
mesmas lanchas e candas, postas em secco, defronte da casa,
confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva accendeu
uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que
contasse alguma cousa das terras por onde andara. Deolindo
recusou a principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu
alguns passos na sala. Mas o demonio da esperanca mordia e
babujava o coragao do pobre diabo, e elle voltou a sentar-se, para
dizer duas ou tres anecdotas de bordo. Genoveva escutava com
attencao. Interrompidos por uma mulher da visinhanga, que alli
veiu, Genoveva fel-a sentar-se tambem para ouvir «as bonitas
historias que o Sr. Deolindo estava contando». Nao houve outra
apresentacgao. A grande dama que prolonga a vigilia para concluir a
leitura de um livro ou de um capitulo, nao vive mais intimamente a
vida dos personagens do que a antiga amante do marujo vivia as
scenas que elle ia contando, tao livremente interessada e pi3a,
como se entre ambos nao houvesse mais que uma narragao de
episodios. Que importa a grande dama o auctor do livro? Que
importava a esta rapariga o contador dos episodios?

A esperanca, entretanto, comecava a desemparal-o e elle
levantou-se definitivamente para sahir. Genoveva nao quiz deixal-o
sahir antes que a amiga visse os brincos, e foi mostrar-lh'os com
grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, elogiou-os
muito, perguntou se os comprara em Franca e pediu a Genoveva
que 0s puzesse.

—Realmente, sao muito bonitos.

Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opiniao.
Gostou de os ver, achou que pareciam feitos para ella e, durante
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alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo e superfino de haver
dado um bom presente; mas foram so alguns segundos.

Como elle se despedisse, Genoveva acompanhou-o até & porta
para lhe agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-
lhe algumas cousas meigas e inuteis. A amiga, que deixara ficar na
sala, apenas lhe ouviu esta palavra: «Deixa d'isso, Deolindo»; e esta
outra do marinheiro: «Vocé vera». Nao poude ouvir o resto, que nao
passou de um sussurro. {216}

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, nao ja o rapaz
impetuoso da tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar
outra metaphora de marujo, como um homem «que vai do meio
caminho para terra». Genoveva entrou logo depois, alegre e
barulhenta. Contou 4 outra a anecdota dos seus amores maritimos,
gabou muito o genio do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga
declarou achal-o grandemente sympathico.

—Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que elle me disse
agora?

—Que foi!
—Que vai matar-se.
—Jesus!

—Qual o que! Nao se mata, nao. Deolindo é assim mesmo; diz as
cousas, mas nao faz. Vocé vera que nao se mata. Coitado, sao
ciumes. Mas os brincos sao muito engracados.

—Eu aqui ainda nao vi d'estes.

—Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois
guardou-os e convidou a outra a coser.—Vamos coser um
bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...
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A verdade é que o marinheiro nao se matou. No dia seguinte,
alguns  dos  companheiros  bateram-lhe no  hofdbto,
comprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe noticias
de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na ausencia,
etc. Elle respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um
sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve
vergonha da realidade e preferiu mentir.

FIM DA NOITE DE ALMIRANTE.

{218}
{219}

MANUSCRITO DE UM SACHRISTAO
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........... Ao dar com o padre Theophilo fallando a uma senhora,
ambos sentadinhos no banco da egreja, e a egreja deserta, confesso
que fiquei espantado. Note-se que conversavam em voz tao baixa e
discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido € me demorasse a
apagar as velas do altar, nao podia apanhar nada, nada, nada. Nao
tive remedio senao adivinhar alguma cousa. Que eu sou um
sacristao philosopho. Ninguem me julgue pela sobrepeliz rota e
amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um
philosopho sacristao. Tive estudos ecclesiasticos, que interrompi
por causa de uma doenca e que inteiramente deixei por outro
motivo, uma paixao violenta, que me trouxe a miseria. Como o
seminario deixa sempre um certo vinco, fiz-me sacristao aos {2#fita
annos, para ganhar a vida. Venhamos, porém, ao nosso padre e a
nossa dama.
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II

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que
eram primos, nascidos em Vassouras. Os pais d'ella mudaram-se
para a corte, tendo Eulalia (¢ o seu nome) sete annos. Theophilo
veiu depois. Na familia era uso antigo que um dos rapazes fosse
padre. Vivia ainda na Bahia um tio, d'elle, conego. Cabendo-lhe
n'esta geragao envergar a batina, veiu para o seminario de S. José,
no anno de mil oitocentos e cincoenta e tantos, e foi ahi que o
conheci. Comprehende-se o sentimento de discricao que me leva a
deixar a data no ar.
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No seminario, dizia-nos o lente de rhetorica:—A theologia é a
cabeca do genero humano, o latim a perna esquerda, e a rhetofd¢h a
perna direita.

Justamente da perna direita € que o Theophilo coxeava. Sabia
muito as outras cousas: theologia, philosophia, latim, historia
sagrada; mas a rhetorica é que lhe nao entrava no cerebro. Elle, para
desculpar-se, dizia que a palavra divina nao precisava de adornos.
Tinha entao vinte ou vinte e dous annos de edade, e era lindo como
S. Joao.

Ja n'esse tempo era um mystico; achava em todas as cousas uma
significacao recondita. A vida era uma eterna missa, em que O
mundo servia de altar, a alma de sacerdote e o corpo de acolyto;
nada respondia a realidade exterior. Vivia ancioso de tomar ordens
para sahir a prégar grandes cousas, espertar as almas, chamar os
coracoes a Egreja, e renovar o genero humano. Entre todos os
apostolos, amava principalmente S. Paulo.

Nao sei se o leitor € da minha opiniao; eu cuido que se pode
avaliar um homem pelas suas sympathias historicas; tu seras mais
ou menos da familia dos personagens que amares devéras. Applico
assim aquella lei de Helvetius: «o grau de espirito que nos deleita da
a medida exacta do grau de espirito que possuimos». No nosso
caso, ao menos, a regra nao falhou. Theophilo amava S. Paulo,
adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver d'aquelle conf?€2$o
que ia de cidade em cidade, & custa de um officio mecanico,
espalhando a boa nova aos homens. Nem tinha sOmente esse
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modelo, tinha mais dous: Hildebrando e Loyola. D'aqui podeis
concluir que nasceu com a fibra da peleja e do apostolado. Era um
faminto de ideal e creacgao, olhando todas as cousas correntes por
cima da cabeca do seculo. Na opiniao de um conego, que 14 ia ao
seminario, o amor dos dous modelos ultimos temperava o que
pudesse haver perigoso em relacao ao primeiro.

—Nao va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um
dia com brandura; nao pareca que, exaltando sémente a Paulo,
intenta diminuir Pedro. A egreja, que os commemora ao lado um do
outro, metteu-os ambos no Credo; mas veneremos Paulo e
obedecamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Theophilo, principalmente tres, um
Vasconcellos, um Soares e um Velloso, todos excellentes rhetoricos.
Eram tambem bons rapazes, alegres por natureza, graves por
necessidade e ambiciosos. Vasconcellos jurava que seria bispo;
Soares contentava-se com algum grande cargo; Velloso cobigava as
meias roxas de conego e um pulpito. Theophilo tentou repartif228m
elles o pao mystico dos seus sonhos, mas reconheceu depressa que
era manjar leve ou pesado de mais, e passou a devoral-o sosinho.
Até aqui o padre; vamos agora a dama.
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IV

Agora a dama. No momento em que os vi fallar baixinho na egreja,
Eulalia contava trinta e oito annos de edade. Juro-lhes que era ainda
bonita. Nao era pobre; os pais deixaram-lhe alguma cousa. Nem
casada; recusou cinco ou seis pretendentes.

Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma d'ellas era
capaz de repellir um noivo. Creio até que nao pediam outra cousa,
quando resavam antes de entrar na cama, e ao domingo, & missa, no
momento de levantar a Deus. Porque € que Eulalia recusava-os
todos? Vou dizer desde ja o que soube depois. Suppuzeram-lhe, a
principio, um simples desdem,—nariz torcido, dizia uma d'ellas;—
mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se a crer que havia
namoro encoberto, e esta explicagao prevaleceu. A propria mid24dle
Eulalia nao aceitou outra. Nao lhe importaram as primeiras recusas;
mas, repetindo-se, ella comecou a assustar-se. Um dia, voltando de
um casamento, perguntou a filha, no carro em que vinham, se nao
se lembrava que tinha de ficar so.

—Ficar s6?

—Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo sao flores; ca estou
para governar a casa; e vocé € so ler, scismar, tocar e brincar; mas
eu tenho de morrer, Eulalia, e vocé tem de ficar sé...

Eulalia apertou-lhe muito a mao, sem poder dizer palavra. Nunca
pensara na morte da mai; perdel-a era perder metade de si mesma.
Na expansao de momento, a mai atreveu-se a perguntar-lhe se
amava alguem e nao era correspondida; Eulalia respondeu que nao.
Nao sympathisara com os candidatos. A boa velha abanou a cabecga;
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fallou dos vinte sete annos da filha, procurou atterral-a com os
trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a mereciam
egualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, € que importava a
falta de amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia
nascer depois, como um fructo da convivencia. Conhecera pessoas
que se casaram por simples interesse de familia e acaHdd2am
amando-se muito. Esperar uma grande paixao para casar era
arriscar-se a morrer esperando.

—Pois sim, mamai, deixe estar...

E, reclinando a cabeca, fechou um pouco os olhos para espiar
alguem, para ver o namorado encoberto, que nao era so6 encoberto,
mas tambem e principalmente impalpavel. Concordo que isto agora
€ obscuro; nao tenho duvida em dizer que entramos em pleno
sonho.

Eulalia era uma exquisita, para usarmos a linguagem da mai, ou
romanesca, para empregarmos a definicao das amigas. Tinha, em
verdade, uma singular organisacao. Saiu ao pai. O pai nascera com o
amor do enigmatico, do arriscado e do obscuro; morreu quando
apparelhava uma expedicao para ir a Bahia descobrir a «cidade
abandonada». Eulalia recebeu essa heranca moral, modificada ou
aggravada pela natureza feminil. N'ella dominava principalmente a
contemplacao. Era na cabeca que ella descobria as cidades
abandonadas. Tinha os olhos dispostos de maneira que nao podiam
apanhar integralmente os contornos da vida. Comecgou idealisando
as cousas, e, se nao acabou negando-as, é certo que o sentimento
da realidade esgarcou-se-lhe até chegar a transparencia fina em
que o tecido parece confundir-se com o ar. {226}

Aos dezoito annos, recusou o primeiro casamento. A razao é que
esperava outro, um marido extraordinario, que ella viu e conversou,
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em sonho ou allucinagao, a mais radiosa figura do universo, a mais
sublime e rara, uma creatura em que nao havia falha ou quebra,
verdadeira grammatica sem irregularidades, pura lingua sem
solecismos.

Perdao, interrompe-me uma senhora, esse noivo nao € obra
exclusiva de Eulalia, ¢ o marido de todas as virgens de dezesete
annos. Perdao, digo-lhe eu, ha uma differenca entre Eulalia e as
outras, € que as outras trocam finalmente o original esperado por
uma copia gravada, antes ou depois da lettra, e as vezes por uma
simples photographia ou lithographia, ao passo que Eulalia
continuou a esperar o painel authentico. Vinham as gravuras,
vinham as lithographias, algumas muito bem acabadas, obra de
artista e grande artista, mas para ella traziam o defeito de ser
copias. Tinha fome e séde de originalidade. A vida commum
parecia-lhe uma copia eterna. As pessoas do seu conhecimento
caprichavam em repetir as idéas umas das outras, com eguaes
palavras, e as vezes sem differente inflexdo, & semelhanca do
vestuario que usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ella
visse alvejar na rua um turbante mourisco ou fluctuaf22idm
pennacho, péde ser que perdoasse o resto; mas nada, cousa
nenhuma, uma constante uniformidade de idéas e colletes. Nao era
outro o peccado mortal das cousas. Mas, como tinha a faculdade de
viver tudo o que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um
marido unico.

Em quanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ella as
tres principaes amigas: Julia Costinha, Josepha e Marianna. Viu-as
todas casadas, viu-as mais, a principio de um filho, depois de dous,
de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver dellas, sereno e
alegre, mediocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos
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feliz. Assim se passaram os annos; assim chegou aos trinta, aos
trinta e tres, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta e oito em que
a vemos na egreja, conversando com o padre Theophilo.
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N'aquelle dia mandara dizer uma missa por alma da mae, que
morrera um anno antes. Nao convidou ninguem: foi ouvil-a so$za8a.
Ouviu-a, resou, depois sentou-se no banco.

Eu, depois de ajudar a missa, voltei para a sacristia, e vi alli o
padre Theophilo, que viera da roca duas semanas antes e andava a
cata de alguma missa para comer. Parece que elle ouviu do outro
sacristao ou do mesmo padre officiante o nome da pessoa
suffragada; viu que era o da tia e correu a egreja, onde ainda achou
a prima no banco. Sentou-se ao pé d'ella, esquecido do logar e das
posicoes, e fallaram naturalmente de si mesmos. Nao se viam desde
longos annos. Theophilo visitara-as logo depois de ordenado padre;
mas saiu para o interior e nunca mais soube d'ellas, nem ellas d'elle.

Ja disse que nao pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia
hora. O coadjutor veiu espiar, deu com elles e ficou justamente
escandalisado. A noticia do caso chegou, dous dias depois, ao bispo.
Theophilo recebeu uma advertencia amiga, subiu a Conceicao e
explicou tudo: era uma prima, a quem nao via desde muito. O padre
coadjutor, quando soube da explicagao, exclamou com muito
criterio que o ser parenta nao lhe trocava o sexo nem suppria o
escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Theophil®%o
seminario e gostava d'elle, defendi-o com muito calor e fiz chegar o
meu testemunho ao palacio da Conceigao. Elle ficou-me grato por
isso, e d'ahi veiu a intimidade de nossas relacoes. Como os dous
primos podiam vér-se em casa, Theophilo passou a visital-a, e ella a
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recebel-o com muito prazer. No fim de oito dias, recebeu-me
tambem; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus familiares.

Dous patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem
finalmente trocar as palavras mamadas na infancia nao sentem
maior alvoroco do que estes dous primos, que eram mais que
primos: moralmente eram gemeos. Elle contou-lhe a vida e, como
0s acontecimentos acarretassem os sentimentos, ella olhou para
dentro da alma do primo e achou que era a sua mesma alma e que,
em substancia, a vida de ambos era a mesma. A differenca € que
uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e
valles; no mais, egual equivoco, egual conflicto com a realidade,
identico dialogo de arabe e japonez.

—Tudo o que me cerca ¢ trivial e chocho, dizia-lhe elle.

Com effeito, gastara o ago da mocidade em divulgar uma
concepcao que ninguem lhe entendeu. Emquanto os tres amigos
mais chegados do seminario passavam adiante, trabalhanidé0}e
servindo, afinados pela nota do seculo, Velloso conego e prégador,
Soares com uma grande vigararia, Vasconcellos a caminho de
bispar, elle Theophilo era o mesmo apostolo e mystico dos
primeiros annos, em plena aurora christa e metaphysica. Vivia
miseravelmente, costeando a fome, pao magro e batina surrada;
tinha instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os a
prima...

—Tambem o senhor? perguntou ella.

E as suas maos apertaram-se com energia: entendiam-se. Nao
tendo achado um astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do
relojoeiro; tal era a logica de ambos. Olharam-se com a sympathia
de naufragos,—naufragos e nao desenganados—, porque nao o
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eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa e trabalha; elles nao; langcados
a ilha, estendiam os olhos para o mar illimitado, esperando a aguia
que viria buscal-os com as suas grandes azas abertas. Uma era a
eterna noiva sem noivo, outro o eterno propheta sem Israel; ambos
punidos e obstinados.

Ja disse que Eulalia era ainda bonita. Resta dizer que o padre
Theophilo, com quarenta e dous annos tinha os cabellos grisalhos e
as feicoes cangadas; as maos nao possuiam nem a maciez nem o
aroma da sacristia, eram magras e callosas e cheiravam ao ni#ifo.
Os olhos é que conservavam o fogo antigo era por alli que a
mocidade interior fallava ca para fora, e forca é dizer que elles
valiam so6 por si todo o resto.

As visitas amiudaram-se. Afinal iamos passar alli as tardes e as
noites e jantar aos domingos. A convivencia produziu dous effeitos,
e até tres. O primeiro foi que os dous primos, frequentando-se,
deram forca e vida um ao outro; relevem-me esta expressao
familiar:—fizeram um pique-nique de illusoes. O segundo € que
Eulalia, cancada de esperar um noivo humano, volveu os olhos para
o noivo divino e, assim como ao primo viera a ambicao de S. Paulo,
veiu-lhe a ella a de Santa Thereza. O terceiro effeito é o que o leitor
ja adivinhou.

Ja adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco,—um caminho
as avessas, porque a voz nao baixou do céu, mas subiu da terra; nao
chamava a prégar Deus, mas a prégar o homem. Sem metaphora,
amavam-se. Outra differenca é que a vocacao aqui nao foi subita
como em relacao ao apostolo das gentes; foi vagarosa, muito
vagarosa, cochichada, insinuada, bafejada pelas azas da pomba
mystica. {232}
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Note-se que a faina precedeu ao amor. Sussurrava-se desde
muito que as visitas do padre eram menos de confessor que de
peccador. Era mentira; eu juro que era mentira. Via-os,
acompanhava-os, estudava esses dous temperamentos tao
espirituaes, tao cheios de si mesmos, que nem sabiam da fama, nem
cogitavam no perigo da apparencia. Um dia vi-lhes os primeiros
signaes do amor. Sera o que quizerem, uma paixao quarentona, rosa
outonica e pallida, mas era, existia, crescia, ia tomal-os
inteiramente. Pensei em avisar o padre, nao por mim, mas por elle
mesmo; mas era difficil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou
gastronomo e psychologo; avisal-o era botar féora uma fina materia
de estudo e perder os jantares dominicaes. A psychologia, ao
menos, merecia um sacrificio: calei-me.

Calei-me a toa. O que eu nao quiz dizer, publicou-o o coracao de
ambos. Se o leitor me leu de corrida, conclue por si mesmo a
anecdota, conjugando os dous primos: mas, se me leu de vagar,
adivinha o que succedeu. Os dous mysticos recuaram; nao tiveram
horror um do outro nem de si mesmos, porque essa Sensacao
estava excluida de ambos, mas recuaram, agitados de medo e de
desejo.

—Volto para a roga, disse-me o padre. {233}
—Mas por que?
—Volto para o roca.

Voltou para a roca e nunca mais ca veiu. Ella, é claro que tinha
achado o marido que esperava, mas saiu-lhe tao impossivel como a
vida que sonhou. Eu, gastronomo e psychologo, continuei a ir jantar
com Eulalia aos domingos. Considero que alguma cousa deve
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subsistir debaixo do sol, ou amor ou o jantar, se é certo, como quer
Schiller, que o amor e a fome governam este mundo.

FIM DO MANUSCRITO DE UM SACRISTAO

{234}
{235}

EX CATHEDRA

—Padrinho, vosmecé assim fica cégo.
—0O que?

—Vosmecé fica cégo; 1€ que é um desespero. Nao, senhor, dé ca o
livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das maos. O padrinho deu uma volta,
e foi metter-se no gabinete, onde lhe nao faltavam livros; fechou-se
por dentro e continuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de
manha, de tarde e de noute, ao almoco e ao jantar, antes de dormir,
depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chacara,
lia antes de ler e depois de ler, lia toda a casta de livros, mas
especialmente direito (em que era graduado), mathematicas e
philosophia; ultimamente dava-se tambem as sciencias naturaes.

Peior que cégo, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que
elle comecou a dar signaes de transtorno cerebral; mas, como{é3&m
leves e poucos, s6 em Marco ou Abril de 1874 é que a afilhada lhe
percebeu a alteracao. Um dia, almogando, interrompeu elle a leitura
para lhe perguntar:

—Como ¢é que eu me chamo?
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—Como ¢é que padrinho se chama? repetiu ella espantada. Chama-
se Fulgencio.

—De hoje em diante, chamar-me-has Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, proseguiu na leitura. Caetaninha
referiu o caso as mucamas, que lhe declararam desconfiar desde
algum tempo, que elle nao andava bom. Imagine-se o medo da
moc¢a; mas o medo passou depressa para so deixar a piedade que
lhe augmentou a affei¢cao. Tambem a mania era restricta e mansa;
nao passava dos livros. Fulgencio vivia do escripto, do impresso, do
doutrinal, do abstracto, dos principios e das formulas. Com o tempo
chegou, nao ja a supersticao, mas a allucinacao da theoria. Uma de
suas maximas era, que a liberdade nao morre onde restar uma folha
de papel para decretal-a; e um dia, acordando com a idea de
melhorar a condigao dos turcos, redigiu uma constitui¢ao, que
mandou de presente ao ministro inglez, em Petropolis. De outra
occasiao, metteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para
verificar se realmente elles podiam vér, e concluiu que sim. {237}

Digam-me, se, em taes condicoes, a vida de Caetaninha podia ser
alegre. Nao lhe faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico.
Foi elle mesmo que a educou, desde os sete annos, quando perdeu a
mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, francez, um pouco de historia
e geographia, para nao dizer quasi nada, e incumbiu uma das
mucamas de lhe ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade.
Mas Caetaninha fizera quatorze annos; e, se nos primeiros tempos
bastavam os brinquedos e as escravas para divertil-a, era chegada a
idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de
interesse, em que nao ha leituras nem escripturas que facam de
uma casa solitaria na Tijuca um paraiso. Descia algumas vezes,
raras, e de corrida; nao ia a theatros nem bailes; nao fazia nem
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recebia visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de
homens e senhoras, punha a alma na garupa dos animaes, e
deixava-a ir com elles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que
continuava a ler.

Um dia, estando na chacara, viu parar ao portao um rapaz,
montado n'uma bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era alli a
casa do doutor Fulgencio.

—Sim, senhor, é aqui mesmo. {238}
—Podia fallar-lhe?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao
gabinete, onde achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuaria
e beata das expressoes, um capitulo de Hegel. Mocinho? Que
mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de
luto. De luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o
livro; ha de ser elle. Esquecia-me dizer (mas ha tempo para tudo)
que, tres mezes antes, fallecera um irmao de Fulgencio, no norte,
deixando um filho natural. Como o irmao, dias antes de morrer, lhe
escrevera recommendando o orphao que ia deixar, Fulgencio
mandou que este viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo que estava
alli um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e nao
concluiu mal. Era elle mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma historia
ingenuamente romanesca: temos um velho lunatico, uma mocinha
solitaria e suspirosa, e vemos despontar inopinadamente um
sobrinho. Para nao descer da regiao poetica em que nos achamos,
deixo de dizer que a mula em que o Raymundo veiu montado, foi
reconduzida por um preto ao alugador; passo tambem por alto as
circumstancias da accommodacao do rapaz, limitando-me a dizer
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que, como o tio, a forca de viver lendo, esquecera inteirament¥fie
o mandara buscar, nada havia em casa preparado para recebel-o.
Mas a casa era grande e abastada; uma hora depois, estava o rapaz
aposentado n'um lindo quarto, d'onde podia ver a chacara, a
cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda nao disse a idade do hospede; tem quinze annos
e um ameaco de buco; é quasi uma crianga. Logo, se a nossa
Caetaninha ficou alvorogada, e as mucamas andam de um lado para
outro espiando e fallando do «sobrinho de sinhd velho que chegou
de fora», é porque a vida alli nao tem outros episodios, nao porque
elle seja homem feito. Essa foi tambem a impressao do dono da
casa; mas, aqui vae a differenca. A afilhada nao advertia que o officio
do bugo é virar bigode, ou, se pensou n'isso, fel-o tao vagamente,
que nao vale a pena de o por aqui. Nao assim o velho Fulgencio.
Comprehendeu este que havia alli a massa de um marido, e resolveu
casal-os; mas viu tambem que, a menos de lhes pegar nas maos e
mandar que se amassem, 0 acaso podia guiar as cousas por modo
differente.

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um ladd2¢6im
uma de suas opinioes recentes. Era esta que as calamidades ou os
simples dissabores nas relacoes do coragao provinham de que o
amor era praticado de um modo empyrico; faltava-lhe a base
scientifica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as
razoes physicas e metaphysicas d'esse sentimento, estariam mais
aptos a recebel-o e nutril-o com efficacia, do que outro homem e
outra mulher que nada soubessem do phenomeno.

—Os meus pequenos estao verdes, dizia elle comsigo: tenho tres a
quatro annos diante da mim, e posso comecar desde ja a preparal-
os. Vamos com logica; primeiro os alicerces, depois as paredes,
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depois o tecto..., em vez de comegar pelo tecto... Dia vira em que se
aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu
alguns tomos, astronomia, geologia, physiologia, anatomia,
jurisprudencia, politica, linguistica, abriu-os, folheou-os,
comparou-os, extractou d'aqui e d'ali, até formular um programma
de ensino. Compunha-se este de vinte capitulos, nos quaes
entravam as nogoes geraes do universo, uma definicao da vida,
demonstracao da existencia do homem e da mulher, organisagcao
das sociedades, definicao e analyse das paixoes, definicao e affdlse
do amor, suas causas, necessidades e effeitos. Em verdade, as
materias eram crespas; elle entendeu tornal-as doceis, tratando-as
em phrase corriqueira e cha, dando-lhes um tom puramente
familiar, como a astronomia de Fontenelle. E dizia com emphasis
que o essencial da fructa era o miolo, nao a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Nao os
convidou a aprender. Uma noite, olhando para o céo, disse que as
estrellas estavam brilhando muito; e o que eram as estrellas? acaso
sabiam elles o que eram as estrellas?

—Nao senhor.

D'aqui a iniciar uma descrip¢cao do universo era um passo.
Fulgencio deu o passo, com tal presteza e naturalidade, que os
deixou encantados e elles pediram a viagem toda.

—Nao, disse o velho; nao esgotemos tudo hoje, nem isto se
entende bem se nao de vagar; amanha ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que elle comecou a executar o plano.
Os dois alumnos, assombrados com o mundo astronomico, pediam-
lhe todos os dias que continuasse, €, posto que no fim dessa
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primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda ##&Im
quiz ouvir as outras cousas que o padrinho lhe prometteu.

Nao digo nada da familiaridade entre os dois alumnos, por ser
cousa obvia. Entre quatorze e quinze annos a differenca & tao
pequena, que os portadores das duas edades, nao tinha mais que
dar a mao um ao outro. Foi 0 que aconteceu.

No fim de tres semanas pareciam ter sido criados juntos. S0 isto
bastava a mudar a vida de Caetaninha; mas Raymundo trouxe-lhe
mais. Nao ha dez minutos, vimol-a olhar com saudade as cavalgadas
de homens e damas que passavam na estrada. Raymundo matou-lhe
a saudade, ensinando-lhe a montaria, apezar da relutancia do velho,
que temia algum desastre; mas este cedeu e alugou dois cavallos.
Caetaninha mandou fazer uma linda amazona, Raymundo veiu a
cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do tio
—ja se sabe—que tambem lhe deu as botas e o demais apparelho
masculino. D'ahi a pouco era um gosto vel-os ambos, galhardos e
intrepidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam & larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de
aves e plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas,
eram brigas de mentira, s6 para fazerem as pazes depois. Era o pico
do arrufo. Raymundo vinha as vezes a cidade, a mandado d348io.
Caetaninha ia esperal-o ao portao, espiando anciosa. Quando elle
chegava, brigavam, porque ella queria tirar-lne os maiores
embrulhos, a pretexto de que elle vinha cancado, e elle queria dar-
lhe os mais leves, allegando que ella era fraquinha.

No fim de quatro mezes, a vida era totalmente outra. Péde-se até
dizer que s6 entao € que Caetaninha comegou a usar rosas no
cabello. Antes d'isso vinha muita vez despenteada para a mesa do
almoco. Agora, nao s6 se penteava logo cedo, mas ateé, como digo,
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trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na vespera, por
ella mesma, e guardadas em agua, ou na propria manha, por elle,
que ia levar-lh'as a janella. A janella era alta, mas Raymundo, pondo-
se na ponta dos pés, e levantando o brago, conseguia dar-lhe as
rosas em mao. Foi por esse tempo que elle adquiriu o séstro de
mortificar o bugo, puchando-o muito de um e outro lado.
Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tao mao
costume.

Entretanto, as liccdes continuavam regularmente. Ja tinham uma
idéa geral do universo, e uma defini¢ao da vida, que nenhum d'elles
entendeu. Assim chegaram ao quinto mez. No sexto, comecou a
demonstracao da existencia do homem. Caetaninha nao {p8de
suster o riso, quando o padrinho, expondo a materia, perguntou-
lhes se elles sabiam que existiam e porque; mas ficou logo séria, e
respondeu que nao.

—Nem vocé?
—Nem eu, nao, senhor, concordou o sobrinho,

Fulgencio iniciou uma demonstracao em regra, profundamente
cartesiana. A seguinte liccao foi na chacara. Chovera muito nos dias
anteriores; mas o sol agora alagava tudo de luz, e a chacara parecia
uma linda viuva, que troca o véo do luto pelo do noivado.
Raymundo, como se quizesse copiar o sol, (copiam-se naturalmente
os grandes) despedia das pupillas um olhar vasto e longo, que
Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara. Fusao, transfusao,
diffusao, confusao e profusao de seres e de cousas.

Emquanto o velho fallava, recto, logico, vagaroso, curtido de
formulas, com os olhos fixos em parte nenhuma, os dous alumnos
faziam trinta mil esforcos para escutal-o, mas vinham trinta mil
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incidentes distrahil-os. Foi a principio um casal de borboletas que
brincavam no ar. Fagam-me o favor de dizer o que € que pode haver
extraordinario n'um casal de borboletas? Concordo que eram
amarellas, mas esta circumstancia nao basta a explicar a distracgao.
O facto de voarem uma atraz da outra, ora a direita, ora a esquetda,
ora abaixo, ora acima, tambem nao da a razao do desvio, visto que
nunca as borboletas voaram, em linha recta, como simples militares.

—O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu ja
expliquei...

Raymundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para elle.
Um e outro pareciam confusos e acanhados. Ella foi a primeira que
baixou os olhos ao regaco. Depois, levantou-os, afim de os levar a
outra parte, mais remota, o0 muro da chacara; na passagem como oS
de Raymundo ali estivessem, ella encarou-os o mais rapidamente
que pode. Felizmente, o muro apresentava um expectaculo que a
encheu de admiracao: um casal de andorinhas (era o dia dos casaes)
saltitava n'elle, com a graga peculiar as pessoas aladas. Saltitavam
piando, dizendo cousas uma a outra, o que quer que fosse, talvez
isto—que era bem bom nao haver philosophia nos muros das
chacaras. Se nao quando, uma d'ellas voou, provavelmente a dama, e
a outra, naturalmente o gar¢ao, nao se deixou ficar atraz: esticou as
azas e seguiu o mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos &
gramma do chao.

Quando a liccao acabou, d'ahi a alguns minutos, ella pediittio
padrinho que continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braco e
convidou-o a dar um giro na chacara.

—Esta muito sol, contestou o velho.

—Vamos pela sombra.
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—Faz muito calor.

Caetaninha propoz irem continuar na varanda; mas o padrinho
disse-lhe mysteriosamente que Roma nao se fez n'um dia, e acabou
declarando que s6 dois dias depois continuaria a liccao. Caetaninha
recolheu-se ao quarto, esteve ali tres quartos de hora fechada,
sentada, a janella, de um lado para outro, procurando as cousas que
tinha na mao, e chegando ao cumulo de ver-se a si mesma,
cavalgando, estrada acima, ao lado de Raymundo. De uma vez
aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chacara; mas attentou bem,
reconheceu que era um par de bezouros que zumbiam no ar. E dizia
um d'elles ao outro:

—Tu és a flor da nossa raga, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a
lua da minha vida.

Ao que respondia o outro:

—Ninguem te vence na belleza e na graga; o teu zumbir € um éco
das fallas divinas; mas, deixa-me... deixa-me...

—Porque deixar-te, alma d'estes bosques? {247}
—Ja te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

—Nao me falles assim, feitico e gala das mattas. Tudo por cima e
em volta de nos esta dizendo que me deves fallar de outra maneira.
Conheces a cantiga dos mysterios azues?

—Vamos ouvil-a nas folhas verdes da larangeira.
—As da mangueira sao mais bonitas.

—Tu és mais linda que umas e outras.

—E tu, sol da minha vida?

—Lua do meu ser, eu sou o0 que tu quizeres...
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Era assim que os dous bezouros fallavam. Ella ouviu-os
scismando. Como elles desapparecessem, ella entrou, viu as horas e
saiu do quarto. Raymundo estava fora; ella foi esperal-o ao portao,
dez, vinte, trinta, quarenta, cincoenta minutos. Na volta disseram
pouco; uniram-se e separaram-se duas ou tres vezes. Da ultima vez
foi ella que o trouxe & varanda, para mostrar-lhe um enfeite que
julgava perdido e acabava de achar. Facam-lhe a justica de crer que
era pura mentira. Entretanto, Fulgencio antecipou a liccao; deu-a
no dia seguinte, entre o almoco e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu
tao limpida e singella. E assim devia ser; tratava-se da existencia do
homem, capitulo profundamente methaphysico, em que era preciso
considerar tudo e por todos os lados. {248}

—Estao entendendo? perguntava elle.
—Perfeitamente.

E a liccao seguia até o fim. No fim, deu-se a mesma cousa da
vespera; Caetaninha, como se tivesse medo de ficar so, pediu-lhe
para continuar ou passear; elle recusou uma e outra cousa, bateu-
lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no gabinete.

—Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta a chave,
para a semana entro na organisagao das sociedades; todo o mez que
vem e o outro é para a definicao e classificagao das paixoes; em
maio, passaremos ao amor... ja sera tempo...

Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, alguma cousa resoava
do lado da varanda—um trovao de beijos, segundo disseram as
lagartas da chacara; mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor
vale um trovao. Quanto aos auctores do ruido nada positivo se sabe.
Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raymundo unidos
n'essa occasiao, concluiu da coincidencia para a consequencia, €
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entendeu que eram elles; mas um velho gafanhoto demonstrou a
inanidade do fundamento, allegando que ouvira muitos beijos,
outr'ora, em logares onde nem Raymundo nem Caetaninha puzera
os pés. Convenhamos que este outro argumento nao prestava para
nada; mas, tal é o prestigio de um bom caracter, que o gafanhofd%oi
acclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a
razao. E d'ahi pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovao de
beijos? Supponhamos dous; supponhamos tres ou quatro.

FIM DA EX CATHEDRA.

{250}
{251}

A SENHORA DO GALVAO

Comecaram a rosnar dos amores d'este advogado com a viuva do
brigadeiro, quando elles nao tinham ainda passado dos primeiros
obsequios. Assim vai o mundo. Assim se fazem algumas reputacoes
mas, e, o que parece absurdo, algumas boas. Com effeito, ha vidas
que sO tém prologo; mas toda a gente falla do grande livro que se
lhe segue, e o autor morre com as folhas em branco. No presente
caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso volume
de tresentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram
postas no fim, nao para esclarecer, mas para recordar os capitulos
passados; tal € o methodo n'esses livros de collaboracao. Mas a
verdade é que elles apenas combinavam no plano, quando a mulher
do advogado recebeu este bilhete anonymo:

«Nao é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tao
escandalosamente, por uma de suas amigas, que se consolzbZla

176



viuvez, seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar os
cachos...»

Que cachos? Maria Olympia nao perguntou que cachos eram;
eram da viuva do brigadeiro, que os trazia por gosto, € nao por
moda. Creio que isto se passou em 1853. Maria Olympia leu e releu o
bilhete; examinou a lettra, que lhe pareceu de mulher e disfarcada,
e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a ver se
descobria a autora. Nao descobriu nada, dobrou o papel e fitou o
tapete do chao, cahindo-lhe os olhos justamente no ponto do
desenho em que dous pombinhos ensinavam um ao outro a maneira
de fazer de dous bicos um bico. Ha d'essas ironias do acaso, que dao
vontade de destruir o universo. Afinal metteu o bilhete no vestido, e
encarou a mucama, que esperava por ella, e que lhe perguntou:

—Nhanha nao quer mais ver o chale?

Maria Olympia pegou no chale, que a mucama lhe dava e foi pol-o
aos hombros, defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito
melhor que a viuva. Cotejou as suas gracas com as da outra. Nem os
olhos nem a bocca eram comparaveis; a viuva tinha os hombros
estreitinhos, a cabeca grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha
ser alta? E os trinta e cinco annos de edade, mais nove que{Zela?
Emquanto fazia essas reflexdes, ia compondo, pregando e
despregando o chale.

—Este parece melhor, que o outro, aventurou a mucama.

—Nao sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janella, com
os dous nas maos.

—Bota o outro, nhanha.

A nhanha obdeceu. Experimentou cinco chales dos dez que alli
estavam, em caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu

177



que os dois primeiros eram os melhores; mas aqui surgiu uma
complicagao—minima, realmente—mas tao subtil e profunda na
solucao, que nao vacillo em recommendal-a aos nossos pensadores
de 1906. A questao era saber qual dos dois chales escolheria, uma
vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse
economica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora
outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade
de mortifical-o, castigal-o, mostrar-lhe que nao era peteca de
ninguem, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os chales.

Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido.
Nem &s quatro, nem as quatro e meia. Maria Olympia imaginava
uma porcao de cousas aborrecidas, ia a janella, tornava a ef2frfr,
temia um desastre ou doenga repentina; pensou tambem que fosse
uma sessao do jury. Cinco horas, e nada. Os cachos da viuva
tambem negrejavam diante d'ella, entre a doencga e o jury, com uns
tons de azul-ferrete, que era provavelmente a cOor do diabo.
Realmente era para exhaurir a paciencia de uma moca de vinte e
seis annos. Tinte e seis annos; nao tinha mais. Era filha de um
deputado do tempo da Regencia, que a deixou menina; e foi uma tia
que a educou com muita distinc¢ao. A tia nao a levou muito cedo a
bailes e expectaculos. Era religiosa, conduziu-a primeiro a egreja.
Maria Olympia tinha a vocacao da vida exterior, e, nas procissoes €
missas cantadas, gostava principalmente do rumor, da pompa; a
devocao era sincera, tibia e distrahida. A primeira cousa que ella via
na tribuna das egrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular
era olhar de cima para baixo, fitar a multidao das mulheres
ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que, por baixo do coro ou nas
portas lateraes, temperavam com attitudes namoradas as
ceremonias latinas. Nao entendia os sermodes; o resto, porém,
orchestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia
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n'ella um singular feitico. Magra devocao, que escasseou ainda mais
com o primeiro expectaculo e o primeiro baile. Nao alcan¢id}a
Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira, dansou a larga, e ganhou fama
de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvao chegou. Maria
Olympia, que entao passeava na sala, tao depressa lhe ouviu os pés,
fez o que faria qualquer outra senhora na mesma situacgao: pegou de
um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar de
pouco caso. Galvao entrou offegante, risonho, cheio de carinhos,
perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha um motivo
para a demora, um motivo que ella havia de agradecer, se
soubesse...

—Nao ¢ preciso, interrompeu ella friamente. Levantou-se; foram
jantar. Fallaram pouco; ella menos que elle, mas em todo o caso,
sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta
anonyma; pode ser tambem que os dous chales lhe pesassem na
consciencia. No fim do jantar, Galvao explicou a demora; tinha ido, a
pé, ao theatro Provisorio, comprar um camarote para essa noite:
davam os Lombardos. De 13, na volta, foi encommendar um carro...

Os Lombardos? interrompeu Maria Olympia.

—Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Vocé nunca
ouviu os Lombardos? {256}

—Nunca.

—E ahi estd porque me demorei. Que é que vocé merecia agora?
Merecia que eu lhe cortasse a ponta d'esse narizinho arrebitado...

Como elle acompanhasse o dito com um gesto, ella recuou a
cabeca; depois acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma
d'esta moca. Os primeiros accérdes dos Lombardos ecoavam n'ella,
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emquanto a carta anonyma lhe trazia uma nota lugubre, especie de
Requiem. E porque € que a carta nao seria uma calumnia?
Naturalmente nao era outra cousa: alguma invencao de inimigas, ou
para affligil-a, ou para fazel-os brigar. Era isto mesmo. Entretanto,
uma vez que estava avisada, nao os perderia de vista. Aqui acudiu-
lhe uma idéa: consultou o marido se mandaria convidar a viuva.

—Nao, respondeu elle; o carro s6 tem dois logares, e eu nao hei
de ir na boléa.

Maria Olympia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo
que tinha vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos!
Tra, 14, 14, 1a... Meia hora depois foi vestir-se. Galvao, quando a viu
prompta d'ahi a pouco, ficou encantado. Minha mulher € linda,
pensou elle; e fez um gesto para estreital-a ao peito; mas a mulher
recuou, pedindo-lhe que nao a amarrotasse. E, como elle, por {@dihs
velleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do
cabello, ella disse-lhe enfastiada:

—Deixa, Eduardo! Ja veiu o carro?

Entraram no carro e seguiram para o theatro. Quem € que estava
no camarote contiguo ao d'elles? Justamente a viuva e a mae. Esta
coincidencia, filha do acaso, podia fazer crer algum ajuste prévio.
Maria Olympia chegou a suspeital-o; mas a sensacao da entrada nao
lhe deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala voltara-se para
vel-a, e ella bebeu, a tragos demorados, o leite da admiragao
publica. Demais, o marido teve a inspiracao machiavelica de lhe
dizer ao ouvido: «Antes a mandasses convidar; ficava-nos devendo o
favor.» Qualquer suspeita cahiria diante d'esta palavra. Comtudo,
ella cuidou de os nao perder de vista—e renovou a resolugao de
cinco em cinco minutos, durante meia hora, até que, nao podendo
fixar a attencao, deixou-a andar. La vae ella, inquieta, vai direito ao

180



clarao das luzes, ao explendor dos vestuarios, um pouco a opera,
como pedindo a todas as cousas alguma sensacao deleitosa em que
se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta depois a propria
dona, ao seu leque, as suas luvas, aos adornos do vestido, realmente
maghnifico. Nos intervallos, conversando com a viuva, Maria Oly2aplia
tinha a voz e os gestos do costume, sem calculo, sem esforco, sem
sentimento, esquecida da carta. Justamente nos intervallos é que o
marido, com uma discrigao rara entre os filhos dos homens, ia para
os corredores ou para o saguao pedir noticias do ministerio.

Juntas sahiram do camarote, no fim, e atravessaram os
corredores. A modestia com que a viuva trajava podia realcar a
maghnificencia da amiga. As fei¢oes, porém, nao eram o que esta
affirmou, quando ensaiava os chales de manha. Nao, senhor; eram
engracadas, e tinham um certo pico original. Os hombros
proporcionaes e bonitos. Nao contava trinta e cinco annos, mas
trinta e um; nasceu em 1822, na vespera da independencia, tanto
que o pae, por brincadeira, entrou a chamal-a Ypiranga, e ficou-lhe
esta alcunha entre as amigas. Demais, 14 estava em Santa Rita o
assentamento de baptismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olympia outra carta
anonyma. Era mais longa e explicita. Vieram outras, uma por
semana, durante tres mezes. Maria Olympia leu as primeiras com
algum aborrecimento; as seguintes foram callejando a sensibilidade.
Nao havia duvida que o marido demorava-se fora, muitas vez&}%o
contrario do que fazia d'antes, ou sahia 4 noite e regressava tarde;
mas, segundo dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou no Bernardo,
em palestras politicas. E isto era verdade, uma verdade de cinco a
dez minutos, o tempo necessario para recolher alguma anecdota ou

181



novidade, que pudesse repetir em casa, a laia de documento. D'alli
seguia para o largo de S. Francisco, e mettia-se no omnibus.

Tudo era verdade. E, comtudo, ella continuava a nao crér nas
cartas. Ultimamente, nao se dava mais ao trabalho de as refutar
comsigo; lia-as uma s6 vez, e rasgava-as. Com o tempo foram
surgindo alguns indicios menos vagos, pouco a pouco, ao modo do
apparecimento da terra aos navegantes; mas este Colombo teimava
em nao crér na America. Negava o que via; nao podendo negal-o,
interpretava-o; depois recordava algum caso de allucinacao, uma
anecdota de apparencias illusorias, e n'esse travesseiro commodo e
molle punha a cabeca e dormia. Ja entdo, prosperando-lhe o
escriptorio, dava o Galvao partidas e jantares, iam a bailes, theatros,
corridas de cavallos. Maria Olympia vivia alegre, radiante; comecava
a ser um dos nomes da moda. E andava muita vez, com a viuva, a
despeito das cartas, a tal ponto que uma d'estas lhe dizia: «P@fé€te
que é melhor nao escrever mais, uma vez que a senhora se regala
n'uma comborc¢aria de mau gosto.» Que era comborcaria? Maria
Olympia quiz perguntal-o ao marido, mas esqueceu o termo, € nao
pensou mais n'isso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo
correio. Cartas de quem? Esta noticia foi um golpe duro e
inesperado. Galvao examinou de memoria as pessoas que lhe
frequentavam a casa, as que podiam encontral-a em theatros ou
bailes, e achou muitas figuras verosimeis. Em verdade, nao lhe
faltavam adoradores.

—Cartas de quem? repetia elle mordendo o beico e franzindo a
testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida,
espiando a mulher e gastando em casa grande parte do tempo. No

182



oitavo dia, veiu uma carta.
—Para mim? disse elle vivamente.

—Nao; € para mim, respondeu Maria Olympia, lendo o
sobrescripto; parece letra de Mariana ou de Lult Fontoura...

Nao queria lel-a; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma
noticia grave. Maria Olympia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia
guardal-a, quando o marido desejou ver o que era. {261

—Vocé sorriu, disse elle gracejando; ha de ser algum epigramma
commigo.

—Qual! € um negocio de moldes.
—Mas deixa ver.
—Para que, Eduardo?

—Que tem? Vocé, que nao quer mostrar, por algum motivo ha de
ser. De ca.

Ja nao sorria; tinha a voz tremula. Ella ainda recusou a carta, uma,
duas, tres vezes. Teve mesmo ideia de rasgal-a, mas era peior, e nao
conseguiria fazel-o até o fim. Realmente, era uma situagao original.
Quando ella viu que nao tinha remedio, determinou ceder. Que
melhor occasiao para ler no rosto d'elle a expressao da verdade? A
carta era das mais explicitas; fallava da viuva em termos cras. Maria
Olympia entregou-lh'a.

—Nao queria mostrar esta, disse-lhe ella primeiro, como nao
mostrei outras que tenho recebido e botado foéra; sao tolices,
intrigas, que andam fazendo para... Leia, leia a carta.

Galvao abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ella enterrou a
cabeca na cintura, para ver de perto a franja do vestido. Nao o viu
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empallidecer. Quando elle, depois de alguns minutos, proferiu duas
ou tres palavras, tinha ja a physionomia composta e um esbo{f6Zle
sorriso. Mas a mulher, que o nao adivinhava, respondeu ainda de
cabeca baixa; so6 a levantou d'ahi a tres ou quatro minutos, e nao
para fital-o de uma vez, mas aos pedacos, como se temesse
descobrir-lhe nos olhos a confirmagao do anonymo. Vendo-lhe, ao
contrario, um sorriso, achou que era o da innocencia, e fallou de
outra cousa.

Redobraram as cautelas do marido; parece tambem que elle nao
pode esquivar-se a um tal ou qual sentimento de admiracao para
com a mulher. Pela sua parte, a viuva, tendo noticia das cartas,
sentiu-se envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de
maneiras affectuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvao fez-se socio do
Cassino fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de
setembro fazia annos a viuva, como sabemos. Na vespera, foi Maria
Olympia (com a tia que chegara de féra), comprar-lhe um mimo: era
uso entre ellas. Comprou-lhe um annel. Viu na mesma casa uma joia
engragada, uma meia lua de diamantes para o cabello, emblema de
Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa. De Mahomet que fosse;
todo o emblema de diamantes € christao. Maria Olympia pensou
naturalmente na primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-{#f8}o
desejo, quiz comprar a joia, mas era tarde, estava vendida.

Veiu a noite do baile. Maria Olympia subiu commovida as escadas
do Cassino. Pessoas que a conheceram n'aquelle tempo, dizem que
o que ella achava na vida exterior, era a sensacao de uma grande
caricia publica, a distancia; era a sua maneira de ser amada.
Entrando no Cassino, ia recolher nova copia de admiragoes, € nao
se enganou, porque ellas vieram, e de fina casta.

184



Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali appareceu. Estava
realmente bella, trajada a primor, tendo na cabeca a meia lua de
diamantes. Ficava-lhe bem o diabo da joia, com as duas pontas para
cima, emergindo do cabello negro. Toda a gente admirou sempre a
viuva n'aquelle salao. Tinha muitas amigas, mais ou menos intimas,
nao poucos adoradores, e possuia um genero de espirito que
espertava com as grandes luzes. Certo secretario de legagao nao
cessava de a recommendar aos diplomatas novos: «Causes avec
Mme. Tavares; c'est adorable!» Assim era nas outras noites; assim foi
n'esta.

—Hoje quasi nao tenho tido tempo de estar com vocé, disse ella a
Maria Olympia, perto de meia-noite. {264}

—Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e,
depois de humedecer os labios, como para chamar a elles todo o
veneno que tinha no coracao:—Ypiranga, vocé esta hoje uma viuva
deliciosa... Vem seduzir mais algum marido?

A viuva empalideceu, e nao pode dizer nada. Maria Olympia
accrescentou, com os olhos, alguma cousa que a humilhasse bem,
que lhe respingasse lama no triumpho. Ja no resto da noite fallaram
pouco; trez dias depois romperam para nunca mais.

FIM DA SENHORA DO GALVAO.
{265}
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AS ACADEMIAS DE SIAO

Conhecem as academias de Siao? Bem sei que em Siao nunca
houve academias: mas supponhamos que sim, e que eram quatro, e
escutem-me.
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As estrellas, quando viam subir, atravez da noite, muitos
vagalumes cor de leite, costumavam dizer que eram os suspiros do
rei de Siao, que se divertia com as suas trezentas concubinas. E,
piscando o olho umas as outras, perguntavam:

—Reaes suspiros, em que € que se occupa esta noite o lindo
Kalaphangko?

Ao que os vagalumes respondiam com gravidade:

—Nos somos os pensamentos sublimes das quatro academias de
Siao; trazemos comnosco toda a sabedoria do universo. {266}

Uma noite, foram em tal quantidade os vagalumes, que as
estrellas, de medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e elles tomaram
conta de uma parte do espaco, onde se fixaram para sempre com 0
nome de via-lactea.

Deu logar, a essa enorme ascencao de pensamentos o facto de
quererem as quatro academias de Siao resolver este singular
problema:—porque ¢é que ha homens femininos e mulheres
masculas? E o que as induziu a isso foi a indole do joven rei.
Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo n'elle respirava a
mais esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina,
attitudes molles e obedientes e um cordial horror as armas. Os
guerreiros siamezes gemiam, mas a nagao vivia alegre, tudo eram
dansas, comedias e cantigas, & maneira do rei que nao cuidava de
outra cousa. D'ahi a illusao das estrellas.
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Vai senao quando, uma das academias achou esta solugao ao
problema:

—Umas almas sao masculinas, outras femininas. A anomalia que
se observa € uma questao de corpos errados.

—Nego, bradaram as outras tres; a alma € neutra; nada tem com o
contraste exterior. {267}

Nao foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se
tingissem de sangue academico. Veiu primeiramente a controversia,
depois a descompostura, e finalmente a pancada. No principio da
descompostura tudo andou menos mal; nenhuma das rivaes
arremessou um improperio que nao fosse escrupulosamente
derivado do sanscrito, que era a lingua academica, o latim de Siao.
Mas d'alli em diante perderam a vergonha. A rivalidade desgrenhou-
se, pOz as maos na cintura, baixou a lama, a pedrada, ao murro, ao
gesto vil, até que a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo
das outras, e organisou um plano sinistro... Ventos que passaes, se
quizesseis levar comvosco estas folhas de papel, para que eu nao
contasse a tragedia de Siao! Custa-me (ai de mim!), custa-me
escrever a singular desforra. Os academicos armaram-se em
segredo, e foram ter com os outros, justamente quando estes,
curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem
de vagalumes. Nem preambulo, nem piedade. Cahiram-lhe em cima
espumando de raiva. Os que puderam fugir, nao fugiram por muitas
horas; perseguidos e attacados, morreram na beira do rio, a bordo
das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadaveres.
Cortaram uma orelha aos principaes, e fizeram d'ellas colkfi8}e
braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong. Ebrios da
victoria, celebraram o feito com um grande festim, no qual
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cantaram este hymno magnifico: «Gloria a nés, que somos o arroz
da sciencia e a luminaria do universo».

A cidade acordou estupefacta. O terror apoderou-se da multidao.
Ninguem podia absolver uma acgao tao crtia e feia; alguns
chegavam mesmo a duvidar do que viam... Uma s pessoa approvou
tudo: foi a bella Kinnara, a flor das concubinas regias.

189



II

Mollemente deitado aos pés da bella Kinnara, o joven rei pedia-
lhe uma cantiga.

—Nao dou outra cantiga que nao seja esta: creio na alma sexual.
—Crés no absurdo, Kinnara.
—Vossa Magestade cré entao na alma neutra?

—OQutro absurdo, Kinnara. Nao, nao creio na alma neutra, nem na
alma sexual.

—Mas entao em que é que Vossa Magestade cré, se nao cré em
nenhuma d'ellas? {269}

—Creio nos teus olhos, Kinnara, que sao o sol e a luz do universo.

—Mas cumpre-lhe escolher:—ou crér na alma neutra, e punir a

academia viva, ou crér na alma sexual, e absolvel-a.

—Que deliciosa que € a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na
tua boca: € a fonte da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem
feminino, ella era a mulher mascula—um bufalo com pennas de
cysne. Era o bufalo que andava agora no aposento, mas d'ahi a
pouco foi o cysne que parou, e, inclinando o pescoco, pediu e
obeteve do rei, entre duas caricias, um decreto em que a doutrina
da alma sexual foi declarada legitima e orthodoxa, e a outra absurda
e perversa. N'esse mesmo dia, foi o decreto mandado & academia
triumphante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A
academia poz luminarias; restabeleceu-se a paz publica.
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Entretanto, a bella Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto.
Uma noite, como o rei examinasse alguns papeis do Ed&idpo,
perguntou-lhe ella se os impostos eram pagos com pontualidade.

—Ohimé! exclamou elle, repetindo essa palavra que lhe ficara de
um missionario italiano. Poucos impostos tém sido pagos. Eu nao
quizera mandar cortar a cabeca aos contribuintes... Nao, isso
nunca... Sangue? sangue? nao, nao quero sangue...

—FE se eu lhe der um remedio a tudo?
—Qual?

—Vossa Magestade decretou que as almas eram femininas e
masculinas, disse Kinnara depois de um beijo. Supponha que os
nossos corpos estao trocados. Basta restituir cada alma ao corpo
que lhe pertence. Troquemos 0s nossos...

Kalaphangko riu muito da idéa, e perguntou-lhe como é que
fariam a troca. Ella respondeu que pelo methodo Mukunda, rei dos
Hindus, que se metteu no cadaver de um brahamane, emquanto um
truao se mettia no d'elle Mukunda,—velha lenda passada aos turcos,
persas e christaos. Sim, mas a formula da invocagao? Kinnara
declarou que a possuia; um velho bonzo achara copia d'ella nas
ruinas de um templo.

—Valeu?

—Nao creio no meu proprio decreto, redarguiu elle rindo; n{d&lva
la, se for verdade, troquemos... mas por um semestre nao mais. No
fim do semestre destrocaremos 0s cOrpos.
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Ajustaram que seria n'essa mesma noite. Quando toda a cidade
dormia, elles mandaram vir a piroga real, metteram-se dentro e
deixaram-se ir a tdéa. Nenhum dos remadores os via. Quando a
aurora comecou a apparecer, fustigando as vaccas rutilas, Kinnara
proferiu a mysteriosa invocacao; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou
pairando, & espera que o corpo do rei vagasse tambem. O d'ella
cahira no tapete.

—Prompto? disse Kalaphangko.

—Prompto, aqui estou no ar esperando. Desculpe Vossa
Magestade a indignidade da minha pessoa...

Mas a alma do rei nao ouviu o resto. Lepida e scintilante, deixou o
seu vaso physico e penetrou no corpo de Kinnara, emquanto a
d'esta se apoderava do despojo real. Ambos os corpos ergueram-se
e olharam um para o outro, imagine-se com que assombro. Era a
situacao do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas
vede aqui a minha audacia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano,
por achar que a sua methamorphose vale mais que a d'elles do#&/ZEu
mando-os calar a todos tres. Buoso e a cobra nao se encontram
mais, ao passo que os meus dous herdes, uma vez trocados
continuam a fallar e a viver juntos—cousa evidente mais dantesca,
em que me peze a modéstia.

—Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e
dar-me magestade € exquisito. Vossa Magestade nao sente a mesma
cousa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente
uma casa adequada. Kalaphangko espreguicava-se todo nas curvas
femininas de Kinnara. Esta esteiricava-se no tronco rijo de
Kalaphangko. Siao tinha, finalmente, um rei.
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IV

A primeira accao de Kalaphangko (d'aqui em diante entenda-se
que € o corpo do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da
bella siameza com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que dar
as maiores honrarias 4 academia sexual. Nao elevou os seus
membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento
que de acgao e administracao, dados a philosophia e a litteratura,
mas decretou que todos se prosternassem diante d'elles, comd2&3e
uso aos mandarins. Além d'isso, fez-lhes grandes presentes, cousas
raras ou de valia, crocodillos empalhados, cadeiras de marfim,
apparelhos de esmeralda para almoco, diamantes, reliquias. A
academia, grata a tantos beneficios, pediu mais o direito de usar
officialmente o titulo de Claridade do Mundo, que lhe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justica, do
culto e do ceremonial. A nagao comecou de sentir o peso grosso,
para fallar como o excelso Camoes, pois nada menos de onze
contribuintes remissos foram logo decapitados. Naturalmente os
outros, preferindo a cabeca ao dinheiro, correram a pagar as taxas,
e tudo se regularisou. A justica e a legislacao tiveram grandes
melhoras. Construiram-se novos pagodes; e a religiao pareceu até
ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas
artes hespanholas, mandou queimar uma duzia de pobres
missionarios christaos que por la andavam; ac¢ao que os bonzos da
terra chamaram a perola do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou
menos diplomatico, atacou a outro reino, e fez a campanha mais
breve e gloriosa do seculo. Na volta a Bangkok, achou gr4i¥dks
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festas esplendidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e
azul, foram recebel-o. Cada um d'estes tinha na préa um cysne ou
um dragao de ouro, e era tripolado pela mais fina gente da cidade;
musicas e acclamacoes atroaram os ares. De noite, acabadas as
festas, sussurrou-lhe ao ouvido a bella concubina:

—Meu joven guerreiro, paga-me as saudades que curti na
ausencia; dize-me que a melhor das festas € a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.
—Os teus beicos tém o frio da morte ou do desdem, suspirou ella.

Era verdade, o rei estava distrahido e preoccupado; meditava uma
tragedia. Ia-se approximando o termo do prazo em que deviam
destrocar os corpos, € elle cuidava em illudir a clausula, matando a
linda siameza. Hesitava por nao saber se padeceria com a morte
d'ella visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de succumbir
tambem. Era esta a duvida de Kalaphangko; mas a idéa da morte
sombreava-lhe a fronte, emquanto elle afagava ao peito um
frasquinho com veneno, imitado dos Borgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consultal-a, nao
claramente, mas por hypothese. Mandou chamar os acadend¢@ds;
vieram todos menos o presidente, o illustre U-Tong, que estava

enfermo. Eram treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Siao:

—Nobs, despreziveis palhas, corremos ao chamado de
Kalaphangko.

—Erguei-vos, disse benevolamente o rei.

—O logar da poeira € o chao, teimaram elles com os cotovelos e
joelhos em terra.
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—Pois serei o vento que subleva a poeira, redarguiu Kalaphangko;
e, com um gesto cheio de graga e tolerancia, estendeu-lhes as
maos.

Em seguida, comecou a fallar de cousas diversas, para que o
principal assumpto viesse de si mesmo; fallou nas ultimas noticias
do occidente e nas leis de Manu. Referindo-se a U-Tong,
perguntou-lhes se realmente era um grande sabio, como parecia;
mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que
dissessem a verdade inteira. Com exemplar unanimidade,
confessaram elles que U-Tong era um dos mais singulares estupidos
do reino; espirito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de
aprender nada. Kalaphangko estava pasmado. Um estupido?

—Custa-nos dizel-o, mas nao é outra cousa; € um espirito raso e
chocho. O coracgao ¢é excellente, caracter puro, elevado... {276}

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os
academicos, sem lhes perguntar o que queria. Um estupido? Era
mister tiral-o da cadeira sem molestal-o. Tres dias depois, U-Tong
compareceu ao chamado do rei. Este perguntou-lhe
carinhosamente pela saude; depois disse que queria mandar alguem
ao Japao estudar uns documentos, negocio que s6 podia ser
confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus collegas da academia
lhe parecia idoneo para tal mister? Comprehende-se o plano
artificioso do rei; era ouvir dois ou tres nomes, e concluir que a
todos preferia o do proprio U-Tong; mas eis aqui o que este lhe
respondeu:

—Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: sao treze
camellos, com a differenca que os camellos sao modestos, e elles
nao; comparam-se ao sol e a lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem
0 sol cobriram mais singulares pulhas do que esses treze...
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Comprehendo o assombro de Vossa Magestade; mas eu nao seria
digno de mim se nao dissesse isto com lealdade, embora
confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camellos? Treze, treze.
U-Tong resalvou tao somente o coragao de todos, que declarou
excellente; nada superior a elles pelo lado do caracter. Kalaphangko,
com um fino gesto de complacencia, despediu o sublime U-Td#g} e
ficou pensativo. Quaes fossem, as suas reflexdes, nao o soube
ninguem. Sabe-se que elle mandou chamar os outros academicos,
mas d'esta vez separadamente, afim de nao dar na vista, e para
obter maior expansao. O primeiro que chegou, ignorando alias a
opinao de U-Tong, confirmou-a integralmente, com a unica emenda
de serem doze os camellos, ou treze, contando o proprio U-Tong. O
segundo nao teve opiniao differente, nem o terceiro, nem os
restantes academicos. Differiam no estylo; uns diziam camellos,
outros usavam circumloquios e metaphoras, que vinham a dar na
mesma cousa. E, entretanto, nenhuma injuria ao caracter moral das
pessoas. Kalaphangko estava attonito.

Mas nao foi esse o ultimo espanto do rei. Nao podendo consultar
a academia, tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até
que a linda Kinnara lhe segredou que era mai. Esta noticia fel-o
recuar do crime. Como destruir o vaso eleito da flor que tinha de vir
com a primavera proxima? Jurou ao céo e a terra que o filho havia
de nascer e viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o momento
de destrocar os corpos.

Como da primeira vez, metteram-se no barco real, &4 noite, e
deixaram-se ir aguas abaixo, ambos de ma vontade, saudos&&lo
corpo que iam restituir um ao outro. Quando as vaccas scintillantes
da madrugada comecaram de pisar vagarosamente o c€o,
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proferiram elles o formula mysteriosa, e cada alma foi devolvida ao
corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu, teve a commogao
materna, como tivera a paterna, quando occupava o corpo de
Kalaphangko. Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mai e pai da
creanca.

—Pai e mai? repetiu o principe restituido a férma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era
algum junco ou piroga que subia o rio, pois a musica approximava-
se rapidamente! Ja entdo o sol alagava de luz as aguas e as margens
verdes, dando ao quadro um tom de vida e renascenca, que de
algum modo fazia esquecer aos dous amantes a restituicao
psychica. E a musica vinha chegando, agora mais distincta, até que
n'uma curva do rio, appareceu aos olhos de ambos um barco
magnifico, adornado de plumas e flammulas. Vinham dentro os
quatorze membros da academia (contando U-Tong) e todos em coro
mandavam aos ares o velho hymno: «Gloria a nos, que somos o
arroz da sciencia e a claridade do mundo»! {279}

A bella Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbogalhados
de assombro. Nao podia entender como é que quatorze vardes
reunidos em academia eram a claridade do mundo, e
separadamente uma multidao de camellos. Kalaphangko consultado
por ella, nao achou explicacao. Se alguem descobrir alguma, pode
obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, mandando-
lh'a em carta fechada, e, para maior segurancga, sobrescriptada ao
nosso consul em Changai, China.

FIM DAS ACADEMIAS DE SIAO.
{2803
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