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YAYÁ GARCIA

I

Luiz Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando
appareceu um creado e lhe entregou esta carta:

«5 de Outubro de 1866.

«Sr. Luiz Garcia—Peço-lhe o favor de vir falar-me
hoje, de uma a duas horas da tarde. Preciso de seus

conselhos, e talvez de seus obsequios.—VALERIA.»

—Diga que irei. A senhora está cá no morro?

—Não, senhor, está na rua dos Invalidos.
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Luiz Garcia era funccionario publico. Desde 1860 elegera no

logar menos povoado de Santa Thereza uma habitação modesta,

onde se metteu a si e a sua viuvez. Não era frade, mas queria como

elles a solidão e o socego. A solidão não era absoluta, nem o socego

ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais certos que cá
embaixo. Os frades que, na puericia da cidade, se tinham alojado

nas outras collinas, desciam muita vez,—ou quando o exigia o sacro
ministerio, ou quando o governo precisava da espada canonica,—e

as occasiões não eram raras; mas geralmente em derredor de suas
casas não ia soar a voz da labutação civil. Luiz Garcia podia dizer a

mesma cousa; e, porque nenhuma vocação apostolica o incitava a
abrir a outros a porta de seu refugio, podia dizer-se que fundara um

convento em que elle era quasi toda a communidade, desde prior
até noviço.

No momento em que começa esta narrativa, tinha Luiz Garcia
quarenta e um annos. Era alto e magro, um começo de calva, barba

rapada, ar circumspecto. Suas maneiras eram frias, modestas e
cortezes; a physionomia um pouco triste. Um observador attento
podia adivinhar por traz daquella impassibilidade apparente ou

contrahida as minas de um coração desenganado. Assim era; a
experiencia, que foi precoce, produzira em Luiz Garcia um estado

de apathia e scepticismo, com seus laivos de desdem. O desdem não
se revelava por nenhuma expressão exterior; era a ruga sardonica

do coração. Por fora, havia só a mascara immovel, o gesto lento e as
attitudes tranquillas. Alguns poderiam temel-o, outros detestal-o,

sem que merecesse execração nem temor. Era inoffensivo por

temperamento e por calculo. Como um celebre ecclesiastico, tinha

para si que uma onça de paz vale mais que uma libra de victoria.

Poucos lhe queriam deveras, e esses empregavam mal a affeição,

que elle não retribuia com affeição egual, salvo duas excepções.
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Nem por isso era menos amigo de obsequiar. Luiz Garcia amava a
especie e aborrecia o individuo. Quem recorria a seu prestimo, era

raro que hão obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com
efficacia, e tinha a particularidade de esquecer o beneficio, antes

que o beneficiado o esquecesse.

A vida de Luiz Garcia era como a pessoa delle,—taciturna e

retrahida. Não fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos
amigos; havia lá dentro a melancolia da solidão. Um só logar podia

chamar-se alegre; eram as poucas braças de quintal que Luiz Garcia
percorria e regava todas as manhãs. Erguia-se com o sol, tomava do

regador, dava de beber ás flores e á hortaliça; depois recolhia-se e
ia trabalhar antes do almoço, que era ás oito horas. Almoçado,

descia a passo lento até á repartição, onde, se tinha algum tempo,

folheava rapidamente as gazetas do dia. Trabalhava

silenciosamente, com a fria serenidade do methodo. Fechado o

expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em

caminho. Ao chegar a casa, já o preto Raymundo lhe havia
preparado a mesa,—uma mesa de quatro a cinco palmos,—sobre a
qual punha o jantar, parco em numero, mediocre na especie, mas

farto e saboroso para um estomago sem aspirações nem saudades.

Ia d'alli ver as plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite

caía. Então, sentava-se a trabalhar até ás nove horas, que era a hora
do chá.

Não sómente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas
tambem a casa participava della. Cada movel, cada objecto,—ainda

os infimos,—parecia haver-se petrificado. A cortina, que usualmente
era corrida a certa hora, como que se enfadava se lhe não deixavam

passar o ar e a luz, á hora costumada; abriam se as mesmas janellas
e nunca outras. A regularidade era o estatuto commum. E se o
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homem amoldara as cousas a seu geito, não admira que amoldasse
tambem o homem. Raymundo parecia feito expressamente para

servir Luiz Garcia. Era um preto de cincoenta annos, estatura
mediana, forte, apezar de seus largos dias, um typo de africano,

submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luiz Garcia o

herdou de seu pae,—não avultou mais o espolio,—deu-lhe logo carta

de liberdade. Raymundo, nove annos mais velho que o senhor,
carregara-o ao collo, e amava-o como se fora seu filho. Vendo-se

livre, pareceu-lhe que era um modo de o expellir de casa, e sentiu
um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para rasgar a carta

de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luiz Garcia viu só a
generosidade, não o atrevimento; palpou o affecto do escravo,

sentiu-lhe o coração todo. Entre um e outro houve um pacto que
para sempre os uniu.

—És livre, disse Luiz Garcia; viverás commigo até quando
quizeres.

Raymundo foi dalli em diante um como espirito externo de seu

senhor; pensava por este e reflectia-lhe o pensamento interior, em
todas as suas acções, não menos silenciosas que pontuaes. Luiz

Garcia não dava ordem nenhuma; tinha tudo á hora e no logar
competente. Raymundo, posto fosse o unico servidor da casa,

sobrava-lhe tempo, á tarde, para conversar com o antigo senhor, no
jardinete, emquanto a noite vinha caindo. Alli falavam de seu

pequeno mundo, das raras occurrencias domesticas, do tempo que
devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra circumstancia exterior.

Quando a noite caía de todo, e a cidade abria os seus olhos de gaz,

recolhiam-se elles a casa, a passo lento, á ilharga um do outro.

—Raymundo hoje vae tocar, não é? dizia ás vezes o preto.

—Quando quizeres, meu velho.
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Raymundo accendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava
para o jardim, onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas

vozes de Africa, memorias desmaiadas da tribu em que nascera. O
canto do preto não era de saudade; nenhuma de suas cantilenas

vinha afinada na clave pezarosa. Alegres eram, guerreiras,

enthusiastas; por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao

berço africano, galgava a janella da sala em que Luiz Garcia
trabalhava e pousava sobre elle como um feitiço protector.

Quaesquer que fossem as differenças civis e naturaes entre os dous,

as relações domesticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas affeições de Luiz Garcia, Raymundo era
apenas a segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia

mais festivo da semana. No sabbado, á tarde, acabado o jantar,
descia Raymundo até á rua dos Arcos, a buscar a sinhá-moça, que

estava sendo educada em um collegio. Luiz Garcia esperava por

elles, sentado á porta ou encostado á janella, quando não era

escondido em algum recanto da casa para fazer rir a pequena. Se a
menina o não via á janella ou á porta, percebia que se escondera e

corria a casa, onde não era difficil dar com elle, porque os recantos
eram poucos. Então caíam nos braços um do outro. Luiz Garcia

pegava della e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o

chapellinho, que cobria os cabellos acastanhados e lhe tapava parte

da testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas então nos cabellos e
nos olhos,—os olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante

e curiosa.

Contava onze annos e chamava-se Lina. O nome domestico era
Yayá. No collegio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e

houvesse mais de uma com egual nome, accrescentavam-lhe o

8



appellido de familia. Esta era Yayá Garcia. Era alta, delgada,

travessa; possuia os movimentos subitos e incoherentes da

andorinha. A boca desabrochava facilmente em riso,—um riso que
ainda não toldavam as dissimulações da vida, nem ensurdeciam as

ironias de outra edade. Longos e muitos eram os beijos trocados
com o pae. Luiz Garcia punha-a no chão, tornava a subil-a aos

joelhos, até que consentia finalmente em separar-se della por

alguns instantes. Yayá ia ter com o preto.

—Raymundo, o que é que você me guardou?

—Guardei uma cousa, respondia elle sorrindo. Yayá não é capaz
de adivinhar o que é.

—É uma fructa.

—Não é.

—Um passarinho?

—Não adivinhou.

—Um doce?

—Que doce é?

—Não sei; dá cá o doce.

Raymundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a

lembrança guardada. Era ás vezes um confeito, outras uma fructa,

um insecto exquisito, um molho de flores. Yayá festejava a

lembrança do escravo, dando saltos de alegria e de agradecimento.

Raymundo olhava para ella, bebendo a felicidade que se lhe

entornava dos olhos, como um jôrro de agua pura. Quando o

presente era uma fructa ou um doce, a menina trincava-o logo, a

olhar e a rir para o preto, a gesticular, e a interromper-se de quando
em quando:
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