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YAYA GARCIA

Luiz Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando
appareceu um creado e lhe entregou esta carta:

«5 de Outubro de 1866.

«Sr. Luiz Garcia—Peco-lhe o favor de vir falar-me
hoje, de uma a duas horas da tarde. Preciso de seus
conselhos, e talvez de seus obsequios.—VALERIA.»

—Diga que irei. A senhora esta ca no morro?

—Na3o, senhor, esta na rua dos Invalidos.



Luiz Garcia era funccionario publico. Desde 1860 elegera no
logar menos povoado de Santa Thereza uma habitagao modesta,
onde se metteu a si e a sua viuvez. Nao era frade, mas queria como
elles a solidao e o socego. A solidao nao era absoluta, nem o socego
ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais certos que ca
embaixo. Os frades que, na puericia da cidade, se tinham alojado
nas outras collinas, desciam muita vez,—ou quando o exigia o sacro
ministerio, ou quando o governo precisava da espada canonica,—e
as occasioes nao eram raras; mas geralmente em derredor de suas
casas nao ia soar a voz da labutacgao civil. Luiz Garcia podia dizer a
mesma cousa; e, porque nenhuma vocagao apostolica o incitava a
abrir a outros a porta de seu refugio, podia dizer-se que fundara um
convento em que elle era quasi toda a communidade, desde prior
até novico.

No momento em que comeca esta narrativa, tinha Luiz Garcia
quarenta e um annos. Era alto e magro, um comeco de calva, barba
rapada, ar circumspecto. Suas maneiras eram frias, modestas e
cortezes; a physionomia um pouco triste. Um observador attento
podia adivinhar por traz daquella impassibilidade apparente ou
contrahida as minas de um coracao desenganado. Assim era; a
experiencia, que foi precoce, produzira em Luiz Garcia um estado
de apathia e scepticismo, com seus laivos de desdem. O desdem nao
se revelava por nenhuma expressao exterior; era a ruga sardonica
do coracao. Por fora, havia s6 a mascara immovel, o gesto lento e as
attitudes tranquillas. Alguns poderiam temel-o0, outros detestal-o,
sem que merecesse execracao nem temor. Era inoffensivo por
temperamento e por calculo. Como um celebre ecclesiastico, tinha
para si que uma onga de paz vale mais que uma libra de victoria.
Poucos lhe queriam deveras, e esses empregavam mal a affeicao,
que elle nao retribuia com affeicao egual, salvo duas excepgoes.



Nem por isso era menos amigo de obsequiar. Luiz Garcia amava a
especie e aborrecia o individuo. Quem recorria a seu prestimo, era
raro que hao obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com
efficacia, e tinha a particularidade de esquecer o beneficio, antes
que o beneficiado o esquecesse.

A vida de Luiz Garcia era como a pessoa delle,—taciturna e
retrahida. Nao fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos
amigos; havia 1a dentro a melancolia da solidao. Um s6 logar podia
chamar-se alegre; eram as poucas bracas de quintal que Luiz Garcia
percorria e regava todas as manhas. Erguia-se com o sol, tomava do
regador, dava de beber as flores e a hortaliga; depois recolhia-se e
ia trabalhar antes do almocgo, que era as oito horas. Almocado,
descia a passo lento até a reparticao, onde, se tinha algum tempo,
folneava rapidamente as gazetas do dia. Trabalhava
silenciosamente, com a fria serenidade do methodo. Fechado o
expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em
caminho. Ao chegar a casa, ja o preto Raymundo lhe havia
preparado a mesa,—uma mesa de quatro a cinco palmos,—sobre a
qual punha o jantar, parco em numero, mediocre na especie, mas
farto e saboroso para um estomago sem aspiracoes nem saudades.
Ia d'alli ver as plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite
cala. Entao, sentava-se a trabalhar até as nove horas, que era a hora
do cha.

Nao somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas
tambem a casa participava della. Cada movel, cada objecto,—ainda
os infimos,—parecia haver-se petrificado. A cortina, que usualmente
era corrida a certa hora, como que se enfadava se lhe nao deixavam
passar o ar e a luz, 4 hora costumada; abriam se as mesmas janellas
e nunca outras. A regularidade era o estatuto commum. E se o



homem amoldara as cousas a seu geito, nao admira que amoldasse
tambem o homem. Raymundo parecia feito expressamente para
servir Luiz Garcia. Era um preto de cincoenta annos, estatura
mediana, forte, apezar de seus largos dias, um typo de africano,
submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luiz Garcia o
herdou de seu pae,—nao avultou mais o espolio,—deu-lhe logo carta
de liberdade. Raymundo, nove annos mais velho que o senhor,
carregara-o ao collo, e amava-o como se fora seu filho. Vendo-se
livre, pareceu-lhe que era um modo de o expellir de casa, e sentiu
um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para rasgar a carta
de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luiz Garcia viu s6 a
generosidade, nao o atrevimento; palpou o affecto do escravo,
sentiu-lhe o coracao todo. Entre um e outro houve um pacto que
para sempre 0s uniu.

—Es livre, disse Luiz Garcia; viveras commigo até quando
quizeres.

Raymundo foi dalli em diante um como espirito externo de seu
senhor; pensava por este e reflectia-lhe o pensamento interior, em
todas as suas accoes, nao menos silenciosas que pontuaes. Luiz
Garcia nao dava ordem nenhuma; tinha tudo & hora e no logar
competente. Raymundo, posto fosse o unico servidor da casa,
sobrava-lhe tempo, 4 tarde, para conversar com o antigo senhor, no
jardinete, emquanto a noite vinha caindo. Alli falavam de seu
pequeno mundo, das raras occurrencias domesticas, do tempo que
devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra circumstancia exterior.
Quando a noite caia de todo, e a cidade abria os seus olhos de gaz,
recolhiam-se elles a casa, a passo lento, & ilharga um do outro.

—Raymundo hoje vae tocar, nao é? dizia as vezes o preto.

—Quando quizeres, meu velho.



Raymundo accendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava
para o jardim, onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas
vozes de Africa, memorias desmaiadas da tribu em que nascera. O
canto do preto nao era de saudade; nenhuma de suas cantilenas
vinha afinada na clave pezarosa. Alegres eram, guerreiras,
enthusiastas; por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao
berco africano, galgava a janella da sala em que Luiz Garcia
trabalhava e pousava sobre elle como um feitico protector.
Quaesquer que fossem as differencgas civis e naturaes entre os dous,
as relacoes domesticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas affeicoes de Luiz Garcia, Raymundo era
apenas a segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia
mais festivo da semana. No sabbado, & tarde, acabado o jantar,
descia Raymundo até 4 rua dos Arcos, a buscar a sinha-moga, que
estava sendo educada em um collegio. Luiz Garcia esperava por
elles, sentado a porta ou encostado a janella, quando nao era
escondido em algum recanto da casa para fazer rir a pequena. Se a
menina o nao via a janella ou a4 porta, percebia que se escondera e
corria a casa, onde nao era difficil dar com elle, porque os recantos
eram poucos. Entao caiam nos bracos um do outro. Luiz Garcia
pegava della e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o
chapellinho, que cobria os cabellos acastanhados e lhe tapava parte
da testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas entao nos cabellos e
nos olhos,—os olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante
e curiosa.

Contava onze annos e chamava-se Lina. O nome domestico era
Yaya. No collegio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e
houvesse mais de uma com egual nome, accrescentavam-lhe o



appellido de familia. Esta era Yaya Garcia. Era alta, delgada,
travessa; possuia os movimentos subitos e incoherentes da
andorinha. A boca desabrochava facilmente em riso,—um riso que
ainda nao toldavam as dissimulacdes da vida, nem ensurdeciam as
ironias de outra edade. Longos e muitos eram os beijos trocados
com o pae. Luiz Garcia punha-a no chao, tornava a subil-a aos
joelhos, até que consentia finalmente em separar-se della por
alguns instantes. Yaya ia ter com o preto.

—Raymundo, o que é que vocé me guardou?

—Guardei uma cousa, respondia elle sorrindo. Yaya nao é capaz
de adivinhar o que é.

—E uma fructa.

—Nao é.

—Um passarinho?
—Nao adivinhou.

—Um doce?

—Que doce é?

—Na3o sei; da ca o doce.

Raymundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a
lembranca guardada. Era as vezes um confeito, outras uma fructa,
um insecto exquisito, um molho de flores. Yaya festejava a
lembranca do escravo, dando saltos de alegria e de agradecimento.
Raymundo olhava para ella, bebendo a felicidade que se lhe
entornava dos olhos, como um jorro de agua pura. Quando o
presente era uma fructa ou um doce, a menina trincava-o logo, a
olhar e a rir para o preto, a gesticular, e a interromper-se de quando
em quando:



