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DER ALTE

An einem Spatherbstnachmittage ging ein alter wohlgekleideter
Mann langsam die Straf3e hinab. Er schien von einem Spaziergange
nach Hause zuriickzukehren, denn seine Schnallenschuhe, die einer
voribergegangenen Mode angehdrten, waren bestaubt. Den langen
Rohrstock mit goldenem Knopf trug er unter dem Arm; mit seinen
dunklen Augen, in welche sich die ganze verlorene Jugend gerettet
zu haben schien, und welche eigentiimlich von den schneeweifsen
Haaren abstachen, sah er ruhig umher oder in die Stadt hinab,
welche im Abendsonnendufte vor ihm lag.

Er schien fast ein Fremder, denn von den Vortbergehenden
grifsten ihn nur wenige, obgleich mancher unwillkirlich in diese
ernsten Augen zu sehen gezwungen wurde. Endlich stand er vor
einem hohen Giebelhause still, sah noch einmal in die Stadt hinaus
und trat dann in die Hausdiele. Bei dem Schall der Ttrglocke wurde
drinnen in der Stube von einem Guckfenster, welches nach der
Diele hinausging, der griune Vorhang weggeschoben und das
Gesicht einer alten Frau dahinter sichtbar. Der Mann winkte ihr mit
seinem Rohrstock.

»Noch kein Licht!« sagte er in einem etwas stdlichen Akzent, und
die Haushalterin lief$ den Vorhang wieder fallen.

Der Alte ging nun tber die weite Hausdiele, durch einen Pesel, wo
grofSe eichene Schranke mit Porzellanvasen an den Wanden
standen; durch die gegentiberstehende Tir trat er in einen kleinen
Flur, von wo aus eine enge Treppe zu den obern Zimmern des
Hinterhauses fiihrte. Er stieg sie langsam hinauf, schlofs oben eine



Tir auf und trat dann in ein mafdig grofSses Zimmer. Hier war es
heimlich und still; die eine Wand war fast mit Repositorien und
Bicherschranken bedeckt, an den andern hingen Bilder von
Menschen und Gegenden; vor einem Tisch mit griner Decke, auf
dem einzelne aufgeschlagene Biicher umherlagen, stand ein
schwerfalliger Lehnstuhl mit rotem Samtkissen.

Nachdem der Alte Hut und Stock in die Ecke gestellt hatte, setzte
er sich in den Lehnstuhl und schien mit gefalteten Handen von
seinem Spaziergange auszuruhen.—Wie er so safy, wurde es
allmahlich dunkler; endlich fiel ein Mondstrahl durch die
Fensterscheiben auf die Gemalde an der Wand, und wie der helle
Streif langsam weiter ruckte, folgten die Augen des Mannes
unwillktrlich. Nun trat er tber ein kleines Bild in schlichtem
schwarzem Rahmen. »Elisabeth!« sagte der Alte leise; und wie er
das Wort gesprochen, war die Zeit verwandelt: er war in seiner
Jugend.



DIE KINDER

Bald trat die anmutige Gestalt eines kleinen Madchens zu ihm. Sie
hief$ Elisabeth und mochte finf Jahre zahlen, er selbst war doppelt
so alt. Um den Hals trug sie ein rotseidenes Ttichelchen; das lief3 ihr
hiibsch zu den braunen Augen.

»Reinhard!« rief sie, »wir haben frei, frei! den ganzen Tag keine
Schule, und morgen auch nicht.«

Reinhard stellte die Rechentafel, die er schon unterm Arm hatte,
flink hinter die Haustiir, und dann liefen beide Kinder durchs Haus
in den Garten und durch die Gartenpforte hinaus auf die Wiese. Die
unverhofften Ferien kamen ihnen herrlich zustatten. Reinhard hatte
hier mit Elisabeths Hilfe ein Haus aus Rasenstiicken aufgefiihrt;
darin wollten sie die Sommerabende wohnen; aber es fehlte noch
die Bank. Nun ging er gleich an die Arbeit; Nagel, Hammer und die
notigen Bretter waren schon bereit. Wahrend dessen ging Elisabeth
an dem Wall entlang und sammelte den ringférmigen Samen der
wilden Malve in ihre Schiirze; davon wollte sie sich Ketten und
Halsbander machen; und als Reinhard endlich trotz manches
krumm geschlagenen Nagels seine Bank dennoch zustande
gebracht hatte und nun wieder in die Sonne hinaustrat, ging sie
schon weit davon am andern Ende der Wiese.

»Elisabeth!« rief er, »Elisabeth!« und da kam sie, und ihre Locken
flogen. »Komm,« sagte er, »nun ist unser Haus fertig. Du bist ja ganz
heifs geworden; komm herein, wir wollen uns auf die neue Bank
setzen. Ich erzahl’ dir etwas.«



Dann gingen sie beide hinein und setzten sich auf die neue Bank.
Elisabeth nahm ihre Ringelchen aus der Schiirze und zog sie auf
lange Bindfaden; Reinhard fing an zu erzahlen: »Es waren einmal
drei Spinnfrauen—« [Fuf$note: So fangt ein wohlbekanntes Marchen
von den Gebriidern Grimm an.]

»Ach,« sagte Elisabeth, »das weifs ich ja auswendig; du mufst auch
nicht immer dasselbe erzahlen.«

Da mufste Reinhard die Geschichte von den drei Spinnfrauen
stecken lassen, und statt dessen erzahlte er die Geschichte von
dem armen Mann, der in die Lowengrube geworfen war.

»Nun war es Nacht,« sagte er, »weif3t du? ganz finstere, und die
Lowen schliefen. Mitunter aber gahnten sie im Schlaf und reckten
die roten Zungen aus; dann schauderte der Mann und meinte, daf3
der Morgen komme. Da warf es um ihn her auf einmal einen hellen
Schein, und als er aufsah, stand ein Engel vor ihm. Der winkte ihm
mit der Hand und ging dann gerade in die Felsen hinein.«

Elisabeth hatte aufmerksam zugehort. »Ein Engel?« sagte sie:
»Hatte er denn Fligel?«

»Es ist nur so eine Geschichte,« antwortete Reinhard; »es gibt ja
gar keine Engel.«

»O pfui, Reinhard!« sagte sie und sah ihm starr ins Gesicht.

Als er sie aber finster anblickte, fragte sie ihn zweifelnd: »Warum
sagen sie es denn immer? Mutter und Tante und auch in der
Schule?«

»Das weifs ich nicht,« antwortete er.

»Aber du,« sagte Elisabeth, »gibt es denn auch keine Lowen?«



»Lowen? Ob es Lowen gibt? In Indien; da spannen die
Gotzenpriester sie vor den Wagen und fahren mit ihnen durch die
Wiiste. Wenn ich grof$ bin, will ich einmal selber hin. Da ist es viel
tausendmal schoner als hier bei uns; da gibt es gar keinen Winter.
Du mufst auch mit mir. Willst du?«

»Ja,« sagte Elisabeth; »aber Mutter muf$ dann auch mit, und deine
Mutter auch.«

»Nein,« sagte Reinhard, »die sind dann zu alt, die konnen nicht
mit.«

»Ich darf aber nicht allein.«

»Du sollst schon dirfen; du wirst dann wirklich meine Frau, und
dann haben die andern dir nichts zu befehlen.«

»Aber meine Mutter wird weinen.«

»Wir kommen ja wieder,« sagte Reinhard heftig; »sag es nur
gerade heraus, willst du mit mir reisen? Sonst geh'’ ich allein, und
dann komme ich nimmer wieder.«

Der Kleinen kam das Weinen nahe. »Mach nur nicht so bose
Augen,« sagte sie; »ich will ja mit nach Indien.«

Reinhard fafSte sie mit ausgelassener Freude bei beiden Handen
und zog sie hinaus auf die Wiese.

»Nach Indien, nach Indien'« sang er und schwenkte sich mit ihr
im Kreise, dafs ihr das rote Tichelchen vom Halse flog. Dann aber
liefs er sie plotzlich los und sagte ernst:

»Es wird doch nichts daraus werden; du hast keine Courage.«

»Elisabeth! Reinhard!« rief es jetzt von der Gartenpforte. »Hier!
Hier!« antworteten die Kinder und sprangen Hand in Hand nach



Hause.



IM WALDE

So lebten die Kinder zusammen; sie war ihm oft zu still, er war ihr
oft zu heftig, aber sie liefsen deshalb nicht von einander; fast alle
Freistunden teilten sie: winters in den beschrankten Zimmern ihrer
Miitter, sommers in Busch und Feld.

Als Elisabeth einmal in Reinhards Gegenwart von dem Schullehrer
gescholten wurde, stief$ er seine Tafel zornig auf den Tisch, um den
Eifer des Mannes auf sich zu lenken. Es wurde nicht bemerkt. Aber
Reinhard verlor alle Aufmerksamkeit an den geographischen
Vortragen; statt dessen verfafSte er ein langes Gedicht; darin
verglich er sich selbst mit einem jungen Adler, den Schulmeister
mit einer grauen Krahe, Elisabeth war die weifse Taube; der Adler
gelobte an der grauen Krahe Rache zu nehmen, sobald ihm die
Fligel gewachsen sein wirden. Dem jungen Dichter standen die
Tranen in den Augen; er kam sich sehr erhaben vor. Als er nach
Hause gekommen war, wufSte er sich einen kleinen Pergamentband
mit vielen weifSen Blattern zu verschaffen; auf die ersten Seiten
schrieb er mit sorgsamer Hand sein erstes Gedicht.

Bald darauf kam er in eine andere Schule; hier schlofS er manche
neue Kameradschaft mit Knaben seines Alters, aber sein Verkehr
mit Elisabeth wurde dadurch nicht gestort. Von den Marchen,
welche er ihr sonst erzahlt und wieder erzahlt hatte, fing er jetzt
an, die, welche ihr am besten gefallen hatten, aufzuschreiben; dabei
wandelte ihn oft die Lust an, etwas von seinen eigenen Gedanken
hineinzudichten; aber, er wuf$te nicht weshalb, er konnte immer
nicht dazu gelangen. So schrieb er sie genau auf, wie er sie selber
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gehort hatte. Dann gab er die Blatter an Elisabeth, die sie in einem
Schubfach ihrer Schatulle sorgfaltig aufbewahrte; und es gewahrte
ihm eine anmutige Befriedigung, wenn er sie mitunter abends diese
Geschichtchen in seiner Gegenwart aus den von ihm geschriebenen
Heften ihrer Mutter vorlesen horte.

Sieben Jahre waren vortber. Reinhard sollte zu seiner weitern
Ausbildung die Stadt verlassen. Elisabeth konnte sich nicht in den
Gedanken finden, dafs es nun eine Zeit ganz ohne Reinhard geben
werde. Es freute sie, als er ihr eines Tages sagte, er werde, wie
sonst, Marchen fiir sie aufschreiben; er wolle sie ihr mit den Briefen
an seine Mutter schicken; sie miisse ihm dann wieder schreiben,
wie sie ihr gefallen hatten. Die Abreise riickte heran; vorher aber
kam noch mancher Reim in den Pergamentband. Das allein war fir
Elisabeth ein Geheimnis, obgleich sie die Veranlassung zu dem
ganzen Buche und zu den meisten Liedern war, welche nach und
nach fast die Halfte der weif3en Blatter gefillt hatten.

Es war im Juni; Reinhard sollte am andern Tage reisen. Nun wollte
man noch einmal einen festlichen Tag zusammen begehen. Dazu
wurde eine Landpartie nach einer der nahe gelegenen Holzungen in
grofSerer Gesellschaft veranstaltet. Der stundenlange Weg bis an
den Saum des Waldes wurde zu Wagen zuriickgelegt; dann nahm
man die Proviantkorbe herunter und marschierte weiter. Ein
Tannengeholz mufdte zuerst durchwandert werden; es war kiihl und
dammerig und der Boden tberall mit feinen Nadeln bestreut. Nach
halbstindigem Wandern kam man aus dem Tannendunkel in eine
frische Buchenwaldung; hier war alles licht und griin; mitunter
brach ein Sonnenstrahl durch die blatterreichen Zweige; ein
Eichkatzchen sprang tiber ihren Kopfen von Ast zu Ast.
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Auf einem Platze, tiber welchem uralte Buchen mit ihren Kronen
zu einem durchsichtigen Laubgewoélbe zusammenwuchsen, machte
die Gesellschaft Halt. Elisabeths Mutter Offnete einen der Korbe;
ein alter Herr warf sich zum Proviantmeister auf.

»Alle um mich herum, ihr jungen Vogel'« rief er, »und merket
genau, was ich euch zu sagen habe. Zum Frithstiick erhalt jetzt ein
jeder von euch zwei trockene Wecken; die Butter ist zu Hause
geblieben; die Zukost mufs sich ein jeder selber suchen. Es stehen
genug Erdbeeren im Walde, das heifst, fiir den, der sie zu finden
weifs. Wer ungeschickt ist, mufs sein Brot trocken essen; so geht es
Uberall im Leben. Habt ihr meine Rede begriffen?«

»Ja wohl!« riefen die Jungen.

»Ja, seht,« sagte der Alte, »sie ist aber noch nicht zu Ende. Wir
Alten haben uns im Leben schon genug umhergetrieben; darum
bleiben wir jetzt zu Haus, das heifst, hier unter diesen breiten
Baumen, und schilen die Kartoffeln und machen Feuer und risten
die Tafel, und wenn die Uhr zwolf ist, so sollen auch die Eier
gekocht werden.

»Dafiir seid ihr uns von euren Erdbeeren die Halfte schuldig,
damit wir auch einen Nachtisch servieren kénnen. Und nun geht
nach Ost und West und seid ehrlich.«

Die Jungen machten allerlei schelmische Gesichter.

»Halt!« rief der alte Herr noch einmal. »Das brauche ich euch
wohl nicht zu sagen, wer keine findet, braucht auch keine
abzuliefern; aber das schreibt euch wohl hinter eure feinen Ohren,
von uns Alten bekommt er auch nichts. Und nun habt ihr fiir diesen
Tag gute Lehren genug; wenn ihr nun noch Erdbeeren dazu habt, so
werdet ihr fiir heute schon durchs Leben kommen.«



Die Jungen waren derselben Meinung und begannen sich
paarweise auf die Fahrt zu machen.

»Komm, Elisabeth,« sagte Reinhard, »ich weifd einen
Erdbeerenschlag; du sollst kein trockenes Brot essen.«

Elisabeth kntpfte die griinen Bander ihres Strohhuts zusammen
und hing ihn Uber den Arm. »So komm,« sagte sie, »der Korb ist
fertig.«

Dann gingen sie in den Wald hinein, tiefer und tiefer; durch
feuchte Baumschatten, wo alles still war, nur unsichtbar tiber ihnen
in den Liiften das Geschrei der Falken; dann wieder durch dichtes
Gestrupp, so dicht, daf§ Reinhard vorangehen mufSte, um einen Pfad
zu machen, hier einen Zweig zu knicken, dort eine Ranke beiseite
zu biegen. Bald aber horte er hinter sich Elisabeth seinen Namen
rufen. Er wandte sich um.

»Reinhard!« rief sie, »warte doch, Reinhard!«

Er konnte sie nicht gewahr werden; endlich sah er sie in einiger
Entfernung mit den Strauchern kampfen; ihr feines Kopfchen
schwamm nur kaum tiber den Spitzen der Farnkrauter. Nun ging er
noch einmal zuriick und fiihrte sie durch das Wirrnis der Krauter
und Stauden auf einen freien Platz hinaus, wo blaue Falter zwischen
den einsamen Waldblumen flatterten. Reinhard strich ihr die
feuchten Haare aus dem erhitzten Gesichtchen; dann wollte er ihr
den Strohhut aufsetzen, und sie wollte es nicht leiden; aber dann
bat er sie, und nun lief3 sie es doch geschehen.

»Wo bleiben denn aber deine Erdbeeren?« fragte sie endlich,
indem sie stehen blieb und einen tiefen Atemzug tat.

»Hier haben sie gestanden,« sagte er, »aber die Kroten sind uns
zuvorgekommen oder die Marder oder vielleicht die Elfen.«



»Ja,« sagte Elisabeth, »die Blatter stehen noch da; aber sprich hier
nicht von Elfen. Komm nur, ich bin noch gar nicht miide; wir wollen
weiter suchen.«

Vor ihnen war ein kleiner Bach, jenseits wieder der Wald.
Reinhard hob Elisabeth auf seine Arme und trug sie hintiber. Nach
einer Weile traten sie aus dem schattigen Laube wieder in eine
weite Lichtung hinaus.

»Hier missen Erdbeeren sein,« sagte das Madchen, »es duftet so
SUfs.

Sie gingen suchend durch den sonnigen Raum; aber sie fanden
keine. »Nein,« sagte Reinhard, »es ist nur der Duft des
Heidekrautes.«

Himbeerbiische und Hiilsendorn standen tberall durcheinander,
ein starker Geruch von Heidekrautern, welche abwechselnd mit
kurzem Grase die freien Stellen des Bodens bedeckten, erfillte die
Luft.

»Hier ist es einsam,« sagte Elisabeth; »wo mogen die andern
sein?«

An den Riickweg hatte Reinhard nicht gedacht.

»Warte nur: woher kommt der Wind?« sagte er und hob seine
Hand in die Hohe. Aber es kam kein Wind.

»Still,« sagte Elisabeth, »mich diinkt, ich horte sie sprechen. Rufe
einmal dahinunter.«

Reinhard rief durch die hohle Hand. »Kommt hierher'«
»Hierher!« rief es zurtick.

»Sie antworteten!« sagte Elisabeth und klatschte in die Hande.
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»Nein, es war nichts, es war nur der Widerhall.«
Elisabeth faf$te Reinhards Hand. »Mir graut!« sagte sie.

»Nein,« sagte Reinhard, »das muf es nicht. Hier ist es prachtig.
Setz dich dort in den Schatten zwischen die Krauter. Lafs uns eine
Weile ausruhen; wir finden die andern schon.«

Elisabeth setzte sich unter eine utberhangende Buche und
lauschte aufmerksam nach allen Seiten; Reinhard saf$ einige
Schritte davon auf einem Baumstumpf und sah schweigend nach ihr
hintiber. Die Sonne stand gerade tber ihnen; es war glihende
Mittagshitze; kleine goldglanzende, stahlblaue Fliegen standen
fligelschwingend in der Luft; rings um sie her ein feines Schwirren
und Summen, und manchmal hoérte man tief im Walde das
Hammern der Spechte und das Kreischen der andern Waldvogel.

»Horch,« sagte Elisabeth, »es lautet.«
»Wo?« fragte Reinhard.
»Hinter uns. HOorst du? Es ist Mittag.«

»Dann liegt hinter uns die Stadt, und wenn wir in dieser Richtung
gerade durchgehen, so missen wir die andern treffen.«

So traten sie ihren Rickweg an; das Erdbeerensuchen hatten sie
aufgegeben, denn Elisabeth war miide geworden. Endlich klang
zwischen den Baumen hindurch das Lachen der Gesellschaft; dann
sahen sie auch ein weifses Tuch am Boden schimmern, das war die
Tafel, und darauf standen Erdbeeren in Hiille und Fille. Der alte
Herr hatte eine Serviette im Knopfloch und hielt den Jungen die
Fortsetzung seiner moralischen Reden, wahrend er eifrig an einem
Braten herumtranchierte.



»Da sind die Nachziigler,« riefen die Jungen, als sie Reinhard und
Elisabeth durch die Baume kommen sahen.

»Hierher!« rief der alte Herr, »Tucher ausgeleert, Hiite
umgekehrt! Nun zeigt her, was ihr gefunden habt.«

»Hunger und Durst!« sagte Reinhard.

»Wenn, das alles ist,« erwiderte der Alte und hob ihnen die volle
Schiissel entgegen, »so mifst ihr es auch behalten. Thr kennt die
Abrede; hier werden keine MufSigganger gefiittert.«

Endlich liefS er sich aber doch erbitten, und nun wurde Tafel
gehalten; dazu schlug die Drossel aus den Wacholderbtischen.

So ging der Tag hin.—Reinhard hatte aber doch etwas gefunden;
waren es keine Erdbeeren, so war es doch auch im Walde
gewachsen. Als er nach Hause gekommen war, schrieb er in seinen
alten Pergamentband:

Hier an der Bergeshalde
Verstummet ganz der Wind;
Die Zweige hangen nieder,
Darunter sitzt das Kind

Sie sitzt im Thymiane,
Sie sitzt in lauter Duft;
Die blauen Fliegen summen
Und blitzen durch die Luft.

Es steht der Wald so schweigend,
Sie schaut so klug darein;

Um ihre braunen Locken
Hinfliefst der Sonnenschein.
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Der Kuckuck lacht von ferne,
Es geht mir durch den Sinn:
Sie hat die goldnen Augen
Der Waldeskonigin.

So war sie nicht allein sein Schiitzling, sie war ihm auch der
Ausdruck fir alles Liebliche und Wunderbare seines aufgehenden
Lebens.



DA STAND DAS KIND AM WEGE

Weihnachtsabend kam heran. Es war noch nachmittags, als
Reinhard mit andern Studenten im Ratskeller [Fufdnote: Oder
Rathauskeller. In fast jeder grofSen Stadt Deutschlands ist der
Rathauskeller in ein Speise- und Bierhaus verwandelt worden.] am
alten Eichentisch zusammensafd. Die Lampen an den Wanden
waren angeziindet, denn hier unten dammerte es schon; aber die
Gaste waren sparsam versammelt, die Kellner lehnten mufSig an
den Mauerpfeilern. In einem Winkel des Gewdlbes safden ein
Geigenspieler und ein Zithermadchen mit feinen zigeunerhaften
Zugen; sie hatten ihre Instrumente auf dem Schofd liegen und
schienen teilnahmslos vor sich hinzusehen.

Am Studententische knallte ein Champagnerpfropfen. »Trinke,
mein bohmisch Liebchen!« rief ein junger Mann von junkerhaftem
Aufdern, indem er ein volles Glas zu dem Madchen hiniiberreichte.

»Ich mag nicht,« sagte sie, ohne ihre Stellung zu verandern.

»S0 singe!« rief der Junker und warf ihr eine Silbermiinze in den
Schof3. Das Madchen strich sich langsam mit den Fingern durch ihr
schwarzes Haar, wahrend der Geigenspieler ihr ins Ohr flisterte;
aber sie warf den Kopf zurtick und sttitzte das Kinn auf ihre Zither.

»Fir den spiel’ ich nicht,« sagte sie.

Reinhard sprang mit dem Glase in der Hand auf und stellte sich
vor sie.

»Was willst du?« fragte sie trotzig.
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»Deine Augen sehen.«

»Was geh'n dich meine Augen an?«
Reinhard sah funkelnd auf sie nieder.
»Ich weifs wohl, sie sind falsch!«

Sie legte ihre Wange in die flache Hand und sah ihn lauernd an.
Reinhard hob sein Glas an den Mund.

»Auf deine schonen siindhaften Augen!« sagte er und trank.
Sie lachte und warf den Kopf herum.

»Gibl« sagte sie, und indem sie ihre schwarzen Augen in die
seinen heftete, trank sie langsam den Rest. Dann griff sie einen
Dreiklang und sang mit tiefer leidenschaftlicher Stimme:

Heute, nur heute

Bin ich so schon
Morgen, ach morgen
Muf$ alles vergeh'n!
Nur diese Stunde
Bist du noch mein;
Sterben, ach sterben
Soll ich allein!

Wahrend der Geigenspieler in raschem Tempo das Nachspiel
einsetzte, gesellte sich ein neuer Ankommling zu der Gruppe.

»Ich wollte dich abholen, Reinhard,« sagte er. »Du warst schon
fort; aber das Christkind war bei dir eingekehrt.«

»Das Christkind?« sagte Reinhard, »das kommt nicht mehr zu
mir.«
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»Ei was! Dein ganzes Zimmer roch nach Tannenbaum und
braunen Kuchen.«

Reinhard setzte das Glas aus seiner Hand und griff nach seiner
Mitze.

»Was willst du?« fragte das Madchen.
»Ich komme schon wieder.«

Sie runzelte die Stirn. »Bleib!« rief sie leise und sah ihn
vertraulich an.

Reinhard zogerte. »Ich kann nicht,« sagte er.

Sie stiefd ihn lachend mit der FufSspitze. »Geh!« sagte sie, »du
taugst nichts; ihr taugt alle mit einander nichts.« Und wahrend sie
sich abwandete, stieg Reinhard langsam die Kellertreppe hinauf.

DraufSen auf der StrafSe war es tiefe Dammerung; er fihlte die
frische Winterluft an seiner heifSen Stirn. Hier und da fiel der helle
Schein eines brennenden Tannenbaums aus den Fenstern, dann
und wann horte man von drinnen das Gerausch von kleinen Pfeifen
und Blechtrompeten und dazwischen jubelnde Kinderstimmen.
Scharen von Bettelkindern gingen von Haus zu Haus oder stiegen
auf die Treppengelander und suchten durch die Fenster einen Blick
in die versagte Herrlichkeit zu gewinnen. Mitunter wurde auch eine
Tur plotzlich aufgerissen, und scheltende Stimmen trieben einen
ganzen Schwarm solcher kleinen Gaste aus dem hellen Hause auf
die dunkle Gasse hinaus; anderswo wurde auf dem Hausflur ein
altes Weihnachtslied gesungen; es waren klare Madchenstimmen
darunter. Reinhard horte sie nicht, er ging rasch an allem vortber,
aus einer StrafSe in die andere. Als er an seine Wohnung gekommen,
war es fast vollig dunkel geworden; er stolperte die Treppe hinauf
und trat in seine Stube. Ein stfSer Duft schlug ihm entgegen; das
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heimelte ihn an, das roch wie zu Haus der Mutter Weihnachtsstube.
Mit zitternder Hand ziindete er sein Licht an; da lag ein machtiges
Paket auf dem Tisch, und als er es Offnete, fielen die wohlbekannten
braunen  Festkuchen heraus; auf einigen waren die
Anfangsbuchstaben seines Namens in Zucker ausgestreut; das
konnte niemand anders als Elisabeth getan haben. Dann kam ein
Packchen mit feiner gestickter Wasche zum Vorschein, Tiicher und
Manschetten, zuletzt Briefe von der Mutter und Elisabeth. Reinhard
offnete zuerst den letzteren; Elisabeth schrieb:

»Die schonen Zuckerbuchstaben kénnen Dir wohl erzahlen, wer
bei den Kuchen mitgeholfen hat; dieselbe Person hat die
Manschetten fiir Dich gestickt. Bei uns wird es nun am
Weihnachtsabend sehr still werden; meine Mutter stellt immer
schon um halb zehn ihr Spinnrad in die Ecke; es ist gar so einsam
diesen Winter, wo Du nicht hier bist.

»Nun ist auch vorigen Sonntag der Hanfling gestorben, den Du
mir geschenkt hattest; ich habe sehr geweint, aber ich hab’ ihn doch
immer gut gewartet.

»Der sang sonst immer nachmittags, wenn die Sonne auf sein
Bauer schien; Du weifst, die Mutter hing so oft ein Tuch tber, um
ihn zu geschweigen, wenn er so recht aus Kraften sang.

»Da ist es nun noch stiller in der Kammer, nur daf§ Dein alter
Freund Erich uns jetzt mitunter besucht. Du sagtest uns einmal, er
sahe seinem braunen Uberrock dhnlich. Daran mufd ich nun immer
denken, wenn er zur Tir hereinkommt, und es ist gar zu komisch;
sag es aber nicht zur Mutter, sie wird dann leicht verdriefslich.
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»Rat, was ich Deiner Mutter zu Weihnachten schenke! Du ratst es
nicht? Mich selber! Der Erich zeichnet mich in schwarzer Kreide;
ich habe ihm dreimal sitzen mussen, jedesmal eine ganze Stunde.

»Es war mir recht zuwider, daf$ der fremde Mensch mein Gesicht
so auswendig lernte. Ich wollte auch nicht, aber die Mutter redete
mir zu; sie sagte, es wiirde der guten Frau Werner eine gar grofse
Freude machen.

»Aber Du haltst nicht Wort, Reinhard. Du hast keine Marchen
geschickt. Ich habe Dich oft bei Deiner Mutter verklagt; sie sagt
dann immer, Du habest jetzt mehr zu tun, als solche Kindereien. Ich
glaub’ es aber nicht; es ist wohl anders.«

Nun las Reinhard auch den Brief seiner Mutter, und als er beide
Briefe gelesen und langsam wieder zusammengefaltet und
weggelegt hatte, tiberfiel ihn ein unerbittliches Heimweh. Er ging
eine Zeitlang in seinem Zimmer auf und nieder: er sprach leise und
dann halbverstandlich zu sich selbst:

Er wire fast verirret

Und wufste nicht hinaus;
Da stand das Kind am Wege
Und winkte ihm nach Haus.

Dann trat er an sein Pult, nahm einiges Geld heraus und ging
wieder auf die Strafde hinab. Hier war es mittlerweile stiller
geworden; die Weihnachtsbaume waren ausgebrannt, die Umziige
der Kinder hatten aufgehort. Der Wind fegte durch die einsamen
StrafSen; Alte und Junge safSen in ihren Hausern familienweise
zusammen; der zweite Abschnitt des Weihnachtsabends hatte
begonnen.
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Als Reinhard in die Nahe des Ratskellers kam, horte er aus der
Tiefe herauf Geigenstrich und den Gesang des Zithermadchens;
nun klingelte unten die Kellertir, und eine dunkle Gestalt
schwankte die breite, matt erleuchtete Treppe herauf.

Reinhard trat in den Hauserschatten und ging dann rasch
voruber. Nach einer Weile erreichte er den erleuchteten Laden
eines Juweliers, und nachdem er hier ein kleines Kreuz mit roten
Korallen eingehandelt hatte, ging er auf demselben Wege, den er
gekommen war, wieder zurtck.

Nicht weit von seiner Wohnung bemerkte er ein kleines, in
klagliche Lumpen gehilltes Madchen an einer hohen Haustir
stehen, in vergeblicher Bemuhung, sie zu o6ffnen. »Soll ich dir
helfen?« sagte er. Das Kind erwiderte nichts, lief§ aber die schwere
Turklinke fahren. Reinhard hatte schon die Tiur geoffnet. »Nein,«
sagte er, »sie konnten dich hinausjagen; komm mit mir! ich will dir
Weihnachtskuchen geben.« Dann machte er die Tur wieder zu und
fafdte das kleine Madchen an der Hand, das stillschweigend mit ihm
in seine Wohnung ging.

Er hatte das Licht beim Weggehen brennen lassen. »Hier hast du
Kuchen,« sagte er und gab ihr die Halfte seines ganzen Schatzes in
ihre Schirze, nur keine mit den Zuckerbuchstaben. »Nun geh nach
Haus und gib deiner Mutter auch davon.« Das Kind sah mit einem
scheuen Blick zu ihm hinauf; es schien solcher Freundlichkeit
ungewohnt und nichts darauf erwidern zu koénnen. Reinhard
machte die Tur auf und leuchtete ihr, und nun flog die Kleine wie
ein Vogel mit ihrem Kuchen die Treppe hinab und zum Hause
hinaus.

Reinhard schiirte das Feuer in seinem Ofen an und stellte das
bestaubte Tintenfafs auf seinen Tisch; dann setzte er sich hin und
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schrieb und schrieb die ganze Nacht Briefe an seine Mutter, an
Elisabeth. Der Rest der Weihnachtskuchen lag unbertihrt neben
ihm; aber die Manschetten von Elisabeth hatte er angeknopft, was
sich gar wunderlich zu seinem weifSen Flausrock ausnahm. So saf3
er noch, als die Wintersonne auf die gefrorenen Fensterscheiben
fiel und ihm gegeniiber im Spiegel ein blasses, ernstes Antlitz
zeigte.
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DAHEIM

Als es Ostern geworden war, reiste Reinhard in die Heimat. Am
Morgen nach seiner Ankunft ging er zu Elisabeth.

»Wie grof§ du geworden bist,« sagte er, als das schone,
schmachtige Madchen ihm lachelnd entgegenkam. Sie errotete,
aber sie erwiderte nichts; ihre Hand, die er beim Willkommen in die
seine genommen, suchte sie ihm sanft zu entziehen. Er sah sie
zweifelnd an, das hatte sie friher nicht getan; nun war es, als trete
etwas Fremdes zwischen sie.

Das blieb auch, als er schon langer dagewesen, und als er Tag fir
Tag immer wiedergekommen war. Wenn sie allein zusammensaf3en,
entstanden Pausen, die ihm peinlich waren, und denen er dann
angstlich zuvorzukommen suchte. Um wahrend der Ferienzeit eine
bestimmte Unterhaltung zu haben, fing er an, Elisabeth in der
Botanik zu unterrichten, womit er sich in den ersten Monaten
seines Universitatslebens angelegentlich beschaftigt hatte.

Elisabeth, die ihm in allem zu folgen gewohnt und uberdies
lehrhaft war, ging bereitwillig darauf ein. Nun wurden mehrere
Male in der Woche Exkursionen ins Feld oder in die Heide gemacht,
und hatten sie dann mittags die griine Botanisierkapsel voll Kraut
und Blumen nach Hause gebracht, so kam Reinhard einige Stunden
spater wieder, um mit Elisabeth den gemeinschaftlichen Fund zu
teilen.

In solcher Absicht trat er eines Nachmittags ins Zimmer, als
Elisabeth am Fenster stand und ein vergoldetes Vogelbauer, das er
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sonst dort nicht gesehen, mit frischem Hithnerschwarm besteckte.
Im Bauer safs ein Kanarienvogel, der mit den Fligeln schlug und
kreischend nach Elisabeths Finger pickte. Sonst hatte Reinhards
Vogel an dieser Stelle gehangen.

»Hat mein armer Hanfling sich nach seinem Tode in einen
Goldfinken verwandelt?« fragte er heiter.

»Das pflegen die Hanflinge nicht,« sagte die Mutter, welche
spinnend im Lehnstuhl safs. »Ihr Freund Erich hat ihn heut’ Mittag
fur Elisabeth von seinem Hofe hereingeschickt.«

»Von welchem Hofe?«
»Das wissen Sie nicht?«
»Was denn?«

»Daf$ Erich seit einem Monat den zweiten Hof seines Vaters am
Immensee [Fufdnote: Der See der Immen, d. h. der Bienen.]
angetreten hat?«

»Aber Sie haben mir kein Wort davon gesagt.«

»Ei,« sagte die Mutter, »Sie haben sich auch noch mit keinem
Worte nach Threm Freunde erkundigt. Er ist ein gar lieber,
verstandiger junger Mann.«

Die Mutter ging hinaus, um den Kaffee zu besorgen; Elisabeth
hatte Reinhard den Ricken zugewandt und war noch mit dem Bau
ihrer kleinen Laube beschaftigt.

»Bitte, nur ein kleines Weilchen,« sagte sie; »gleich bin ich fertig.«

Da Reinhard wider seine Gewohnheit nicht antwortete, so
wandte sie sich um. In seinen Augen lag ein plotzlicher Ausdruck
von Kummer, den sie nie darin gewahrt hatte.
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»Was fehlt dir, Reinhard?« fragte sie, indem sie nahe zu ihm trat.

»Mir?« sagte er gedankenlos und lief$ seine Augen traumerisch in
den ihren ruhen.

»Du siehst so traurig aus.«
»Elisabeth,« sagte er, »ich kann den gelben Vogel nicht leiden.«

Sie sah ihn staunend an, sie verstand ihn nicht. »Du bist so
sonderbar,« sagte sie.

Er nahm ihre beiden Hande, die sie ruhig in den seinen lief3. Bald
trat die Mutter wieder herein. Nach dem Kaffee setzte diese sich an
ihr Spinnrad; Reinhard und Elisabeth gingen ins Nebenzimmer, um
ihre Pflanzen zu ordnen.

Nun wurden Staubfaden gezahlt, Blatter und Bliten sorgfaltig
ausgebreitet und von jeder Art zwei Exemplare zum Trocknen
zwischen die Blatter eines grofsen Folianten gelegt.

Es war sonnige Nachmittagsstille; nur nebenan schnurrte der
Mutter Spinnrad, und von Zeit zu Zeit wurde Reinhards gedampfte
Stimme gehort, wenn er die Ordnungen der Klassen der Pflanzen
nannte oder Elisabeths ungeschickte Aussprache der lateinischen
Namen korrigierte.

»Mir fehlt noch von neulich die Maiblume,« sagte sie jetzt, als der
ganze Fund bestimmt und geordnet war.

Reinhard zog einen kleinen weifen Pergamentband aus der
Tasche. »Hier ist ein Maiblumenstengel fir dich,« sagte er, indem er
die halbgetrocknete Pflanze herausnahm.

Als Elisabeth die beschriebenen Blatter sah, fragte sie: »Hast du
wieder Marchen gedichtet?«
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»Es sind keine Marchen,« antwortete er und reichte ihr das Buch.

Es waren lauter Verse, die meisten fillten hochstens eine Seite.
Elisabeth wandte ein Blatt nach dem andern um; sie schien nur die
Uberschriften zu lesen. »Als sie vom Schulmeister gescholten war.«
»Als sie sich im Walde verirrt hatten.« »Mit dem Ostermarchen.«
»Als sie mir zum erstenmal geschrieben hatte;« in der Weise
lauteten fast alle.

Reinhard blickte forschend zu ihr hin, und indem sie immer
weiter blatterte, sah er, wie zuletzt auf ihrem klaren Antlitz ein
zartes Rot hervorbrach und es allmahlich ganz tiberzog. Er wollte
ihre Augen sehen, aber Elisabeth sah nicht auf und legte das Buch
am Ende schweigend vor ihn hin.

»Gib mir es nicht so zurtick!« sagte er.

Sie nahm ein braunes Reis aus der Blechkapsel. »Ich will dein
Lieblingskraut hineinlegen,« sagte sie und gab ihm das Buch in
seine Hande.

Endlich kam der letzte Tag der Ferienzeit und der Morgen der
Abreise. Auf ihre Bitte erhielt Elisabeth von der Mutter die
Erlaubnis, ihren Freund an den Postwagen zu begleiten, der einige
Strafsen von ihrer Wohnung seine Station hatte.

Als sie vor die Haustir traten, gab Reinhard ihr den Arm; so ging
er schweigend neben dem schlanken Madchen her. Je naher sie
ihrem Ziele kamen, desto mehr war es ihm, er habe ihr, ehe er auf
so lange Abschied nehme, etwas Notwendiges mitzuteilen, etwas,
wovon aller Wert und alle Lieblichkeit seines kiinftigen Lebens
abhange, und doch konnte er sich des erlésenden Wortes nicht
bewufst werden. Das angstigte ihn; er ging immer langsamer.
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»Du kommst zu spat,« sagte sie, »es hat schon zehn geschlagen
auf St. Marien.«

Er ging aber darum nicht schneller. Endlich sagte er stammelnd:

»Elisabeth, du wirst mich nun in zwei Jahren gar nicht sehen—
wirst du mich wohl noch eben so lieb haben wie jetzt, wenn ich
wieder da bin?«

Sie nickte und sah ihm freundlich ins Gesicht.
»Ich habe dich auch verteidigt;« sagte sie nach einer Pause.
»Mich? Gegen wen hattest du es notig?«

»Gegen meine Mutter. Wir sprachen gestern abend, als du
weggegangen warst, noch lange tber dich. Sie meinte, du seiest
nicht mehr so gut, wie du gewesen.«

Reinhard schwieg einen Augenblick; dann aber nahm er ihre Hand
in die seine, und indem er ihr ernst in ihre Kinderaugen blickte,
sagte er:

»Ich bin noch eben so gut, wie ich gewesen bin; glaube du das nur
fest! Glaubst du es, Elisabeth?«

»Ja,« sagte sie.

Er lief§ ihre Hand los und ging rasch mit ihr durch die letzte
StrafSe. Je naher ihm der Abschied kam, desto freudiger war sein
Gesicht; er ging ihr fast zu schnell.

»Was hast du, Reinhard?« fragte sie.

»Ich habe ein Geheimnis, ein schones!« sagte er und sah sie mit
leuchtenden Augen an. »Wenn ich nach zwei Jahren wieder da bin,
dann sollst du es erfahren.«
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Mittlerweile hatten sie den Postwagen erreicht; es war noch eben
Zeit genug. Noch einmal nahm Reinhard ihre Hand. »Leb wohl!«
sagte er, »leb wohl, Elisabeth! Vergif3 es nicht!«

Sie schiittelte mit dem Kopf. »Leb wohl!« sagte sie. Reinhard stieg
hinein, und die Pferde zogen an. Als der Wagen um die StrafSenecke
rollte, sah er noch einmal ihre liebe Gestalt, wie sie langsam den
Weg zuruickging.
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EIN BRIEF

Fast zwei Jahre nachher safs Reinhard vor seiner Lampe zwischen
Blichern und Papieren in Erwartung eines Freundes, mit welchem
er gemeinschaftliche Studien tbte. Man kam die Treppe herauf.
»Herein!« Es war die Wirtin. »Ein Brief fir Sie, Herr Werner!« Dann
entfernte sie sich wieder.

Reinhard hatte seit seinem Besuch in der Heimat nicht an
Elisabeth geschrieben und von ihr keinen Brief mehr erhalten. Auch
dieser war nicht von ihr; es war die Hand seiner Mutter.

Reinhard brach und las, und bald las er folgendes:

»In Deinem Alter, mein liebes Kind, hat noch fast jedes Jahr sein
eigenes Gesicht: denn die Jugend lafst sich nicht armer machen.
Hier ist auch manches anders geworden, was Dir wohl erstan weh
tun wird, wenn ich Dich sonst recht verstanden habe. Erich hat sich
gestern endlich das Jawort von Elisabeth geholt, nachdem er in dem
letzten Vierteljahr zweimal vergebens angefragt hatte. Sie hatte sich
immer nicht dazu entschliefSen konnen; nun hat sie es endlich doch
getan; sie ist auch noch gar zu jung. Die Hochzeit wird bald sein,
und die Mutter wird dann mit ihnen fortgehen.«
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IMMENSEE

Wiederum waren Jahre voriiber.—Auf einem abwarts fiihrenden
schattigen =~ Waldwege  wanderte an  einem  warmen
Frihlingsnachmittage ein junger Mann mit kraftigem, gebrauntem
Antlitz.

Mit seinen ernsten dunkeln Augen sah er gespannt in die Ferne,
als erwarte er endlich eine Veranderung des einformigen Weges,
die jedoch immer nicht eintreten wollte. Endlich kam ein
Karrenfuhrwerk langsam von unten herauf.

»Hollah! guter Freund!« rief der Wanderer dem nebengehenden
Bauer zu, »geht’s hier recht nach Immensee?«

»Immer gerad’ aus,« antwortete der Mann, und riickte an seinem
Rundhute.

»Hat’s denn noch weit dahin?«

»Der Herr ist dicht davor. Keine halbe Pfeif’ Tabak, so haben’s den
See; das Herrenhaus liegt hart daran.«

Der Bauer fuhr vortber; der andere ging eiliger unter den
Baumen entlang. Nach einer Viertelstunde horte ihm zur Linken
plotzlich der Schatten auf; der Weg fithrte an einen Abhang, aus
dem die Gipfel hundertjahriger Eichen nur kaum hervorragten.
Uber sie hinweg 6ffnete sich eine weite, sonnige Landschaft. Tief
unten lag der See, ruhig, dunkelblau, fast ringsum von griinen,
sonnenbeschienenen Waldern umgeben; nur an einer Stelle traten
sie auseinander und gewahrten eine tiefe Fernsicht, bis auch diese
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durch blaue Berge geschlossen wurde. Quer gegentiber, mitten in
dem grinen Laub der Walder, lag es wie Schnee dartber her; das
waren blithende Obstbaume, und daraus hervor auf dem hohen
Ufer erhob sich das Herrenhaus, weif$ mit roten Ziegeln. Ein Storch
flog vom Schornstein auf und kreiste langsam tiber dem Wasser.

»Immensee'« rief der Wanderer.

Es war fast, als hatte er jetzt das Ziel seiner Reise erreicht, denn
er stand unbeweglich und sah tber die Gipfel der Baume zu seinen
Fifsen hintber ans andere Ufer, wo das Spiegelbild des
Herrenhauses leise schaukelnd auf dem Wasser schwamm. Dann
setzte er plotzlich seinen Weg fort.

Es ging jetzt fast steil den Berg hinab, so dafs die unten stehenden
Baume wieder Schatten gewahrten, zugleich aber die Aussicht auf
den See verdeckten, der nur zuweilen zwischen den Licken der
Zweige hindurchblitzte. Bald ging es wieder sanft empor, und nun
verschwand rechts und links die Holzung; statt dessen streckten
sich dichtbelaubte Weinhtigel am Wege entlang; zu beiden Seiten
desselben standen blihende Obstbaume voll summender
wiihlender Bienen. Ein stattlicher Mann in braunem Uberrock kam
dem Wanderer entgegen. Als er ihn fast erreicht hatte, schwenkte
er seine Miutze und rief mit heller Stimme:

»Willkommen, willkommen, Bruder Reinhard! Willkommen auf
Gut Immensee!«

»Gott grifs’ dich, [Fufdnote: Dieser Grufd wird besonders in
Suddeutschland gebraucht.] Erich, und Dank fiir dein Willkommen!«
rief ihm der andere entgegen.

Dann waren sie zu einander gekommen und reichten sich die
Hande.
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»Bist du es denn aber auch?« sagte Erich, als er so nahe in das
ernste Gesicht seines alten Schulkameraden sah.

»Freilich bin ich’s, Erich, und du bist es auch; nur siehst du fast
noch heiterer aus, als du schon sonst immer getan hast.«

Ein frohes Lacheln machte Erichs einfache Zige bei diesen
Worten noch um vieles heiterer.

»Ja, Bruder Reinhard,« sagte er, diesem noch einmal seine Hand
reichend, »ich habe aber auch seitdem das grofSe Los gezogen; du
weifst es ja.«

Dann rieb er sich die Hande und rief vergntigt: »Das wird eine
Uberraschung! Den erwartet sie nicht, in alle Ewigkeit nicht!«

»Eine Uberraschung?« fragte Reinhard. »Fiir wen denn?«
»Fur Elisabeth.«
»Elisabeth! Du hast ihr nicht von meinem Besuch gesagt?«

»Kein Wort, Bruder Reinhard; sie denkt nicht an dich, die Mutter
auch nicht. Ich hab’ dich ganz im geheimen verschrieben, damit die
Freude desto grofSer sei. Du weif3t, ich hatte immer so meine stillen
Planchen.«

Reinhard wurde nachdenklich; der Atem schien ihm schwer zu
werden, je naher sie dem Hofe kamen.

An der linken Seite des Weges horten nun auch die Weingarten
auf und machten einem weitlaufigen Kichengarten Platz, der sich
bis fast an das Ufer des Sees hinabzog. Der Storch hatte sich
mittlerweile niedergelassen und spazierte gravitatisch zwischen
den Gemiisebeeten umbher.
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»Hollah!« rief Erich, in die Hande klatschend, »stiehlt mir der
hochbeinige Agypter schon wieder meine kurzen Erbsenstangen!«

Der Vogel erhob sich langsam und flog auf das Dach eines neuen
Gebaudes, das am Ende des Kiichengartens lag und dessen Mauern
mit aufgebundenen Pfirsich- und Aprikosenbaumen iberzweigt
waren.

»Das ist die Spritfabrik,« sagte Erich; »ich habe sie erst vor zwei
Jahren angelegt. Die Wirtschaftsgebaude hat mein seliger Vater neu
aussetzen lassen; das Wohnhaus ist schon von meinem GrofSvater
gebaut worden. So kommt man immer ein bifSschen weiter.«

Sie waren bei diesen Worten auf einen geraumigen Platz
gekommen, der an den Seiten durch die landlichen
Wirtschaftsgebaude, im Hintergrunde durch das Herrenhaus
begrenzt wurde, an dessen beide Fligel sich eine hohe
Gartenmauer anschlof$; hinter dieser sah man die Ziige dunkler
Taxuswande und hin und wieder liefSen Syringenbaume ihre
blihenden Zweige in den Hofraum hinunterhangen. Manner mit
sonnen- und arbeitsheifen Gesichtern gingen tiber den Platz und
grifSten die Freunde, wahrend Erich dem einen oder dem andern
einen Auftrag oder eine Frage iiber ihr Tagewerk entgegenrief.

Dann hatten sie das Haus erreicht. Ein hoher, kithler Hausflur
nahm sie auf, an dessen Ende sie links in einen etwas dunkleren
Seitengang einbogen.

Hier Offnete Erich eine Tir, und sie traten in einen geraumigen
Gartensaal, der durch das Laubgedrange, welches die
gegeniberliegenden Fenster bedeckte, zu beiden Seiten mit griiner
Dammerung erfillt war; zwischen diesen aber liefSen zwei hohe,
weit gedffnete Fligeltiren den vollen Glanz der Frithlingssonne
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hereinfallen und gewahrten die Aussicht in einen Garten mit
gezirkelten Blumenbeeten und hohen steilen Laubwanden, geteilt
durch einen geraden, breiten Gang, durch welchen man auf den See
und weiter auf die gegentiberliegenden Walder hinaussah. Als die
Freunde hineintraten, trug die Zugluft ihnen einen Strom von Duft
entgegen.

Auf einer Terrasse vor der Gartentir safs eine weilfse,
madchenhafte Frauengestalt. Sie stand auf und ging den
Eintretenden entgegen; auf halbem Wege blieb sie wie angewurzelt
stehen und starrte den Fremden unbeweglich an. Er streckte ihr
lachelnd die Hand entgegen.

»Reinhard!« rief sie, »Reinhard! Mein Gott, du bist es!—Wir haben
uns lange nicht gesehen.«

»Lange nicht,« sagte er und konnte nichts weiter sagen; denn als
er ihre Stimme horte, fihlte er einen feinen korperlichen Schmerz
am Herzen, und wie er zu ihr aufblickte, stand sie vor ihm, dieselbe
leichte zartliche Gestalt, der er vor Jahren in seiner Vaterstadt
Lebewohl gesagt hatte.

Erich war mit freudestrahlendem Antlitz an der Tur
zurtickgeblieben.

»Nun, Elisabeth?« sagte er; »gelt! den hattest du nicht erwartet,
den in alle Ewigkeit nicht!«

Elisabeth sah ihn mit schwesterlichen Augen an.
»Du bist so gut, Erich!« sagte sie.

Er nahm ihre schmale Hand liebkosend in die seinen. »Und nun
wir ihn haben,« sagte er, »nun lassen wir ihn so bald nicht wieder
los. Er ist so lange draufen gewesen; wir wollen ihn wieder
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heimisch machen. Schau nur, wie fremd und vornehm aussehend er
worden ist!«

Ein scheuer Blick Elisabeths streifte Reinhards Antlitz. »Es ist nur
die Zeit, die wir nicht beisammen waren,« sagte er.

In diesem Augenblick kam die Mutter, mit einem
Schliisselkdérbchen am Arm, zur Tir herein.

»Herr Werner!« sagte sie, als sie Reinhard erblickte; »ei, ein eben
so lieber als unerwarteter Gast.«

Und nun ging die Unterhaltung in Fragen und Antworten ihren
ebenen Tritt. Die Frauen setzten sich zu ihrer Arbeit, und wahrend
Reinhard die fiir ihn bereiteten Erfrischungen genofs, hatte Erich
seinen soliden Meerschaumkopf angebrannt und saf$ dampfend und
diskutierend an seiner Seite.

Am andern Tage mufite Reinhard mit ihm hinaus auf die Acker, in
die Weinberge, in den Hopfengarten, in die Spritfabrik. Es war alles
wohl bestellt; die Leute, welche auf dem Felde und bei den Kesseln
arbeiteten, hatten alle ein gesundes und zufriedenes Aussehen.

Zu Mittag kam die Familie im Gartensaal zusammen, und der Tag
wurde dann, je nach der MufSse der Wirte, mehr oder minder
gemeinschaftlich verlebt. Nur die Stunden vor dem Abendessen,
wie die ersten des Vormittags, blieb Reinhard arbeitend auf seinem
Zimmer.

Er hatte seit Jahren, wo er deren habhaft werden konnte, die im
Volke lebenden Reime und Lieder gesammelt und ging nun daran,
seinen Schatz zu ordnen und wo moglich mit neuen
Aufzeichnungen aus der Umgegend zu vermehren.
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Elisabeth war zu allen Zeiten sanft und freundlich; Erichs immer
gleichbleibende Aufmerksamkeit nahm sie mit einer fast demiitigen
Dankbarkeit auf, und Reinhard dachte mitunter, das heitere Kind
von ehedem habe wohl eine weniger stille Frau versprochen.

Seit dem zweiten Tage seines Hierseins pflegte er abends einen
Spaziergang an den Ufern des Sees zu machen. Der Weg fiihrte hart
unter dem Garten vorbei. Am Ende desselben, auf einer
vorspringenden Bastei, stand eine Bank unter hohen Birken; die
Mutter hatte sie die Abendbank getauft, weil der Platz gegen Abend
lag und des Sonnenuntergangs halber um diese Zeit am meisten
benutzt wurde.

Von einem Spaziergange auf diesem Wege kehrte Reinhard eines
Abends zurtck, als er vom Regen tuberrascht wurde. Er suchte
Schutz unter einer am Wasser stehenden Linde, aber die schweren
Tropfen schlugen bald durch die Blatter. Durchnafst, wie er war,
ergab er sich darein und setzte langsam seinen Rickweg fort.

Es war fast dunkel; der Regen fiel immer dichter. Als er sich der
Abendbank naherte, glaubte er zwischen den schimmernden
Birkenstimmen eine weifSe Frauengestalt zu unterscheiden. Sie
stand unbeweglich und, wie er beim Naherkommen zu erkennen
meinte, zu ihm hingewandt, als wenn sie jemanden erwarte.

Er glaubte, es sei Elisabeth. Als er aber rascher zuschritt, um sie
zu erreichen und dann mit ihr zusammen durch den Garten ins
Haus zurtckzukehren, wandte sie sich langsam ab und verschwand
in den dunkeln Seitengangen.

Er konnte das nicht reimen; er war aber fast zornig auf Elisabeth,
und dennoch zweifelte er, ob sie es gewesen sei; aber er scheute
sich, sie darnach zu fragen; ja, er ging bei seiner Riickkehr nicht in
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den Gartensaal, nur um Elisabeth nicht etwa durch die Gartentir
hereintreten zu sehen.
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MEINE MUTTER HAT'S GEWOLLT

Einige Tage nachher, es ging schon gegen Abend, saf$ die Familie,
wie gewohnlich um diese Zeit, im Gartensaal zusammen. Die Tiren
standen offen; die Sonne war schon hinter den Waldern jenseits des
Sees.

Reinhard wurde um die Mitteilung einiger Volkslieder gebeten,
welche er am Nachmittage von einem auf dem Lande wohnenden
Freunde geschickt bekommen hatte. Er ging auf sein Zimmer und
kam gleich darauf mit einer Papierrolle zuriick, welche aus
einzelnen sauber geschriebenen Blattern zu bestehen schien.

Man setzte sich an den Tisch, Elisabeth an Reinhards Seite. »Wir
lesen auf gut Glick,« sagte er, »ich habe sie selber noch nicht
durchgesehen.«

Elisabeth rollte das Manuskript auf. »Hier sind Noten,« sagte sie,
»das mufdt du singen, Reinhard.«

Und dieser las nun zuerst einige tiroler Schnaderhipfel,
[Fufsnote: Dialektisch fir »Schnitterhtipfen,« d. h. Schnitter-Tanze
oder Lieder, die besonders in Tirol und in Bayern gesungen
werden.] indem er beim Lesen zuweilen die lustige Melodie mit
halber Stimme anklingen liefs. Eine allgemeine Heiterkeit
bemachtigte sich der kleinen Gesellschaft. »Wer hat doch aber die
schonen Lieder gemacht?« fragte Elisabeth.

»Ei,« sagte Erich, »das hort man den Dingern schon an,
Schneidergesellen und Friseure und derlei lustiges Gesindel.«
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Reinhard sagte: »Sie werden gar nicht gemacht; sie wachsen; sie
fallen aus der Luft, sie fliegen tiber Land wie Mariengarn, [Fuf3note:
Der Volksglaube hat dieses feine Gewebe von Feldspinnen immer in
Verbindung mit den Gottern gebracht. Nach Einfithrung des
Christentums wurde es auf die Jungfrau Maria bezogen: aus dem
feinsten Faden soll das Leichenkleid gewoben worden sein, worin
Maria nach ihrem Tod eingehillt wurde. Wahrend ihrer
Himmelfahrt ware das Gewebe wieder von ihr losgebrochen.]
hierhin und dorthin und werden an tausend Stellen zugleich
gesungen. Unser eigenstes Tun und Leiden finden wir in diesen
Liedern; es ist, als ob wir alle an ihnen mitgeholfen hatten.«

Er nahm ein anderes Blatt: »Ich stand auf hohen Bergen...«
[FulSnote: Ein altes Volkslied von einem schonen aber armen
Madchen, das den jungen Grafen nicht heiraten konnte, und sich in
ein Kloster zurtickzog. ]

»Das kenne ich!« rief Elisabeth. »Stimme nur an, Reinhard; ich will
dir helfen.«

Und nun sangen sie jene Melodie, die so ratselhaft ist, daf$ man
nicht glauben kann, sie sei von Menschen erdacht worden;
Elisabeth mit ihrer etwas verdeckten Altstimme dem Tenor
sekundierend.

Die Mutter saf$ inzwischen emsig an ihrer Naherei; Erich hatte
die Hande in einander gelegt und horte andachtig zu. Als das Lied
zu Ende war, legte Reinhard das Blatt schweigend bei Seite. Vom
Ufer des Sees herauf kam durch die Abendstille das Gelaute der
Herdenglocken; sie horchten unwillkiirlich; da horten sie eine klare
Knabenstimme singen:
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Ich stand auf hohen Bergen
Und sah ins tiefe Tal . ..

Reinhard lachelte: »Hort ihr es wohl? So geht's von Mund zu
Mund.«

»Es wird oft in dieser Gegend gesungen,« sagte Elisabeth.

»Ja,« sagte Erich, »es ist der Hirtenkasper; er treibt die Starken
[FufSnote: Siiddialektisch fir »die Farsen.«] heim.«

Sie horchten noch eine Weile, bis das Gelaute hinter den
Wirtschaftsgebauden verschwunden war. »Das sind Urtone,« sagte
Reinhard; »sie schlafen in Waldesgriinden; Gott weifs, wer sie
gefunden hat.«

Er zog ein neues Blatt heraus.

Es war schon dunkler geworden; ein roter Abendschein lag wie
Schaum auf den Waldern jenseits des Sees. Reinhard rollte das Blatt
auf, Elisabeth legte an der einen Seite ihre Hand darauf und sah mit
hinein. Dann las Reinhard:

Meine Mutter hat’s gewollt,
Den andern ich nehmen sollt”
Was ich zuvor besessen,

Mein Herz sollt’ es vergessen;
Das hat es nicht gewollt.

Meine Mutter klag’ ich an,
Sie hat nicht wohl getan;
Was sonst in Ehren stiinde,
Nun ist es worden Siinde.
Was fang’ ich an!

Fir all' mein’ Stolz und Freud’
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Gewonnen hab’ ich Leid.

Ach, war’ das nicht geschehen,
Ach, konnt’ ich betteln gehen
Uber die braune Heid’!

Wahrend des Lesens hatte Reinhard ein unmerkliches Zittern des
Papiers empfunden; als er zu Ende war, schob Elisabeth leise ihren
Stuhl zurtick und ging schweigend in den Garten hinab. Ein Blick
der Mutter folgte ihr. Erich wollte nachgehen; doch die Mutter
sagte: »Elisabeth hat draufSen zu tun.« So unterblieb es.

Draufsen aber legte sich der Abend mehr und mehr tber Garten
und See; die Nachtschmetterlinge schossen surrend an den offenen
Tiren voriber, durch welche der Duft der Blumen und Gestrauche
immer starker hereindrang; vom Wasser herauf kam das Geschrei
der Frosche, unter den Fenstern schlug eine Nachtigall, tiefer im
Garten eine andere; der Mond sah tber die Baume.

Reinhard blickte noch eine Weile auf die Stelle, wo Elisabeths
feine Gestalt zwischen den Laubgangen verschwunden war; dann
rollte er sein Manuskript zusammen, grifdte die Anwesenden und
ging durchs Haus an das Wasser hinab.

Die Walder standen schweigend und warfen ihr Dunkel weit auf
den See hinaus, wahrend die Mitte desselben in schwiler
Mondesdammerung lag. Mitunter schauerte ein leises Sauseln
durch die Baume; aber es war kein Wind, es war nur das Atmen der
Sommernacht.

Reinhard ging immer am Ufer entlang. Einen Steinwurf vom
Lande konnte er eine weifse Wasserlilie erkennen. Auf einmal
wandelte ihn die Lust an, sie in der Nahe zu sehen; er warf seine
Kleider ab und stieg ins Wasser. Es war flach; scharfe Pflanzen und
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Steine schnitten ihn an den FifSen, und er kam immer nicht in die
zum Schwimmen notige Tiefe.

Dann war es plotzlich unter ihm weg, die Wasser quirlten uber
ihm zusammen, und es dauerte eine Zeitlang, ehe er wieder auf die
Oberflache kam. Nun regte er Hand und Fuf§ und schwamm im
Kreise umher, bis er sich bewuf$t geworden, von wo er
hineingegangen war. Bald sah er auch die Lilie wieder; sie lag
einsam zwischen den grofsen blanken Blattern.

Er schwamm langsam hinaus und hob mitunter die Arme aus dem
Wasser, dafs die herabrieselnden Tropfen im Mondlichte blitzten;
aber es war, als ob die Entfernung zwischen ihm und der Blume
dieselbe bliebe; nur das Ufer lag, wenn er sich umblickte, in immer
ungewisserem Dufte hinter ihm. Er gab indes sein Unternehmen
nicht auf, sondern schwamm ristig in derselben Richtung fort.

Endlich war er der Blume so nahe gekommen, dafs er die
silbernen Blatter deutlich im Mondlicht unterscheiden konnte;
zugleich aber fiihlte er sich in einem Netze verstrickt, die glatten
Stengel langten vom Grunde herauf und rankten sich an seine
nackten Glieder.

Das unbekannte Wasser lag so schwarz um ihn her, hinter sich
horte er das Springen eines Fisches; es wurde ihm plotzlich so
unheimlich in dem fremden Elemente, dafd er mit Gewalt das
Gestrick der Pflanzen zerrifs und in atemloser Hast dem Lande
zuschwamm. Als er von hier auf den See zurtickblickte, lag die Lilie
wie zuvor fern und einsam tiber der dunklen Tiefe.

Er kleidete sich an und ging langsam nach Hause zurtick. Als er
aus dem Garten in den Saal trat, fand er Erich und die Mutter in
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den Vorbereitungen einer kleinen Geschaftsreise, welche am
andern Tage vor sich gehen sollte.

»Wo sind Sie denn so spat in der Nacht gewesen?« rief ihm die
Mutter entgegen.

»Ich?« erwiderte er; »ich wollte die Wasserlilie besuchen; es ist
aber nichts daraus geworden.«

»Das versteht wieder einmal kein Mensch!« sagte Erich. »Was
Tausend hattest du denn mit der Wasserlilie zu tun?«

»Ich habe sie frither einmal gekannt,« sagte Reinhard; »es ist aber
schon lange her.«
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ELISABETH

Am folgenden Nachmittag wanderten Reinhard und Elisabeth
jenseits des Sees bald durch die Holzung, bald auf dem
vorspringenden Uferrande. Elisabeth hatte von Erich den Auftrag
erhalten, wahrend seiner und der Mutter Abwesenheit Reinhard mit
den schonsten Aussichten der nachsten Umgegend, namentlich von
der andern Uferseite auf den Hof selber, bekannt zu machen. Nun
gingen sie von einem Punkt zum andern.

Endlich wurde Elisabeth miide und setzte sich in den Schatten
uberhangender Zweige; Reinhard stand ihr gegeniiber, an einen
Baumstamm gelehnt; da horte er tiefer im Walde den Kuckuck
rufen, und es kam ihm plotzlich, dies alles sei schon einmal eben so
gewesen. Er sah sie seltsam lachelnd an.

»Wollen wir Erdbeeren suchen?« fragte er.
»Es ist keine Erdbeerenzeit,« sagte sie.
»Sie wird aber bald kommen.«

Elisabeth schiittelte schweigend den Kopf; dann stand sie auf,
und beide setzten ihre Wanderung fort; und wie sie so an seiner
Seite ging, wandte sein Blick sich immer wieder nach ihr hin; denn
sie ging schon, als wenn sie von ihren Kleidern getragen wirde. Er
blieb oft unwillkiirlich einen Schritt zurtick, um sie ganz und voll ins
Auge fassen zu konnen.

So kamen sie an einen freien, heidebewachsenen Platz mit einer
weit ins Land reichenden Aussicht. Reinhard biickte sich und
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pflickte etwas von den am Boden wachsenden Krautern. Als er
wieder aufsah, trug sein Gesicht den Ausdruck leidenschaftlichen
Schmerzes.

»Kennst du diese Blume?« fragte er.

Sie sah ihn fragend an. »Es ist eine Erika. Ich habe sie oft im
Walde gepfliickt.«

»Ich habe zu Hause ein altes Buch,« sagte er; »ich pflegte sonst
allerlei Lieder und Reime hineinzuschreiben; es ist aber lange nicht
mehr geschehen. Zwischen den Blattern liegt auch eine Erika; aber
es ist nur eine verwelkte. Weif$t du, wer sie mir gegeben hat?«

Sie nickte stumm; aber sie schlug die Augen nieder und sah nur
auf das Kraut, das er in der Hand hielt. So standen sie lange. Als sie
die Augen gegen ihn aufschlug, sah er, daf$ sie voll Tranen waren.

»Elisabeth,« sagte er,—»hinter jenen blauen Bergen liegt unsere
Jugend. Wo ist sie geblieben?«

Sie sprachen nichts mehr; sie gingen stumm neben einander zum
See hinab. Die Luft war schwiil, im Westen stieg schwarzes Gewolk
auf. Es wird gewittern,« sagte Elisabeth, indem sie ihren Schritt
beeilte; Reinhard nickte schweigend, und beide gingen rasch am
Ufer entlang, bis sie ihren Kahn erreicht hatten.

Wihrend der Uberfahrt lief3 Elisabeth ihre Hand auf dem Rande
des Kahnes ruhen. Er blickte beim Rudern zu ihr hiniiber; sie aber
sah an ihm vorbei in die Ferne. So glitt sein Blick herunter und blieb
auf ihrer Hand; und die blasse Hand verriet ihm, was ihr Antlitz ihm
verschwiegen hatte.

Er sah auf ihr jenen feinen Zug geheimen Schmerzes, der sich so
gern schoner Frauenhande bemachtigt, die nachts auf krankem
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Herzen liegen. Als Elisabeth sein Auge auf ihrer Hand ruhen fiihlte,
liefs sie sie langsam tiber Bord ins Wasser gleiten.

Auf  dem Hofe angekommen  trafen sie einen
Scherenschleiferkarren vor dem Herrenhause; ein Mann mit
schwarzen, niederhangenden Locken trat emsig das Rad und
summte eine Zigeunermelodie zwischen den Zahnen, wahrend ein
eingeschirrter Hund schnaufend daneben lag. Auf dem Hausflur
stand in Lumpen gehillt ein Madchen mit verstorten schénen
Zigen und streckte bettelnd die Hand gegen Elisabeth aus.

Reinhard griff in seine Tasche, aber Elisabeth kam ihm zuvor und
schiittete hastig den ganzen Inhalt ihrer Borse in die offene Hand
der Bettlerin. Dann wandte sie sich eilig ab, und Reinhard horte, wie
sie schluchzend die Treppe hinaufging.

Er wollte sie aufhalten, aber er besann sich und blieb an der
Treppe zurick. Das Madchen stand noch immer auf dem Flur,
unbeweglich, das empfangene Almosen in der Hand.

»Was willst du noch?« fragte Reinhard.

Sie fuhr zusammen. »Ich will nichts mehr,« sagte sie; dann den
Kopf nach ihm zurtickwendend, ihn anstarrend mit den verirrten
Augen, ging sie langsam gegen die Tir. Er rief einen Namen aus,
aber sie horte es nicht mehr; mit gesenktem Haupte, mit tber der
Brust gekreuzten Armen schritt sie tiber den Hof hinab:

Sterben, ach! sterben
Soll ich allein!

Ein altes Lied brauste ihm ins Ohr, der Atem stand ihm still; eine
kurze Weile, dann wandte er sich ab und ging auf sein Zimmer.
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Er setzte sich hin, um zu arbeiten, aber er hatte keine Gedanken.
Nachdem er es eine Stunde lang vergebens versucht hatte, ging er
ins Familienzimmer hinab. Es war niemand da, nur kihle grine
Dammerung; auf Elisabeths Nahtisch lag ein rotes Band, das sie am
Nachmittag um den Hals getragen hatte. Er nahm es in die Hand,
aber es tat ihm weh, und er legte es wieder hin.

Er hatte keine Ruhe, er ging an den See hinab und band den Kahn
los; er ruderte hintiber und ging noch einmal alle Wege, die er kurz
vorher mit Elisabeth zusammen gegangen war. Als er wieder nach
Hause kam, war es dunkel; auf dem Hofe begegnete ihm der
Kutscher, der die Wagenpferde ins Gras bringen wollte; die
Reisenden waren eben zurickgekehrt.

Bei seinem Eintritt in den Hausflur horte er Erich im Gartensaal
auf und ab schreiten. Er ging nicht zu ihm hinein; er stand einen
Augenblick still und stieg dann leise die Treppe hinauf nach seinem
Zimmer. Hier setzte er sich in den Lehnstuhl ans Fenster; er tat vor
sich selbst, als wolle er die Nachtigall horen, die unten in den
Taxuswanden schlug; aber er horte nur den Schlag seines eigenen
Herzens. Unter ihm im Hause ging alles zur Ruhe, die Nacht
verrann, er fiihlte es nicht.

So safy er stundenlang. Endlich stand er auf und legte sich ins
offene Fenster. Der Nachttau rieselte zwischen den Blattern, die
Nachtigall hatte aufgehort zu schlagen. Allmahlich wurde auch das
tiefe Blau des Nachthimmels vom Osten her durch einen blafsgelben
Schimmer verdrangt; ein frischer Wind erhob sich und streifte
Reinhards heifSe Stirne; die erste Lerche stieg jauchzend in die Luft.

Reinhard kehrte sich plotzlich um und trat an den Tisch: er
tappte nach einem Bleistift, und als er diesen gefunden, setzte er
sich und schrieb damit einige Zeilen auf einen weifden Bogen Papier.
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Nachdem er hiermit fertig war, nahm er Hut und Stock, und das
Papier zurtuicklassend offnete er behutsam die Tir und stieg in den
Flur hinab.

Die Morgendammerung ruhte noch in allen Winkeln; die grofde
Hauskatze dehnte sich auf der Strohmatte und straubte den Riicken
gegen seine Hand, die er gedankenlos entgegenhielt. DraufSen im
Garten aber priesterten [Fuf$note: d. h. »sangen schon die Sperlinge
grofsartig, wie Priester.« Das Wort scheint von Storm geschmiedet
zu sein; es ist nicht anderswo zu finden.] schon die Sperlinge von
den Zweigen und sagten es allen, daf3 die Nacht vorbei sei.

Da horte er oben im Hause eine Tir gehen; es kam die Treppe
herunter, und als er aufsah, stand Elisabeth vor ihm. Sie legte die
Hand auf seinen Arm, sie bewegte die Lippen, aber er horte keine
Worte.

»Du kommst nicht wieder,« sagte sie endlich. »Ich weif$ es, lige
nicht; du kommst nie wieder.«

»Nie,« sagte er.

Sie lief$ ihre Hand sinken und sagte nichts mehr. Er ging tiber den
Flur der Tire zu; dann wandte er sich noch einmal. Sie stand
bewegungslos an derselben Stelle und sah ihn mit toten Augen an.
Er tat einen Schritt vorwarts und streckte die Arme nach ihr aus.
Dann kehrte er sich gewaltsam ab und ging zur Tir hinaus.

Draufsen lag die Welt im frischen Morgenlichte, die Tauperlen,
die in den Spinnengeweben hingen, blitzten in den ersten
Sonnenstrahlen. Er sah nicht riickwarts; er wanderte rasch hinaus;
und mehr und mehr versank hinter ihm das stille Gehoft, und vor
ihm auf stieg die grofde weite Welt.
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DER ALTE

Der Mond schien nicht mehr in die Fensterscheiben; es war
dunkel geworden; der Alte aber safd noch immer mit gefalteten
Handen in seinem Lehnstuhl und blickte vor sich hin in den Raum
des Zimmers.

Allmahlich verzog sich vor seinen Augen die schwarze
Dammerung um ihn her zu einem breiten dunkeln See; ein
schwarzes Gewasser legte sich hinter das andere, immer tiefer und
ferner, und auf dem letzten, so fern, daf$ die Augen des Alten sie
kaum erreichten, schwamm einsam zwischen breiten Blattern eine
weifde Wasserlilie.

Die Stubentiir ging auf, und ein heller Lichtschimmer fiel ins
Zimmer.

»Es ist gut, daf Sie kommen, Brigitte,« sagte der Alte. »Stellen Sie
das Licht auf den Tisch!«

Dann riickte er auch den Stuhl zum Tisch, nahm eines der
aufgeschlagenen Buicher und vertiefte sich in Studien, an denen er
einst die Kraft seiner Jugend getiibt hatte.
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