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I

Cierto amigo mío, diputado novel, cuyo nombre no pongo aquí

porque no viene al caso, estaba entusiasmadísimo con su distrito y

singularmente con el lugar donde tenía su mayor fuerza, lugar que

nosotros designaremos con el nombre de Villalegre. Esta rica,

aunque pequeña población de Andalucía, estaba muy floreciente

entonces, porque sus fértiles viñedos, que aún no había destruido la
filoxera, producían exquisitos vinos, que iban a venderse a Jerez

para convenirse en jerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente la
población más importante del distrito electoral de nuestro amigo;

pero cuantos allí tenían voto estaban tan subordinados a un grande
elector, que todos votaban unánimes y, según suele decirse,

volcaban el puchero en favor de la persona que el gran elector
designaba. Ya se comprende que esta unanimidad daba a Villalegre,

en todas las elecciones, la más extraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se llamaba
don Andrés Rubio, le ponía por las nubes y nos le citaba como

prueba y ejemplo de que la fortuna no es ciega y de que concede su

favor a quien es digno de él, pero con cierta limitación, o sea sin

salir del círculo en que vive y muestra su valer la persona
afortunada.

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los

primeros siglos de la era cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio o

un Trajano; pero como vivía en Villalegre y en nuestra edad, se
contentó y se aquietó con ser el cacique, o más bien el César o el
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emperador de Villalegre, donde ejercía mero y mixto imperio y

donde le acataban todos obedeciéndole gustosos.

El diputado novel, no obstante, ensalzaba más a otro sujeto del
distrito, porque sin él no se mostraba la omnipotencia bienhechora

de don Andrés Rubio. Así como Felipe II, Luis XIV, el papa León X y

casi todos los grandes soberanos han tenido un ministro favorito y

constante, sin el cual tal vez no hubieran desplegado su maravillosa
actitud ni hubieran obtenido la hegemonía para su patria, don

Andrés Rubio tenía también su ministro que, dentro del pequeño
círculo donde funcionaba, era un Bismarck o un Cavour. Se llamaba

este personaje don Francisco López y era secretario del
Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino don Paco.

Aunque había cumplido ya cincuenta y tres años, estaba tan bien

conservado que parecía mucho más joven. Era alto, enjuto de
carnes, ágil y recio, con poquísimas canas aún, atusados y negros

los bigotes y la barba, muy atildado y pulcro en toda su persona y

traje, y con ojos zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni muela

ni diente, que los tenía sanos, firmes y muy blancos e iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenísima y regocijada

conversación, salpicada de chistes con que hacía reír sin ofender
mucho ni lastimar al prójimo, y por hábil narrador de historias,

porque conocía perfectamente la vida y milagros, los lances de

amor y fortuna y la riqueza y la pobreza de cuantos seres humanos
respiraban y vivían en Villalegre y en veinte leguas a la redonda.

Esto, en lo tocante al agrado. Para lo útil, don Paco valía más: era
un verdadero factótum. Como en el pueblo, si bien había dos

licenciados y tres doctores en Derecho, eran abogados Peperris, o

sea, de secano, todos acudían a don Paco, que rábula y jurisperito,

sabía más de leyes que el que las inventó, y los ayudaba a componer
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o componía cualquier pedimento o alegato sobre negocio litigioso
de algún empeño y cuantía.

El escribano era un zoquete, que había heredado la escribanía de
su padre, y que sin las luces y la colaboración de don Paco apenas

se atrevía a redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de
arrendamiento o de compraventa, ni escritura de particiones. El

alcalde y los concejales, rústicos labradores, por lo común, a
quienes don Andrés Rubio hacía elegir o nombrar, le estaban

sometidos y devotos, y como no entendían de reglamentos ni de
disposiciones legales sobre administración y hacienda, don Paco era

quien repartía las contribuciones y lo disponía todo. Cuidaba al
mismo tiempo de la limpieza de la villa, de la conservación de las

Casas Consistoriales y demás edificios públicos y del buen orden y

abastecimiento de la carnicería y de los mercados de granos,

legumbres y frutas; y era tan campechano y dicharachero, que
alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos y verduleras,

quienes solían enviar a su casa, para su regalo, según la estación, ya
higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya exquisitas ciruelas
claudias o ya los melones más aromáticos y dulces.

El carnicero estaba con don Paco a partir un piñón, y de seguro
que si alguna becerrita se perniquebraba y había que matarla, lo que

es los sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se presentaba en
otra mesa sino en la de don Paco, a no ser en la de su hija, de quien

hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de
ser estéril. Con tantos oficios florecía él y medraba que era una

bendición del Cielo, y aunque había empezado en su mocedad por

no poseer más que el día y la noche, había acabado por ser

propietario de buenas fincas. Poseía dos hazas en el ruedo, de tres
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fanegas la una. La otra sólo tenía una fanega y cinco celemines;

pero como allá en lo antiguo había estado el cementerio en aquel

sitio, la tierra era muy generosa y producía los garbanzos más
mantecosos y más gordos y tiernos que se comían en toda la

provincia, y en cuya comparación eran balines los celebrados
garbanzos de Alfarnate. Poseía también don Paco quince aranzadas

de olivar, cuyos olivos no eran ningunos cantacucos, sino muy

frondosos y que llevaban casi todos los años abundante cosecha de

aceitunas, siendo famosas las gordales, que él hacía aliñar muy bien,

y que, según los peritos en esta materia, sobrepujaban a las más

sabrosas aceitunas de Córdoba, tan celebradas ya en La gatomaquia

por el Fénix de los Ingenios, Lope de Vega.

Por último, poseía don Paco la casa en que vivía, donde no faltaban
bodega con diez tinajas de las mejores de Lucena, un pequeño lagar

y una candiotera con más de veinte pipas entre chicas y grandes.

Para llenar las pipas y las tinajas era don Paco dueño de un hermoso

majuelo, que casi tenía seis fanegas de extensión; y aunque su

producto no bastaba, solía él comprar mosto en tiempo de la
vendimia, o más bien comprar uva, que pisaba en el lagar de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral donde había muchas
gallinas, y con patio enlosado y lleno de macetas de albahaca,

brusco, evónimo, miramelindos, dompedros y otras flores.

Claro está que para las faenas rústicas del lagar, del trasiego del
vino y de la confección del aceite, hombres y bestias entraban por

una puertecilla falsa que había en el corral. En suma, la casa era tal y
tan cómoda y señoril, que si la hubiera alquilado don Paco, en vez

de vivirla, no hubiese faltado quien le diese por ella cuatrocientos
reales al año, limpios de polvo y paja, esto es, pagando la

contribución el inquilino.
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Menester es confesar que todo este florecimiento tenía una
terrible contra: la dependencia de don Andrés Rubio, dependencia

de que era imposible o por lo menos dificilísimo zafarse.

Por útiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos

para todo, no se me negará que rara vez llegan a ser de todo punto

necesarios, singularmente cuando hay por cima de ellos un hombre

de voluntad enérgica y de incontrastable poderío a quien sirven y

de cuyo capricho y merced están como colgados. Don Andrés Rubio

había, digámoslo así, hecho a don Paco; y así como le había hecho,

podía deshacerle. No le faltarían para ello persona o personas que

reemplazasen a don Paco, repartiéndose sus empleos, si una sola no

era bastante a desempeñarlos todos con igual eficacia y tino.

Don Paco tenía plena conciencia de lo que debía y de lo que podía

esperar y temer aún de don Andrés; de suerte que tanto por

gratitud cuanto por prudencia previsora, le servía con la mayor

lealtad y celo y procuraba complacerle siempre. Don Paco, sin
embargo, no recelaba mucho perder su elevada posición y su

envidiable privanza. Además de contar con su rarísimo mérito,

estaba agarrado a muy buenas aldabas.
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II

Viudo hacía ya más de veinte años, tenía una hija de veintiocho,

que había sido la más real moza de todo el lugar, y que era entonces
la señora más elegante, empingorotada y guapa que en él había,

culminando y resplandeciendo por su edad, por su belleza y por su

aristocrática posición, como el sol en el meridiano. Hacía ya diez

años que ella había logrado cautivar la voluntad del más ilustre
caballero del pueblo, del mayorazgo don Alvaro Roldán, con quien

se había casado y de quien había tenido la friolera de siete robustos
y florecientes vástagos entre hijos e hijas.

El tal don Alvaro vivía aún con todo el aparato y la pompa que

suelen desplegar los nobles lugareños. Su casa era la mejor que
había en Villalegre, con una puerta principal adornada, a un lado y a

otro, de magníficas columnas de piedra berroqueña, estriadas y con
capiteles corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de

piedra también, donde figuraban leones y perros, calderas, barcos y

castillos y multitud de monstruos y de otros objetos simbólicos que

para los versados en la utilísima ciencia del blasón daban claro
testimonio de su antigüedad y sublimidad de su prosapia.

Decían las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don

Alvaro estaba atrasado, que tenía hipotecadas algunas de sus

mejores fincas y que debía bastante dinero; pero yo las supongo

hablillas calumniosas, porque él vivía como si nada debiese. Le
servían muchos criados, constantes unos y entrantes y salientes

otros; y como era aficionadísimo a la caza, no le faltaban una jauría
de galgos, podencos y pachones, y dos hábiles cazadores o

escopetas negras, que solían acompañarle.
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En la casa había jardín, y además un desmesurado corralón, donde,

para mayor recreo y gala, no se encerraban sólo gallinas y pavos,

sino, en apartados recintos, venados y corzos traídos vivos de Sierra
Morena, y por último, amarrado a fuerte cadena de hierro, por

temor a sus travesuras y ferocidades, un enorme mono que había
enviado de Marruecos un capitán de Infantería, primo del señor.

Doña Inés, que así se llamaba la hija de don Paco, venerada esposa
de don Alvaro Roldán, tenía también muchos costosos caprichos de

varios géneros. Se vestía con lujo y elegancia no comunes en los

lugares; sustentaba canarios, loros y cotorras; era golosísima y

delicada de paladar, y los mejores platos de carne y los almíbares
más apetitosos se comían en su mesa. El chocolate, que se

elaboraba en su casa dos veces al año, gozaba de nombradía en toda
la comarca.

Como don Alvaro Roldán estaba ausente más de la mitad del

tiempo, ya cazando conejos, perdices y liebres, ya en distantes
monterías, ya en las ferias más concurridas de los cuatro reinos

andaluces, doña Inés se quedaba sola, pero tenía para distraerse
varios recursos, además de la lectura de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya, lo que
se llama un estuche. Sabía tocar la guitarra rasgueando y de punteo;

cantaba como una calandria, tanto las melancólicas playeras como

el regocijado fandango. Su memoria era rico arsenal o archivo de
coplas, tiernas o picantes, en que la casta musa popular no siempre

merecía el mencionado calificativo con que algunos la designaban.

No se entienda por esto que doña Inés gustase de conversaciones

libres y escabrosas. Cuanto no era lícito y puro en el pensamiento y

en la palabra ofendía sus oídos de austera matrona; pero en un

lugar hay que sufrir tales libertades o hay que aparentar que no se
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