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Cierto amigo mio, diputado novel, cuyo nombre no pongo aqui
porque no viene al caso, estaba entusiasmadisimo con su distrito y
singularmente con el lugar donde tenia su mayor fuerza, lugar que
nosotros designaremos con el nombre de Villalegre. Esta rica,
aunque pequena poblacion de Andalucia, estaba muy floreciente
entonces, porque sus fértiles vifiedos, que atin no habia destruido la
filoxera, producian exquisitos vinos, que iban a venderse a Jerez
para convenirse en jerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente la
poblacién mas importante del distrito electoral de nuestro amigo;
pero cuantos alli tenian voto estaban tan subordinados a un grande
elector, que todos votaban unanimes y, segun suele decirse,
volcaban el puchero en favor de la persona que el gran elector
designaba. Ya se comprende que esta unanimidad daba a Villalegre,
en todas las elecciones, la mas extraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se llamaba
don Andrés Rubio, le ponia por las nubes y nos le citaba como
prueba y ejemplo de que la fortuna no es ciega y de que concede su
favor a quien es digno de ¢él, pero con cierta limitacion, o sea sin
salir del circulo en que vive y muestra su valer la persona
afortunada.

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los
primeros siglos de la era cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio o
un Trajano; pero como vivia en Villalegre y en nuestra edad, se
contentd y se aquietd con ser el cacique, o mas bien el César o el



emperador de Villalegre, donde ejercia mero y mixto imperio y
donde le acataban todos obedeciéndole gustosos.

El diputado novel, no obstante, ensalzaba mas a otro sujeto del
distrito, porque sin ¢l no se mostraba la omnipotencia bienhechora
de don Andreés Rubio. Asi como Felipe II, Luis XIV, el papa Leon X'y
casi todos los grandes soberanos han tenido un ministro favorito y
constante, sin el cual tal vez no hubieran desplegado su maravillosa
actitud ni hubieran obtenido la hegemonia para su patria, don
Andrés Rubio tenia también su ministro que, dentro del pequeno
circulo donde funcionaba, era un Bismarck o un Cavour. Se llamaba
este personaje don Francisco Lopez y era secretario del
Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino don Paco.

Aunque habia cumplido ya cincuenta y tres afnos, estaba tan bien
conservado que parecia mucho mas joven. Era alto, enjuto de
carnes, agil y recio, con poquisimas canas aun, atusados y negros
los bigotes y la barba, muy atildado y pulcro en toda su persona y
traje, y con ojos zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni muela
ni diente, que los tenia sanos, firmes y muy blancos e iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenisima y regocijada
conversacion, salpicada de chistes con que hacia reir sin ofender
mucho ni lastimar al pro6jimo, y por habil narrador de historias,
porque conocia perfectamente la vida y milagros, los lances de
amor y fortuna y la riqueza y la pobreza de cuantos seres humanos
respiraban y vivian en Villalegre y en veinte leguas a la redonda.

Esto, en lo tocante al agrado. Para lo til, don Paco valia mas: era
un verdadero factétum. Como en el pueblo, si bien habia dos
licenciados y tres doctores en Derecho, eran abogados Peperris, o
sea, de secano, todos acudian a don Paco, que rabula y jurisperito,
sabia mas de leyes que el que las invento, y los ayudaba a componer



o componia cualquier pedimento o alegato sobre negocio litigioso
de algiin empeno y cuantia.

El escribano era un zoquete, que habia heredado la escribania de
su padre, y que sin las luces y la colaboracion de don Paco apenas
se atrevia a redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de
arrendamiento o de compraventa, ni escritura de particiones. El
alcalde y los concejales, rasticos labradores, por lo comun, a
quienes don Andrés Rubio hacia elegir o nombrar, le estaban
sometidos y devotos, y como no entendian de reglamentos ni de
disposiciones legales sobre administracion y hacienda, don Paco era
quien repartia las contribuciones y lo disponia todo. Cuidaba al
mismo tiempo de la limpieza de la villa, de la conservacion de las
Casas Consistoriales y demas edificios ptblicos y del buen orden y
abastecimiento de la carniceria y de los mercados de granos,
legumbres y frutas; y era tan campechano y dicharachero, que
alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos y verduleras,
quienes solian enviar a su casa, para su regalo, segtn la estacion, ya
higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya exquisitas ciruelas
claudias o ya los melones mas aromaticos y dulces.

El carnicero estaba con don Paco a partir un pifion, y de seguro
que si alguna becerrita se perniquebraba y habia que matarla, lo que
es los sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se presentaba en
otra mesa sino en la de don Paco, a no ser en la de su hija, de quien
hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de
ser esteéril. Con tantos oficios florecia €l y medraba que era una
bendicion del Cielo, y aunque habia empezado en su mocedad por
no poseer mas que el dia y la noche, habia acabado por ser
propietario de buenas fincas. Poseia dos hazas en el ruedo, de tres



fanegas la una. La otra solo tenia una fanega y cinco celemines;
pero como alla en lo antiguo habia estado el cementerio en aquel
sitio, la tierra era muy generosa y producia los garbanzos mas
mantecosos y mas gordos y tiernos que se comian en toda la
provincia, y en cuya comparacion eran balines los celebrados
garbanzos de Alfarnate. Poseia también don Paco quince aranzadas
de olivar, cuyos olivos no eran ningunos cantacucos, sino muy
frondosos y que llevaban casi todos los afios abundante cosecha de
aceitunas, siendo famosas las gordales, que €l hacia alinar muy bien,
y que, segun los peritos en esta materia, sobrepujaban a las mas
sabrosas aceitunas de Cordoba, tan celebradas ya en La gatomaquia
por el Fénix de los Ingenios, Lope de Vega.

Por altimo, poseia don Paco la casa en que vivia, donde no faltaban
bodega con diez tinajas de las mejores de Lucena, un pequeno lagar
y una candiotera con mas de veinte pipas entre chicas y grandes.
Para llenar las pipas y las tinajas era don Paco dueno de un hermoso
majuelo, que casi tenia seis fanegas de extension; y aunque su
producto no bastaba, solia él comprar mosto en tiempo de la
vendimia, o mas bien comprar uva, que pisaba en el lagar de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral donde habia muchas
gallinas, y con patio enlosado y lleno de macetas de albahaca,
brusco, evonimo, miramelindos, dompedros y otras flores.

Claro esta que para las faenas rusticas del lagar, del trasiego del
vino y de la confeccion del aceite, hombres y bestias entraban por
una puertecilla falsa que habia en el corral. En suma, la casa era tal y
tan comoda y sefioril, que si la hubiera alquilado don Paco, en vez
de vivirla, no hubiese faltado quien le diese por ella cuatrocientos
reales al ano, limpios de polvo y paja, esto es, pagando la
contribucion el inquilino.



Menester es confesar que todo este florecimiento tenia una
terrible contra: la dependencia de don Andrés Rubio, dependencia
de que era imposible o por lo menos dificilisimo zafarse.

Por utiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos
para todo, no se me negara que rara vez llegan a ser de todo punto
necesarios, singularmente cuando hay por cima de ellos un hombre
de voluntad enérgica y de incontrastable poderio a quien sirven y
de cuyo capricho y merced estan como colgados. Don Andrés Rubio
habia, digamoslo asi, hecho a don Paco; y asi como le habia hecho,
podia deshacerle. No le faltarian para ello persona o personas que
reemplazasen a don Paco, repartiéndose sus empleos, si una sola no
era bastante a desempenarlos todos con igual eficacia y tino.

Don Paco tenia plena conciencia de lo que debia y de lo que podia
esperar y temer aun de don Andrés; de suerte que tanto por
gratitud cuanto por prudencia previsora, le servia con la mayor
lealtad y celo y procuraba complacerle siempre. Don Paco, sin
embargo, no recelaba mucho perder su elevada posicion y su
envidiable privanza. Ademas de contar con su rarisimo mérito,
estaba agarrado a muy buenas aldabas.



II

Viudo hacia ya mas de veinte afios, tenia una hija de veintiocho,
que habia sido la mas real moza de todo el lugar, y que era entonces
la sefiora mas elegante, empingorotada y guapa que en él habia,
culminando y resplandeciendo por su edad, por su belleza y por su
aristocratica posicion, como el sol en el meridiano. Hacia ya diez
anos que ella habia logrado cautivar la voluntad del mas ilustre
caballero del pueblo, del mayorazgo don Alvaro Roldan, con quien
se habia casado y de quien habia tenido la friolera de siete robustos
y florecientes vastagos entre hijos e hijas.

El tal don Alvaro vivia ain con todo el aparato y la pompa que
suelen desplegar los nobles lugarefios. Su casa era la mejor que
habia en Villalegre, con una puerta principal adornada, a un lado y a
otro, de magnificas columnas de piedra berroquena, estriadas y con
capiteles corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de
piedra también, donde figuraban leones y perros, calderas, barcosy
castillos y multitud de monstruos y de otros objetos simbolicos que
para los versados en la utilisima ciencia del blason daban claro
testimonio de su antigtiedad y sublimidad de su prosapia.

Decian las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don
Alvaro estaba atrasado, que tenia hipotecadas algunas de sus
mejores fincas y que debia bastante dinero; pero yo las supongo
hablillas calumniosas, porque €l vivia como si nada debiese. Le
servian muchos criados, constantes unos y entrantes y salientes
otros; y como era aficionadisimo a la caza, no le faltaban una jauria
de galgos, podencos y pachones, y dos habiles cazadores o
escopetas negras, que solian acompanarle.



En la casa habia jardin, y ademas un desmesurado corralén, donde,
para mayor recreo y gala, no se encerraban solo gallinas y pavos,
sino, en apartados recintos, venados y corzos traidos vivos de Sierra
Morena, y por ultimo, amarrado a fuerte cadena de hierro, por
temor a sus travesuras y ferocidades, un enorme mono que habia
enviado de Marruecos un capitan de Infanteria, primo del sefior.

Dona Inés, que asi se llamaba la hija de don Paco, venerada esposa
de don Alvaro Roldan, tenia también muchos costosos caprichos de
varios géneros. Se vestia con lujo y elegancia no comunes en los
lugares; sustentaba canarios, loros y cotorras; era golosisima y
delicada de paladar, y los mejores platos de carne y los almibares
mas apetitosos se comian en su mesa. El chocolate, que se
elaboraba en su casa dos veces al afno, gozaba de nombradia en toda
la comarca.

Como don Alvaro Roldan estaba ausente mas de la mitad del
tiempo, ya cazando conejos, perdices y liebres, ya en distantes
monterias, ya en las ferias mas concurridas de los cuatro reinos
andaluces, dona Inés se quedaba sola, pero tenia para distraerse
varios recursos, ademas de la lectura de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya, lo que
se llama un estuche. Sabia tocar la guitarra rasgueando y de punteo;
cantaba como una calandria, tanto las melancolicas playeras como
el regocijado fandango. Su memoria era rico arsenal o archivo de
coplas, tiernas o picantes, en que la casta musa popular no siempre
merecia el mencionado calificativo con que algunos la designaban.

No se entienda por esto que dofa Inés gustase de conversaciones
libres y escabrosas. Cuanto no era licito y puro en el pensamiento y
en la palabra ofendia sus oidos de austera matrona; pero en un
lugar hay que sufrir tales libertades o hay que aparentar que no se



