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Cierto amigo mio, diputado novel, cuyo nombre no pongo aqui
porque no viene al caso, estaba entusiasmadisimo con su distrito y
singularmente con el lugar donde tenia su mayor fuerza, lugar que
nosotros designaremos con el nombre de Villalegre. Esta rica,
aunque pequena poblacion de Andalucia, estaba muy floreciente
entonces, porque sus fértiles vifiedos, que atin no habia destruido la
filoxera, producian exquisitos vinos, que iban a venderse a Jerez
para convenirse en jerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente la
poblacién mas importante del distrito electoral de nuestro amigo;
pero cuantos alli tenian voto estaban tan subordinados a un grande
elector, que todos votaban unanimes y, segun suele decirse,
volcaban el puchero en favor de la persona que el gran elector
designaba. Ya se comprende que esta unanimidad daba a Villalegre,
en todas las elecciones, la mas extraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se llamaba
don Andrés Rubio, le ponia por las nubes y nos le citaba como
prueba y ejemplo de que la fortuna no es ciega y de que concede su
favor a quien es digno de ¢él, pero con cierta limitacion, o sea sin
salir del circulo en que vive y muestra su valer la persona
afortunada.

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los
primeros siglos de la era cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio o
un Trajano; pero como vivia en Villalegre y en nuestra edad, se
contentd y se aquietd con ser el cacique, o mas bien el César o el



emperador de Villalegre, donde ejercia mero y mixto imperio y
donde le acataban todos obedeciéndole gustosos.

El diputado novel, no obstante, ensalzaba mas a otro sujeto del
distrito, porque sin ¢l no se mostraba la omnipotencia bienhechora
de don Andreés Rubio. Asi como Felipe II, Luis XIV, el papa Leon X'y
casi todos los grandes soberanos han tenido un ministro favorito y
constante, sin el cual tal vez no hubieran desplegado su maravillosa
actitud ni hubieran obtenido la hegemonia para su patria, don
Andrés Rubio tenia también su ministro que, dentro del pequeno
circulo donde funcionaba, era un Bismarck o un Cavour. Se llamaba
este personaje don Francisco Lopez y era secretario del
Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino don Paco.

Aunque habia cumplido ya cincuenta y tres afnos, estaba tan bien
conservado que parecia mucho mas joven. Era alto, enjuto de
carnes, agil y recio, con poquisimas canas aun, atusados y negros
los bigotes y la barba, muy atildado y pulcro en toda su persona y
traje, y con ojos zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni muela
ni diente, que los tenia sanos, firmes y muy blancos e iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenisima y regocijada
conversacion, salpicada de chistes con que hacia reir sin ofender
mucho ni lastimar al pro6jimo, y por habil narrador de historias,
porque conocia perfectamente la vida y milagros, los lances de
amor y fortuna y la riqueza y la pobreza de cuantos seres humanos
respiraban y vivian en Villalegre y en veinte leguas a la redonda.

Esto, en lo tocante al agrado. Para lo til, don Paco valia mas: era
un verdadero factétum. Como en el pueblo, si bien habia dos
licenciados y tres doctores en Derecho, eran abogados Peperris, o
sea, de secano, todos acudian a don Paco, que rabula y jurisperito,
sabia mas de leyes que el que las invento, y los ayudaba a componer



o componia cualquier pedimento o alegato sobre negocio litigioso
de algiin empeno y cuantia.

El escribano era un zoquete, que habia heredado la escribania de
su padre, y que sin las luces y la colaboracion de don Paco apenas
se atrevia a redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de
arrendamiento o de compraventa, ni escritura de particiones. El
alcalde y los concejales, rasticos labradores, por lo comun, a
quienes don Andrés Rubio hacia elegir o nombrar, le estaban
sometidos y devotos, y como no entendian de reglamentos ni de
disposiciones legales sobre administracion y hacienda, don Paco era
quien repartia las contribuciones y lo disponia todo. Cuidaba al
mismo tiempo de la limpieza de la villa, de la conservacion de las
Casas Consistoriales y demas edificios ptblicos y del buen orden y
abastecimiento de la carniceria y de los mercados de granos,
legumbres y frutas; y era tan campechano y dicharachero, que
alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos y verduleras,
quienes solian enviar a su casa, para su regalo, segtn la estacion, ya
higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya exquisitas ciruelas
claudias o ya los melones mas aromaticos y dulces.

El carnicero estaba con don Paco a partir un pifion, y de seguro
que si alguna becerrita se perniquebraba y habia que matarla, lo que
es los sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se presentaba en
otra mesa sino en la de don Paco, a no ser en la de su hija, de quien
hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de
ser esteéril. Con tantos oficios florecia €l y medraba que era una
bendicion del Cielo, y aunque habia empezado en su mocedad por
no poseer mas que el dia y la noche, habia acabado por ser
propietario de buenas fincas. Poseia dos hazas en el ruedo, de tres



fanegas la una. La otra solo tenia una fanega y cinco celemines;
pero como alla en lo antiguo habia estado el cementerio en aquel
sitio, la tierra era muy generosa y producia los garbanzos mas
mantecosos y mas gordos y tiernos que se comian en toda la
provincia, y en cuya comparacion eran balines los celebrados
garbanzos de Alfarnate. Poseia también don Paco quince aranzadas
de olivar, cuyos olivos no eran ningunos cantacucos, sino muy
frondosos y que llevaban casi todos los afios abundante cosecha de
aceitunas, siendo famosas las gordales, que €l hacia alinar muy bien,
y que, segun los peritos en esta materia, sobrepujaban a las mas
sabrosas aceitunas de Cordoba, tan celebradas ya en La gatomaquia
por el Fénix de los Ingenios, Lope de Vega.

Por altimo, poseia don Paco la casa en que vivia, donde no faltaban
bodega con diez tinajas de las mejores de Lucena, un pequeno lagar
y una candiotera con mas de veinte pipas entre chicas y grandes.
Para llenar las pipas y las tinajas era don Paco dueno de un hermoso
majuelo, que casi tenia seis fanegas de extension; y aunque su
producto no bastaba, solia él comprar mosto en tiempo de la
vendimia, o mas bien comprar uva, que pisaba en el lagar de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral donde habia muchas
gallinas, y con patio enlosado y lleno de macetas de albahaca,
brusco, evonimo, miramelindos, dompedros y otras flores.

Claro esta que para las faenas rusticas del lagar, del trasiego del
vino y de la confeccion del aceite, hombres y bestias entraban por
una puertecilla falsa que habia en el corral. En suma, la casa era tal y
tan comoda y sefioril, que si la hubiera alquilado don Paco, en vez
de vivirla, no hubiese faltado quien le diese por ella cuatrocientos
reales al ano, limpios de polvo y paja, esto es, pagando la
contribucion el inquilino.



Menester es confesar que todo este florecimiento tenia una
terrible contra: la dependencia de don Andrés Rubio, dependencia
de que era imposible o por lo menos dificilisimo zafarse.

Por utiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos
para todo, no se me negara que rara vez llegan a ser de todo punto
necesarios, singularmente cuando hay por cima de ellos un hombre
de voluntad enérgica y de incontrastable poderio a quien sirven y
de cuyo capricho y merced estan como colgados. Don Andrés Rubio
habia, digamoslo asi, hecho a don Paco; y asi como le habia hecho,
podia deshacerle. No le faltarian para ello persona o personas que
reemplazasen a don Paco, repartiéndose sus empleos, si una sola no
era bastante a desempenarlos todos con igual eficacia y tino.

Don Paco tenia plena conciencia de lo que debia y de lo que podia
esperar y temer aun de don Andrés; de suerte que tanto por
gratitud cuanto por prudencia previsora, le servia con la mayor
lealtad y celo y procuraba complacerle siempre. Don Paco, sin
embargo, no recelaba mucho perder su elevada posicion y su
envidiable privanza. Ademas de contar con su rarisimo mérito,
estaba agarrado a muy buenas aldabas.



II

Viudo hacia ya mas de veinte afios, tenia una hija de veintiocho,
que habia sido la mas real moza de todo el lugar, y que era entonces
la sefiora mas elegante, empingorotada y guapa que en él habia,
culminando y resplandeciendo por su edad, por su belleza y por su
aristocratica posicion, como el sol en el meridiano. Hacia ya diez
anos que ella habia logrado cautivar la voluntad del mas ilustre
caballero del pueblo, del mayorazgo don Alvaro Roldan, con quien
se habia casado y de quien habia tenido la friolera de siete robustos
y florecientes vastagos entre hijos e hijas.

El tal don Alvaro vivia ain con todo el aparato y la pompa que
suelen desplegar los nobles lugarefios. Su casa era la mejor que
habia en Villalegre, con una puerta principal adornada, a un lado y a
otro, de magnificas columnas de piedra berroquena, estriadas y con
capiteles corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de
piedra también, donde figuraban leones y perros, calderas, barcosy
castillos y multitud de monstruos y de otros objetos simbolicos que
para los versados en la utilisima ciencia del blason daban claro
testimonio de su antigtiedad y sublimidad de su prosapia.

Decian las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don
Alvaro estaba atrasado, que tenia hipotecadas algunas de sus
mejores fincas y que debia bastante dinero; pero yo las supongo
hablillas calumniosas, porque €l vivia como si nada debiese. Le
servian muchos criados, constantes unos y entrantes y salientes
otros; y como era aficionadisimo a la caza, no le faltaban una jauria
de galgos, podencos y pachones, y dos habiles cazadores o
escopetas negras, que solian acompanarle.



En la casa habia jardin, y ademas un desmesurado corralén, donde,
para mayor recreo y gala, no se encerraban solo gallinas y pavos,
sino, en apartados recintos, venados y corzos traidos vivos de Sierra
Morena, y por ultimo, amarrado a fuerte cadena de hierro, por
temor a sus travesuras y ferocidades, un enorme mono que habia
enviado de Marruecos un capitan de Infanteria, primo del sefior.

Dona Inés, que asi se llamaba la hija de don Paco, venerada esposa
de don Alvaro Roldan, tenia también muchos costosos caprichos de
varios géneros. Se vestia con lujo y elegancia no comunes en los
lugares; sustentaba canarios, loros y cotorras; era golosisima y
delicada de paladar, y los mejores platos de carne y los almibares
mas apetitosos se comian en su mesa. El chocolate, que se
elaboraba en su casa dos veces al afno, gozaba de nombradia en toda
la comarca.

Como don Alvaro Roldan estaba ausente mas de la mitad del
tiempo, ya cazando conejos, perdices y liebres, ya en distantes
monterias, ya en las ferias mas concurridas de los cuatro reinos
andaluces, dona Inés se quedaba sola, pero tenia para distraerse
varios recursos, ademas de la lectura de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya, lo que
se llama un estuche. Sabia tocar la guitarra rasgueando y de punteo;
cantaba como una calandria, tanto las melancolicas playeras como
el regocijado fandango. Su memoria era rico arsenal o archivo de
coplas, tiernas o picantes, en que la casta musa popular no siempre
merecia el mencionado calificativo con que algunos la designaban.

No se entienda por esto que dofa Inés gustase de conversaciones
libres y escabrosas. Cuanto no era licito y puro en el pensamiento y
en la palabra ofendia sus oidos de austera matrona; pero en un
lugar hay que sufrir tales libertades o hay que aparentar que no se



oyen. El propio don Alvaro no era nada mirado en el hablar, ni
menos aun lo eran las personas que le rodeaban. Valga para ejemplo
cierto mozo, de unos quince anos de edad, hijo del aperador y
favorito de don Alvaro, que este tenia siempre en casa para que
entretuviese a los ninos. Como el aperador era Calvo de apellido, al
mozo le apellidaban Calvete. Y para que se vea lo mucho que hubo
de sufrir en ocasiones la pulcritud de dona Inés, he de citar un caso
que de Calvete me han referido.

Antes que cumpliese dos anos el primogénito de los Roldanes,
logro Calvete ensenarle a pronunciar con la mayor perfeccion
cierto vocablo de tres silabas en que hay una aspiracion muy fuerte.
Encantado con su triunfo pedagogico, corri6 por toda la casa
gritando como un loco:

—;Senor don Alvaro! ;Ya lo dice claro! El sefiorito lo dice claro!

Dona Inés se disgustd y rabid, pero don Alvaro qued6 mas
encantado que Calvete y le dio en albricias un doblon de a cuatro
duros, después que el nino dijo delante de €l la palabreja y €l admird
el aprovechamiento y la precocidad del discipulo y la virtud
didactica del maestro.

Amigas tenia pocas dofia Inés, porque casi todas las hidalguillas y
labradoras de la poblacion estaban muy por bajo de ella en
entendimiento, ilustracion, finura y riqueza.

Quien mas acompanaba, por consiguiente, en su soledad a la
senora dona Inés era el cacique don Andrés Rubio, embobado con el
afable trato de ella y cautivo de su discreciéon y de su hermosura.
Daba esto ocasion a que los maldicientes supusiesen y dijesen mil
picardias. Pero ;quién en este mundo esta libre de una mala lengua
y de un testigo falso? ;Como la gente grosera de un lugar ha de
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comprender la amistad refinada y platonica de dos espiritus
selectos? El sefor cura parroco era de los pocos que
verdaderamente la comprendian, y asi encontraba muy bien aquella
amistad, y acaso daba gracias a Dios de que existiese, porque
redundaba en bien de los pobres y de la iglesia, a quien dofa Inés y
don Andrés, puestos de acuerdo, hacian muchos presentes y
limosnas.

Era el cura parroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo, muy
severo en su moral, muy religioso y muy amigo del orden, de la
disciplina y del respeto a la jerarquia social. Casi siempre en sus
platicas, en sus conversaciones particulares y en los sermones, que
predicaba con frecuencia porque era excelente predicador, clamaba
mucho contra la falta de religion y contra la impiedad que va
cundiendo por todas partes, con lo cual los ricos pierden la caridad
y los pobres la resignacion y la paciencia, y en unos y en otros
germinan y fermentan los vicios, las malas pasiones y las peores
costumbres.

El padre Anselmo, que asi se llamaba el cura parroco, admiraba de
buena fe a la sefiora dona Inés como a un modelo de profunda fe
religiosa y de distincién aristocratica. Era el tipo ideal realizado de
la gran senora, tal como €l se la imaginaba. Ni siquiera le faltaban a
dona Inés ocasiones en que ejercitar las raras virtudes del prudente
disimulo para no dar escandalos, de la santa conformidad con la
voluntad de Dios y de la longanimidad benigna para perdonar las
ofensas. Bien sabia toda la gente del lugar los malos pasos en que
don Alvaro Roldan solia andar metido. A menudo, sobre todo en las
ferias, jugaba al monte y hasta al cané; y lo que es peor, era tan
desgraciado o tan torpe, que casi siempre perdia. Para consolarse
apelaba a un lastimoso recurso: gustaba de empinar el codo, y
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aunque tenia un vino regocijado y manso, siempre era grandisimo
tormento para una dama tan en sus puntos tener a su lado y como
comparnero a un borracho.

Por ultimo, aquel empecatado de don Alvaro, aunque tenia tan
egregia y bella esposa, se dejaba llevar a menudo de las mas villanas
inclinaciones, y en una o en otra de sus dos magnificas caserias
alojaba con mal disimulado recato a alguna daifa, por lo coman
forastera, que habia conocido y con quien habia simpatizado, ya en
esta feria, ya en la otra.

Como se ve, don Alvaro distaba mucho de ser un modelo de
perfeccion. El padre Anselmo no ignoraba sus extravios,
contribuyendo esto a hacer mas respetable a sus ojos a la prudente
y sufrida sefiora.

Era tal la distincion aristocratica de dona Inés, que, sin poder
remediarlo, hasta en su padre encontraba cierta vulgar ordinariez
que la afligia no poco; pero como dofa Inés tenia muy presentes los
mandamientos de la Ley de Dios y los observaba con exactitud
rigurosa, nunca dejaba de honrar a su padre como debia, si bien
procuraba honrarle desde lejos y no verle con frecuencia, a fin de
no perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la Unica persona que por
naturaleza estaba a la altura de dofa Inés y era capaz de
comprenderla y admirarla. Y digo por naturaleza, porque el padre
Anselmo, aunque por naturaleza era entendido, estaba, ademas, tan
ayudado y tan ilustrado con la gracia de Dios, que comprendia
como nadie el valor y las excelencias de dofa Inés, y era muy digno
de su trato familiar, teniendo con ella piadosisimos coloquios, en los
cuales se desataba contra la abominable corrupcion de nuestro



siglo y contra la blasfema incredulidad que prevalece en el dia y que
se va apoderando de todos los espiritus.



I11

Sin el menor artificio he presentado ya a mis personajes, a varios
de los personajes principales que han de figurar en la presente
historia; pero me quedan dos todavia, de los cuales conviene dar
previamente alguna noticia.

Don Paco, segiin hemos dicho, era un hombre enciclopédico, de
varias aptitudes y habilidades; la mano derecha del cacique y la
subordinada inteligencia que hacia que en el lugar la soberana
voluntad del cacique se respetase y cumpliese.

Habia, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en mas
pequeiia esfera y en mas reducidos términos, si no competia, se
acercaba mucho al mérito de don Paco por la multitud de sus
conocimientos y habilidades y por lo hacendosa y lista que era.

Hablo aqui de la famosisima Juana la Larga. Imposible parece que
esta mujer atinase a hacer bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba
mucho, pero no se ha de negar que con fruto. Tenia casa propia, sin
lagar y sin bodega, pero en lo restante casi tan buena como la de
don Paco. Carecia de olivares y de vinas, pero habia hecho algunos
ahorrillos, que, segn la voz publica, pasaban de doce mil reales, y
que iban creciendo como la espuma, porque los tenia dados a rédito
a personas muy de fiar, y al diez por ciento al afio, porque como era
mujer muy temerosa de Dios, de muy estrecha conciencia y muy
caritativa, no queria pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba por término
medio, y segtn los calculos mas juiciosos, sobre ocho reales al dia, o
digase cerca de tres mil cada afio. Y esto sin contar las adehalas,
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propinas, regalos y obsequios que recibia a menudo. Bien es verdad
que todo y mas se lo merecia ella.

Nadie era mas a propésito para dirigir una matanza de cerdos.
Salaba los jamones con singular habilidad. El adobo con que
preparaba los lomos antes de freirlos en manteca era sabroso y
delicadisimo, y tenia la manteca de un rojo dorado que hechizaba la
vista, daba delicado perfume y despertaba el apetito de la persona
mas desganada cuando entraba por sus narices y por sus 0jos. Sus
longanizas, morcillas, morcones y embuchados dejaban muy atras a
lo mejor que en este género se condimenta en Extremadura. Y tenia
tan habil mano para todo que hasta cuando derretia las mantecas
sacaba los mas saladitos y crujientes chicharrones que se han
comido nunca. Asi es que los labradores ricos y otras personas
desahogadas y de buen gusto se disputaban a Juana la Larga para
que fuese a la casa de ellos a hacer la matanza.

En lo tocante a reposteria no era nada inferior; y casi todo el afo,
y particularmente en tres solemnes épocas, no sabia ella como
acudir a las mil partes adonde la llamaban: antes de Pascua de
Navidad, a fin de confeccionar las chucherias y delicadezas que las
personas pudientes y sibariticas suelen entonces mandar hacer
para su regalo; por ejemplo, los hojaldres y las célebres empanadas
con boquerones y picadillo de tomate y cebolla que se toman por
alli con el chocolate. Hacia, también, como nadie, tortillas de aztcar
y polvorones que se dejaban muy atras a los tan encomiados de
Moroén; roscos de huevo y de vino, y mucha variedad de bizcochos y
de almibares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera podido
asegurar que era una especialidad maravillosa para las frutas de
sartén; de modo que en los dias que preceden a la Semana Santa no



daba paz a la mano ni a la mente, acudiendo a las casas de los
hermanos mayores de las cofradias para hacer las esponjosas
hojuelas, los gajorros y los exquisitos pestifios, que se deshacian en
la boca y con los cuales se regalaban los apostoles, los nazarenos, el
santo rey David y todos los demas profetas y personajes gloriosos
del Antiguo y del Nuevo Testamento que figuraban en las deliciosas
procesiones que por alli se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecia de conveniente habilidad para
emplearla en la estacion de la vendimia. Sus arropes no tenian rival
en toda aquella provincia, y lo mismo puede decirse de sus
excelentes gachas de mosto. En otoho, por ser cuando se dan los
mejores frutos, se castran las colmenas y esta fresca la miel, se
empleaba Juana en hacer carne de membrillo y de manzana, gran
variedad de turrones y legitimo y esponjado pifionate, cuyos
gruesos y dorados granos quedaban ligados con la olorosa miel bien
batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier
pipiripao o banquete que debia o queria dar algin sefior del pueblo,
ya con ocasion de boda o bautizo, ya para obsequiar al diputado, al
senor gobernador o al propio obispo si venia a visitar la villa.

Y no se crea que Juana sabia solo hacer los guisos locales, sino que
también habia importado y afadido a la cocina indigena no pocos
platos forasteros de mas o menos remotos paises, entre las cuales
platos o manjares descollaban los celebérrimos bizcochos de yema,
que soOlo hacian unas monjas de Ecija, de cuyo secreto tradicional
no se comprende por qué arte o mana prodigiosa ella habia sabido
apoderarse. Confeccionaba, por ultimo, varios platos de origen
francés, cuyos nombres enrevesados habian venido a modificarse
poniéndose de acuerdo con la pronunciaciéon espafola. Asi, por
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ejemplo, chuletas a la balsamela, lenguados inglatines y angulas
fritas con salmorejo tartaro.

No era todo esto lo mas admirable. Lo mas admirable era que
Juana, sobre ser la mas sabia cocinera y repostera del lugar, era
también su primera modista.

Casi siempre tenia una o dos oficialas que cosian para ella, y ella
cortaba vestidos con tanto arte y primor como Worth o la Doucet
en la capital de Francia.

Las sefioras y sefloritas mas pudientes y aficionadas al lujo
acudian, pues, a Juana para sus trajes de empeno, cuando habia que
lucirlos ya en una boda, ya en una feria o ya en el baile que solia
darse en las Consistoriales el dia del Santo Patron.

Juana, por ultimo, no era solo sabia y operosa en las artes del
deleite, sino que ejercia también, aunque no estaba examinada ni
tenia titulo, un menester o profesiéon de la mas alta importancia
social.

Era peritisima y agilisima para ayudar a cualquier mujer en los mas
duros trances de Lucina, y muchas se confiaban y se entregaban a
ella, porque jamas se le habia desgraciado ninguna criatura, y
porque la madre como no fuese muy enclenque, a los seis o siete
dias de salir de su cuidado estaba ya en pie, y a menudo iba a misa,
y si se presentaba la ocasion bailaba el bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no podia
menos de ser querida y estimada en Villalegre, consiguiendo que su
severa y mas alta sociedad o high-life le hubiese perdonado un
desliz o tropiezo que tuvo en sus mocedades.



IV

En el momento en que va a empezar la accion de esta verdadera
historia, Juana tendria unos cuarenta afios muy cumplidos, si bien
conservaba atn restos de su antigua belleza, que habia sido notable
cuando ella tenia veinte afios; pero como entonces era muy pobre y
no habia descubierto ni mostrado sus grandes habilidades, no
encontro, a pesar de su mérito, novio que le acomodase, y tuvo que
permanecer soltera.

A lo que se cuenta, cierto oficial de Caballeria que vino por
aquellos lugares a comprar caballos para la Remonta, y que era
guapisimo y muy gracioso y divertido, se enamoro de Juana y logro
enamorarla. No se sabe si le dio palabra de casamiento o no se la
dio; pero lo cierto es que el bueno del oficial tuvo que irse a la
guerra civil, que ardia en las Provincias Vascongadas, y alli le mat6
una bala carlista, que le agujereo el craneo y se le entr6 en los sesos.

Juana quedo, pues, semiviuda. Péstuma o no pdstuma, tuvo una
nina preciosa, a quien dieron en la pila bautismal el mismo nombre
que a su madre. El vulgo anadio después al nombre el mismo
epiteto, por donde esta nifia, que sera la principal heroina de
nuestra historia, vino a ser apellidada Juanita la Larga.

Su madre la cri6 con gran cariio y esmero, sin recatarse y sin
disimular que ella era su hija, lo cual hubiera sido en aquel lugar,
donde todo se sabia, el mas inatil de los disimulos. Juana crio, pues,
a sus pechos a Juanita; siempre la llamaba hija, y Juanita desde que
empezo a hablar, llamaba a Juana madre a boca llena.
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Esto era considerado como una gran desvergienza entre las
personas severas del lugar, que clamaban contra el escandalo y mal
ejemplo; pero poco a poco todos se fueron acostumbrando, y al
cabo de algunos afios nada parecia mas natural ni mas justo sino
que Juanita fuese hija de Juana, a la cual no faltaron tampoco
defensores, ya razonables, ya fervorosos, que alababan el carifio y la
devocion maternal de la madre a la hija, y que cuando eran algo
maldicientes no dejaban de comparar a Juana con otras que
pasaban por honradisimas y que hasta tenian la insolencia de
presumir de casi santas. De ellas se murmuraba, con mas o menos
fundamento, que habian tenido también fruto, y no de bendicion,
del cual se habian desprendido o enviandole a la Inclusa o sabe Dios
o el diablo de qué otra manera.

El epiteto de Larga dado a Juanita no era so6lo por herencia; sino
que era también por conquista.

Juanita, a los diecisiete afios, habia espigado tanto, que era la moza
mas alta y mas esbelta que habia en el lugar. Algo de la sangre
belicosa del oficial de Caballeria se habia infundido en ella, y la
crianza libre y hombruna que habia recibido habia desarrollado su
agilidad y sus brios. Cuando andaba tenia un aire marcial, al par que
gracioso; corria como un gamo; tiraba pedradas con tanto tino que
mataba los gorriones, y de un brinco se plantaba sobre el lomo del
mulo mas resabiado o del potro mas cerril. Y no a horcajadas,
porque esto no lo consentia su decoro y su estética natural e
inconsciente, sino sentada, lo cual es mas dificil; hacia trotar y
galopar a la bestia, espoleandola con los talones o azotandola con el
extremo del ronzal o de la jaquima, cuando la tenia y no iba a pelo,
sin brida ni rienda de ninguna clase.
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Los primeros anos de la mocedad de Juanita habian sido
dificultosos, porque su madre no habia alcanzado atn la
extraordinaria reputacion de que después gozaba, no tenia el
bienestar y la riqueza de que ya hemos hablado.

Juanita no fue nunca a la miga, pero su madre le ensefi6 a cosery
a bordar primorosamente; y el maestro de escuela, que le tomo
mucho carino, la ensen6 a leer y a escribir gratis en sus ratos de
ocio.

Desde que tuvo nueve anos, Juanita fue de grande auxilio a su
madre, que hasta mucho mas tarde no se dio el lujo de tener una
sirvienta.

Juanita barria y aljofifaba, fregaba los platos, enjalbegaba algunos
cuartos y la fachada de la casa, que era la mas limpia de la
poblacion, y hasta agarraba su cantarillo e iba por agua a la
milagrosa fuente del ejido, cuyo cafo vertia un chorro tan grueso
como el brazo de un hombre robusto, siendo tal la abundancia del
agua, que con ella se regaban muchisimas huertas y se hacian
frondosos, amenos y deleitables los alrededores de Villalegre,
contribuyendo no poco a que la villa mereciese este nombre.

El agua, ademas, era exquisita por su transparencia y pureza,
como filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y tenia muy
grato sabor y muy saludables condiciones. La gente del pueblo le
atribuia, por altimo, algunas prodigiosas cualidades, calificandola de
muy vinagreta y de muy triguera. Queria significar con esto que el
arriero que compraba en Villalegre vinagre de yema, por lo coman
muy fuerte, llenaba sélo dos tercios de la cavidad de la corambre, y
la acababa de llenar por la mafiana temprano, antes de emprender
su viaje, mitigando y suavizando con el agua de la fuente la fortaleza
y acritud del liquido, y ganandose asi, desde luego, un treinta y tres
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por ciento, aunque vendiese el vinagre al mismo precio en que lo
habia comprado.

Era también triguera el agua de la fuente, porque sus raras
cualidades consentian, aunque era dificil operacion y que debia
hacerse con gran sigilo, que valiéndose de una escoba de palma
enana, se rociase con ella el trigo que se iba a vender, dejandolo
expuesto al sol para que se secase. Asi el trigo recibia mejor sabor, y
aunque por fuera quedaba seco, guardaba por dentro algo del
liquido, y se esponjaba y crecia en peso y en volumen.

Todavia esta fuente tenia otro mérito y prestaba otro notable
servicio, porque, ademas de un gran pilar en que iban a beber y
bebian todas las bestias de carga y de labor y los toros, vacas y
bueyes, y ademas de otro pilar bajo, que solia ser abrevadero del
ganado lanar y de cerda, llenaba con sus cristalinas ondas un
espacioso albercon cercado de muros que lo ocultaban a la vista de
los transetntes, adonde iban las mujeres a lavar la ropa,
remangadas las enaguas hasta los muslos y metidas en el agua hasta
la rodilla, como por alli es uso, aun en el rigor del invierno.
Frondosos y gigantescos alamos negros y pinos y mimbreras
circundan la fuente y hacen aquel sitio umbrio y deleitoso. Al pie de
los mejores arboles hay poyos hechos de piedra y de barro vy
cubiertos de losas, en los cuales suelen sentarse los caballeros y las
seforas que salen de paseo. Casi todas las tardes se arma alli
tertulia y grata conversacion, siendo los mas constantes el
escribano, el boticario, nuestro don Paco y el sefior cura, quien al
toque de oraciones recita el Angelus Domini, al que responden
todos quitandose el sombrero y santiguandose y persignandose.

En torno del pilar charlan las mozas que vienen por agua, cada
cual con su cantarillo, y suelen hacer el papel de Rebecas con
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cuantos arrieros Eliezeres acuden alli para que beban, si no sus
camellos, sus muias y sus borricos. También al lado y dentro del
albercoén, y a poca distancia de ¢él, donde hay un vallado o seto vivo
de zarzamoras, granados y madreselvas, que limita y defiende las
huertas, y sobre el cual seto se pone a secar la ropa lavada, se
extiende y dilata la tertulia democratica y popular con mucha
charla, risotadas, jaleos y retozos, pues no faltan nunca zagalones y
hasta hombres ya maduros que acuden por alli atraidos por las
muchachas, como acuden los gorriones al trigo.
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Juana la Larga, segiin queda indicado, gracias a su constante
actividad, buen orden y economia, en todo lo cual su hija la ayudaba
con inteligencia y celo, habia mejorado de posiciéon y de fortuna.
Tenia una criada muy trabajadora, que barria y fregaba, y bajo la
direccion de las senoras guisaba también, dejando a estas el tiempo
libre para ejercer sus lucrativos oficios. El oficio principal de Juanita
era coser y bordar, para lo cual habia desplegado aptitud superior a
la de su madre.

Juanita no tenia que emplearse en mas bajas ocupaciones. Sin
embargo, ora fuese por candorosa coqueteria, o sea por deseo de
lucir la gallardia de su persona, deseo de que no se daba cuenta, ora
porque Juanita necesitase del ejercicio corporal y de mostrar y
desplegar la energia de su sana naturaleza, Juanita, aun cumplidos
ya los diecisiete afnos, gustaba de ir por agua a la fuente del ejido,
allanandose a veces, a pesar de la desahogada posicion de su madre
y de ella, a ir al albercon a lavar alguna ropa, cuando la ropa era fina
y temia ella, o aparentaba temer, que manos mas rudas que las
suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercon y a la fuente, mas que
fatiga era recreo y solaz para Juanita, la cual divertia a las otras
muchachas con sus agudos dichos y felices ocurrencias, las hacia
reir a casquillo quitado y gozaba de popularidad y favor entre ellas.

Era ya Juanita una guapa moza en toda la extension de la palabra.
Las faenas caseras no habian estropeado sus lindas y bien torneadas
manos, y ni el sol ni el aire habian bronceado su tez triguefa. Su
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pelo negro, con reflejos azules, estaba bien cuidado y limpio. No
ponia en ¢l ni aceite de almendras dulces ni blandurilla de ninguna
clase, sino agua sola con alguna infusién de hierbas olorosas para
lavarlo mejor. Lo llevaba recogido muy alto, sobre el colodrillo, en
trenza, que, atada luego, formaba un mofio en figura de dos
triangulos equilateros, que se tocaban en uno de los vértices.

Como Juanita decia que «cabeza loca no quiere toca», casi siempre
iba a la fuente sin pafuelo en la cabeza, luciendo asi el primor y la
pulcritud de su peinado y dejando ver lo bien plantada que estaba la
cabeza sobre su airoso cuello, s6lo sombreado por algunos ricillos
menudos que se sustraian a la cautividad en que tenia el mono los
mas largos cabellos. Por delante, recogido el pelo, dejaba ver la
tersa frente, recta y chiquita, y sobre las sienes tenia grandes rizos
sostenidos con horquillas que llaman por alli caracoles, por debajo
de los cuales habia una suave patillita, que no fijaba contra la cara
con zaragatona o pepitas de membrillo, como hacen otras
muchachas, sino que dejaba flotar libremente en vagas sortijas o
mas bien alcayatas donde colgar corazones.

La misma libertad en que se habia criado, y el constante ejercicio
corporal, ya en ttiles faenas, ya en juegos mas de muchacho que de
nina, habian hecho que Juanita, aunque no tenia la santa ignorancia
ni habia vivido con el recogimiento que recomiendan y procuran
otras madres celosas, no hubiese pensado todavia en cosas de amor.
Era buscada, requebrada y solicitada por no pocos mozos; pero,
brava y arisca, sabia despedir huéspedes, imponer respeto y tener a
raya a los mas atrevidos.

Solo se le conocia una inclinacion que desde la nifiez persistia en
ella con constancia; pero esta inclinacion, al menos por su parte,
mas que de afecto amoroso tenia trazas de fraternal carifo. Quien
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lo inspiraba, compartiéndolo sin duda por menos inocente estilo,
era Antonuelo, el hijo del maestro herrador y sobrino del cacique,
quien tenia en el lugar muy humilde parentela.

Antofiuelo era un mocetén gentil y robusto, muy simpatico,
aunque de cortos alcances, y decidido para todo, y singularmente
para admirar a Juanita, a quien consideraba y respetaba,
sometiendo a ella toda su voluntad como por virtud de fascinaciéon
o de hechizos.
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VI

Entregado don Paco a sus constantes y diversos quehaceres, no o
no habia pensado en casarse por segunda vez, sino que nunca habia
tenido amorios, o, al menos, si alguno habia tenido, habia sido con
tan maravilloso recato, que nadie se habia enterado de ello en
Villalegre, lo cual es una inverosimilitud extraordinaria, porque en
aquel lugar apenas habia persona, y menos atn si era de tanta
importancia y viso como don Paco, que pudiera hacer o decir cosa
alguna que no se supiese. Hasta los mismos pensamientos se
adivinaban alli, se divulgaban y se comentaban, como el pensador
no pensase con mucho disimulo y muy para dentro. Debemos, pues,
creer que don Paco no habia tenido amorios, a no ser muy efimeros
y livianos, y que ni siquiera, durante su larga viudez, habia pensado
en semejante cosa.

Tenia, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y admirar
la belleza femenina, y hacia ya meses que, casi sin reparar en ello y
muy involuntariamente, cuando estaba de tertulia con el escribano
y el boticario y con otros sefiores en los poyos que habia junto a la
fuente, sus ojos se fijaban con amorosa delectacion en Juanita la
Larga, que atn solia venir a llenar su cantaro y a estar alli de charla
con las otras muchachas mientras que le llegase su turno.

Indudablemente, don Paco habia empezado a sentir hacia Juanita
viva inclinacién, que era dificil de dominar; pero se le pas6 bastante
tiempo sin dar muestra exterior de que la sentia, anhelando acaso
ocultarsela a si mismo por razones que él se daba.
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Fundado en la propia modestia, que le hacia formar un pobre
concepto de su persona, hallaba que con sus cincuenta y tres afnos,
treinta y seis mas que Juanita, no podia ya enamorar a la muchacha,
la cual o desdefaria su carifo o solo por interés se moveria a
corresponderle. Pensaba luego que Juanita, aunque en aparente
libertad, estaba muy vigilada por su madre, y como madre e hija
vivian con cierto desahogo, no era de presumir que, si €l tuviese
intenciones pecaminosas, ellas cediesen, sino que en todo caso
cederian in facie Ecclesiae y llevando al cura por delante.

La idea de casamiento aterrorizaba a don Paco, y no porque en
absoluto le repugnase estar casado, sino porque su hija, la sefiora
dona Inés, le inspiraba un entranable carino, mezclado de terror, y
porque ella era tan imperiosa como brava, y sin duda se pondria
hecha una furia del Averno si su padre le diese madrastra, sobre
todo de tan ruin posicion, y si a los siete nietos que ella le habia
dado, y a los que calculaba que podrian venir todavia persistiendo
ella en su actitud productora, quitase ¢l la esperanza de heredar el
majuelo, el olivar y la casa, y de gozar en vida suya de no poco de lo
que €l fuese granjeando con sus varias artes. Temblaba don Paco de
incurrir en el enojo de su hija, y aunque temblaba principalmente
por el mismo enojo, no dejaba de recelar sus malas consecuencias.

Bien conocia él que no habia en el lugar una persona, ni varias
juntas, que pudieran reemplazarle con éxito en sus diferentes
empleos; pero el mundo no estaba yermo ni falto de hombres de
Estado rusticos, los cuales podrian buscarse y traerse de fuera del
lugar para que a ¢€l le reemplazaran. Y bien conocia también que su
hija era punto menos que omnipotente, porque tenia subyugadas
ambas potestades, la temporal y la espiritual.
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El padre Anselmo la tenia por una santa y por una doctora, y
cuanto ella decia era para ¢€l, sin poderlo remediar, un legitimo
corolario de los Evangelios y de las Epistolas. El padre Anselmo seria
capaz de excomulgar a quien ella le mandase. Y en lo tocante al
brazo secular, era evidentisimo que dona Inés le tenia sujeto a sus
caprichos y que aplastaria con todo su peso a quien ella quisiese.

Don Paco, en esta disposicion de animo, razonablemente
motivada, aunque no hemos de negar que €l era dulce, pacifico y
algo débil de caracter, adelantaba en su imaginacion los casos
futuros, y presuponiéndose ya prendado de Juanita, declarado y
aceptado, veia un tropel de males que salian del corazon enfurecido
de dona Inés como de nueva caja de Pandora.

Pesaban tanto en su espiritu estas consideraciones, que, notando
que su aficion oculta iba creciendo, procuraba, o mas bien se
proponia huir de la vista de Juanita, no pasar por su calle para no
verla en el portal o asomada a la ventana; y no ir a la tertulia de los
poyetes, bajo los alamos, para no tener que admirarla cuando
charlaba con las demas zagalonas o con los mozos en la fuente del
ejido, o cuando subia o bajaba gallardamente, con el cantaro
apoyado en la cadera, por la cuestecilla que se extiende desde la
fuente hasta el lugar.

A pesar de sus prudentes propositos de retraimiento, una fuerza,
al parecer superior a su voluntad, le llevaba a veces a pasar por
delante de la casa de Juanita mas de lo que era necesario, a ir a la
iglesia cuando €l sabia que iba a ella con su madre a misa o a sus
devociones, y a acudir a la tertulia de los poyetes casi todas las
tardes.

Para Juanita, que se habia pasado todo el dia cosiendo y bordando
en casa, era pretexto solaz o de paseo el ir casi al anochecer a la
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fuente por agua. Su madre encontraba que en la posicion algo
senoril, desahogada y decorosa en que ya imaginaba hallarse, y
atendido el desenvolvimiento fisico de Juanita, que habia llegado a
transformarse de muchachuela en una magnifica y real moza, no
estaba bien y era darse poquisimo tono el ir por agua a la fuente
como la mas plebeya y humilde pelafustana. Pero a Juanita le
divertia este ejercicio, y tenia una voluntad indomita. A las
observaciones que su madre le hacia daba oidos de mercader;
acariciaba a su madre para vencer su oposicion y disipar su
disgusto, y seguia yendo a la fuente a pesar de todas las
observaciones.
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VII

Una tarde del mes de mayo, Juanita se entretuvo en la fuente en
larga y alegre conversacion con otras muchachas.

Ya anochecido subia con su cantaro lleno por la cuesta, que en
aquel momento estaba sola.

La tertulia de los poyetes solia, en primavera y en verano, durar
hasta las &nimas, hora en que los tertulianos se retiraban para cenar
y acostarse.

Aquel dia don Paco habia estado haciendo esfuerzos o, como si
dijéramos, gimnasia con su voluntad para no ir a la tertulia y ver a
Juanita. La lucha entre su voluntad razonable y su inclinacion habia
durado bastante. Al fin, la voluntad sometida llevo, aunque tarde, a
la tertulia de los poyetes a toda la persona de don Paco.

La picara casualidad hizo que al bajar don Paco subiese Juanita,
segun hemos dicho.

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las
estrellas, si resplandecian en el éter infinito, vertian muy débil luz
sobre la tierra. Acrecentaban la oscuridad, en el punto en que
ambos se encontraron, algunos frondosos arboles que alli habia y el
alto vallado de zarzamoras y de otros arbustos que se extendia a un
lado y a otro por casi todo el camino.

Juanita era muy distraida e iba ademas pensando en sus travesuras
de muchacha. Don Paco era también distraido. El mismo no sabia en
qué estaba pensando. Era, ademas, algo corto de vista.
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Lo cierto es que no repararon uno en otro al venir en opuestas
direcciones, ni oyeron el ruido de los pasos. Chocaron, pues, y se
dieron un buen empellon.

—Caramba, hombre—dijo Juanita—, mire usted por donde va y no
camine a ciegas; por poco me tira el cantaro.

Don Paco, que conoci6 a Juanita por la voz, contest6 con mucha
dulzura:

—iPerdona, hija mia! ;Te he hecho dano? Ella, que también conocio
a don Paco en seguida, replic6 riendo:

—¢:Qué dano me ha de haber hecho usted? Pues qué, ¢soy yo acaso
de alfenique?

—No, hija. Bien solida y firme me pareces. Si en algo eres de
alfefiique, no es por lo quebradiza, sino por lo dulce.—Entonces seré
turrdn de Alicante: dulce, pero duro.

—Y vaya si me ha parecido duro.

—Si advirti6 usted dureza, hablara s6lo de su dulzura por
adivinanza.

—Pues qué, ¢no podria yo probarla?
—Ya esta usted viejo, don Paco, y no podria meterle el diente.

—Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los dientes
tan cabales y fuertes, que si se tratase de mordiscos, hasta en una
piedra los daria. Pero yo no quiero emplear contigo sino mas
blandas y amorosas demostraciones.

—iEa, quite usted alla, sefior don Paco! ;Qué demostraciones ha de
hacer usted, si puede ser mi abuelo?

31



Y como don Paco seguia plantado delante atajandole el camino,
Juanita continuo:

—Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo. ;Qué
diria la gente si le ve y le oye hablar aqui y requebrar en la oscuridad
a una mocita? Capaz sera de decir que ha perdido usted la chaveta'y
que no sirve para secretario del Ayuntamiento y consejero de don
Andrés.

Don Paco se apart6 entonces y dejo pasar a Juanita; pero en vez de
dirigirse hacia la fuente, se volvid, siguiéndola, hacia el lugar.

—:Qué hace usted, senor? ;Por qué no va a su tertulia? Todavia
estan en los poyetes el sefor cura, el boticario y el escribano.
Vayase usted a hablar con ellos.

—Ya es tarde, pronto se volvera y desisto de ir hasta alli. Prefiero
volver charlando contigo.

—¢Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no sé decir sino
tonterias. No he leido los libros y papeles que usted lee, y como no
le hable de los guisos que mi madre hace o de mis bordados y
costuras, no sé de qué hablar a su merced.

—Hablame de lo que hablas a Antofiuelo cuando estas con él de
palique.

—Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy o no estoy a veces de
palique con Antofiuelo. Lo que sé es que yo no puedo decir a su
merced las cosas que a €l le digo.

—¢Y qué le dices?

—iPues no quiere usted saber poco! Ni el padre Anselmo, que es mi
confesor, pregunta tanto.
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—Algo de muy interesante y misterioso tendra lo que dices a
Antoniuelo, cuando ni al padre Anselmo se lo confiesas.

—No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado se lo
confesaria. Y no se lo cuento tampoco, porque a él no le importa
nada, y a usted debe importarle menos que a él.

A todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores, habian
ya subido la cuesta y se hallaban en el altozano, a la entrada del
lugar, donde estan la iglesia parroquial y las primeras casas.

—Déjeme su merced ahora—dijo Juanita—y no venga, con perjuicio
de su autoridad, acompafiando a una chicuela que lleva un cantaro.
ijPues no se enojaria poco la senora dona Inés, que tiene tantos
humos, si viese a su sefor padre sirviendo de escolta, no a una
princesa como ella, sino a una pobrecita trabajadora!

—:Qué habia de decir? Diria que yo te estaba encomendando
algun trabajo.

—No es ésta hora ni ocasion para eso, y, por otra parte, no es a mi,
sino a mi madre, a quien los trabajos se encargan. Acuda usted a ella
si algo quiere encargar.

Y diciendo esto, apresurd el paso, hizo a don Paco un gesto
imperativo, marcandole la calle por donde debia irse y ella se fue
por otra que formaba angulo recto con la que don Paco debia
seguir.
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VIII

Mucho cavild6 don Paco sobre aquel dialogo, midiendo e
interpretando la palabras de Juanita.

Le habia llamado abuelo, pero con amable risa. Todos los hombres,
abuelos y nietos, solemos prometérnoslas felices y casi siempre nos
inclinamos a dar la mas favorable interpretacion a cuanto dicen las
mujeres que pretendemos.

No se podia dudar, por ser cuestion de una ciencia tan exacta
como la aritmética, que €l hubiera podido ser el abuelo de Juanita.
Don Paco hacia este calculo:

—Yo tengo cincuenta y tres afos. De diecisiete a cincuenta y tres
van treinta y seis; a los diecinueve anos bien pude yo haber tenido
una hija, y esta hija bien pudo haberse casado y tener a Juanita a los
diecisiete.

Después sumaba don Paco:

—Diecinueve mas diecisiete, mas otros diecisiete que tiene Juanita
ahora, son cincuenta y tres, que es mi edad; luego muy
descansadamente pudiera ser yo el abuelo de esa picara muchacha.
Eppur, si muove—proseguia, pues era hombre erudito hasta cierto
punto, sabia un poco de italiano porque habia oido cantar muchas
operas y conocia las palabras que se atribuyen a Galileo, asi como
varias otras sentencias expresadas en la lengua de Dante;
verbigracia: Chi va piano, va sano e va lontano.

La primera sentencia, aplicada a su situacion, queria significar que
¢l, a pesar de poder ser el abuelo de Juanita, queria y podia ser otra
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cosa muy diferente; y la segunda sentencia, que también recordaba
don Paco, queria significar que €l debia ir con tiento, con pies de
plomo y sin precipitarse, porque no se gan6 Zamora en una hora y
porque la muchacha no era muy arisca en el fondo, ni,
probablemente, tan firme y dura de entranas como, merced al
encontron que habia tenido con ella, le constaba que era de firme y
dura en su juvenil superficie. Ademas, las esperanzas, lejos de
desvanecerse, crecian en su pecho, hallindose mas inverosimil
abuelo que inverosimil amante. Para corroborar esta lisonjera
afirmacion, se contemplaba don Paco en el espejo en que solia
afeitarse, el cual, aunque era pequeno, no lo era tanto que no
reflejase casi toda su persona. El exclamaba al verla, como el pastor
Coridoén de Virgilio o como el Marramaquiz, de Lope:

iPues no soy tan feo!

Y, verdaderamente, no era feo don Paco, ni parecia viejo tampoco.

A las ultimas palabras de Juanita les dio don Paco una
interpretacion lisonjera, pero acaso mas comprometida de lo que él
deseaba.

Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le
encargase la obra de costura que ella debia hacer, ;no estaba claro
que Juanita se mostraba propicia a entrar en cierto género de
relaciones, aunque no a hurto, sino a sabiendas y con beneplacito
de la autoridad materna?

Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose prendado de
Juanita, se allanaba a pasar por todo; pero se propuso, como
hombre prudente, no aventurarse mas de lo necesario y no soltar
prenda por lo pronto.
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A que él entrase en relaciones serias con Juanita y conducentes a
la buena fin se oponian dos consideraciones: era la primera la
excesiva, sospechosa e intima familiaridad que tenia Juanita con
Antonuelo, el hijo del herrador, y era la segunda la casi seguridad
del furioso enojo de dona Inés cuando llegase a saber que €l tenia
un compromiso serio con Juanita. Dona Inés inspiraba a su padre
terror panico, y siempre trataba de huir de su enojo como de una
espada desnuda.

Su decidida aficion a la muchacha saltaba, no obstante, por encima
de los obstaculos, como un corcel generoso salta la valla que se le
ha puesto para atajar su carrera.

En resolucion, combatido don Paco por harto contrarios
sentimientos, aunque se propuso no desistir de la empresa que
habia formado de manera muy vaga, se propuso también proceder
con la mayor cautela y ser lo mas ladino que pudiese, aunque en
estos negocios no le sucedia como en los negocios del Municipio, y
el ser ladino no era su fuerte.

Asi discurriendo, pas6 don Paco revista a su ropa blanca. Vio que
solo tenia media docena de camisas bastante estropeadas y con
muchos zurcidos. Y como esto era muy poco para ¢€l, persona de
extremado aseo, que, jcosa rara en un pequeinio lugar!, se ponia
limpia tres veces a la semana, decidi6 que estaba justificadisimo el
mandar que le hiciesen media docena de camisas nuevas, que le
hacian muchisima falta, ;Y quién habia de hacerlas mejor que
Juanita, que era la costurera mas habil de Villalegre? ;Y quién habia
de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo mismo que con el
mango de la sartén en la izquierda y la paleta en la diestra, era una
mujer inspirada con las tijeras en la mano y con cualquier tela
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extendida sobre la mesa y marcada ya artisticamente con lapiz o
con jaboncillo de sastre?

Al dia siguiente, decidido ya don Paco, acudi6 muy de mafnana a
casa de Juana la Larga, y le mando hacer seis hermosas camisas de
madapolan con puiios y pechera de hilo, ajustandolas a treinta
reales cada una. Para ganarse la voluntad y excitar el celo de ambas
Juanas, les llevd don Paco, envuelto en un panuelo y sin que los
profanos viesen lo que llevaba, un cestillo lleno de fresas, fruta muy
rara en el lugar, y para mayor esplendidez saco, ademas, del bolsillo
del holgado chaqueton que solia vestir a diario, nada menos que
tres bollos del exquisito chocolate que solia hacer dofia Inés en su
casa, y del cual habia regalado a su padre una docena de bollos de
cuatro onzas cada uno.

Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la
obsequiasen, acepto el presente con gratitud y complacencia; pero
como no era larga solamente de cuerpo, sino que lo era también de
prevision, y, si vale decirlo asi, de olfato mental, al punto oli6 y calo
la intenciones que don Paco traia y sobre las cuales habia ya
sospechado algo.
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IX

Reza el refran, que honra y provecho no caben en un saco; pero
Juana la Larga, sobre ser honrada, rayando su honradez en
austeridad para que se borrase la mala impresion de sus deslices
juveniles, era ademas, una matrona llena de discrecién y de juicio, y
sabia que el mencionado refran se equivocaba a menudo. Para ella,
en el caso que se le acababa de presentar, en vez de no caber en un
saco, el provecho no podia ser sin la honra, y la honra tenia que
producir naturalmente el provecho.

Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se exponia a dar al
traste con su reputaciéon y a ser el blanco de las mas feroces
murmuraciones y a perder siempre la esperanza de hallar un buen
marido. Y todo ello por unas cuantas chucherias y regalillos de mala
muerte. Mientras que si Juanita acertaba a ser rigida sin disgustar y
ahuyentar al pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor
favor de importancia antes que el cura diese en la iglesia el
pasaporte para los favores, convirtiéndolos en actos de deber y
cargas de justicia, harto posible era que don Paco se
emberrenchinase hasta tal punto que entrase por el aro, rompiendo
todo el tejido de dificultades que al aro pusiesen dona Inés y otras
personas, y elevando a Juanita a ser legitimamente la sefiora del
personaje mas importante del lugar, después de don Andrés Rubio,
el cacique.

Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable
destreza, y desarrollando la cinta que estaba enrollada en una
carretilla, tomo6 Juana a don Paco las medidas convenientes. Estuvo
con ¢l mas dulce que una arropia, y aunque le dijo que no tenia que
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venir a su casa para probarse la primera camisa, porque cuando
estuviese medio hecha o hilvanada se la enviaria para la prueba, le
convido a que algunas noches, de nueve a once, cuando no tuviese
nada mejor que hacer, viniese, si queria, un rato de tertulia a su
casa, porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse temprano, y
aunque estaban casi siempre solas, velaban hasta las doce. Juanita
cosia o bordaba; pero como esto se hace con las manos, su lengua
quedaba expedita y charlaba mas que una cotorra.

—Yo—anadia Juana la Larga—no coso ni bordo de noche, porque
tengo la vista perdida, y asi estoy mano sobre mano o paso las
cuentas de mi rosario y rezo. Si alguna vez esta usted de mal humor,
podemos echar juntos cuatro o cinco manos de tute, que yo sé que
a usted le agrada. A mi me agrada también, pero mi mala suerte y
mis cortos medios no me permiten jugarlo mas que a real cada
juego. Y aun asi, si se le da a una muy mal, bien puede perder veinte
o treinta reales en una noche, como quien no quiere la cosa.

Ya se comprende que don Paco aceptoé el convite y fue de tertulia
a casa de Juana; al principio, de cuando en cuando; al cabo de poco
tiempo, todas las noches. Casi siempre jugaba al tute y perdia. Sus
pérdidas podian evaluarse, una noche con otra, en una peseta
diaria. Todo, no obstante, lo daba don Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don Paco quedé muy
satisfecho. En la vida se habia puesto otras que mejor le sentasen.

No las hubiera hecho mas lindas el camisero mas acreditado de
Paris. Las lustrosas pecheras no hacian una arruga; los cuellos eran
derechos, a la diplomatica, y los pufios muy bonitos y para los
botones que en el dia se estilan, Juana le regalo, en compensacion
de los muchos regalos que de él recibia, un par de botones
preciosos de plata sobredorada que merc6 en la tienda del
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Murciano, tienda bien abastecida, y donde, segun dicen por alli,
habia de cuanto Dios cri6 y de cuanto puede imaginar, forjar, tejer y
confeccionar la industria humana: naipes, fosforos, telas de seda,
lana y algodon, especieria, quesos, garbanzos y habichuelas, ajonjoli,
matalahtiva y otras semillas. Casi eran los tnicos articulos que alli
faltaban las carnes de vaca y de carnero y toda la pasmosa variedad
de sabrosos productos que resultan de la matanza y sacrificio de los
cerdos.

Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya estuviesen jugando al
tute, Juanita rara vez suspendia su costura o su bordado; pero, sin
suspenderlos, solia tomar parte en la conversacion del modo mas
agradable. Nadie venia a interrumpir esta tertulia de los tres, salvo
Antoniuelo, que escamaba mucho a don Paco y le llenaba de
sobresalto y de mal humor.

Crecia este de punto porque mientras que don Paco estaba
jugando al tute y Juana le acusaba las cuarenta, Antoniuelo se
sentaba muy cerca de Juanita, en el otro extremo de la sala donde
ella cosia, y ambos cuchicheaban con mucha animacion y en voz tan
baja, que don Paco no podia pescar ni palabra de lo que decian. Con
esto se ponia como sobre ascuas y muy alborotado y triste, sin que
para ocultarlo le valiese el disimulo.

Entonces don Paco jugaba peor: solia tener rey y caballo del
mismo palo y se le olvidaba acusar veinte, o bien, si Juana le jugaba
un oro y €l tenia el as o el tres, se lo guardaba y no lo echaba. Asi es
que las noches en que venia Antofiuelo a la tertulia, sobre la
desazon que daba a don Paco, le hacia perder un par de pesetas y
hasta tres a veces.

Viniese o no viniese Antonuelo a la tertulia, Juana la Larga estaba
siempre presente. Don Pablo no hallaba modo de hablar a solas con
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Juanita, ni de abandonar a la madre e imitar a Antofiuelo
enredandose en cuchicheos con la hija.

Alguna vez que lo intento, hablando bajo a Juanita, esta le contesto
alto, haciendo la conversacion general y despojandola de todo
misterio.

Bien hubiera querido don Paco, cuando Antofiuelo venia, rodear
las cosas de suerte que le obligase a entretener a la madre,
hablando o jugando al tute con ella; pero Antofiuelo aseguraba que
no sabia jugar al tute y daba a entender que nada tenia que decir a
Juana.

Con frecuencia salia don Paco tan cargado de esta tertulia, que se
proponia y casi resolvia no volver a ella o, al menos, ir poco a poco
retirandose. Pero ya habia tomado la maldita costumbre de ir, y
todas las noches, si lo retardaba algo, empezaban al toque de
animas a hormiguearle y bullirle los pies, y ellos mismos,
pronunciandose y rebelandose contra su voluntad, le llevaban a
escape y como por encanto a casa de ambas Juanas.
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X

Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la noticia por el resto
de la poblacion, las constantes visitas nocturnas de don Paco; pero
como Antofiuelo solia ir también, y entre don Paco y Juanita habia
tan grande desproporcion de edad, la gente murmuradora lo
explicod todo suponiendo que Antofiuelo era novio de Juanita, y que
don Paco tenia o trataba de tener relaciones amorosas con la
madre, la cual, a pesar de sus cuarenta y cinco afios y de los muchos
trabajos y disgustos que habia pasado en esta vida, apenas tenia
canas, y estaba agil, esbelta, y aunque de pocas, de bien puestas,
frescas, apretadas y al parecer jugosas carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga durante muchos anos,
desde que tuvo su juvenil tropiezo, no pudo en esta ocasion eximirla
de la maledicencia. La gente decia que al fin se habia dejado tentar y
lo daba todo por hecho. Cuando veia la gente que Antonuelo y don
Paco iban a las nueve a la casa y permanecian alli hasta cerca de las
doce, no juzgaba aquella tertulia tan inocente como era en realidad,
y la calificaba de amor por partida doble.

Las bromas que sobre ello dieron a don Paco algunos de sus
amigos le soliviantaron bastante.

Asi es que, excitado, si bien no tenia derecho para pedir
explicaciones, con mas o menos disimulados rodeos, y cuando
Antofiuelo no estaba presente, se atrevié a pedirlas y a indagar por
qué venia Antoniuelo con tanta frecuencia y de qué trataba con
Juanita en sus largos apartes y cuchicheos.
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Ambas Juanas, sin alterarse en manera alguna y como la cosa mas
natural y sencilla, lo explicaban todo, afirmando que Juanita y
Antonuelo eran exactamente de la misma edad, se habian criado
juntos desde que estaban en panales y podian considerarse como
hermanos.

Anadian ambas que Antofiuelo era travieso y muy tronera, que
daba a su padre grandes desazones, que de €l podian temerse
mayores males aun y que a Juanita ni remotamente le convenia para
novio; pero ella no acertaba a prescindir del carino fraternal que le
tenia, ni a prohibirle que viniese a verla, ni a dejar de darle buenos
consejos y amonestaciones, los cuales eran el asunto de los
cuchicheos.

Don Paco aparentaba aquietarse al oir tal explicacion; pero en
realidad no se aquietaba; y mostrando el verdadero interés que el
buen nombre de Juanita le inspiraba, insinuaba que, aunque todo
fuese moral e inocentisimo, convenia, a fin de evitar el qué diran, no
recibir a Antofiuelo con tanta frecuencia.

Los sermones que predicaba don Paco, mas que morales
conducentes a observar el decoro de Juanita, no se puede decir que
fueron predicados en desierto. Poco a poco dejaron de menudear
las visitas de Antoniuelo; sus cuchicheos con Juanita se acortaron, y
al fin, cuchicheos y visitas vinieron a ser raros.

Esto dio 4animo a don Paco. Crey6 notar que se prestaba docil oido
a sus carinosas reprimendas, y se atrevio a predicar también sobre
otro punto.

En extremo gustaba €l de ver a Juanita charlar en la fuente o subir
la cuesta con el cantarillo en la cadera o con la ropa ya lavada sobre
la gentil cabeza, mas airosa y gallarda que una ninfa del verde
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bosque, y mas majestuosa que la propia princesa Nausicaa, que
también lavaba la ropa cuando, sin desconcharse ni echar las infulas
por el suelo, solian hacerlo las princesas, alla en los siglos de oro.

Don Paco, que tenia, segin hemos apuntado ya, entendimiento de
amor de hermosura, se quedaba extasiado contemplando el andar
de la moza, que no tenia el liviano, provocativo y sucio movimiento
de caderas y los pasitos menudos que suelen tener las chulas, sino
que era un andar sereno, a grandes pasos, noble y lleno de gracia,
como sin duda debia de andar Diana Cazadora, o la misma Venus al
revelarse al hijo de Anquises en las selvas que rodeaban a Cartago.

En Villalegre se gastaban corsés, y hasta era Juana la Larga quien
mejor los hacia; pero la indomita Juanita nunca quiso meterse en
semejante apretura ni llevar aquel cilicio que para nada necesitaba
ella y que entendia que hubiera desfigurado su cuerpo. Solo llevaba,
entre el ligero vestido de percal y sobre la camisa y enaguas blancas
un justillo o corpino sin hierros ni ballenas, cosa que bastaba a cenir
la estrecha y virginal cintura, dejando libre lo demas que, derecho y
firme, no habia menester de sostén ni apoyo.

En el espiritu de don Paco pudo, sin embargo, mas que el deleite
de ver a Juanita en la fuente o volviendo del albercoén, la idea de
que, estando ya muy remotos los siglos de oro, no era posible imitar
a la princesa Nausicaa, sin rebajarse o avillanarse demasiado; y asi,
aconsejo y amonesto tantas veces y con tan discretas razones a
Juanita para que no fuese a la fuente, apoyandole siempre la madre
de ella, que Juanita cedio, al cabo, y dej6 de ir a la fuente y al
albercén, retrayéndose, ademas, de otros varios ejercicios y faenas
que no son propios de una senorita.

44



XI

Dona Inés Lopez de Roldan distaba mucho de ser una lugarena
vulgar y adocenada. Era, por el contrario, distinguidisima; y en su
tanto de méritos mirados, o sea guardando la debida proporcion,
pudiéramos calificarla de una princesa de Lieveo o de una madame
Récamier aldeana. Su vida no pasaba ociosa, sino empleada en obras
casi siempre buenas y en fructuosos afanes. Su caridad para con los
pobres era muy elogiada, ayudandola en este ejercicio el sefior don
Andrés Rubio. No descuidaba ella por eso el gobierno de su casa,
que estaba saltando de limpia, y todo muy en orden, a pesar de los
siete chiquillos que tenia, el mayor de ocho afos; pero como la casa
era muy grande, a los cinco mayores, entregados a una mujer ya
anciana y de toda confianza, los tenia en el extremo opuesto de
aquel en que estaba ella, a fin de que no turbasen con sus chillidos y
griteria, ya sus solitarias meditaciones, ya sus lecturas, ya sus
interesantes coloquios con el padre Anselmo, con el cacique o con
alguna persona de fuste que viniese a visitarla.

A las nueve de la noche en verano, y a las ocho o antes en invierno,
mandaba acostar a los ninos, y desde entonces, hasta las once, y a
veces hasta mas tarde, tenia tertulia, en la cual se discreteaba, y a la
cual rara vez asistia el sefior Roldan, que no presumia ni podia
presumir de discreto, y a quien las discreciones de su mujer
pasmaban y enorgullecian, pero al mismo tiempo le excitaban al
sueno.

En las horas que le dejaban libre los afanes y cuidados de la casa 'y
aun de la administracion de la hacienda, de la que suavemente habia
despojado a su marido por no considerarle capaz, dofia Inés solia
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ocuparse en lecturas que adornaban y levantaban su espiritu. Rara
vez perdia su tiempo en leer novelas, condenandolas por insipidas o
inmorales y libidinosas. De la poesia no era muy partidaria tampoco,
y sin plagiar a Platon, porque no sabia que Platéon lo hubiese
preceptuado, desterraba de su casa y familia a casi todos los poetas
como corruptores de las buenas costumbres y enemigos de la
verdadera religion y de la paz que debe reinar en las bien
concertadas republicas; pero en cambio, dona Inés leia Historia de
Espana y de otros paises y, sobre todo, muchos libros de devocion.
El cura la admiraba tanto al oirle hablar de teologia que,
mentalmente, adornaba sus espaldas con la muceta y su cabeza con
el bonete y la borla.

Era tan grande la actividad de dona Inés, que a pesar de tan varias
ocupaciones, aun le quedaba tiempo para satisfacer su anhelo de
enterarse a fondo de la historia contemporanea y local, que tenia
para ella mas atractivos que la Historia Universal o de épocas y
paises remotos.

Para conocer bien esta historia contemporanea y local y ejercer
sobre los hechos la mas severa critica, se valia dona Inés de
diferentes medios, siendo el mas importante una criada antigua,
que hacia recados, que entraba y salia por todas partes y que se
llamaba Crispina, émula en su favor y privanza de Serafina, la
doncella.

Gracias a Crispina, dona Inés estaba al corriente de los noviazgos
que habia en el pueblo, de las pendencias y de los amores, de las
amistades y enemistades, de lo que se gastaba en vestir en cada
casa, de lo que este debia y de lo que aquel habia dado a premio, y
hasta de lo que comia o gastaba en comer cada familia. A los que
comian bien, dofa Inés los censuraba por su glotoneria y
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despilfarro, y a los que comian poco y mal, los calificaba de
miserables, de hambrones y de perecientes.

No tardo, por consiguiente, dofia Inés en tener noticia de las
aficiones de su padre y de sus visitas o tertulias en casa de ambas
Juanas. Muchisimo la molest6 esta grosera bellaqueria, que tan
duramente la apellidaba; pero disimulé y se reportd durante
muchos dias, sin decir nada a su padre. Dofa Inés estaba muy
adelantada en sus concebidas esperanzas de octavo vastago, y en tal
delicada situacion se cuidaba mucho y procuraba no alterarse por
ningtn motivo, para que las dichas esperanzas no se frustraran o se
torcieran ruinmente, realizandose de un modo prematuro, con
deterioro y quebranto de su salud. Pero aunque dona Inés no dijo
por lo pronto nada a don Paco, se la tenia guardada y seguia
observando y averiguando por medio de Crispina, en la creencia de
que era a Juana y no a Juanita a quien su padre pretendia o
cortejaba.

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de dona Inés, porgue
no podia entrar en su cabeza que su padre intentase jamas contraer
segundas nupcias con Juana la Larga. Asi es que lo que censuraba
en este muy asperamente era la inmoralidad y el escandalo de unas
relaciones amorosas contraidas por hombre que tenia mas de
medio siglo y que iba a ser pronto por octava vez abuelo. La enojaba
también la condicion harto plebeya del objeto de los amores de su
padre, los cuales, si no dignos de aplauso, la hubieran parecido
dignos de disculpa a haber sido con alguna hidalga recatada y de su
posicion, como habia dos o tres en el lugar, que, segin pensaba
donia Inés, hubieran abierto a don Paco, si él hubiera llamado a la
puerta de ellas pidiendo entrada. No se cansaba, pues, dona Inés de
censurar las ruines inclinaciones de su padre. Le dolia asimismo que
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su padre gustase tanto en obsequiar a Juana la Larga, suponiendo,
segun las noticias que le trajo Crispina, que gastaba mucho mas de
lo que ganaba.

—¢:Conque juega al tute con ella?

—Si, senora—contestd Crispina—. Y ya por echarla de fino, ya
porque esta embobado y embelesado mirando a Juana con ojos de
carnero a medio morir y sin atender al juego, lo cierto es que Juana
le pela, ganandole diez o doce reales cada noche. Ademas, los
regalos de don Paco llueven sin descampar sobre aquella casa; ya
envia un pavo, ya una docena de morcillas, ya fruta, ya parte del
chocolate que le regala su merced, hecho por el hombre que viene
expresamente desde Cordoba a hacerlo a esta casa.

Lo de que don Paco hubiese regalado también parte de su
chocolate irrit6 ferozmente a dona Inés; lo consider6 una verdadera
profanacion y casi le hizo perder los estribos; pero al fin penso en la
situacion en que se encontraba, ya fuera de cuenta, y logro
reportarse. Su moderacion y sus cuidados no fueron inttiles.

El 29 de junio, dia de San Pedro Apostol, sintié dona Inés desde
muy de mafana los primeros dolores, y con gran facilidad dio a luz
en aquel mismo dia a un hermoso nifio. La madre y el sefior Roldan
decidieron que debia llamarse Pedro, en honor del Principe de los
apostoles en cuyo dia habia nacido y del que eran muy devotos. El
sefnor don Andrés Rubio prometio tener al infante en sus brazos en
la pila bautismal. Y como el infante fue robustisimo y el medico
asegurase que no corria peligro su vida, retardaron su bautismo
hasta mediados del mes de julio, asi porque ya estaria levantada la
senora dona Inés y podria asistir a las fiestas que se hiciesen, como
porque para entonces se realizaria la anunciada visita del sefior
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obispo, el cual, a mas de confirmar a todos los muchachos que no lo
estuviesen, les haria la honra de bautizar al futuro Periquito.

El obispo seria hospedado en casa de los sefiores de Roldan los
tres o cuatro dias que estuviese en Villalegre. Dona Inés, por tanto,
pensando en los preparativos y en todos los medios que habia de
emplear para hacer con lucimiento recepcion tan honrosa,
persever6 en refrenar su ira contra Juana la Larga, a quien
imaginaba seductora de su padre. Y disimulando el odio que le
habia tomado, no quiso dejar de valerse de ella en ocasion de tanto
empeno. Ya la habia llamado el dia del alumbramiento, porque bien
sabia por experiencia que no habia en el mundo conocido mas habil
comadre que Juana.

Y como tampoco habia por alli mujer tan dispuesta para preparary
dirigir los festines, con tiempo comprometi¢ a Juana a fin de que
desde dos dias antes de la llegada del obispo se viniese a su casa, sin
volver a la casa propia sino para dormir, y lo preparase y dirigiese
todo. Juana prometio6 hacerlo asi y lo cumplié muy gustosa.
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XII

La vispera de la llegada del obispo, que fue el 15 de julio, vispera
también de la Virgen del Carmen, Juana habia trabajado ya mucho,
sudando el quilo para condimentar los manjares y las golosinas, y
hasta para disponer el aparato y la magnificencia que habian de
desplegarse en la recepcion y en el hospedaje de su senoria
ilustrisima, y en el refresco y ambigt que habia de darse en aquella
casa a todo lo mas granado e ilustre de la villa, después de
terminadas las cristianas ceremonias de la confirmacion y del
bautismo. En ella, dofia Inés iba a dar al sefior obispo mas trabajo
que nadie, pues tenia siete chiquillos no confirmados aun, y uno
todavia moro, como apellidan en Andalucia a todo ser humano antes
de recibir el agua sacramental que le trae al gremio de la Iglesia.

La noche del 15 de julio hacia muchisimo calor. A eso de las nueve,
don Paco, segin costumbre, se fue de tertulia a casa de Juana la
Larga; pero Juana seguia trabajando ain en la de los senores de
Roldan, y Juanita estaba sola con la criada, tomando el fresco en la
reja de su sala baja.

La vio don Paco, y llegé a hablarle antes de dirigirse a la puerta.
Juanita, después de los saludos de costumbre, dijo a don Paco, que
pretendia que le abriese:

—Mi madre no ha vuelto ain. No sé cuando volvera. Estando yo
sola no me atrevo a abrir a usted la puerta y a dejarle entrar. La
gente murmura ya contra nosotros, y murmurara mil veces mas si
yo tal cosa hiciera. Vayase usted, pues, y perdéneme que no le
reciba.

50



Ninguna objecion acert6 a poner don Paco, convencido de lo
puesta en razon que estaba Juanita. Solamente le dijo:

—Ya que no me recibes, no te vayas de la reja y habla conmigo un
rato. Aunque la gente nos vea, ;qué podran decir?

—Podran decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo;
podran creer que yo interesadamente alboroto a usted y le levanto
de cascos, y podran censurar que pudiendo ser yo nietecita de
usted, tire a ser su novia y tal vez su amiga. Con esta suposicion me
sacaran todos el pellejo a tardigas; y si llega a oidos de su hija de
usted, mi sefora dofa Inés Lopez de Roldan y otras hierbas, que
usted y yo estamos aqui pelando la pava, sera capaz de venir,
aunque se halla delicada y convaleciente, y nos pelard o nos
desollara a ambos, ya que no envie por aqui al sefor cura
acompanado del monaguillo, con el caldero y el hisopo del agua
bendita, no para que nos case, sino para que nos rocie y refresque
con ella, sacandonos los demonios del cuerpo.

—Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan fiero
el leon como lo pintan. Y si ti gustases un poquito de mi, y mi
conversacion te divirtiese en vez de fastidiarte, no tendrias tanto
miedo de la maledicencia, ni de los furores de mi hija, ni de los
exorcismos del cura.

—¢Y de donde saca usted que yo no guste de tener con usted un
rato de palique? Pocas cosas encuentro yo mas divertidas que la
conversacion de usted, y ademas siempre aprendo algo y gano
oyéndole hablar. Yo soy ignorante, casi cerril; pero, si el amor
propio no me engafna, me parece que no soy tonta. Comprendo,
pues, y aprecio el agrado y valor que tienen sus palabras.

—Entonces, ;cOmo es que no me quieres?
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—Entendamonos. ;De qué suerte de quereres se trata?
—De amor.

—Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es como el que tiene el
padre Anselmo a su breviario, como el que tiene dona Inés a sus
libros devotos o como el que tiene usted a las leyes o a los
reglamentos que estudia, mi amor es evidente y yo quiero a usted
como ustedes quieren esos libros. No menos que ustedes se
deleitan en leerlos, me deleito yo en oir a usted cuando habla.

—Pero, traidora Juanita, t me lisonjeas y me matas a la vez. Yo no
quiero instruirte, sino enamorarte. No aspiro a ser tu libro, sino tu
novio.

—Jesus, Maria y José. ;Esta usted loco, don Paco? ;En qué vendria
a parar, qué fin que no fuera desastroso podria tener ese noviazgo?
¢No le tiemblan a usted las carnes al figurarse la estrepitosa
cencerrada que nos darian si nos casaramos? Y si el noviazgo no
terminase en casamiento, sadonde iria yo a ocultar mi vergiienza,
arrojada de este pueblo por seductora de sefiores ancianos?

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendi6 mucho a don
Paco en aquella ocasion, y muy picado, y con tono desabrido,
exclamo haciendo demostracion de retirarse:

—Veo que presientes graves peligros. No quiero que te expongas a
ellos por mi culpa. Adiés, Juanita.

—Deténgase usted, don Paco; no se vaya usted enojado contra mi.
¢No conoce usted muy a las claras que yo le quiero de corazon y
que mi mayor placer es verle y hablarle? Como soy franca y leal,
procuro no retener a usted con esperanzas vanas. Mucho me
pesaria de que usted me acusase un dia de que yo le enganaba. Por
esto digo a usted que de amor no le quiero y me parece que no le
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querré nunca. Pero lo que es por amistad, debe usted contar
conmigo hasta la pared de enfrente. ;Por qué no se contenta usted
con esa amistad? ;Por qué me pide usted lo que no puedo ni debo
darle? No seria flojo el alboroto que se armaria en el pueblo si usted
y yo fuésemos novios y si el noviazgo se supiese.

Don Paco se atrevié a decir entonces, en mala hora y con poco
acierto:

—¢Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?

—Y usted, ¢por quién me toma para insinuar ese sigilo, dado que
sea posible? Solo se oculta lo poco decente, y, por tanto, yo no he
de ocultar nada aunque pueda. Si me decidiese yo a ser novia de
usted, seria por considerarlo bueno y honrado, y en vez de ocultarlo
como fea mancha, lo pregonaria y lo dejaria ver a todos con mas
orgullo que si ensefiase una joya, jactandome de ello, en vez de
andar con tapujos. Ya sabe usted mi modo de pensar. Nada mas
tenemos que decirnos. Ahora, lo repito, vayase usted y déjeme
tranquila. Malo es siempre dar que hablar; pero dar que hablar sin
motivo es malo y tonto.

Don Paco depuso el enojo, no acertd a responder a Juanita con
ninguna frase concertada y se fue, despidiéndose de ella resignado
y triste.
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XIII

Pasaron dias y vino el obispo, como se esperaba.

Su senoria ilustrisima bautiz6 a los niflos moros, que aguardaban
su venida, como los padres del Limbo el santo advenimiento, y
confirmo a los no confirmados, que se contaban a centenares, entre
ellos no pocos harto talludos.

Dona Inés se lucié dando hospedaje al sefior obispo, y este se fue
del lugar muy maravillado y gozoso de la magnificencia y primor
con que alli se vivia.

Libre ya dofa Inés de tanta extraordinaria faena, se consagr6 con
mayor atencion al estudio de la historia contemporanea, y al cabo,
auxiliada por los datos que le suministraba Crispina, y valiéndose de
su rara sagacidad, vino a comprender que no era a la madre, sino a
la hija, a quien cortejaba don Paco. Su furor fue entonces muy
grande; pero por lo mismo se callo y no atormento a su padre con
insinuaciones ni bromas. El asunto no se prestaba a bromas ni a
medios términos. La ira de dofa Inés habia de estallar y
manifestarse de una manera mas seria cuando estuviese
completamente convencida de la locura de su padre, pues de tal la
calificaba.

Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la
murmuracion, se sentia mas enamorado que nunca de Juanita.
Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacia
doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su
corazoén, como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o
el cancer que le lastima y en el que prevé la causa de su muerte.
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Toda la vida habia sido don Paco el hombre mas positivo y menos
romantico que puede imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo
que se le habia metido en las entranas y se las abrasaba, le parecia
tan ridiculo que, a par que le afectaba dolorosamente, le hacia reir
cuando estaba a solas, con risa descompuesta y que solia terminar
en algo a modo de ataque de nervios.

Don Paco dejo, pues, de ir todas las noches a casa de ambas
Juanas; ya no veia a Juanita en la fuente y sola, porque €l mismo
habia predicado para que no fuese, y, sin embargo, no acertaba a
sustraerse a la obsesion que Juanita le causaba de continuo,
presente siempre a los perspicaces ojos de su espiritu, asi en la
vigilia como en el sueno.

Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita zapateaba, donosa
o duramente, a cuantos mozos la pretendian, y lo que es Antonuelo
iba ya con menos frecuencia a casa de Juanita. Segun en el lugar se
sonaba, andaba ¢él muy extraviado, frecuentando las tabernas en
harto malas compaiiias y pasando muchas noches en francachelas y
jaranas. Villalegre no era el Ginico teatro de sus proezas, sino que, a
pesar de las amonestaciones y reprensiones de su padre, a menudo
muy duras, se solia ir de parranda al campo o algunos lugares
cercanos, y en dos o tres dias no aparecia por su casa.

Don Paco no tenia, pues, rivales. Parecia completamente duefio
del campo; pero el campo estaba tan bien atrincherado, que don
Paco no lograba entrar en €l y se quedaba fuera como los otros. No
desisti6 por eso de ir por las noches a casa de ambas Juanas,
aunque no de diario.

Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de
costumbre, hablaba con Juanita en conversacion general, y Juanita
hablaba igualmente y le oia muy atenta manifestandose finisima
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amiga suya y hasta su admiradora; pero, como de costumbre
también, las miradas ardientes y los mal reprimidos suspiros de don
Paco pasaban sin ser notados y eran machacar en hierro frio, o
hacian un efecto muy contrario al que don Paco deseaba, poniendo
a Juanita seria y de mal humor, turbando su franca alegria y
refrenando sus expansiones amistosas.

De esta suerte, poco venturosa y triunfante para don Paco, se
pasaron algunos dias y llegaron los tltimos del mes de julio.

Hacia un calor insufrible. Durante el dia los pajaritos se asaban en
el aire cuando no hallaban sombra en que guarecerse. Durante la
noche refrescaba bastante. En el claro y sereno cielo resplandecian
la luna y multitud de estrellas, que, en vez de envolverlo en un
manto negro, lo tefilan de azul con luminosos rasgos de plata y
refulgentes bordados de oro.

Ambas Juanas no recibian a don Paco en la sala, sino en el patio,
donde se gozaba de mucha frescura y olia a los dompedros, que
daban su mas rico olor por la noche, a la albahaca y a la hierba luisa,
que habia en no pocos arriates y macetas, y a los jazmines y a las
rosas de enredadera, que en Andalucia llaman de pitimini, y que
trepan por las rejas de las ventanas, en los cuartos del primer piso,
donde dormian Juanita y su madre.

En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido don
Paco. Todavia alli, a la luz de un brunido veléon de Lucena, de
refulgente azofar, se jugaba al tute en una mesilla portatil, pero no
con la persistencia que bajo techado. Otras distracciones, casi
siempre gastronomicas, suplian la falta del juego. Juana, que era tan
industriosa, solia hacer helado en una pequena cantimplora que
tenia; pero con mas frecuencia se entretenia comiendo ora pifiones,
ora almendras y garbanzos tostados, ora flores de maiz, que Juanita
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tenia la habilidad de hacer saltar muy bien en la sartén, y ora
altramuces y, a veces, hasta palmitos cuando los arrieros los traian
de la provincia de Malaga, porque en la de Cérdoba no se crian.

Estas rusticas semicenas, dignas de ser celebradas por don
Francisco Gregorio de Salas en su famoso Observatorio, deleitaban
mas a don Paco que hubieran podido deleitarle las antiguas cenas
de Trimalcion o de Apicio y las modernas de la Maison Dorée o del
Café Inglés en Paris, pareciéndole mejor aquellos groseros
alimentos que la ambrosia que comen las deidades del Olimpo, ya
que Juanita, comiéndolos, les comunicaba cierta celestial u olimpica
naturaleza. Dichas chucherias, apéndices de la verdadera cena que
cada uno habia tomado ya en su casa antes de empezar la tertulia,
probaban ademas, cuando las dos Juanas y don Paco se las comian,
sin el menor susto y sin ninguna mala resulta, que nuestros tres
héroes poseian tres estomagos de los mas sanos, eficaces vy
potentes que hay en el mundo.

Una noche en que estaban aquellas sefioras muy familiares,
conversables y benignas con don Paco, se atrevio este a ofrecer algo
que pensaba en ofrecer tiempo hacia, sin acabar de decidirse por
temor de que no aceptasen su obsequio.

Desechado el temor, dijo al cabo:

—De hoy en ocho dias, el cuatro de agosto, habra grandes fiestas
en este pueblo. Habra procesion, feria, velada, funcion de iglesia y
sermon, que predicara el padre Anselmo, contando y celebrando la
vida y milagros del glorioso Santo Domingo de Guzman, nuestro
patrono y abogado en el cielo. Tengo yo una pieza de tela de seda,
flexible y rica, por el estilo de la de estos mantones que llaman de
espumilla o de Manila. Carece de bordados y es de color verde
oscuro. Me la envi6é meses ha de regalo mi sobrino Jacinto, que esta
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en Filipinas empleado en Hacienda. Tiempo hay todavia de hacer
con esta tela un precioso vestido de mujer. ;Y quién lo llevaria con
mas garbo y lucimiento que Juanita, si aceptase mi presente? La tela
es pintiparada para hacer el traje, y si ustedes quieren darse prisa,
aun tienen tiempo de sobra.

Madre e hija dieron mil gracias a don Paco por su buena intencion,
mostrando repugnancia en aceptar por el qué diran y sosteniendo
que cuando viesen a Juanita con traje tan lujoso todo el lugar se
alborotaria, adivinaria que la seda era regalo de don Paco y €l y ellas
darian una estruendosa campanada.

Nada contest6 don Paco a tan juiciosos razonamientos; pero hizo
algo mas elocuente y persuasivo. Tomo de una silla un paquete que
habia traido recatadamente envuelto en un pafnuelo, vy
desdoblandolo, mostro la tela a la luz del velon.

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron de
divina. Los ojos y el alma se les iban en pos de la tela. En suma, no
pudieron resistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso mostrarse
mas dificil y Juanita tuvo que ceder y que aceptar antes que ella.

No bien se fue don Paco, a eso de las doce, Juanita dijo a su madre.

—Yo no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que mas me
agrada de ella es su flexibilidad, porque no tiene tiesura como otras
sedas. Se cefiira muy bien al cuerpo y se podra dar mucho vuelo a
las faldas, que formaran pliegues muy graciosos. Vamos..., he caido
en la tentacion. ;Qué no van a murmurar y a morder las envidiosas
cuando me vean tan peripuesta y tan guapa ir a la funcion de iglesia
el dia de Santo Domingo? Porque t(i, mama, irds con tu mantilla de
tul bordado, y me emprestaras o me regalaras la otra que tienes de
madronos, que me esta como pintada. Varias veces la he sacado del
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fondo del arca y me la he probado, mirandome al espejo. Mucho van
a rabiar cuando me vean tan maja las hijas del escribano, que gastan
tanta fantasia como si fueran dos marquesas, aunque son dos
esperpentos y van siempre mal pergenadas.

—Si, hija; pues la menor esta tan escuchimizada que parece una
lombriz de cano sucio, y la otra es tan pequefiuela y tan gorda como
una bolita. Si llega a casarse, a tener hijos y a engordar mas, perdera
la forma de mujer y se convertira en cochinillo de San Anton. Pero,
dejando esto a un lado, yo no las tengo todas conmigo.
Despertaremos la mas tremenda envidia y nos pondran como un
regalado trapo.

—Pecho al agua y preparémonos para la lucha. ;Qué podran decir
de mi? ;Que don Paco me viste? Pues yo voy a vestir a don Paco..., y
patas. Mira: con mis ahorrillos iré manana a la tienda del Murciano y
compraré paio de Tarrasa o del mejor que tenga. Calcula ta cuantas
varas se necesitan. El tiene gabina, castora o como se llame; pero su
levita, aunque no se la pone mas que diez o doce veces al afio, esta
ya desvergonzada de puro raida. Sin chistar, con mucho sigilo,
vamos ta y yo a hacerle una levita nueva, segn el tltimo figurin de
La Moda Elegante e Ilustrada que recibiste de Madrid el otro dia.
Como tu tienes las medidas de don Paco y eres muy habil, la levita,
sin probarsela ni nada, le caera muy bien, y ya veras con qué
majestad y con qué chiste la luce en la procesion, cuando marche
en ella entre los demas sefores del Ayuntamiento. Asi no seré yo
sola, sino él también, quien estrene prenda en tan solemne dia.

—Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el fuego, sino
echarle lefia para que arda mas. Si han de murmurar como uno al
verte con el vestido nuevo, murmuraran como dos al ver con levita
nueva a don Paco.
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—Pues que murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la levita,
ademas de la satisfaccion que me cause el obsequiar a don Paco, es
que nadie me acuse, y sobre todo, que no me acuse yo misma de
tener el vestido sin dar en pago algo equivalente.

Decididas asi las cosas, al otro dia se compro el pano. Juana corto
con segura destreza la levita y el traje de mujer, y madre e hija y dos
oficialas trabajaron con tal ahinco, que el tres de agosto, vispera del
santo, levita y vestido de mujer estaban terminados.
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XIV

Cuando aquella noche vino don Paco de tertulia, le dieron la
sorpresa de ensenarle la levita.

El casi se enojo, y hasta se le saltaron las lagrimas de puro
agradecido.

En el patio mismo se probo la levita; le hicieron dar con ella cuatro
o cinco paseos, y ambas mujeres encontraron que con la levita
estaba don Paco muy airoso; y eso que no se veia todo el efecto,
porque no habia traido la gabina, sino el hongo, como de
costumbre, y la levita y el hongo no armonizan bien.

Animados ya los tres y de buen humor, dijo don Paco:

—No comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad y
estan tan retraidas. La plaza esta noche estara animadisima. Todo el
mundo habra acudido a la verbena y a ver los fuegos, que dicen que
seran magnificos. Empezaran en punto de las once, y como habra
muchos cohetes y dos o tres soles o ruedas, y a lo tltimo un gran
castillo, que terminara con un espantoso trueno gordo, durara la
fiesta hasta después de medianoche. La gente quiere que el trueno
gordo estalle en el momento mismo que empiece el dia del santo, y
espera que el santo lo oiga desde el cielo y se alegre de que sus
patrocinados le saluden y feliciten. ;Por qué no se animan ustedes y
van a gozar de todo esto? Iremos juntos. Yo las acompanaré.

—Bien quisiera yo ir—contest6 Juana—; pero temo que nos pongan
como chupa de démine cuando nos vean reunidos.
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—Pues mira, mama, deja que nos pongan como les de la gana; a mi
me sale de adentro el ir, y no quiero andar con repulgos. Vamos alla,
y arda Troya. Como estamos, vamos bien, sin nada en la cabeza; no
tenemos mas que echar a andar.

Sin hacer mas reparos, los tres se fueron en seguida a la velada y
feria que habia en la plaza, la cual, con los muchos farolillos y
candilejas que la iluminaban, parecia una ascua de oro; y por el
bullicio y por la muchedumbre de gente, que casi la llenaba, era un
hormiguero de seres humanos.

En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las casas, las
personas de mas edad y fuste estaban sentadas en sillas.

Las jovenes se paseaban o se paraban a contemplar las tiendas de
mercaderes ambulantes que se extendian por la plaza y por dos o
tres calles de las que en la plaza desembocan.

Las tiendas a las que se agolpaba mas gente eran las de juguetes 'y
mufiecos. Apenas habia chicuelo que no fuese obsequiado por sus
padres o por los amigos de sus padres con un pito, con una
trompeta o con un tambor. Y como casi todos desplegaban en
seguida su capacidad musical en los instrumentos que les habian
mercado, el aire resonaba con marcial y alegre, aunque algo
discordante armonia. Ni faltaban en las tiendas de mufecos
trompas marinas, siempretiesos, sables y fusiles de madera y de
laton, y especialmente Santos Domingos de diversos tamanos, todos
de barro cocido y pintados de vivisimos colores. Estas imagenes
eran las que mas se vendian, porque el santo inspiraba en el pueblo
devocion fervorosa.

El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite frito de
mas de quince bufiolerias, donde gitanas viejas y mozas freian y
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despachaban de continuo esponjados bunuelos, que unas personas
se comian alli mismo con aguardiente o con chocolate y otras se los
llevaban a su casa, ensartados todos en un largo, flexible y verde
junco.

Ni faltaban alli tampoco puestos de exquisitas frutas; pero los que
mas atraian la atencion de los chicuelos eran los de almecinas, ya
que, ademas del gusto de comérselas, proporcionaban la diversion
de ejercitar la punteria tirando al blanco. Cada muchacho que
compraba almecinas compraba también un canuto de cana,
cerbatana por donde, después de haberse comido la poca y negra
carne de la fruta, disparaba soplando el huesecillo redondo y duro.
Estos proyectiles corrian silbando por el aire como las balas en una
refiida batalla, salvo que eran mucho mas inocentes, pues apenas
hacian dafio, si por una maldita y rara casualidad no acertaban a
darle a alguien en un ojo, pues entonces bien podian dejarle tuerto.
Caso tan lastimoso, sin embargo, rara vez ocurre, y, por
consiguiente, la muchedumbre se paseaba tranquila en medio de
aquel feroz tiroteo. Habia, por altimo, en la feria nocturna siete u
ocho mesillas de turrén, y hasta tres confiterias, donde lo que con
mas abundancia se despachaba eran las yemas, los roscos de huevo
y las batatas confitadas.

Se cuenta que cuando algin campesino que presume de muy
rumboso quiere obsequiar a su novia o a la muchacha a quien va
acompanando, se dirige al confitero y le pide yemas o batatas.

—sCuantas quiere usted?—dice el confitero poniendo en uno de
los platillos del peso la pesa de cuarteron.

—Eche usted jierro—responde el galan.

El confitero pone la pesa de media libra.
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—Eche usted mas jierro—repite varias veces el galan, y el confitero
va echando casi todas las pesas.

Pero siempre la muchacha, llena de exquisita delicadeza, y con los
mas modestos remilgos, alega la dificultad que hay en trasladar a
casa tanta balumba y pesadumbre de confites, y asegura que no se
los podra comer en una o dos semanas, y que se pondran agrios,
secos o rancios. En fin, ella esta tan elocuente, que el galan, aunque
al principio se resiste llamando a la muchacha dama de la media
almendra, al cabo se deja convencer, pero no de repente, sino
poquito a poco; y segin va entrando el convencimiento en su &nimo
y ella sigue hablando, €l la interrumpe a trechos diciendo al
confitero:

—Quite usted jierro.

Y de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las pesas
mas que la de cuarterdn, y a veces la de dos onzas.

Para que no careciere la velada de ningtn atractivo, hubo en ella
también una banda de musica militar, que se habia conservado
desde la época en que hubo milicianos nacionales, gracias a los
desvelos y esfuerzos de don Andrés Rubio, que habia sido
comandante de la milicia. Los ocho musicos de que constaba la
banda vestian atn, cuando iban a tocar de ceremonia, el antiguo
uniforme de la extinguida institucion defensora de nuestras
libertades. Eran los musicos menestrales o jornaleros de los mas
listos; no tocaban mal, y siempre el Municipio les pagaba un buen
estipendio: seis y hasta ocho reales a cada uno. De este modo se
libertaba Villalegre del tributo a que estaba sometida en lo antiguo,
haciendo venir de la ciudad vecina, siempre que habia funcion, a los
musicos, a quienes apellidaban en el lugar tragalentejas.
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Don Paco pase¢ a sus amigas por toda la feria, dando no poco que
murmurar, segin habian previsto.

Como ellas eran mas finas que los jornaleros, ninguno se acercaba
a hablarles, y como estaban en mas humilde posicién que las ricas
labradoras, propietarias e hidalgas, la aristocracia las desdefiaba. El
nacimiento ilegitimo de Juanita hacia mayor este aislamiento.
Juanita no tenia ya una amiga. Entre los mozos, como habia
desdenado a muchos, los pobres no se le acercaban por ofendidos o
timidos, y los ricachos, que si ella hubiera sido facil hubieran
porfiado por visitarla en su casa, temian desconcharse o rebajarse
acompanandola en publico. Antofiuelo era el Gnico galan que atn se
complacia en acompanar a Juanita; pero Antoniuelo andaba
entonces muy extraviado y se hallaba ausente en una de sus
correrias por los lugares cercanos.

Las mozas que solian ir por agua a la fuente del ejido, y los
arrieros, pastores y porquerizos que acudian a dar agua al ganado,
considerando que desde que Juanita dejo de ir alli se daba tono de
sefora, no se atrevian ya ni a saludarla.

Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que fue ya
cerca de la una, madre e hija permanecieron en la plaza, y hubieran
estado sin otro acompanante que don Paco, si don Pascual, el
maestro de escuela, no se hubiera unido también a ellas.

Era don Pascual un solteréon de mas de sesenta afios, delicado de
salud, flaco y pequeno de cuerpo, pero inteligente y dulce de
caracter.

Desde que Juanita tuvo seis anos don Pascual, prendado de su
despejo y de su viveza, se habia esmerado en ensefarle a leer y
escribir, algo de cuentas y otros conocimientos elementales.
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Juanita habia tenido en el maestro de escuela un admirador
constante y util, porque habia sido para ella, a falta de aya, ayo
gratuito y celosisimo.

Ella, en cambio, hacia mucho honor a su maestro, pues tomando
sus lecciones en horas de asueto y cuando la escuela estaba
desierta de muchachos, salio discipula tan aventajada, que
avergonzaba a casi todos los que a la escuela asistian.

Nadie sabia mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el Epitome de
la gramatica. Nadie conocia mejor las cuatro reglas.

Habia aprendido también Juanita algo de geografia y de historia; y
ya, cuando apenas tenia nueve afos, recitaba con mucha gracia
varios antiguos romances y no pocas fabulas de Samaniego.

Tiempo hacia que don Pascual no visitaba a Juanita ni a su madre.

Primero, las frecuentes visitas de Antofiuelo le habian espantado.
Después le retrajo mas de ir a casa de las dos Juanas el saber que
tanto las frecuentaba don Paco. Tal vez supuso el bueno del
maestro que Antoniuelo y don Paco bastaban en aquella casa, y que
si €l iba estaria de non y seria un estorbo.

Aquella noche paso6 por acaso don Pascual cerca de Juanita, y esta
se dirigio a €l diciéndole:
—Buenas noches, maestro. ;Qué le hemos hecho a usted, que tan

caro se vende y que nos tiene tan olvidadas?

Fueron tantas las cordiales zalamerias de la muchacha, que la
preocupacion de que €l pudiera ser estorbo se le borrdé por
completo del magin y acompaii6 a ambas mujeres durante toda la
velada, siendo el cuarto personaje del grupo.
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Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de piedra
que hay en la plaza. Siempre estaban o iban en medio las dos
mujeres, y alternando, a un lado y otro, ambos galanes.

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las dos
consintié tamano despilfarro. Para que don Paco no lo tomase a
desaire, dejo Juana que le comprase un buen puniado de cacahuetes
y cotufas, que se echo en el bolsillo y que iba comiendo. Juanita, que
gustaba mucho de las castanas, como la Amarilis de Virgilio, se
avino a que don Pascual le comprase un cuarteron de pilongas, que
también se iba comiendo sin el menor melindre.

A don Pascual le basté con una que ella le dio con fineza, porque
como don Pascual no tenia dientes, no la podia roer ni mascar y la
tuvo hora y media en la boca, tratando en balde de ablandarla, y
recordando que sin duda por eso, asi como por su baratura, se
llaman las castanas pilongas caramelos de cadete. Agradablemente
pasaron, pues, la velada, y fueron de los que mas gozaron en ella, sin
perdonar los fuegos con los que la velada termino, y que estuvieron
espléndidos.

Los galanes, ya cerca de la una, acompanaron a ambas Juanas
hasta la puerta de su casa.

Cada mochuelo a su olivo, como suele decirse. Todos en el lugar se
retiraron a dormir y trataron de dormir profundamente y de prisa, a
fin de estar listos y bien apercibidos, desde muy temprano, para las
magnificas fiestas que habia de haber al dia siguiente.
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XV

Desde el amanecer empez6 a solemnizarse el 4 de agosto de
manera estruendosa con repique general de campanas.

Multitud de gente, tanto de la villa como de no pocos lugares
cercanos, circulaba por la via publica, acudia a la plaza, donde
seguia la feria como en la noche antes, o se agolpaba en la carretera
por donde habia de ir la procesion, saliendo de la iglesia de Santo
Domingo, que era la parroquia, y volviendo a entrar en ella después
de haber dado gentil paseo por las calles principales. Estas habian
sido bien barridas y alfombradas luego de juncia y gayomba.
Aguardando ver pasar la procesion se hallaban muchas personas en
las puertas, ventanas y balcones, pendientes de cuyas rejas vy
barandas lucian vistosas colgaduras de damasco encarnado, verde y
amarillo, o de colchas de algodon estampado con enormes
floripondios y orladas de rizados y candidos faralaes.

La poblacion toda estaba de gala. Los hombres, bien afeitados,
pues la vispera quedaron abiertas las barberias y afeita que afeita
hasta muy dadas las doce. Los sefiores mas importantes y ricos,
cuantos recibian el tratamiento de don, estaban de levita y castora,
hasta con frac dos o tres, el escribano entre ellos. Los jornaleros, de
camisa limpia y con sus mejores ropas; si eran jovenes, iban en
cuerpo, pero con chivata o larga vara de membirillo, oliva o fresno; y
si eran ya mayores de edad, con capa, para el conveniente decoro,
por ser por alli la capa el traje de etiqueta, del que no se puede
prescindir, aunque se achicharre o derrita el humano linaje, como
era entonces el caso, porque el sol hacia chiribitas.
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Las mujeres de todas las clases sociales habian sacado sus trapitos
de cristianar para adornarse aquel dia. Ninguna iba con la cabeza
descubierta. Todas, si no tenian mantilla, llevaban mantones de lana
ligera, o bien panuelos que denominaban alli sedticos, o sea percal
lustrosisimo, que imita la seda. Las damas pudientes, ya provectas,
vestian trajes negros u oscuros de tafetan, de sarga malaguena o de
alepin o de cubica; y las sefioritas, sus hijas, iban con trajes de
muselina o de otras telas aéreas y vaporosas, pero ninguna sin
mantilla, ora de tul bordado, ora de blonda catalana o manchega.
Sobre la pulidez y el aseo del peinado, y como matorral a pie de
enhiesta torre, relucian, junto a las peinetas de carey, las mofias de
jazmines, la albahaca y otras hierbas de olor, y las rosas y los
claveles rojos, amarillos, blancos y disciplinados.

Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente del ejido,
cuyas milagrosas propiedades ya hemos elogiado, y gracias también
a otros caudalosos veneros, que brotan entre rocas al pie de la
inmediata sierra, y a varias norias y a no pocos pozos de agua dulce,
con los cuales se riegan huertos, macetas y arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que habia en las mejores
casas se veian los floridos patios, en algunos de los cuales los
naranjos y las acacias prestaban grata sombra. Las plantas
enredaderas trepaban por las paredes y formaban tupido cortinaje
en las ventanas del primer piso.

En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor que
caia en roja taza de bruiiido jaspe, o se levantaba gran piramide de
tiestos, formando compacta masa de flores y verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno, y las
avispas y las abejas zumbaban buscando miel.
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El territorio o término de Villalegre confina con la campiiia, donde
todas son tierras de pan llevar o baldios incultos, sin huertas, ni
olivares, ni vinedos. Si algo verdea por aquellos campos es tal cual
melonar en las hondonadas. Todo lo demas es en aquella estacién
pajizo, ya sembrado, ya barbecho, ya rastrojos, los cuales arden
como yesca y suelen quemarse para fecundar el suelo. Las plantas
que se elevan mas por alli y dan mayor sombra son las pitas. Son las
mas lefosas y arborescentes los cardos y los girasoles. Asi es que en
los hogares se guisa con cierto producto animal, que no solo da
calor, sino perfume, salvando por el aire una o dos leguas de
distancia, de suerte que las poblaciones se huelen mucho antes de
llegar a ellas, y aun de columbrarse en el horizonte sus
campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien especies
de pintados y alegres pajarillos salen a la campina con el alba, a
coger semillas, cigarrones y otros bichos con que alimentarse; pero
todos anidan en el término de Villalegre, y vuelven a él, después de
sus excursiones, para guarecerse en sus cotos y umbrias, para
beber en sus cristalinos arroyos y acequias, y para regocijar aquel
oasis con sus chirridos, trinos y gorjeos.

Aquel dia, que era en extremo caluroso, o no habian salido las aves
a merodear o habian vuelto tempranito, y trinando y piando,
mientras que arrullaban tortolas y palomas, hacian salva y musica al
Santo Patrono, asi en los alrededores como dentro de la misma villa.

Para mayor ornato y esplendor se habian erigido en ella seis
triunfales arcos de lozano y verde follaje.

La procesion salio en buen orden de la iglesia a las ocho en punto
de la mafiana. Rompian la marcha el sacristan y los monaguillos, que
llevaban el estandarte, la manga de la parroquia y dos cruces de
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plata, a uno y otro lado de la manga. Después muchisima cera, esto
es, multitud de hombres con velas encendidas caminaban en dos
hileras. A trechos aparecian, conducidas en andas, hasta seis
imagenes de santos, todas policromas, de barro o de madera. La
quinta imagen era la de Santo Domingo. Su cara, severa y hermosa.
Sobre su inspirada frente relucia una estrella de plata sobredorada.
Con su mano derecha echaba el santo bendiciones. A sus pies habia
un perro, muy bien figurado, que llevaba entre los dientes una
antorcha, al parecer encendida, con la cual, segin el sueno de Santa
Juana de Asas, abrasaba e ilustraba el mundo en amor y en
conocimiento de Dios. Caminaban luego las dos filas de hombres
con velas ardiendo, y por ultimo venia una bella efigie de la Virgen,
que estaba sobre los cuernos de la luna, la cual luna era de plata, lo
mismo que la corona que llevaba la Santisima Celestial Sefiora.

Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también de
plata, y que habia costado un dineral. Tenia la Virgen en el brazo
izquierdo, apoyado contra el corazon, a un precioso Nifno Jests con
la bola del mundo, que ostentaba la cruz en lo mas alto. En la mano
derecha llevaba la Virgen el escapulario del Carmen.

Iban delante de la Virgen, con dalmaticas e incensarios, dos
diaconos, que por alli llaman jumeones.

En mitad de los jumeones descollaba el hermano mayor de la
cofradia, con tinica de seda azul sobre el frac, y empufando larga
pértiga de plata. Este hermano mayor era nada menos que el
marido de dona Inés y yerno de don Paco, el ilustre don Alvaro
Roldan, uno de cuyos antepasados habia costeado la imagen de la
Virgen, asi como la de Santo Domingo, obras ambas de Montangés,
segun se jactaban de ello los naturales de Villalegre.
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En pos de la Virgen, revestido de riquisima capa pluvial, aparecia el
padre Anselmo, y en torno de él varios capellanes, asi indigenas
como forasteros, con roquetes y sobrepellices, sueltos algunos de
ellos, y otros seis sosteniendo los argentinos varales del magnifico
palio, debajo del cual se contoneaba con la debida prosopopeya el
ya mencionado cura parroco.

Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, con
el alcalde a la cabeza, el cual llevaba bengala con pufo y borlas de
oro. El secretario, don Paco, estaba al lado del alcalde, con su levita
nueva, elegantisimo, y excitando la envidia de otros sefiores cuyas
levitas o fraques eran viejos, fuera de moda, y algunos muy pelados,
y ya que no con remiendos y rasgones, con picaduras de polilla,
zurcidos chapuceros y tal cual lampar6én o mancha de pringue o
aceite, no menos conspicua que las que not6 y censuro el Cid en el
habito del monje don Bermudo.

El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la procesion por su
ausencia.

Cercado de una caterva de muchachos, se mostraba luego el
hombre mas forzudo del lugar, con la bandera del santo, cuya asta
era larguisima. La bandera estaba hecha de retazos cuadrados de
tafetan de diversos y vivisimos colores. Y era la gala que aquel jayan,
cuando habia para ello espacio bastante, porque el pafio de la
bandera tenia lo menos cuatro varas en cuadro, revolotease la
bandera girandola en torno, paralela al suelo, de modo que,
agachandose los muchachos y hasta algunos hombres y mujeres,
eran por ella cobijados y benditos. Esta operacion del revoloteo y el
cobijo iba siempre acompanada de un precipitado redoble de
tambor, tocado por un tamborilero hasta cierto punto eclesiastico y
consagrado a aquel menester.
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No cerraba la procesion ninguna tropa de veras, porque en el
pueblo, desde que se habia extinguido la milicia nacional, no habia
soldados. Solo habia dos guardias civiles. Sin embargo, en lugar de
los tragalentejas; que solian venir en lo antiguo de una ciudad
cercana, iban los musicos municipales casi siempre tocando y
vistiendo atn el uniforme de la extinguida milicia.

No contentos con esto los del lugar y considerando y sabiendo,
mas o menos confusamente, que el Santo Patrono habia tenido algo
de guerrero, quisieron que aquella pompa fuese mas militar, y
tuvieron una felicisima idea. A los soldados romanos que salen alli
en las procesiones de Semana Santa les pusieron en el pecho cruces
de terciopelo carmesi y los convirtieron de perseguidores de Cristo
en perseguidores de herejes de los que los amigos del santo habian
metido en costura. Los soldados romanos estaban vestidos con
mucha propiedad, porque en el pueblo habia un santo nacido en ¢€l,
el cual santo pertenecio6 a la Legion Tebana; y como en compania de
una de sus canillas, hallada en las catacumbas, vino de Roma su
imagen, el traje que llevaba sirvi6 de modelo para hacer los de los
soldados romanos.

En cuanto al traje de los judios, era tan fantastico, que podia valer
para cualquier época, si bien tenia el inconveniente de ser tan rico y
primoroso, que solo los sefioritos mas acaudalados del pueblo lo
podian costear; asi es que habia pocos judios, muchos menos que
soldados romanos; mas no por eso se sometian del todo, sino que
de cuando en cuando se enredaban a trancazos con los cruzados,
armando muy graciosas escaramuzas o simulacros de pelea, con los
cuales el pueblo se reia y era como el sainete o parte comica de la
procesion.
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Debemos advertir que estos judios herejes, tan elegantes en el
vestir, gastaban ciertas espantosas caratulas, con enormes narices,
a veces como berenjenas amoratadas y llenas de verrugas, porque
los judios de los tiempos antiguos eran mas feos que los de ahora, si
bien entonces tenian la mar de dinero, cuando se vestian con tanto
lujo.

La devota muchedumbre no veia pasar la procesion en reverente y
mustio silencio, sino con alborozo y algazara, prorrumpiendo en
nutridos y sonoros vivas, entre los cuales se oian a veces
proposiciones candorosamente heterodoxas y aun un poco
blasfemas de puro entusiasticas, como, por ejemplo: «jViva nuestro
glorioso Patriarca, que joroba a todos los demonios!» «jViva nuestro
Santo Patrono, que achica a todos los otros santos!»

Para colmo de la devocion y muestras de jabilo, varios mozos
tenian escopetas y trabucos, y disparaban tiros sin bala ni
perdigones, pero con mucha polvora y muy apretada por el taco, a
fin de que retumbase mas el tronido. En suma, la procesion no dejo
nada que desear. El pablico qued6 muy satisfecho.
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XVI

A las diez se canto la misa mayor con 6rgano, que lo hay alli muy
bueno, y no sucede lo que en Tocina y en otros lugares de la
Andalucia baja, donde dicen que, a falta de 6rgano, tocan la guitarra
en la iglesia. De esto no respondemos. Puede que sea una calumnia.
Lo contamos porque lo hemos oido contar.

La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarin en el altar
mayor, cuyo retablo, todo de madera tallada y dorada, subia hasta la
cumbre del abside, y era caprichoso y atrevido desate del estilo
churrigueresco: complicado laberinto de retorcidos tallos, colosal
hojarasca, frutas, armas, monstruos simbdlicos y rosetones, por los
cuales asomaban sus infantiles y aladas cabezas los angeles y los
serafines.

A la derecha, y sobre otro altar, estaba ya también en su nicho el
Santo Patrono.

Ambos altares resplandecian con muchisimas velas y hachones
ardiendo, y ramilletes de flores y festones y guirnaldas de arrayan,
laurel y limonero los engalanaban.

Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin macula por el
reciente enjalbiego, se veian en parte cubiertas de rojo damasco,
aunque el damasco era poco, y era mas el filipichin que lo remeda.

A ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los fieles
multitud de exvotos, claro testimonio de la potencia milagrosa de
su celestial abogado. Alli piernas, ojos, brazos y hasta ninos
completos, y bastantes tablitas pintadas al 6leo, donde el milagro se
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representaba, y por medio de un largo letrero escrito al pie quedaba
explicado.

La multitud llenaba el templo. En el centro, las mujeres, de rodillas
o sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas. El movimiento de
los abanicos de diversos colores alegraba la vista. Alrededor estaban
los hombres, en pie. S6lo ocupaban algunos escarnos de nogal los
senores del Ayuntamiento y el cacique don Andrés, que vino a la
iglesia, aunque no a la procesion.

Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho del
cacique, donde aquel dia brillaba por vez primera la placa de oro,
diamantes y rubies y lustrosa banda de una gran cruz que el
Gobierno acababa de concederle en premio de sus eminentes
Servicios.

Ambas Juanas, que tampoco habian estado en la procesion, porque
la habian visto pasar por delante de su casa, sita en la carrera,
aparecieron en la iglesia cuando ya empezaba la misa. Involuntario y
general murmullo de admiracién se escap6 entonces del pecho de
los hombres. La madre iba delante abriéndose paso con los codos.
Detras venia la hija, hecha un sol, con su lindo vestido de seda
chinesca, su mantilla de madrofios, su alta peineta de concha y un
monton de claveles junto a la peineta. Como el vestido era alto,
Juanita no llevaba panuelo y mostraba toda la gallardia y esbeltez de
su talle. Parecia la sefiora principal, la reina de aquella funcion, y
apenas podian comprender sus compatriotas que fuese ella misma
la moza que hacia poco iba con un cantaro por agua a la fuente. Era
marcial y decidido su paso, pero al mismo tiempo majestuoso y
modesto.

En la mano, que, en vez de emplearse en humildes y rudos trabajos
domeésticos, se diria que habia estado conservada entre algodones,
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como delicada joven, tenia un pericon que manejaba con mucha
gracia.

El asombro que causé su entrada en la iglesia bien se puede decir
que durante tres o cuatro minutos turbo6 el orden y la tranquilidad
que alli reinaba. El maestro de escuela, hombre leido y que sabia de
memoria el Romancero, recordd a este proposito, hablando a la
oreja de un concejal, el efecto que hizo entrada semejante en la
ermita de San Simoén de cierta nifa sevillana, alborotando hasta a
los monagos y a los sacristanes, quienes

en vez de decir amén,
decian amor, amor.

Tan disparatado triunfo no cogié de susto a dofia Inés. Ya tenia
ella averiguada la transformacion de Juanita de zagalona rastica en
algo que presumia de dama, y ya sabia, merced a las investigaciones
de Cristina, que Juanita iba a lucir aquel dia un maravilloso traje de
lo mas a la moda y sefioril que se habia visto nunca en aquel lugar y
en muchas leguas a la redonda. El éxito sobrepujo, no obstante,
todos los presentimientos y temores de dona Inés. Aunque todavia
estaba guapa, a pesar de los ocho vastagos que habia tenido, se
sinti6 en el fondo del alma, inferior a Juanita en hermosura; no dejo
de notar, con profunda mortificacion, que Juanita estaba vestida
con mejor gusto que ella; hasta en la distincion, aunque dona Inés
se preciaba de muy distinguida, tuvo recelos de que Juanita le
llevaba ventaja. Apenas se daba cuenta la sefiora de Roldan del arte
o de la adivinacién con que una chicuela que se habia criado entre
pilleria andrajosa y casi en medio de la calle, como vaca sin
cencerro, se habia hecho sujeto capaz de tan repentina elegancia.
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Como Juana la Larga iba tan engreida y tan ufana con el
asombroso esplendor y con la rara belleza de su nifia, no busco6 para
ponerse con ella de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor y
mas visible. Ambas mujeres fueron a plantificarse en un pequefo
claro, inmediato a los escafnos en que estaba el Ayuntamiento y don
Paco y don Andreés; claro que el respeto y la humildad de otras
mujeres habian contribuido a formar, y en cuyo limite, no distante,
se hallaba dona Inés Lopez de Roldan, la cual tom6 aquella intrusion
por desaforado atrevimiento, y ardio en sed de imponerle pronto y
severo castigo.

Al efecto habia ya prevenido al padre Anselmo, y le tenia muy
sobreexcitado contra Juanita y contra su madre.

El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser ignorante.
Sabia no poco de teologia dogmatica y de moral, y poseia notable
despejo y prodigiosa facundia; pero era terco, persistente en las
opiniones que una vez aceptaba, y desconocedor de los asuntos
mundanos. Dofia Inés, ademas, le tenia sorbidos los sesos. Dofa
Inés le infundia una veneracion y un carino alambicadamente
espirituales, que la convertian para él en oraculo. Era el devoto
afecto que se filtra y se cuela a menudo en el virtuoso corazéon de
los ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo que hasta llamandose
platonismo escandalizaria al mismo que lo siente; lo que es tan sutil,
tan etéreo y tan limpio como aquel semidivino sentir que describe y
pinta con rasgos luminosos el conde Baltasar Castiglione en las
ultimas aureas paginas de su Cortesano.

El padre Anselmo jamas habia leido este libro y no habia caido ni
podia caer en que sentia inclinacion tan dulce; pero sin tener
conciencia de ello reverenciaba a dofia Inés como si fuera angel o
santa. Estaba ciego para todos los defectos y pecados de ella, y no
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veia 0 no creia ver en ella sino virtudes: la prudencia, la caridad, el
recogimiento y la piedad religiosa. Para el padre Anselmo era dona
Inés modelo de casadas y de madres de familia y dechado ejemplar
de seforas distinguidas y doctas. En todo cuanto le dijo acerca de
Juanita no advirtié otro intento que el de evitar o reprimir el
escandalo y el mal ejemplo que en el lugar se estaba ya dando.

Influido por estas ideas, habia preparado el sermoén que predico
aquel dia y que versaba, con aplicacion a las circunstancias, sobre el
mismo tema que €l gustaba de tratar siempre: sobre la corrupcion
de nuestro siglo y sobre sus sintomas ominosos, que son
alternativamente efectos y causas. Porque la falta de religion hace
que se hunda la moralidad, como edificio cuyos cimientos se
socavan, mientras que el excesivo regalo y el esmerado atildamiento
del cuerpo apartan a las almas de toda seria meditacion
diabolicamente hacia lo temporal y caduco, y abrasandolas en el
infernal apetito de poseerlo y de gozarlo. De aqui la ambicion, la
codicia y la lascivia, red que Satanas nos tiende, cebo con que nos
atrae y anzuelo con que nos pesca y nos lleva consigo para
devorarnos. La incredulidad y la herejia nacen de la molicie y del
lujo, y por la ambicion y la codicia, cunden, se propagan y lo
inficionan todo.

El padre ilustré su doctrina con citas historicas. Los albigenses, a
quienes convirtié6 Santo Domingo con ayuda de Simon de Monfort,
habian caido en abominable herejia porque se entregaban a los
festines, elegancias y malas pasiones. Una picara mujer que sedujo a
Martin Lutero tuvo la culpa de que se hiciese protestante media
Europa. Y la perversa Ana Bolena fue el medio de que se valio el
diablo para apoderarse de los ingleses, que eran antes fervorosos
catolicos. La codicia habia sido, sin embargo, peor que la lascivia, ya

79



que, si bien toda revolucion herética o impia empezaba con
deportes, amorios y relajacion de costumbres, siempre era la
codicia la que lograba que triunfase, convirtiendo la revolucién en
cucafia, en cuyo extremo superior se ponian los bienes de la Iglesia.

—Tal vez—anadia el padre—las personas honradas y pacificas
andaran ahora muy confiadas imaginando que ya acab¢ la era de las
revoluciones, porque la Iglesia es pobre y no tiene bienes que le
quiten; pero jay, cuan lastimosamente se equivocan! A falta de
bienes de la Iglesia se pondran, o se ponen ya en lo alto de la
cucaiia, los bienes de los particulares ricos. Y atn habra menos
escrapulos para incautarse de ellos, como ahora dicen, porque la
incautacion (socorrida palabra para no emplear otra muy dura que
cuadraria mejor) no sera sacrilega.

Entonces el padre hablé del socialismo, refutandolo y procurando
demostrar que cada una de sus utopias es suefio y delirio insano.
Segtin ¢él, siempre habra pobres y ricos, y figurandose ya la
revolucion social triunfante, dio por ineludible resultado que los
que ahora son ricos queden pobres; que algunos de los pobres mas
listos y audaces se hagan ricos y que la muchedumbre de los pobres
se aumente en numero y padezca mayor miseria, porque gran
porcion de la riqueza se habra consumido o destruido con las
huelgas, alborotos y guerras civiles. En cambio, si el orden
establecido se conserva y se cuida de que nadie se haga rico
burlando el Codigo Penal, todos trabajaran y se ingeniaran
decentemente, por donde creceran la riqueza y el bienestar; y los
ricos seran mas ricos y seran mas, y los pobres seran menos pobres
y menesterosos; y llegara el dia, alla en lo por venir, en que los
pobres estén mejor tratados que los ricos de ahora. Pero ahora y
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entonces habra clases y jerarquias sociales, y sera justo que se
respeten, porque las hay hasta en el cielo.

Aqui declam6 mucho el padre contra el feroz empefno que
muestran hoy tantas personas por salir de su clase y elevarse sin
mérito suficiente: el tendero, sélo porque se enriquece, pretende
ser marqués; el usurero, duque; el sargento, general, sin ir a la
guerra, y las mozuelas desvergonzadas, damas y grandes senoras.
Contra todos estos abusos disertd con vehemencia, o mas bien
lanz6 centellas y rayos, discurriendo mas por extenso sobre el lujo
femenino y encareciendo los males que de él proceden.

Al cuerpecito de una nina presumida y muy ataviada lo llamo
colmena de Lucifer, cuya miel endulza el veneno, y de donde salen
las abejas y los zanganos de punzantes aguijones, o sea un maldito
enjambre de vicios, pecados y sandeces.

Ademas de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los
hombres hasta en los lugares sagrados, turbando el sosiego de los
espiritus e impidiendo su elevacion, se gasta para sustentar dicho
lujo mas de lo que honradamente se gana; se aceptan regalos de los
pretendientes y se les sonsaca el dinero. Dejandose ir, pues, por
pendiente tan resbaladiza, las muchachas pobres que se ponen muy
majas dan con facilidad en busconas. «Bien lo comprendi6 asi—dijo
el padre—la sabia y gloriosa reina dofia Isabel la Catolica, cuando se
indign6 al ver en unas fiestas que hubo en Segovia a ciertas
aventureras vestidas de seda, y prohibio el uso de la seda a las que
no fuesen hidalgas y ricashembras, lo cual fue providencia
discretisima y moralizadora.»

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel dia: censuro el
vicio sin censurar al vicio, y no designoé ni aludi6 a nadie.
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De esto se encarg6 la maliciosa envidia de las mujeres, excitada
con disimulo por dona Inés. Todas hicieron a la emperejilada Juanita
blanco de sus insolentes miradas. La consideracion del origen
ilegitimo de la muchacha vino a corroborar la creencia de que era
pecadora. Cada cual record6 alla en sus adentros alguna de las
varias sentencias vulgares que sostienen como verdad la
transmision de la culpa por medio de la sangre: de tal palo, tal
astilla; la cabra tira al monte; quien lo hereda, no lo hurta; de casta
le viene al galgo el ser rabilargo, y asi la madre, asi la hija y asi la
manta que las cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas; pero
apenas pudieron resistir la muda y formidable tempestad que
descargd sobre ellas. Aparentemente estaba mas conmovida la
madre. Juanita no mostré perder la serenidad y el reposo. Su
orgullo y el convencimiento de que no habia incurrido en grave falta
la sostuvieron. El dolor, no obstante, y la colera por la inmerecida
afrenta bafiaron sus mejillas en mas encendido carmin. Y bajando
ella la vista, veld con los parpados y las rizadas y largas pestaiias la
luz de sus ojos, que dos mal reprimidas lagrimas humedecieron.

Al terminar la funcion acertaron madre e hija a escabullirse sin ser
notadas y a volver precipitadamente a su casa.
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XVII

Juanita se dejo caer desmadejada en un sillon de brazos. Juana
paseaba, yendo y volviendo a largos pasos en su salita, como leona
en su jaula.

—iHabrase visto—exclamaba—mayor descoco! iVaya.. las
mantesonas, las pu...ercas! Pues si durase aun la prohibicion de
seda, scual de ellas la llevaria sin contrabando? Mejores hidalgas y
ricashembras nos dé Dios. De seda y muy de seda iban las dos hijas
del escribano, pero «aunque la mona se vista de seda, mona se
queda». Son mas feas que noche de truenos. ;Y de donde han
sacado su hidalguia? Quiza no sabremos que son hijas de la
Frasquita, a quien Dios haya perdonado. Era viuda del cagarrache
del molino de Don Andrés cuando la pretendi6 y la tom6 por mujer
el escribano. ;Y por qué la tomé por mujer? Para remediarse,
porque ella habia allegado bastante dinero con un gran corral de
gallinas, y mas atn con su habilidad para aviar pollos. Aunque iba a
la chita callando y no gastaba pito, la llamaban la gabacha. jQué
tacto en aquellos dedos verdugos! A escape entrecogia ella como
con alicates lo que andaba buscando a tientas en los pobres
animalitos, y los dejaba aviados por docenas, sin que se le
desgraciase ninguno en la operacion. Luego los cebada y ponia
gordisimos y los vendia muy caros. Yo preguntaria al padre Anselmo
si oficio tan cruel es propio de ricashembras.

Juanita se recobr6 pronto de su momentaneo abatimiento, y dijo:

—Mira, mama, no me hables de las hijas del escribano. No las
quiero mal. Si me miraban con descaro y con susto, fue de puro
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tontas.

—Pues, hija mia, no sé de qué habian de asustarse. En la menor no
se reparaba, porque es tan chiquituela y consumida, que parece un
gusarapo; pero la mayor bien llamativa estaba. Vestida de colorado y
tan gorda, parecia un tomate enorme con patas. Y luego, jqueé
desvergiienza! Durante toda la misa estuvo su novio a la vera de ella,
todavia de judio, como habia figurado en la procesion. jBuena
hidalguia esta la de Pepito, el hijo del albardonero! En vez de
mercarle traje tan costoso, su padre debi¢ hacerle una albarda, que
no le vendria mal. Aunque ha vuelto de Granada licenciado en leyes,
sigue tan burro como se fue, salvo que rebuzna en latin y larga las
coces ajustadas a Derecho. Pero, en fin, ti tienes razéon. No
debemos quejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. El arrastrado
del padre Anselmo tiene la culpa de todo.

—No maldigas del padre—replicé Juanita—. Es un bendito, espejo
de santidad. Mucho de lo que dijo en el sermoén era juicioso. Y si
incurri6 en exageraciones, bien sé yo por qué. La Reina Catolica
prohibiria sin duda la seda porque en su tiempo se entenderian las
cosas de muy otra manera que en el dia, y ademas porque la seda
costaria entonces un ojo de la cara y arruinaria al pais. En fin, yo no
sé por qué prohibi6 la reina la seda. Acaso no sea verdad que la
prohibiese. Pero silo es o no lo es, a mi qué me importa? Yo no me
quejo de la reina ni del cura. De quien me quejo es de aquella
embustera gazmona de dona Inés, que es la que ha armado contra
mi todo este gatuperio. Ella me las pagara. jVoto a Cristo que me las
pagara!

Y levantandose entonces de la silla se dirigié hacia su madre con
los ojos echando chispas, y haciendo la cruz como para persignarse,
dijo solemnemente:
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—Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordara de mi
durante toda su asquerosa vida o me han de borrar el nombre que
tengo.

—Si, hija mia—repuso Juana—, véngate, véngate. Nada mas natural
y razonable, pero sin hacer ninguna barrabasada. Y, sobre todo, no
jures, que es pecado mortal. Véngate sin juramento; con cachaza y
mala intencion.

—Pierde cuidado. No me faltara cachaza. He de disimular mas y he
de ser mas hipocritona que esa indina. Mala intencién es lo que no
tengo; mi intencién siempre sera buena.

Al llegar a este punto de su interesante dialogo, ambas
interlocutoras oyeron en la calle terrible estruendo de voces,
silbidos y carreras. Se asomaron a la ventana y miraron por la
celosia. Apenas tuvieron tiempo de ver pasar atropellada
muchedumbre de gente, y una vaca brava, atada a una larga y recia
soga, de la que tiraban catorce o quince mozos de los mas robustos
y agiles. Otros mozos aguijoneaban y enfurecian a la vaca,
apaleandola con las chivatas y punzandola por detras con pitacos o
bohordos de pita.

No siguieron mirando las Juanas lo que ocurria en la calle, porque
mas conmovedor espectaculo se ofrecié de repente a sus ojos
dentro de la sala misma. Aparecié don Paco, a quien la criada habia
abierto la puerta, con una gran pelota colorada entre los brazos.
Pronto reconocieron en aquella pelota a la hija mayor del escribano,
que venia desmayada y con acardenalado y gordo chich6n en la
frente. Las mejillas y las narices las traia embadurnadas en una
sustancia amarilla y pegajosa a la que las moscas acudian. Al pronto
dio no poco que sospechar tal sustancia, pero luego se supo que
eran yemas despachurradas.
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En un cucurucho, que le habia feriado el novio, las llevaba dofia
Nicolasita, y no se rompio las narices porque al caer dio con ellas
sobre las yemas.

Embelesada con la conversacion de su novio, que iba a su lado, con
la caratula en la cabeza como montera y casi tan majo como ella, y
seguida de su padre y de su hermanita, habian estado todos en la
plaza, donde Pepito se habia despilfarrado feriando los dulces. Alli
se habian olvidado por completo de que formaba parte del
programa de los regocijos y festejos con que se celebraba el dia del
Santo, un toro de cuerda, que entonces fue vaca, como hemos
dicho.

Al pasar un grupo por la calle donde ambas Juanas vivian, oyeron
de repente el alboroto y vieron el tropel de los que huian de la vaca,
y hasta entonces no recordaron el peligro a que se habian expuesto.

El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se subi6 por
los hierros de una reja y logré ponerse en salvo. La hermanita
menor, que era muy ligera, tal vez por ser tan ruin y enjuta de
carnes, se subio también a otra reja, donde parecia un mico.

El novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar a Edgardo, el héroe
de la novela de Walter Scott, Lucia de Lammermoor, que ¢él habia
leido; pero la vaca no entendia de heroicidades y le derrib6 al suelo,
dandole un empelldn con el testuz. Por fortuna, la vaca no le hizo
dano ni caso, porque soélo llamaba su atencion y la atraia
poderosamente aquella masa redonda y colorada que corria delante
de ella agitando mucho las faldas. Como la calle estaba cubierta de
gayomba y de juncia y con muchas gotas de cera que habian caido
al pasar la procesion, el piso resbalaba demasiado. No es, pues, de
extranar que resbalase dona Nicolasita y diese en el suelo de
hocicos. Gracias a las dos libras de yemas que se interpusieron
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entre su cara y las piedras no se despampano la pobre. Solo se hizo
en la frente el chichon ya mencionado. Su terror fue inmenso y
causa de su desmayo. Alla, en su fantasia febricitante, creyo sentir el
cuerno que penetraba traidoramente en sus delicadisimas carnes,
ya por un lado, ya por otro; y como por el terror, y antes que
sobreviniese el soponcio, le dio la pataleta, agitaba la falda roja y
llamaba al toro, o digamos a la vaca, que se le venia encima.

La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la cuerda
impidié que hubiese aquel dia un desastre y que la funcion acabase
en tragedia.

Don Paco, que venia por alli para visitar a sus amigas, al ver
desmayada a dona Nicolasita, la levanto en sus brazos y se refugio
en casa de ellas.

Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidando el enojo,
cumplieron piadosamente con las leyes de la hospitalidad. Hicieron
volver de su desmayo a la victima de la vaca, aplicando a sus narices
vinagre muy fuerte; con el mismo vinagre aguado le pusieron
compresas en el chichén y se lo vendaron con un panuelo blanco,
de suerte que dofa Nicolasita parecia un Cupido. Y, por tltimo, le
lavaron la cara y le quitaron la costra y churretes de yemas.

Don Paco auxilié en todo esto a las dos caritativas mujeres.

El escribano, Pepito y la hermana menor recobrados ya del susto,
vinieron a la puerta a llamar a dofia Nicolasita, la cual, restablecida
también, salié en busca de ellos, sin dar ocasion ni tiempo a que
entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta precipitacion en la partida y el no
entrar en la casa los otros habia sido de puro avergonzado; pero
como dona Nicolasita no dio las gracias sino de un modo muy seco,
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y Juana y Juanita estaban escamadas, ambas lo atribuyeron a
desdén y a esttpido recelo de rebajarse y contaminarse en el trato
de ellas.

Mas amostazada entonces que nunca Juana la Larga,
aprovechandose de un momento en que Juanita habia subido a su
cuarto, habl6 a don Paco de esta manera:

—Sefior don Paco, de sobra habra visto usted la afrenta que nos
han hecho. Su hija de usted, mi senora dona Inés, tiene la culpa de
todo. Se le figura que le tenemos a usted engatusado, y que le
queremos chupar y le chupamos los parneses. Harto sabe usted que
eso no es verdad. Mi nina acepto el corte de vestido y algan que
otro regalo; pero los hemos pagado, si no con creces, en lo justo. La
levita que lleva usted puesta bien vale la seda que mi hija ha lucido
hoy y que tanto jaleo ha causado. Nosotras queremos mucho a
usted, como buenas amigas; pero no le queremos tanto para que
por usted nos sacrifiquemos; si seguimos recibiéndole nos tendran
por unas perdidas, y hasta seran capaces de echarnos del lugar. A
Juanita le divierte mucho la conversacion de usted; pero yo no
quiero conversacion que a nada conduce y que nos puede salir muy
cara. Conque, con pena lo digo, y sin pensamiento de ofenderle,
transponga usted, y no vuelva a parecer por esta casa, al menos
hasta que cambien las circunstancias, si es que cambian algan dia, y
si no cambian, no parezca usted nunca.

Don Paco se compungio y se aturdio al oir este discurso y no
acertd a dar contestacion. Algo tartamudeaba; pero la resuelta
Juana no le dejaba decir palabra. Le empujo hacia la puerta y le echo
a la calle antes que volviese su hija.
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XVIII

Atolondrado don Paco con los sucesos de aquel dia, y mas atin con
la expulsion de que acababa de ser objeto, no sabia qué camino
tomar ni a qué carta quedarse, y maquinalmente se fue a su casa a
meditar y a hacer examen de conciencia. Lo primero que noto6 fue
que la tenia muy limpia. No era ningtn delito, aunque pudiese pasar
por extravagancia, el que estuviese enamorado de aquella
muchacha que podia ser su nieta. El haber ido a su casa todas las
noches durante algunas semanas apenas le parecia imprudente y
digno de censura. De Juanita formaba, sucesiva y a veces
simultaneamente, distintos conceptos, como si en el fondo del ser
de ella hubiese algo de misterioso e indescifrable. De sobra
reconocia €l que Juanita, si no le habia dado calabazas, era porque
él no se habia declarado en regla; pero con sus bromas de llamarle
abuelo y con la mana que ella empleaba para que €l no le hablase al
oido y para esquivar el estar a solas con €l, harto claro se veia que
no queria admitirle por novio ni por amante. Sin embargo, ;seria
esto calculo o ladino instinto de mujer para cautivarle mejor o para
entretenerle con esperanzas vagas? También recordaba don Paco
los cuchicheos de Juanita con Antofiuelo y se ponia celoso.

¢Si estaria ella prendada de Antonuelo, y considerando que como
novio no le convenia, pensaria en plantarle y en decidirse al fin por
don Paco, como mejor partido y conveniencia? ;Si titubearia ella
entre su propio gusto y lo que su madre, sin duda, le aconsejaba?
Como quiera que fuese, don Paco tenia estampada en las telas del
juicio la imagen de Juanita, y cada vez le parecia mas hermosa y mas
deseable. Harto bien notaba que ni su madre ni ella habian tratado
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jamas de medrar a su costa de un modo pecaminoso e ilegitimo. La
madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es la hija, hasta entonces
no habia mostrado desearle, ni menos buscarle para amante ni para
marido. El habia hecho todos los avances. Culpa suya era todo aquel
furor suscitado contra las dos mujeres, del cual no le cabia la menor
duda de que dona Inés era promovedora. Consideraba luego don
Paco, y esto le lisonjeaba y le ponia muy orondo, que Juanita, ya que
no le amase, se deleitaba con su conversacion, le reia los chistes, le
aplaudia las discreciones, y oyéndole hablar, se mostraba muy
atenta y como pendiente de sus labios.

En aquella casa, de donde le habian echado, no habia recibido sino
honestos y amistosos favores, en pago de los cuales, y fuese por lo
que fuese, acababan de recibir ambas mujeres un agravio
sangriento, para el cual se creia €l obligado de hallar satisfaccion.
Exaltado por estas cavilaciones, se decidiéo don Paco a ir a ver a su
hija, a explicarle con franqueza y lealtad lo que habia pasado y a
pedirle cuentas de su maligna conducta.

De mucho valor tenia que revestirse para atreverse a dar aquel
paso. Dofa Inés, con su severidad y su tiesura, casi le infundia
miedo; pero le vencio la verglienza, hizo cuanto pudo para apartarlo
de si, y se dirigio, con todos los brios que pudo recoger y acumular
en su animo, a casa de la sefiora dofia Inés Lopez Roldan, a quien
sabia €l que hallaria sola a la hora de la siesta.

En casa de dona Inés se comia entonces a las dos de la tarde. Don
Alvaro, cuando no estaba en el campo, se acostaba en seguida, y
como comia bastante y bebia mas del exquisito vino que se cria por
alli, y que es mejor que el de Jerez, con perdon sea dicho, se tendia
en su cama y estaba roncando hasta las cuatro o las cinco de la
tarde.
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A los nihos se los llevaban Serafina, el ama, y Calvete al otro
extremo de la casa, donde no molestaban con su ruido. Dofia Inés
se quedaba entonces sola en su estrado o en su despacho, ya
haciendo cuentas, ya entregada a sus oraciones, ya leyendo algin
libro de devocion o de historia.

El cacique don Andrés y otros personajes importantes del lugar no
venian de visita o de tertulia sino por la noche. Las malas lenguas
pueden decir cuanto se les antoja, los mal pensados pueden
suponer las mayores diabluras; pero lo cierto es que dona Inés era
recatadisima y, o bien tenia razén el padre Anselmo y era una
Lucrecia cristiana, o bien sabia, con prodigioso artificio, practicar
aquel famoso precepto que dice: «Si no eres casta, sé cauta.» De
aqui que dona Inés pudiese erguir muy alta la frente y calificar de
brutal y grosera calumnia la mas leve insinuacién que contra su
honestidad se atreviese a hacer algin deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo
Domingo, porque a causa de la funcion de iglesia no habia leido
aquel dia muy de manana el Ano cristiano, como tenia de
costumbre, cuando entr6 Serafina a anunciar que don Paco llegaba
a visitarla. Don Paco tenia entrada franca en aquella casa; pero
Serafina le anunci6 para tener prevenida a su ama. Apenas
transcurrido un minuto entre el anuncio y la entrada de don Paco
diciendo buenos dias.

—Buenos dias dé Dios a usted, sefor padre—dijo dona Inés,
levantandose de la silla, acudiendo respetuosamente a su padre
para besarle la mano y convidandole a sentarse, como se sento, en
un sillon, frente a ella.

—Dichosos los ojos que ven a usted—prosigui6é dona Inés—. Hace
no sé cuantas semanas que no pone usted los pies aqui. ;Qué
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negocios le traen a usted tan ocupado? ;Queé le ha caido a usted que
hacer que no le deja siquiera una hora o dos libres por la noche para
venir a mi tertulia, verme y darme el gusto de que yo le vea, echar
algunas manos de tresillo o tener un rato de agradable conversacion
con el padre Anselmo y con los demas sefiores que honran mi casa
con su presencia?

Estas carifiosas quejas parecian todas sin intencion y como
nacidas del filial afecto; pero al mismo tiempo era un cruel
interrogatorio, que turb6 a don Paco, y al que tuvo que hacer un
esfuerzo para contestar. De nada valia el disimulo. Era menester
contestar con franqueza, y don Paco, armandose de valor, contestd
de esta suerte;

—Tienes razon en quejarte, hija mia. Hace tiempo que no vengo a
tu tertulia, ;qué quieres? Acaso han sido chocheces, extravagancias
de viejo; pero yo habia tomado la mana de ir a otra tertulia mas
modesta y menos elegante que la tuya, y que, sin embargo, lo
confieso, tenia para mi singular atractivo.

—iValgame Dios, sefior padre! Lo habia oido decir, pero no lo habia
querido creer hasta que lo oigo de su boca. Extrano me parece que
una persona de la posicion, de la gravedad y de los conocimientos
de usted se deleite rebajandose y dando conversacion, durante
horas enteras, a dos mujeres tan ordinarias y tan poco edificantes
como las Juanas; pero mas extrafio es todavia que no sea la
conversacion de usted y su tertulia con ellas solas, sino que haya
usted tenido casi siempre por contertulio a Antonuelo, el hijo del
herrador, el mas pillete y el mas zafio de todos los mozos de este
lugar. jSingular tertulia! jBuen par de parejas estaban ustedes! La
verdad..., yo no sabia qué decir cuando me hablaban de esto.
Aseguraban unos que Antofiuelo es el novio, o sabe Dios qué, de la
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Juanita, y le endosaban a usted a la Juana. Otros afirmaban que
usted pretendia a Juanita; pero entonces, sen qué se empleaba, qué
papel hacia el celebérrimo Antofiuelo? ;Eran ustedes rivales?
Confiese usted que ha sido una locura, un disparate, lo que ha
estado usted haciendo. No niego yo que la Juanita es guapa, aunque
mas que de honrada mocita tiene trazas de desaforada marimacho
o de desenfrenada potranca. Pero aunque fuese Juanita la propia
diosa Venus, debia usted (perdoneme, sefior padre, si se lo digo, por
el interés y el amor que me inspira), debia usted no avillanarse
yendo a diario a su casa. Pecado y vicio seria ir alli solo y como
favorecido vencedor; pero ir en competencia con Antofuelo,
francamente, yo no acierto a calificarlo. Lo mejor que se puede
decir es que ha sido un delirio. Vuelva usted en su juicio; deje de
visitar a esas mujeres, y todos trataremos en el pueblo de hacer
olvidar que usted las ha visitado pretendiendo a una de ellas, hasta
ahora tal vez en balde. Si ha pecado s6lo con la intencion, no por
eso es menor el pecado. Al contrario, ya que no para las personas
piadosas y timoratas, para gente vulgar y profana es pecado mas
feo. No se ofenda usted si me atrevo a declararlo, con harto dolor lo
declaro: la ridiculez le acompana.

Casi todo el valor de que se habia armado don Paco a fin de hablar
a su hija y de quejarse de su conducta, cay6 derribado a los pies de
la sefiora de Roldan. Sus contundentes razones abrumaban a su
padre como una lluvia de acicalados chuzos, cuyas puntas se le
clavaban en el corazén. Mirando todo por el lado poético, se
explicaba satisfactoriamente: Juanita era el recato, la virtud, el
talento y la modestia en persona. Era, ademas, hermosa como una
ideal virgen espartana, como la propia Diana Cazadora, rica en salud
y gallardia; esbelta, fuerte y agil; con todos los atractivos de la mas
casta, limpia y juvenil hermosura. Si Antofuelo, que era un perdido,
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iba alli y trataba con la mayor familiaridad a Juanita, esto consistia
en que Antonuelo se habia criado con ella desde la infancia; en que
ella le miraba y candorosamente le queria como a un hermano, y en
que procuraba evitar que se extraviase y cayese en el precipicio.

La propia madre de Juanita, aunque habia tenido en su mocedad lo
que llaman en aquellos lugares un tropiezo, estaba-ya purificada
por la vida ejemplar que habia hecho después y por el honroso
trabajo con que habia logrado sustentarse y criar y conservar el
fruto de sus desventurados amores. Todo esto y mas podia valer
como respuesta a las observaciones de dofa Inés. Pero lo cierto era
que, despojado el caso de este tinte poético, y tal como el prosaico
vulgo podia entenderlo, dona Inés tenia razén que le sobraba. Para
la generalidad de los habitantes de Villalegre, Juanita no era mas
que la mozuela del cantaro, la hija ilegitima de Juana la Larga, la
chica que habia corrido y jugado con los pilletes en medio de las
calles hasta la edad de nueve o diez anos, y la que después habia
conservado una sospechosa e intima amistad con Antonuelo, el cual
pasaba entre todos por un tunante de la peor especie.

De aqui el desairado y mal papel que una persona de los afios, de la
seriedad y la importancia de don Paco no podia menos de hacer en
apariencia, o bien siendo rival de Antonuelo, o bien de acuerdo con
él para cortejar a la madre uno y a la hija el otro. Reponiéndose, no
obstante, de la consternacion que el tremendo discurso de dofa
Inés le habia causado, y por lo mismo que ella con su feroz
acometida le acorralaba y, como suele decirse, le ponia entre la
espada y la pared, don Paco hablo, al fin, con energia, y dijo de esta
suerte:

—La gente podra decir lo que le dé la gana. Yo me rio de la gente,
porque lo que dice es injusto. Tal vez me acusen las apariencias. En

94



realidad, no hay culpa, ni falta, ni desdoro en lo que he hecho. Mi
yerno sera un sefior muy noble, pero yo no lo soy, y al tratarme con
los plebeyos, me trato con mis iguales. Solo se puede exigir de mi
que sean decentes las personas que trato, y no hay el menor motivo
para afirmar que las Juanas no lo sean. La vista y la conversacion de
Juanita me deleitaban, y por eso he estado yendo a casa de Juanita
todas las noches. Soy mayor que ta en edad, saber y gobierno. Sé lo
que me hago. No necesito de guia. No quiero ni debo aguantar tus
sermones. Me basta con aguantar el que nos ha echado hoy el padre
Anselmo, inocente tal vez, pero que ti y otras mujeres envidiosas
habéis envenenado con vuestra malicia.

—iDios mio!—interrumpi6é dona Inés—. jEsto solo me faltaba: que
llegue la ceguedad de usted hasta suponer que yo envidio a esa
hija... de su madre! Lo ocurrido es muy natural; la desvergonzada
mozuela se ha encajado en la iglesia, no vestida humildemente,
segun su clase, sino con el lujo escandaloso de las mujeres
cortesanas que bullen en las grandes ciudades y que son la
perdicion de los hombres. ;De donde ha salido el traje que llevaba
puesto? Aqui nadie lo ignora. Era regalo de usted.

—No he de negar yo que era regalo mio. Ella lo aceptd por no
desairarme; pero como me ha dado en cambio prenda de mas valor,
nadie puede decir que se viste a mi costa. Juanita se viste bien o mal
con lo que gana trabajando de modo honrado y licito, y no estando
vigentes en el dia la pragmatica contra la seda ni ningunas otras
leyes suntuarias, no so6lo de seda, sino de oro y de perlas puede
vestirse Juanita si tiene dinero para comprar el vestido y si se le
antoja engalanarse con él.

—Si el respeto que a usted debo no anudase mi lengua—replico
dofia Inés—, me atreveria a decir que esta usted loco de atar. ;Co6mo
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defender el escandalo, la campanada que ha dado esa chica,
transformada de repente en princesa, como en los cuentos de
hadas? Tiene chiste el que le haya dado a usted la levita. Ya se la
cobrara con usura. Las puntadas de ella y las morcillas y longanizas
que sabe hacer su madre no bastan para costear levitas a los
caballeros, y para seguir emperejilandose con ricos trajes vy
mantillas de madronos, como dicen que en Madrid van a los toros
las damas de alto copete y las majas de rumbo. El dia menos
pensado, no so6lo para ir tan pomposas, sino para comer, faltara
dinero a las Juanas, y entonces acudiran a usted y a otros a fin de
retenerle, y como no podran dar en cambio levitas, harto sabe el
diablo lo que daran, si ya no lo han dado.

—Ni han dado ni daran lo que no debe darse—exclam6 don Paco,
perdiendo ya los estribos—. Lo que yo te aseguro es que si Juanita
quiere darme su mano, yo la aceptaré gustoso, y ta tendras que
respetarla como madre.

—iJests, Maria y José!, respetar yo a ese arrapiezo.... Se me caeria
la cara de vergiienza si hiciera usted semejante disparate.

—Pues so6lo de Juanita depende que no lo haga. Y como no es
posible, sin que nos peleemos, continuar esta conversacion, me voy
y te dejo. Adios, hija.

—Senor padre, vaya usted con Dios y El le ilumine para que no
continte usted desatinando tan lastimosamente.

Don Paco sali¢ con precipitacion y muy enojado de casa de su hija,
y no quedo ella menos furiosa.
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XIX

El sermoén del padre Anselmo se comentoé y se interpretd por todo
el lugar en perjuicio de ambas Juanas. Nadie sacoé la cara por ellas,
salvo el maestro de escuela, aquella noche, en la Casilla.

La Casilla era y es todavia en algunos lugares el Casino y el Ateneo
primitivos y castizos.

Por lo general, y asi sucedia en Villalegre, la Casilla estaba en sala
relativamente coOmoda y espaciosa, detras de la botica. Alli se leian
los periodicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba malilla, al tresillo,
al truquiflor y al tute, y tal vez al ajedrez, al una a la domind y a las
damas.

Don Policarpo, el boticario de Villalegre, hacia muy bien los
honores del establecimiento, donde concurrian casi todos los
personajes del lugar, a despecho de las mujeres, que eran devotas y
que abominaban del boticario, porque lejos de estar en olor de
santidad, alcanzaba la poco envidiable fama de descreido y
materialista. Siempre habia permanecido soltero; tenia una lengua
como un hacha, con la que destrozaba las reputaciones; y en su
maligno rostro, en sus ojos vivarachos y algo bizcos, en su nariz
aguilena y en su boca sumida y burlona se revelaba cierta diabolica
y punzante travesura.

En el pueblo se referian estupendas singularidades sobre sus
doctrinas y facultades cientificas, sosteniendo muchos que no todo
lo que €l hacia y decia era natural, sino en gran parte por
inspiracion y con auxilio del demonio; por lo cual, al hablar de si
propio, declaraba €l que, si hubiese Inquisicion atn, ya no viviria,
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porque le hubieran quemado vivo. Era dogma suyo que todas las
cosas son lo mismo, y que la diferencia de ellas es mas aparente que
real y mas somera que profunda. Produce la diferencia de las cosas
una fuerza que vive y se agita en ellas, ocultando la raiz de su ser, y
que, segun sus varios efectos y operaciones ya se llama calor, ya luz,
ya electricidad, ya magnetismo, de donde transformaciones vy
mudanzas y vida y muerte. Esta fuerza era el dios de don Policarpo.
Por ¢l se jactaba de estar poseido y de ser energimeno.

Para hacer milagros por su medio y en su nombre no tenia don
Policarpo vara de virtudes; pero, en cambio, tenia una recia,
puntiaguda y larguisima uha en el dedo menique de la mano
derecha, la cual una le servia de ordinario como mondadientes. Las
damas se llenaban de terror cuando la veian, como si viesen la de
Satands en persona. Se decia que el boticario ya magnetizaba,
adormecia y sujetaba a su voluntad a las gentes, despidiendo por
dicha ufa fluido magnético, ya se electrizaba todo, restregando con
rapidez sus pies contra una piel de lobo, y lanzaba por dicha ufia un
chorro o penacho de chispas azuladas y luminosas. Y no faltaba
quien anadiese, jurando haberlo visto, que so6lo con acercar la una,
cuando estaba €l bien cargado y saturado de electricidad, encendia
un candil o disparaba un cafioncito muy cuco que se usaba para
esta experiencia.

Yo no respondo de que hubiese o no algo de exagerado en tales
afirmaciones; pero como quiera que fuese, el boticario, aunque
aborrecido de las damas, a lo que debia de contribuir su fealdad
nada comun, era persona divertida y hospitalaria.

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez
tertulianos. No iba el cura por culpa de la impiedad con que alli se
hablaba; pero iban el médico, dos o tres concejales, el propio sefior
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alcalde, varios de los mayores contribuyentes y don Pascual, el
maestro de escuela.

Don Policarpo coment6 el sermén de aquel dia con maliciosa
agudeza, sosteniendo ironicamente que el padre tenia razon.

—Si, sefiores—dijo—; ya no hay bienes de la Iglesia que repartir. El
reparto se ha hecho mal y entre pocas personas que se han
enriquecido. La futura revoluciéon tendra, pues, por objeto
apoderarse de otros bienes y repartirlos con mayor equidad entre
todos los pobres.

El maestro de escuela, que era liberal e individualista, respondio
de este modo:

—No es exacto que la revolucion haya despojado inicuamente de
sus bienes a la Iglesia. Si se los ha expropiado, bien la indemniza. El
Estado puede expropiar, indemnizando, para utilidad publica. Sin
embargo, aunque no hubiera tal indemnizacion, el caso no es
idéntico. Ninguna asociacion tiene por si los derechos radicales e
imprescriptibles de los individuos que la componen. El Estado es
asociacién suprema, a la cual estan sometidas las otras, sin que
puedan existir en contra suya. Y si el Estado es arbitro de la vida de
ellas, ;como no ha de serlo de lo que poseen? Lejos de caminar
hacia el socialismo, yo creo que la civilizacion propende a extender
y afirmar mas cada dia los derechos individuales. ;Quién se atrevera
a decir hoy, si no esta loco rematado, que el Gobierno o el rey, por
respetado y poderoso que sea, es sefior de vidas y haciendas?

—No nos venga usted con sofismas—interrumpi6 el boticario—. Si
cada uno de los individuos que se asocian tienen singularmente
derechos imprescriptibles, incluso el de asociarse, y si no hay rey ni
roque que pueda despojar a nadie a su antojo de la hacienda y de la
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vida, ;cOmo se explica que no persista en la suma lo que preexistia
aisladamente en cada uno de los sumandos?

Apuradillo se vio el maestro de escuela para impugnar el nuevo
argumento del boticario; pero lo impugn¢ al fin con razones, si no
juiciosas, agudas.

Por dicha, los que estaban alli presentes eran propietarios mas o
menos ricos, y varios de ellos habian comprado bienes de la Iglesia.
Todos, por consiguiente, hallaron que don Pascual discurria mejor
que Soldén y que Licurgo; se pusieron de su lado, dejaron al boticario
solo, y trataron de sofocar su voz y de aturdirle a fuerza de gritos.

Don Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar facilmente,
pero todos se cansaron de chillar y se pusieron roncos, terminando
por cansancio una disputa en que los extremos se habian tocado y
en que la impiedad atea habia estado de acuerdo con el mas
fervoroso catolicismo. Hubo un entreacto: un rato no corto de
sosiego. Después recayd de nuevo la conversacion sobre el sermén
de aquel dia, sobre el desenfrenado lujo de las mujeres y sobre las
elegancias de Juanita la Larga.

En este punto, el maestro de escuela impugné igualmente el
sermon y defendié con mas calor, ahinco y acierto a Juanita.

—Es—decia—una muchacha discreta, honrada y trabajadora. Dios
la ha hecho hermosisima, y casi, casi estoy por decir que no sélo
tiene derecho, sino que tiene el deber de acicalarse y de realzar y
mostrar la hermosura que Dios le ha dado. Lo contrario seria
ingratitud para con Dios y desdefiar lo que enseiia la parabola de los
cinco talentos. Y extrafio mucho que ustedes, que han estado
conmigo defendiendo la propiedad individual, se vuelvan ahora
contra mi y se pongan del lado de don Policarpo para impugnar
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dicha propiedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, spor qué no ha
de gastarlo en cuanto se le antoje y vestirse como una reina? ;Y qué
le falta a ella para ser reina o para ser emperatriz?

Movido el boticario por su espiritu malicioso, e impulsados los
demas por el odio y envidia de sus mujeres, respondian, si no con
buen discurso, con desvergliienzas y con burlas a cuanto don
Pascual alegaba.

Juana la Larga fue declarada una largartona de primera fuerza;
Juanita, una moza extraviada que estaba ya pervirtiendo vy
corrompiendo las buenas costumbres, y don Paco, un viejo
chinadisimo, a quien hija y madre ponian en ridiculo e iban a chupar
cuanto poseia.

En lo mas recio de la disputa acert6 a entrar en la botica el sefior
don Paco, y antes de llegar a la trastienda tuvo el disgusto de oir y
de comprender los horrores que alli se propalaban.

Todos se callaron, porque cara a cara no querian ofenderle. La
herida, con todo, estaba ya hecha. Se dio otro giro a la
conversacion. Se hablé de cosas distintas. Y don Paco hallé lo mas
prudente no dar a entender que habia oido, y no traer de nuevo la
conversacion a tema para €l tan enojoso.

A fin de disimular, trat6 de aparecer sereno y alegre; hablo de las
novedades politicas; se congratul6 de que don Andrés Rubio
acabase de obtener una gran cruz y fuese ya excelentisimo; y, por
altimo, ech6 unas cuantas manos de tute con el maestro de escuela.

Embrom6 al boticario diciendo que no creia en la fuerza
electrizadora de su ufa; y el boticario, a fin de convencerle, le
prometid que el dia menos pensado, cuando estuviese ¢l bien
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dispuesto, le llamaria y haria delante de €l la experiencia de
encender el candil y de disparar el cafonazo.

Don Paco se habia reportado, disimulando su pena y su enojo;
pero no bien volvid a su casa, la pena le arrancé lagrimas y el enojo
le hizo crispar los punos como si estuviese delante algiin enemigo a
quien dar de punaladas.

No podia, sin embargo, refiir con la poblacion entera. Su hija era la
mas culpada, y él la habia sufrido. Por mas que cavilaba, no veia otro
modo de vengarse, de castigar a su hija y de adquirir el derecho e
imponerse el deber de defender a Juanita contra todos que el de
ofrecerle su mano y casarse con ella.

Ay de aquel que se atreviese entonces a decir nada ofensivo
contra Juanita, aunque ella estrenase cada dia otro vestido de seda!

Penso bien en todo, interrogd a su corazon-, y su corazon le
respondi6 que estaba perdidamente enamorado de la muchacha.

Entonces no se par6 don Paco en mas reflexiones; fue a su bufete
y escribio a la senora dofia Juana Gutiérrez (suprimiendo el alias de
la Larga) una grave epistola pidiendo en forma la mano de su hija.

Llamo en seguida al alguacil y pregonero, que le servia al mismo
tiempo de criado y ayuda de camara, y le encargd que al dia
siguiente, y muy de manana, llevase aquel pliego cerrado a Juana la
Largay se lo entregase en mano propia.

Hecho esto, se acostd y durmié con alguna tranquilidad, como
quien ha cumplido un deber, y con alguna satisfaccion, como quien
ha puesto una pica en Flandes.
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XX

Juana la Larga se lleno de jubilo cuando, a las siete de la mafana,
recibio la carta y la deletre6 con no poca fatiga, porque, si bien
sabia leer, no leia de corrido y le estorbaba lo negro.

No era Juana muy reflexiva ni previsora, y no pensé en las
dificultades; solo penso en el triunfo que ella y su hija, en su sentir,
habian alcanzado. Acudio, pues, a la sala baja, donde Juanita estaba
cosiendo, y con el mayor alborozo le dio parte de lo que ocurria.

Como comentario, la madre no sabia sino exclamar:

—iQué victoria! Todas esas perras, cochinas, van a reventar
cuando lo sepan.

—Pues oye, mama—contesto6 Juanita con el mayor reposo—: yo no
quiero que nadie reviente; lo mejor es que no lo sepa nadie.

—¢Qué quieres decir con eso, muchacha?

—Lo que quiero decir es que nosotros, ta, €l y yo, seriamos los
reventados si hiciésemos tal desatino. No lo sufriria dofia Inés; y el
cura y el cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo eterno,
caerian sobre nosotros y nos aplastarian. Nos echarian del lugar a
patadas. Y quién sabe si en otro lugar lograriamos, y cuanto tiempo
tardariamos en lograr, t la reputacion y clientela que aqui tienes,
yo tanta costura, y don Paco el poder que aqui alcanza y su
mangoneo provechoso, debido en mucha parte a su capacidad, pero
no menos aun a la sombra y al apoyo de don Andrés, con quien
priva.

—¢Y de donde sacas th esos agiieros tan angustiosos?
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—No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y ademas, ni
yo estoy enamorada de don Paco, ni él quiza esté enamorado de mi.
¢Para qué el casorio? ;Qué vamos ganando en ello? ;No
comprendes que si me pide es por un extremo de delicadeza? Yo se
lo agradezco; me lisonjea mucho la prueba de aprecio que me da;
pero no paso de agradecida y de lisonjeada. Porque ha venido a casa
de tertulia, y porque me ha regalado el traje, y porque las malas
lenguas murmuran, piensa él remediar el mal casandose conmigo.
Pues entonces la misma razon hay para que contigo se case, porque
también de €l y de ti dijeron, o para que me case yo con el hijo del
herrador, ya que mas y peor han hablado de mis relaciones con él
que de mi relaciones con don Paco. Nada, mama: todo eso es una
tonteria, o una prueba, si quieres, de que el bueno de don Paco es
un caballero cabal, aunque no tenga los leones, los pajarracos y los
otros chirimbolos que tiene su yerno en el escudo.

—Y si t4, hija mia, reconoces y confiesas que don Paco es todo un
caballero, spor qué no le tomas por marido?

—Porque no quiero casarme por calculo; porque aunque quisiese
casarme por calculo, este calculo de ahora estaria muy mal hecho,
y, sobre todo, porque yo por nada del mundo he de aprovecharme
de la caballerosidad generosa de ese hombre para cogerle la palabra
y satisfacer mi vanidad y mi ambicion, ya que amor no le tengo. Su
trato me deleita; celebro su discrecion; le oigo hablar con gusto;
pero de esto a desear ser suya y casarme con €l hay todavia mucha
distancia. No quiero salvarla de un brinco. Aqui, para entre
nosotras, algunas veces he sentido inclinacion a ir por esa senda, a
andar ese camino, y sabe Dios si lo hubiera andado sin estos
tropezones que ha habido; pero, en fin, ain no lo he andado.
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—ijAy nifia, con qué tiquis miquis y sutilezas te me descuelgas!
iComo se conoce el saber de que don Pascual te ha atiborrado la
mollera! Si parece cuanto dices tomado de esos libros que don
Pascual te da a leer. Pero, en fin, ;qué contestamos a la carta de don
Paco? Yo haré lo que tt desees, porque el asunto mas importa a ti
que a miy porque tu sabes mas que Lepe.

—¢:Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y decirle
que nones?

—¢Y a quién le toca escribir eso? Creo que debo escribir yo... y
dorar la pildora. Yo no lograré poner el oro con mi pluma. Ta lo
pondras. Tt iras diciendo y yo iré escribiendo, aunque hago letras
que parecen garrapatos. jAy!, y mas en el dia, porque mi escribir ha
caido en desuso. Desde que muri6 tu padre en la guerra contra los
carlistas, yo no escribo sino las cuentas.

—Con buena o con mala letra, es menester que tu escribas la carta;
yo te la iré dictando.

—Hoy todavia no. ;Es acaso punalada de picaro? ;Quién nos corre?
Antes de dar un paso tan importante, conviene que lo medites y
consultes con la almohada. No es mucho veinticuatro horas de
término. Hoy no escribo. Manana, si todavia te aterras a la opinion
que ahora tienes, escribiré, aunque me pese, lo que ta me digas.

Juanita estaba segura de que no habia de variar su resolucion por
mucho que lo meditase. Tuvo, no obstante, que ceder a los ruegos
de Juana y aguardo hasta el dia siguiente, en el cual, dividiéndose el
trabajo, segin queda dicho, fabricaron entre ambas la carta, que,
por su trascendencia e influjo en los ulteriores sucesos de esta
sencilla y verdadera historia, hemos de consignar aqui.

La carta decia como sigue:
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Senior don Paco: Muy ufanas estamos mi hija y yo de la honra
que

usted nos hace en la carta que acabo de recibir. Se lo
agradecemos

con toda el alma. La nina le quiere a usted mucho y le estima
mas;

pero declara que no puede ni debe aceptar lo que usted
propone.

Cree ella que fue una imprudencia de su parte ir al sermon
vestida

como una princesa, para azuzar mas en contra suya a la gente,
que

ya deseaba morderla. Todo el lugar esta ahora sublevado. Mal

remedio seria la boda. Aumentarian la sublevacion y el motin.
Su

Hija de usted se pondria a la cabeza. Nosotros no podriamos

resistir. Los tres tendriamos que irnos con la musica a otra
parte.

En fin, don Paco, Juanita sostiene que seria la boda una locura.

Dice, por ultimo, que ella no manda en su corazon, que la

diferencia de edad es grande entre ustedes y no quiere a usted
de

amor, aunque le profesa la amistad mas fina. Seria, pues, muy
feo

de parte de ella abusar de la generosidad de usted para
satisfacer

su ambiciéon o su vanidad casandose por calculo, y también
seria muy

tonto, porque el calculo estaria mal hecho.

Lo mejor y lo mas discreto es que ustedes no se casen y que
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nadie

sepa que ha dado usted este paso. Dona Inés nos odiaria si

aceptasemos la proposicion de usted; pero también nos odiara
y Nos

declarara mas la guerra si averigua que no aceptamos,
pareciendo

como que desdefiamos a su padre con infundada soberbia.
Importa,

pues, ocultar todo esto.

Ahi devuelvo a usted su carta. Rasguela y rasgue la mia, a fin

de

que no quede prueba escrita de lo ocurrido, y conserve usted
en su

memoria grato recuerdo de nosotras. Crea en nuestra
profunda

gratitud y mande a su afectisima amiga y constante servidora,
g.b.s.m.,,
Juana Gutiérrez.
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XXI

Don Paco se sintio6 lastimado y encantado a la vez con la lectura de
la carta, que califico de muy discreta y que mir6 como dictada por
Juanita.

Si ella le hubiera aceptado por marido, el contento de don Paco
hubiera sido grande, pero menor su estimacion del valor de Juanita
que el que era entonces al recibir las calabazas. Acaso una vaga
sospecha de que Juanita aprovechaba la ocasion hubiera aguado el
contento de ver que ella le aceptaba. Si en extremo le dolia que ella
declarase que no le amaba, no podia menos de aplaudir la lealtad de
la declaracion. Don Paco estaba conforme en lo tocante al aprecio
de las circunstancias que se oponian a la boda y que la hacian
aparecer a toda juiciosa prevision como fuente de disgustos y de
males.

De aqui que sus sentimientos al leer la carta fuesen de dolor y de
mortificacion de amor propio por el desamor de Juanita; de
admiracion y aplauso por la prudente conducta de la muchacha, y
de mayor carifio hacia ella, asi por la noble franqueza con que
exponia las causas que justificaban su desdén, como por las
amistosas dulzuras con que procuraba suavizarlo.

Conoci6 también don Paco que importaba mucho que su peticion
y la subsiguiente repulsa no llegaran a saberse, y aunque no tuvo
valor para rasgar o quemar lo que €l escribi6 y la contestacion de
Juana, guardé ambos documentos en el mas secreto escondite de
su escritorio.
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Trato6, ademas, de hacerse superior a su pena y de ver si olvidaba a
Juanita, o al menos si seguia queriéndola con calma y con cierta
tibieza, a fin de esperar sin impacientarse que Dios mejorase las
horas, ya que la esperanza es lo Gltimo que se pierde en esta vida.

Y por lo pronto, o bien para conseguir el olvido o bien para enfriar
o entibiar su fervorosa pasion, resolvioé no volver a poner los pies en
casa de Juanita y evitar su encuentro en la iglesia, en las calles y en
la plaza.

Juanita, entre tanto, como era poco amiga de la sociedad y gustaba
mucho de la conversacion de don Paco, se afligia del aislamiento y
deploraba el sacrificio que habia tenido que hacer. Alla, en el fondo
de su alma, cuando estaba a solas con su conciencia, y con el
notabilisimo despejo y la serenidad imparcial con que ella lo miraba
todo, hacia repetidas veces las sutiles reflexiones que trataremos de
expresar aqui en el siguiente soliloquio:

«Me lo tengo bien merecido. He vivido hasta el dia desgobernada y
muy a tontas y a locas. Mi madre, Dios me perdone si la ofendo,
tiene poco juicio, aunque bien puede ser que lo pierda por el
entranable amor que me tiene. Lo cierto es que entre las dos hemos
hecho una infinidad de tonterias. Justo es que las paguemos. No
debo quejarme. En primer lugar, siendo yo mocita casadera, y si no
ocupando cierta posicion, aspirando a ocuparla, debi dejar de ir por
agua a la fuente y a lavar al albercén. Debi darme mas tono. Y ya que
no me lo di, ain fue mayor disparate el querer de repente
transformarme en dama y eclipsar y aturdir y excitar la envidia y la
rabia del senorio mujeril de este lugar. Todavia mi subita
transformacion hubiera podido tener buen éxito si atino a ganarme
antes la buena voluntad de la muy poderosa e ilustre senora dona
Inés Lopez de Roldan. Pero, lejos de eso, lo que hice fue provocar su
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enojo. Si el trato de don Paco me agradaba y me divertia, jamas he
pensado yo en casarme con €l, y aqui viene bien que yo lamente
otra locura mia, otra completisima falta de cautela en mi madre y en
mi. ¢A qué fin recibir de tertulia todas las noches a don Paco, sola a
veces y a veces en compania de Antonuelo, lo que casi es peor? Lo
haciamos porque nos daba la real gana, sin atender a que somos
pobres y a que la gana de los pobres no es real, sino stbdita que
necesita someterse y hasta morir sin hallar satisfaccion, a fin de no
exponerse a muy crueles castigos. Nuestra tertulia era muy
inocente; bien puedo sostener que mas inocente que la de dofia
Inés. ;Como evitar, no obstante, que dofa Inés supiese y hasta
creyese de buena fe mil abominaciones, excitada por esa chismosa
de Crispina, que todo lo huele y cuando no lo huele lo inventa? Ella,
sin duda, le diria primero que Antofiuelo era mi amigo y don Paco el
de mama, y después, que yo me habia apoderado de los dos, de uno
para el gusto y del otro para el gasto, y que yo me estaba comiendo
las mil chucherias que €l me traia de regalo y hasta el exquisito y sin
par chocolate que se fabrica en casa de ella. Comprendo lo furiosa
que dofa Inés se pondria, y mas atn al sospechar que don Paco
pudiera casarse conmigo, porque dona Inés quiere heredar o que
hereden sus hijos los ahorros y las finquillas que don Paco va
reuniendo, para lo cual importa que don Paco no se case, o bien que
se case con una hidalga viuda que yo me sé y que le daria cierto
lustre aristocratico, y de seguro no le daria hijos, porque esta ya
pasada y huera, y el caso de Abrahan y de Sara no se repite.»

Asi, y si no en los términos de que me valgo, en términos muy
parecidos, discurria Juanita a sus solas. Luego continuaba:

«Es indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi conducta a
la razon y a la conveniencia. Debo tener doble juicio, por mi madre

110



y por mi. Y ya que (esto no puede negarse) soy candida como la
paloma, no esta bien que me olvide de la otra mitad de la sentencia
evangélica que he oido decir tantas veces al padre Anselmo en sus
sermones. Por tanto, en lo sucesivo me propongo ser astuta y
prudente como la serpiente. La vida de zagalona rastica no hay que
pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre también de recaer en la
mala tentacion de presumir de princesa. Nada de volver con la
cabeza al aire y con el cantaro por esos andurriales; y nada tampoco
de ponerme el magnifico vestido de seda mientras no gane
posicion, autoridad y titulo duradero, suficiente y legitimo, para
tamana audacia. Ahora me conviene seguir por un justo término
medio: salir poco de casa, coser y bordar mucho e ir con frecuencia
a la iglesia, a misa y a mis devociones, muy humilde, con vestidito
de percal, y cobijada asi, borrar la mala impresion que necia o
inocentemente he causado, y hasta llegar a adquirir reputacion de
santa.»

Aqui no podia menos de sonreirse Juanita, a pesar de lo fastidiada
que estaba, y luego proseguia:

«Cierto que yo no soy mala y que amo a Dios sobre todas las cosas
y que me complazco en darle adoracion y culto; pero también, jqué
diantres!, ;por qué no confesarlo?, también me amo y me doy culto
a mi misma. Quiza sea pecado. Lo que debo hacer es que este
segundo culto, para no escandalizar a nadie, no sea publico, sino
misterioso. En lo exterior he de parecer como una beata pobre; mas
¢por qué he de privarme del placer de cuidar, de asear y de pulir
con el mayor esmero este cuerpecito que Dios me ha dado? Sin que
nadie lo sospeche, he de cuidarlo y he de lavarlo como si fuera el de
una infanta de Espana. jQué horror, cielos santos, si llegase a
saberlo, por ejemplo, Julian el arriero! Yo le oi contar en la fuente
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mientras daba agua a sus mulos, y haciéndose cruces, la indignacion
que le causO, cuando servia en Cordoba a una marquesa, el
averiguar, estando €l en la cocina, que llevaban a dicha sefiora un
enorme lebrillo y dos grandes jarros de agua a su cuarto. ";Qué
harias ti—le pregunt6 una chica—si tu mujer emplease también un
lebrillo por el estilo?" "Pues yo—contestd él—agarraria una vara y la
pondria negra a varazos, por indecente y por mantesona." Necesario
es que yo haga un misterio de mi limpieza, si no quiero que me
excomulgue Julian y la mayoria de mis compatricios que discurren
como ¢l. Mas no por eso he de dejar de ser limpia. Ademas, quiero
ser cuidadosa y muy regalada en mi ropa blanca interior. En los
ratos de ocio, con mis ahorrillos y cuando no cosa para la calle, he
de hacerme camisas finas y enaguas bordadas como no las use
mejores una archiduquesa de Austria. Tapado todo ello con el
mezquino traje exterior, me pareceré a la violeta, que, escondida
entre las verdes hojas y tal vez entre feos hierbajos, no deja conocer
que exista como no sea al que tenga la nariz muy fina y por su
delicado olor la descubra. Seré como aquel personaje de cierto
romance que recita don Pascual, el cual personaje vestia de
peregrino y llevaba una esclavina

que no valian un reale;
debajo llevaba otra
que valia una ciudade.»

Juanita, al citar estos versos y al aplicarselos, se olvidaba de sus
melancolias y soltaba una carcajada.

—¢:De qué te ries, nina?—le dijo una vez su madre—. Pues no es
cosa de risa lo que nos esta sucediendo.
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—Si, mama4; es cosa de risa. Mejor es reir que rabiar. Cuando las
cosas se toman a risa, las penas que causan se mitigan o se
consuelan.

Juanita no se content6 con pensar y con proponerse cuanto queda
dicho, sino que lo cumpli6 todo con la mayor exactitud y
perseverancia.

Pasaron muchos meses.

El cambio de Juanita empez6 a notarse y a celebrarse entre las
personas mas devotas del lugar. El padre Anselmo, singularmente, y
sin poderlo remediar, a despecho de su humildad cristiana y del
menosprecio de si mismo, sinti6 un noble orgullo y se dio a
entender que habia hecho la mas repentina y milagrosa conversion,
deteniendo a aquella joven y simpatica pecadora al borde del
abismo en que iba ya a precipitarse.
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XXII

Su rehabilitacion costo a Juanita largo tiempo, y ademas no pocos
sacrificios, trabajos y esfuerzos de voluntad.

Fue lo mas duro para ella el tener que vivir, sobre todo al principio,
en soledad completa.

Se aburria, y a menudo recelaba que iba a enfermar de ictericia.
No podia ni queria retroceder y charlar de nuevo y reanudar
amistades con las mozuelas que antes habia tratado, las cuales,
ofendidas ya, le darian acaso mil sofiones; ni menos podia intimar,
aunque lo desease, con las hidalgas y con las hijas de los labradores
ricos, que se preciaban de sefioritas y que huirian de ella, asi por la
humilde posicion de su madre como por su ilegitimo nacimiento y
por la mala fama que le habian dado en el lugar, y que entre todos
sus habitantes cundia.

Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el trato de Antonuelo. Y
esto no solo para no seguir dando pabulo a la maledicencia, sino
también porque Antonuelo estuvo muy tonto y ella se vio en la
precision de despedirle con cajas destempladas y para siempre.

Dos dias después de haber predicado el padre Anselmo su famoso
sermoén, Antonuelo volvidé de sus correrias. Entonces no se hablaba
en el lugar sino del escandalo que Juanita habia dado y de la severa
y merecida leccion que del padre Anselmo habia recibido.

Ya en la plaza, ya a la sombra de algunos alamos que estan en el
altozano, cerca de la iglesia, y donde se reune y platica la gente
moza, varios amigos y conocidos embromaron pesadamente a
Antofuelo por el papel desairado y ridiculo que suponian que habia
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hecho reverenciando, sirviendo y adorando casi como una deidad a
una mozuela que le desdefnaba y que aceptaba, quién sabe hasta qué
punto, los regalos y el amor de un rival dichoso.

Las relaciones entre Juanita y Antofuelo tal vez pareceran
inverosimiles a quien piense someramente en ello; pero yo creo que
son mas naturales y frecuentes de lo que se imagina.

Desde la infancia habian vivido en la mayor intimidad Antofiuelo y
Juanita.

Con cortisima diferencia, tenian la misma edad, y podia asegurarse
que se habian criado juntos. El era zafio, mal educado, travieso y
atrevido; tenia pocos alcances y una voluntad tan realenga, que ni a
su padre se sometia; peto en estos mismos defectos se fundaba la
amistad de Juanita hacia €l. Juanita habia adquirido y conservaba tai
imperio sobre aquel muchacho, que lograba que la respetase,
temiese y obedeciese como un perro a su amo.

A ella no se le pasé jamas por la imaginacion el querer a Antofuelo
como una mujer quiere a un hombre. Y €l, como por una parte la
tenia por un ser superior y por otra parte sus instintos amorosos
eran vulgarisimos, procuraba emplearlos y satisfacerlos en mas
faciles objetos, y sin darse cuenta de ello, e ignorando su esencia y
su nombre, consagraba a Juanita un afecto puro, ideal y platonico.
Sentimientos tales, si bien se recapacita, no son extranos al alma de
los mas vulgares sujetos. Todos o casi todos los hombres tienen sed,
tienen necesidad de venerar y de adorar algo. El espiritual, el sabio,
el discreto, comprende con facilidad y adora a una entidad
metafisica; a Dios, a la virtud o a la ciencia. Pero el rudo, el que
apenas sabe sino confusamente lo que es ciencia, lo que es virtud y
lo que es Dios, consagra sin reflexionar ese afecto, en él casi
instintivo, a un idolo visible, corporeo, de bulto.
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Juanita era este idolo para Antofiuelo. Juanita era también su
oraculo. El oia con religioso respeto sus advertencias vy
amonestaciones, y de buena fe se prometia y prometia al pronto
tomarlas para pauta de su conducta. Siempre que Antofiuelo se
hallaba en la presencia de Juanita, se sentia avasallado por su
influjo, deslumbrado por su superior inteligencia y ligado a la
voluntad de ella. Por desgracia, no bien Antoriuelo se hallaba
ausente de Juanita, el influjo bienhechor desaparecia, y los instintos
brutales y las malas pasiones acudian en tropel y desataban o
rompian las ligaduras y arrojaban al olvido los buenos consejos y
preceptos que Juanita le habia dado. Antofiuelo, lejos de la
fascinacion y del encanto que casi milagrosamente le habian
conservado como ser racional, se convertia en un estpido y en un
perdido.

A pesar de la ineficacia, por falta de duracion, de su poder
purificante sobre el alma de Antofiuelo, Juanita le queria, se
interesaba por él y sentia halagado su orgullo al dominarle, aunque
fuera momentaneamente.

Para dar una idea exacta de la inclinacién de Juanita hacia aquel
mozo, diré que se parecia a la que yo he visto que tienen ciertas
grandes senoras ya por un alano, ya por un mastin corpulento y
poderoso que hay en casa de ellas, que inspira terror a las visitas,
que parece capaz de derribar a un hombre de un manotazo y de
destrozarle de un mordisco, y que, sin embargo, se echa con la
mayor humildad a las plantas de su ama y siente inexplicable placer
si ella con su blanca mano le toca la cabeza o con el pie le sacude o
le pisa.

En la ocasion de que vamos hablando, las feroces burlas de sus
camaradas habian transformado a Antofuelo; su domesticidad y

116



mansedumbre habian desaparecido: ya no era perro, sino lobo.

Traia muy estudiado el discurso, si puede llamarse discurso lo que
iba a decir; y a fin de que no se le borrara de la memoria o se le
enmarafara en el caletre, deseaba descargarse de €l como quien
suelta un peso y decirlo sin preambulos. La ocasion se presentd
propicia a su deseo.

Juana estaba en la cocina, y Antofiuelo hall6 sola a Juanita
cosiendo en la sala. Venia ¢l con el entrecejo fruncido y con
marcadas sefiales en toda la cara de muy terrible enojo. Apenas se
saludaron €l y ella, Antonuelo dijo:

—Vengo a quejarme de ti, a decirte que me has enganado. Por
culpa tuya he estado haciendo el tonto, y no quiero hacerlo mas.

—Pues, hijo mio—dijo ella riendo—, yo no sé como te las
compondras para no seguir haciendo el tonto. Lo que yo sé es que
no tengo la culpa de que lo hayas sido hasta ahora, y menos sé aun
en qué y cuando te he engafado.

—Me has enganado fingiéndote santa, para que yo, embaucado, te
adorase, cuando no eres santa, sino una mala mujer. Por todo el
lugar no se habla de otra cosa sino de tus relaciones con don Paco,
y de que te mantiene y te viste.

—¢Y has creido ta esas calumnias? ;Y en vez de defenderme y de
enfurecerte contra los calumniadores te enfureces contra mi?
Juanita dejo escapar irreflexiblemente estas ultimas frases. Luego
se reprimio y procur6 enmendarlas. Creia bruto a Antonuelo, pero
no lo creia cobarde.

Si dejo de defenderla fue, no por cobardia, sino por maliciosa
necesidad que acepta lo malo como cierto. De todos modos, mas
valia asi. Mucho hubiera contrariado a Juanita que por sacar la cara
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por ella hubiera refiido Antofiuelo, resultando tal vez de la rifa
heridas o mayores desgracias, que hubieran empeorado Ila
situacion.

Juanita anadi6é entonces:

—Bien pensado, hiciste bien en no defenderme. He sido
imprudentisima. Los que no me conocen tienen algiin fundamento
para acusarme. Las apariencias me condenan. Yo me resigno y
perdono a los que me acusan. Perdonalos tG también, pero no los
creas. T4, que me conoces de toda la vida; td, que sabes con qué
pureza de afecto, con qué ternura de hermana te he querido y te
quiero aun, no debes, no puedes creer esas infamias; pues qué, ;no
comprendes que yo soy capaz de querer a don Paco por el mismo
estilo que a ti te quiero?

—Esa es grilla, esa es grilla—replicO Antonuelo—. Ta, con tus
sutilezas y mentiras, quieres volverme tarumba; pero no lo
conseguiras. Te burlas de mi porque me crees bobo. No quiero
callar. Aunque me pongas el dedo en la boca, te morderé y no
callaré. En adelante no quiero ser tu juguete. Quien te conozca, que
te compre. Me han abierto los ojos. Ya te conozco. Eres una
tramoyana y una perdida. Y tu madre es peor que tt.

La altima frase la decia Antofuelo para desafiar también la colera
de Juana, que entraba en la sala de vuelta de la cocina.

—ijAy nifna, nifa!—dijo Juana—. jQué paciencia la tuya! ;Por qué
aguantas los insultos de este animal de bellota, las coces de este

mulo resabiado?

—Senora—replicoO Antoniuelo—, mire usted lo que dice y no se
desvergiience conmigo, si no quiere que me olvide yo de que es
mujer y le ponga las peras a cuarto o la emplume, como merece.
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Al oir esto Juana ya no contest6 palabra, pero se precipito sobre el
que tan atrozmente la ofendia Juanita se interpuso entre su madre y
el mozo, a fin de evitar la lucha.

—Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas mas en tu vida. Para
mi has muerto. Quiero olvidar hasta el santo de tu nombre. No
tengo que darte cuenta de mi conducta. Nada me importa ni me
aflige el ruin concepto que formes de mi. Vete.

Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre su madre y el
mozo, recelosa de que se empefiasen en un combate tragicoémico,
fue empujando con suavidad a Antofiuelo hasta la puerta de la calle.
Ella misma levanto el picaporte, abri6 la puerta y ech6 de su casa al
amigo de toda la vida. Al hacer esto, en el rostro de Juanita se
mostraba mas bien la tristeza que la colera; Antofiuelo, al mirarla
tan digna, amaino en su furor, no persistio en sus improperios, y se
fue cabizbajo y silencioso.
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XXIII

Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se afiadia otro no menor
y mas positivo.

Al principio se difundio tanto la idea de que Juana habia llevado su
complacencia inmoral hasta ser tercera de su hija, que la llamaban
menos para trabajar en las casas principales por el temor de que
fuese ella la propia Celestina resucitada y tratara de pervertir a las
Melibeas de dichas casas. No obstante, y como ya he dicho, aquella
malisima situacion se fue poco a poco suavizando. Ademas, eran tan
notorios y tan irreemplazables el arte y la inspiracion de Juana para
dirigir una matanza, para hacer arrope, pifionate, empanadas y
tortas, y para preparar festines, que las personas de gusto y de
medios desecharon los recelosos escrapulos, y, poniéndoles el
correctivo de estar a la mira y ojo avizor para que Juana no ejerciese
sus presuntas artes proxenéticas, siguieron llamandola a trabajar a
sus casas; y los ingresos y rentas de Juana, que habian disminuido,
volvieron a su estado normal, aunque no se aumentaron.

El recogimiento y la austeridad de Juanita al fin surtieron efecto.
La idea que el padre Anselmo concibid0 de que habia logrado
convertir a aquella pecadora incipiente y de atraer al aprisco a la
ovejita descarriada antes que cayese entre las unas y la boca del
lobo, fue adquiriendo resonancia y eco entre el vulgo. Juanita fue,
pues, mirada, si no como paloma sin mancilla, como Magdalena
arrepentida y penitente, no de la culpa, sino del conato.

Transcurrié mas de un afno antes que Juanita, a fuerza de ingenio y
de fatigas, lograse resultado tan brillante.
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La rigida dofia Inés era la mas dificil de ablandar. No queria creer
en la virtud de la muchacha, y sospechaba que era todo hipocresia.

Cuando llegaban a oidos de Juanita noticias de la terca
incredulidad de dofia Inés y de que la sospechaba de hipodcrita,
Juanita decia para si: «No es mal sastre el que conoce el pano»; y sin
arredrarse seguia por el camino que se habia trazado.

Llegd en esto el invierno, y dona Inés quiso vestir a todos sus
ninos con buena ropa de abrigo; Juanita alcanzaba ya alta
reputacion de costurera. Todo lo que pudiesen hacer Serafina y
otras del lugar era una chapuceria cursi si se comparaba con las
confecciones de nuestra heroina, que estaba al corriente de las
ultimas modas de Paris, que recibia los figurines y que, ajustandose
a ellos, sin encadenar servilmente su fantasia a una imitacion
minuciosa, ideaba, trazaba, cortaba y hacia trajes para las mujeres,
dignos de figurar en los salones de la corte y de ser descritos por
Montecristo o por Asmodeo, y para los nifios y nifias no inferiores
por su gracia y por su chic a aquellos con que la prole de un milord
opulento o de un banquero inglés se engalana.

Ruego al lector que me dé entero crédito y que no imagine que
son ponderaciones andaluzas, o que mis simpatias hacia Juanita me
ciegan. Lo que digo es la verdad exacta, pura y no exagerada. Yo he
estado en Villalegre, he visto algunos trajes hechos por Juanita y me
he quedado estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen gusto. Todo el
mundo lo sabe.

En fin, dofa Inés se dio a pensar y a repensar en lo muy preciosos
que estarian sus nifos con los trajes que Juanita les hiciese; vencio
la repugnancia que sentia contra ella, la llam6 a su casa y le
encomendo trajes para todos, segun la edad y el sexo de cada uno.
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Fue Juanita a casa de dofia Inés tan pobre y modestamente vestida
como si saliese de un beaterio, y tan modosita en el hablar, en la voz
y en los modales, que parecia, sin visos ni asomos de afectacion, una
criatura serafica.

Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de ponerle entornadas
las puertas del corazén de dona Inés, la cual sabia mucho y pensaria
y diria en su interior.

—Sino lo finge, en verdad que es muy buena esta muchacha; y silo
finge, sabe mas que Cardona: es admirable su fingimiento.

Asi, dona Inés se predispuso ya favorablemente.

Su favor valia mucho, y dofia Inés acert6 a cobrarselo por instinto.
También hay su poco de gorroneria en los grandes y poderosos de
la tierra. Viene o proposito esta sentencia, porque dofia Inés pago el
trabajo de Juanita en la tercera parte de lo que valia, aun en aquel
lugar donde se trabaja barato, y pago las otras dos terceras partes
en el favor tan deseado y apetecido que empezd entonces a
alcanzar la linda costurera.

Los nifios, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien
vestidos el 1 de noviembre, dia de Todos los Santos, que daba gloria
verlos, y la gente los miraba y los seguia en la calle. La vanidad
maternal de dofha Inés quedd muy satisfecha. Ni la propia Cornelia
se ufan6 mas cuando ensefiaba a sus Gracos. Pero dofa Inés fue
mas alla de Cornelia: no se contentd con lucir a sus hijos, sino que
se propuso competir con ellos y aun superarlos en indumentaria, y
decidi6 que Juanita también la vistiese.

Juanita se presto a todo con el mejor talante y prodigioso acierto e
hizo a dofa Inés corsés y varios trajes.
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Nacieron de aqui la confianza y alguna familiaridad, hasta donde
es licito y decoroso que la familiaridad se entable entre una dama
principal y una trabajadora plebeya; pero al fin, como dona Inés
tenia que mostrarse a Juanita en panos menores para probarse
corseés y vestidos, ;qué mucho que la confianza naciese y creciese?

Juanita supo después, con lentitud y por sus pasos contados, darse
tal mana, que dona Inés, que ya le habia confiado su cuerpo para
que lo vistiese, empez6 a confiarle también y a descubrirle su
espiritu, aunque solo hasta cierto punto, porque el espiritu de dofna
Inés, segiin pensaba Juanita, acaso con malicia sobrada, tenia mas
conchas que un galapago y jamas se desnudaba y se descubria por
completo.

Juanita tenia una voz melodiosa y clara y sabia leer muy bien, lo
cual es bastante raro, dando a lo que leia entonaciéon y sentido.
Pronto atin6 a mostrar a dofna Inés que ella poseia habilidad tan 1til,
y no tardé dona Inés, que se fatigaba algo leyendo, en tomar a
Juanita por lectora.

Claro esta que dona Inés, que era mistica muy elevada en sus
pensamientos y un tanto cuanto asceta, aunque mas en lo
especulativo que en lo practico, hacia que Juanita le leyese vidas de
santos y libros devotos y morales como Monte Calvario, Gracias de
la gracia, Gritos del infierno, Espejo de religiosos, Casos raros de
vicios y virtudes y Estragos de la lujuria.

Era dona Inés aficionadisima a disertar y a convencer a sus
oyentes y contradictores cuando disertaba. Si por algo se dolia de
haber nacido mujer, era por no poder transformarse en predicador
o en catedratico.
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Juanita supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se callaba
ni lo aceptaba todo desde luego, sino que impugnaba algo sus tesis
y discursos para darle ocasion de que hablase mas y desplegase su
elocuencia, a la cual acababa por ceder, reconociéndose vencida. De
esta suerte se alegraba y se exaltaba el animo de dona Inés,
corroborando la creencia que ella tenia en su virtud persuasiva y en
su saber y talento, y haciéndole creer, ademas, que después de ella,
aunque a muy razonable distancia, no habia en todo Villalegre, salvo
quiza el padre Anselmo, persona mas talentosa y mas sabia que
Juanita.

La privanza de esta con dofa Inés lleg6 al fin a su colmo.

En presencia de cualquier persona, Juanita seguia atendiéndola
con el mayor respeto y dandole el tratamiento de su merced; pero
en momentos de expansion, una vez que Juanita la oyo
atentisimamente, impugno sus razones y terminé por ceder a ellas,
dona Inés, entusiasmada, se allan6 hasta el extremo de mandarle
que cuando estuviesen las dos solitas la tutease.

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada muchacha
le prestaron desde luego confianza en si misma, y pudieron darle
mucha honra, si ella entendiese que la necesitaba; mas apenas le
dieron material provechoso, que era de lo que mas necesidad tenia.

Pensaba dona Inés que no habia mejor ni mas espléndida paga que
su afecto. Suponia tal la elevacion de alma de Juanita, que hubiera
sido injuriarla ofrecerle dinero. Un ochavo mas que dona Inés le
hubiese dado sobre el jornal que de ordinario ganaba, hubiera
parecido una limosna. No era delicado socorrer a Juanita como a
una pordiosera.
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Y después de estos razonamientos tan juiciosos, como dona Inés
no pagaba a Juanita sino lo que cosia, y no le pagaba, para no
humillarla, ni las horas que empleaba leyéndole libros ni el tiempo
que perdia escuchando sus disertaciones, resultaba dona Inés, por
obra y gracia de lo mirada que era, tenia lectora y auditorio y
acompanante de balde.
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XXIV

La gloriosa servidumbre en que Juanita habia llegado a ponerse, si
no era util, era molesta en extremo, porque la amistad de dona Inés
no podia ser mas exigente ni mas imperativa. Y mientras mas
rebosaba entusiasmo y ternura, mas se recrudecia también en
exigencia y en imperio.

Habia dias en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni
momento de sosiego. Dofna Inés la llamaba y se valia de ella para
todo.

En los lugares, al menos hace algunos anos, pues no sé si habran
variado las costumbres, nunca salia una senora principal de visita o
de paseo sin llevar a una acompanante. Juanita tuvo, por
consiguiente, a mas de leer y de escuchar disertaciones, que
acompanar a dona Inés en sus visitas y en sus paseos. Y cuando a
esta se le antojaba de subito visitar o pasear y no tenia a Juanita en
casa, iba a buscarla a la suya, haciéndose acompanar hasta alli por
Serafina.

En los paseos rara vez leia o hacia leer dona Inés; pero, convertida
en filosofa peripatética, disertaba de lo lindo, siempre sobre
religion, moral, menosprecio del mundo, alabanza del recogimiento
y de la conversion interior y aspiraciones a lo sobrenatural y divino.

Conviene que se sepa que dona Inés tenia un caracter tan
dominante, que no se aquietaba ni se satisfacia como no decidiese y
gobernase cuanto hay que decidir y gobernar.

Ella designaba el nombre que habia de recibir en la pila bautismal
cada villalegrino que naciese; ella decretaba, después de estudiar
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aptitudes, capacidades y recursos, el oficio que cada cual habia de
aprender y ejercer, y ella escogia marido para cuantas ninas
casaderas vivian en el pueblo y pertenecian a familias merecedoras
por algtn titulo de su atencion y cuidado.

El concepto que formaba dofna Inés del universo visible y de
cuantas cosas hay en él y en él se sustentan, era concepto mas
pesimista que el del propio Schopenhauer; pero el de dofa Inés
estaba dulcificado por dos potencias benéficas y fecundas que habia
en su alma. Ella podria ser, o era, mas o menos pecadora. Yo no he
llegado a ponerlo bien en claro, de suerte que, al ir escribiendo esta
historia, lo probable es que lo deje turbio o nebuloso. De cualquier
modo que fuese, y sin escudrifar los secretos de dona Inés en lo
tocante a la conducta, aseguro con evidencia que ella, en lo tedrico,
sin afectacién ni mentira, tenia la mas acendrada fe religiosa. Con
esta fe, y con las otras dos consoladoras y divinas virtudes que de
ella nacen, dona Inés iluminaba el mundo, hermoseandolo con
celestiales resplandores.

Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad fisica,
las enfermedades, la miseria, el dolor y la muerte se despojaban en
su pensamiento de horror y de amargura al considerar que deben
sufrirse por el amor de Dios, y desvanecerse y disiparse, como la
oscuridad de la noche cuando aparece la aurora, ante la esperanza
de lo trascendente y de lo ultramontano. Para dofia Inés, este
mundo en que vivimos era un valle de lagrimas y un transitorio
lugar de prueba, indispensable camino para otra vida mejor. La
presente, pues, aunque fuese muy mala, no era nunca mala, ya que
en ella, si se padecia con resignacion, mientras mas se padeciese,
mejor y mas abundante cosecha se recogia y se atesoraba de frutos
que no se corrompen y de riquezas que nadie roba. Y como dona

127



Inés no gustaba de quedarse atras en nada, sino de adelantarse en
todo, y ser también importante cosechera de los mencionados
frutos y riquezas, muy candorosamente estaba persuadida de que
padecia o habia padecido mucho ejerciendo y luciendo su
paciencia, compitiendo un poquito con Job y granjeandose los
medios de ir al cielo derechita, sin tropezar en rama, ya se entiende
que contando con la misericordia de Dios, que le perdonaria sus
pecados, si los tenia, pues, segun ya he dicho, no lo sabemos.

La otra potencia de que se valia dofia Inés, sin estudio, espontanea
y sencillamente para blanquear y hasta para dorar la tenebrosa
negrura de su concepto schopenhaueriano del mundo, era el
sentimiento vivisimo y atinado, fuente inexhausta de puros deleites,
con que percibia su alma toda belleza, tanto espiritual cuanto
corporea. Llamar a esto buen gusto me parece poco. El buen gusto,
por lo general, es pasivo y estéril. En dona Inés alcanzaba actividad
creadora. La vision de la belleza concebida por dofa Inés relucia en
las profundidades de su alma y creaba alli otro universo ideal,
semejante al exterior universo, salvo que de ¢l todo mal y toda
mengua habian sido expulsados.

Como se ve, no era dona Inés mujer adocenada, sino persona
memorable, o digase digna de la historia, por lo cual me complazco
yo en ponerla en la mia.

Dona Inés, y perdone el pio lector si me repito, a pesar de sus
ocho vastagos, estaba ain muy guapa; en lo mejor de su edad, bien
cuidada, alimentada y vestida.

El asomo de rivalidad que broté en su alma, el dia de la
intempestiva y pomposa aparicion de Juanita en la iglesia, habia
desaparecido enteramente, merced a la humildad de la muchacha y
a la sumision con que la acataba y servia. Desechados asi los celos,
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la mente y el corazon de dofa Inés dieron entrada franca al afecto y
a la admiracion de la bondad, del talento y de la hermosura de que
Juanita estaba dotada.

No habia primor en Juanita que dofia Inés no advirtiese, celebrase
y ponderase. Llegd a notar, a pesar del pobre panolito con que se
cubria la chica espalda y pecho, la admirable perfecciéon de toda
aquella sana y virginal estructura. De su rostro no quiero ni puedo
decir mas sino que le parecia el de un angel. Y, por altimo, ponia en
Juanita casi, casi tanta discrecion, ingenio y bondad como en ella
misma. En suma, dofia Inés miraba y estudiaba a Juanita como el
sabio critico, buen gramatico y mejor estético mira y estudia un
bello poema, o como el gran conocedor y perito en las artes
plasticas mira y estudia una obra maestra de escultura.

Cualquiera imaginara que, llegadas las cosas a este punto, Juanita
podria apoderarse de la voluntad de dona Inés y hacer de ella lo que
le diese la gana; pero sucedio lo contrario. Frecuentemente recelaba
Juanita que se le iba a acabar la paciencia, y alla en sus adentros
decia: «Peor esta que estaba.» A fin de que se comprenda el
fundamento que tenia Juanita para decir «que estaba peor», pondré
aqui uno de los discursos que dona Inés, con frecuencia, le dirigia:

—Hija mia—exclamaba—, hay en las condiciones y circunstancias
que han de influir en tu destino cierta contradiccion que puede ser
causa de mil desventuras. Por tu belleza, por tu talento y por la
elevacion moral de tu alma mereces casarte con un principe,
dechado de todas las perfecciones. Por tu desventurado
nacimiento, por la clase humilde a que perteneces y por la pobreza
que te obliga a residir en este lugar, tendras que quedarte soltera o
tendras que casarte con un labrador rudo y zafio. Si te quedas
soltera, de continuo te veras expuesta a los tiros de la envidia y a las
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emponzonadas mordeduras de la calumnia, y te rodearan, ademas,
groseras seducciones, a alguna de las cuales quién sabe si cederas
en un momento de flaqueza, porque todas somos débiles y ninguna
puede estar segura de no tropezar y de no caer si en un solo
momento la deja Dios de su mano y no la sostiene con su gracia.
Pues no digo nada si, movida por la vanidad o por pasiones mas
tiernas y propias de tus verdes anos, y cegada por ellas hasta
desconocer la ruindad del sujeto que te enamora, te casas al fin con
un hombre de tu clase, con algin palurdo de esta tierra. jQué
desgracia la tuya entonces! jPronto llegaria el desengano! Vaya..., me
horrorizo de pensar en ello. Seria una profanacion. Seria un
sacrilegio nefando. ;Como entregar tanto tesoro a quien seria
incapaz de comprenderlo y de saber lo que vale? En mi sentir, seria
locura semejante a la de echar ramilletes de flores, en vez de pajay
cebada, en el pesebre del mulo, o la de derramar perlas en la pocilga
del marrano en vez de un celemin de bellotas. Por otra parte, hija
mia, scudntos disgustos, desvelos y cuidados no vendran sobre ti
con el matrimonio? Quiero prescindir de que tu marido acaso seria
pobre; y si era también torpe y holgazan, tendrias que matarte
trabajando para mantenerle; y quiero prescindir de los sobresaltos y
penas que te darian tus hijos, si los tenias. Lo mas espantoso...,
aunque no lo sé por experiencia, me horripilo de imaginarlo..., es si
descubrias en tu consorte vicios y miserias que le hiciesen
aborrecido y que hasta asco te causasen. Acudiria entonces a tu
espiritu, jobsesion diabdlica!, un pensamiento pertinaz que puede
conducir a los mayores pecados. Figurate tG que pensase y
discurriese como ser racional y filantropico la turquesa en que se
forman las balas: jqué desesperacion no tendria de que la
empleasen tan en perjuicio de la Humanidad! Pues no es menor la
rabia de la esposa que, cuando va a ser madre, recela que ha de dar
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al mundo como copias exactas de la ruindad o de la perversidad de
su marido. Tan horrible pensamiento la inclinara a ser infiel o la
arrastrara a la locura.

Esto, con adornos y variantes, era lo que decia dona Inés casi de
diario a su amiga y acompanante, sentando premisas, pero sin sacar
por lo pronto consecuencia alguna.

Otras veces le describia con viveza y con sombrios colores la
corrupcion de nuestro siglo, el bajo nivel en que estaban las almas,
las mezquindades y maldades del mundo y lo agradable y lo
conveniente que seria retirarse de ¢€l, en vista de que no puede
satisfacer ninguna de nuestras nobles aspiraciones.

Afirmaba dona Inés que ella habia deseado y deseaba siempre
buscar un santo retiro; pero ya que no podia ser por las mil
obligaciones que habia contraido y que le era indispensable cumplir
por enojosas que fuesen; porque tenia hijos que criar y educar,
marido de que cuidar y hacienda que ir conservando y mejorando, a
fin de transmitirla a los que habian de heredar un nombre ilustre,
que deslustrarian al quedar huérfanos y abatidos por la villana
pobreza.

En resolucion, dona Inés quiso persuadir a Juanita, y me parece
que hasta logro persuadirse ella misma, de que deseaba ser monja,
de que por imposibilidad no lo era y de que hacia un sacrificio en no
serlo.

De todo ello acabd por deducir y por declarar, como logica
solucion, que Juanita debia huir de los peligros, miserias y
adversidades de esta sociedad corrompida, la cual no merecia gozar
de su presencia, y que debia refugiarse en el claustro mientras
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permaneciese en la tierra, ya que la tierra no la merecia y ya que
por su valer, para el cielo, sin duda, estaba predestinada.

A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de dofa Inés,
Juanita distaba mas cada dia de hallar peligroso el mundo (maldito
el miedo que le tenia ella), no lograba persuadirse de que la
sociedad fuese tan viciosa y tan mala, ni de que el enamorarse y el
casarse pudieran acarrear tamanas desventuras. De aqui que no
tuviese la menor inclinaciéon ni vocacion a la vida monastica. Pero
como a dona Inés se le habia puesto en la cabeza que ella fuese
monja, y cuando formaba un plan era punto menos que imposible
hacerla desistir, la pobre Juanita se veia muy apurada.

A cada momento sentia el conato de echarlo todo a rodar y de
declarar a dofia Inés que Dios no la llamaba por el camino por
donde ella queria que fuese. Se contenia, no obstante, a fin de no
armar la de Dios es Cristo, de no perder en un minuto cuanto habia
conseguido trabajando mas de un afio y de no verse de nuevo en
guerra con los poderes constituidos y con toda la poblacion que
respetaba y obedecia a dichos poderes.

Juanita no dijo que si; no acepto6 lo del monjio, pero no dijo que no;
pronuncio frases vagas o se callo y bajo la cabeza.

Tomando dofia Inés para regla de interpretacion el refran de
«quien calla otorga», dio por sentado que Juanita estaba decidida a
entrar en un convento, y ya, en su fantasia entusiastica, se la
representaba santa, cuya vida se intercalaria en las ediciones
futuras del Anio Cristiano. Dofna Inés dio parte de este triunfo al
padre Anselmo, quien se llené de piadoso jubilo, y aun se sintio
lisonjeado al prever que ¢l figuraria en la vida de la nueva santa
como el instrumento de que se valia el Cielo para convertirla y
glorificarla.
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XXV

Por dicha no se apresuraba dofa Inés para que el plan del monjio
de Juanita se realizase, y asi le daba tiempo de apercibirse a la
rebelion con fuerza bastante para sacudir el yugo sin menoscabo de
sus intereses y proyectos.

Si bien dona Inés sentia y confesaba que iba a hacer un inmenso
sacrificio al desprenderse de Juanita, Gnica mujer que la
comprendia en el mundo y que podia ser su companera, en manera
alguna queria prescindir de este sacrificio, que le daria honra entre
los mortales y que Dios lo tendria en cuenta para pagarselo en el
cielo. Persistia, pues, con firmeza en su plan, pero lo retardaba, y
mientras lo retardaba lo iba completando en sus pormenores,
consultandolo todo con el padre Anselmo.

Decidi6 dona Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que
vacilaba atn era sobre el convento en que debia ponerla. Después
de haber desechado muchos, pensé en uno que hay en Ecija, con
cuya abadesa se carteaba, porque era alli donde se hacian los
célebres bizcochos de yema imitados por Juana la Larga. Afirmaba
dona Inés que toda persona que tenia buen paladar reconocia al
punto la imitacion de Juana, porque carecia del quid divinum que
hay en los legitimos, prestandoles tan soberano sabor, que si con
grosero y material supuesto pudiésemos imaginar que los
querubines, cuando bajan a la tierra con algin mensaje de arriba,
tienen el capricho o se allanan a comer algo, sin duda que no
comerian otra cosa que los tales bizcochos de yema hechos por las
mencionadas monjas.

134



A despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué dona
Inés desistio de que Juanita fuera al convento de Ecija, y hubo de
fijarse al fin en las Comendadoras de Santiago, en Granada, donde,
si no se hacen aquellos peregrinos e inimitables bizcochos, se hacen
los mejores almibares de toda Andalucia. Mientras trazaba vy
preparaba dofa Inés todo esto en favor de Juanita, de quien se
habia declarado protectora y directora, su carifio hacia la protegida
y la discipula iba creciendo mas y mas, dando de si raras muestras y
combinandose en él lo sagrado y lo profano.

Un dia estuvo dona Inés tan sentimental, que deshizo el peinado
de Juanita, admir6é su abundante, undosa y suave mata de pelo, la
beso varias veces, califico de horrible desacato el que las manos
rudas e impuras de un campesino lograsen tocarla y enredar los
dedos en ella, y se la figurd ya como cortada al pie del altar el dia en
que Juanita profesase, rogandole que para entonces se la legase a
ella, porque ella la conservaria como reliquia del mas subido precio.

Juanita agradeci6 mucho esta lisonjera peticion de dofia Inés, vy,
casi con lagrimas de gratitud en los ojos, prometi6 a dofia Inés que
la mata de pelo seria suya cuando se la cortase.

Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos amigas,
Juanita estaba casi todas las tardes en casa de dona Inés, no
yéndose de su lado o de su casa hasta pasada la hora en que solian
venir los senores de la tertulia.

Algunos de estos veian a Juanita en la antesala, y como alli estaba
sin cubrirse la cabeza y sin ocultar y dar sombra a la cara, con el
manton muy echado hacia adelante, segtin el recato y el beaterio lo
exigen, Juanita, sin poderlo evitar, no les parecia saco de paja, y a
menudo la miraban por estilo pecaminoso.
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Quien mas se adelanté en esto fue el propio amo de la casa, el
sefior don Alvaro Roldan, que era muy tentado de la risa. En varias
ocasiones, hallando a Juanita sola, la requebr6é con mas fervor que
chiste y finura, y Juanita, que veia en aquel caballero sujeto a
proposito para descargar su mal humor, le respondia siempre con
feroz desabrimiento o con sangrienta burla. Y como don Alvaro ni
por esas se desengafiase y se atreviese un dia a dar a la muchacha
una palmadita en la cara, ella le dijo mirandole de arriba abajo con
desprecio y enojo:

—Las manos quietas, sefior don Alvaro. Conténtese usted con
tocar el violon, y a mi no me toque. jPues no faltaria mas! ;Sera
menester que me queje yo a dona Inés de la insolencia de usted?
Para que una mocita decente esté tranquila en esta casa,
snecesitara la senora atar a usted con una cadena al lado del mono?

Don Alvaro, que era timido, blandengue y avezado a la
servidumbre, recel6 que Juanita armase un alboroto, le cobr6é miedo
y desistio de su amorosa empresa.

Habia al mismo tiempo, ya se entiende que en otras ocasiones y
apartes, otro personaje mas emprendedor y menos asustadizo. Fue
este el propio y respetado cacique de Villalegre: el excelentisimo
senor don Andrés Rubio.

También don Andrés, que no faltaba nunca a la tertulia, encontré
no pocas veces a Juanita, ya en la antesala, ya en los corredores, ya
en la escalera, ya en el zaguan cuando ella se iba.

Don Andrés habia admirado mucho a Juanita el dia en que ella se
mostr6 imprudentemente tan engalanada en la iglesia, y habia
conservado de ella muy buena impresion. No la defendi6 en la
tertulia por no contradecir a dona Inés y por no censurar
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indirectamente la excesiva severidad del padre Anselmo contra el
lujo de las mujeres; pero alla en su interior no vio nunca malicia en
lo que Juanita habia hecho, y se limit6 a calificarlo de inoportuna
ligereza, de que la madre era mas culpable que la hija. De suerte que
don Andrés no creyo en su arrepentimiento y en su deseo de ser
monja.

Don Andrés conocia el caracter de dofia Inés y daba por evidente
que dona Inés, asi como en un principio habia hecho victima a
Juanita de su enojo, imaginandosela, aunque en cierne, una
desaforada pecadora, después, trocado el enojo en estimacion,
admiracion y carifio, se proponia, con el mejor intento y por su
mania de gobernarlo y de arreglarlo todo, hacer victima a Juanita
empujandola a la santidad por un camino que ella no tenia ganas de
seguir.

Asi predispuesto, don Andrés empez6 por mirar a Juanita con
cierta benigna curiosidad cuando casualmente pasaba cerca de ella
y la hallaba sola. Después, sin reflexionar en lo que hacia, don
Andrés y quién sabe si la muchacha misma, ya que hasta la mas
inocente suele dejarse guiar por endiablados instintos, prestaron
auxilio a la casualidad y la convirtieron en providencia, hallandose
casi todos los dias y pasando tan cerca de ella, que casi tropezaban
0 se tocaban.

Es natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni ella
era medrosa ni don Andrés era el bu ni una fiera.

Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y finisimo,
soltero, que no habia cumplido atin cuarenta anos, y verdadero amo
y senor de Villalegre, donde hacia ya ocho afnos que reinaba con lo
que podemos calificar de despotismo ilustrado.
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No me incumbe aprobar ni reprobar aqui el despotismo, aunque
sea con ilustracion, ni mostrame partidario o adversario del
cacicazgo. Yo tomo y empleo el vocablo en cierta acepcion, como
generalmente se emplea, aunque siento que contenga implicita una
injuria para las poblaciones en que hay cacique, porque es
suponerlas salvajes, y no quiero calificar de tales a los de Villalegre.
Desecho, pues, la suposicion implicita y acepto y empleo los
vocablos de «cacique» y «cacicazgo» como los mas usados y
adecuados para expresar la condicion de don Andrés y el poder que
en Villalegre ejercia. El habia heredado este poder de su padre y
luego le habia mejorado y engrandecido mucho, ayudado por la
actividad y variadas aptitudes de don Paco, y aun por los consejos e
inspiraciones de dona Inés, quien, segun se decia, ya con malicia, ya
con sencillo aplauso, era la ninfa Egeria de aquel Numa.

El, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su padre
para cuidar de la hacienda y hacer vida de labriego, desengafnado y
harto del estruendo de las grandes ciudades y de sus pompas vanas,
habia pasado mucho tiempo en Madrid, en cuya Universidad habia
hecho sus estudios, y hasta habia viajado algo por Francia, Italia e
Inglaterra.

Era, por tanto, don Andrés un cacique archiculto y como hay
pocos. Y conviniendo yo en esto con mi entusiastico amigo el
diputado novel, afirmo que si todos los caciques fueran como don
Andrés, seria gran ventura que cada pueblo tuviese su cacique; todo
en cada pueblo estaria bien aseado y mejor cuidado; daria gusto
andar por sus paseos y por sus caminos; el maestro de escuela no se
moriria de hambre, y se gozaria de tan ordenada libertad, que el
boticario podria ser impunemente, como don Policarpo, brujo y
ateo, sin que por esto se suprimiesen ni dejasen de celebrarse con
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devocion, entusiasmo y regocijo hasta las mas candorosas
procesiones, aunque hubiese en ellas judios, soldados romanos,
Longinos con lanza y lazarillo después de quedarse ciego, paso de
Abrahan y apéstoles y profetas.

Todas estas tradicionales, artisticas y pintorescas manifestaciones
de la piedad religiosa encantaban mas a don Andrés que al mas
sencillo devoto de todos los habitantes de Villalegre, y por su gusto
no se suprimia nada, sino que se aumentaba y se mejoraba bastante.

Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado a admirar todo lo
bello y candoroso. ;Como, pues, no habia de admirar también a
Juanita, dejandose llevar de su irreflexiva admiracion a modo de
quien se desliza y cae sin sentir por un suave declive?
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XXVI

Era ya a mediados del mes de enero, y hacia todo el frio que puede
hacer en aquel clima tan benigno.

La tertulia de dofia Inés estaba mas animada y concurrida que
nunca, sobre todo los jueves, dia de gran recepcion. En la sala habia
una hermosa chimenea de campana, sobre la cual, asi como en la
puerta de la casa, relucia el escudo de armas de la familia. En el
hogar, saliente y no empotrado en la pared, alegraban la vista con
sus llamas y daban grato calor la pasta de orujo, los secos
sarmientos y la lena de encina y de olivo.

Abundaban alli los muebles comodos, y nunca faltaba, por lo
menos, una mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don
Andrés. Y lo era, asi mismo, el médico, ya bastante viejo y chapado a
la antigua, hombre de pocas palabras, pero sapientisimo tresillista,
que solia hacer el cuarto en la mesa cuando dofia Inés jugaba. A fin
de tener esta satisfaccion honrosa, y tal vez para ganar algunos
reales, porque se jugaba a diez por cada cien tantos, y €l ganaba casi
siempre, se violentaba el médico hasta el extremo de afeitarse un
dia si y otro no, y dejar en la antesala la capa y el sombrero, sin
entrar con la capa sobre los hombros, cuando no embozado y con el
sombrero encasquetado hasta las cejas, segin solia entrar en las
demas casas donde iba de visita. jTan profundo era el respeto que
dona Inés le inspiraba!

Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solia haber dos y
aun tres mesas de tresillo. Venian el alcalde, cuatro o cinco de los
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mayores contribuyentes y el tendero murciano don Ramoén, que era
la persona mas acaudalada del lugar después de don Andrés.
Venian, por altimo, don Pascual, el maestro de escuela, y don
Policarpo, el boticario.

Dona Inés habia mostrado cierta repugnancia a que el boticario
viniese; pero don Andrés habia conseguido vencerla, no sin
prometer antes leer al boticario la cartilla para que no se
desmandase ni dejase escapar alguna barbaridad impia o
librepensadora. Don Andrés le dijo que €l respetaba como nadie la
libertad de conciencia y de ensefianza; pero que si queria gozar de
la tertulia de los sefiores de Roldan, debia ser como los catedraticos
pagados por el Gobierno, que si son prudentes y juiciosos, se
guardan sus impiedades para mejor ocasion, y en la catedra, que es
su tertulia de dona Inés, son muy comedidos y procuran no decir
nada que ofenda las creencias de quien los paga o de quien los
recibe.

El boticario, que tenia mucha gana de ir a la tertulia, acepto las
condiciones, y siempre que fue se dejo el libre pensamiento en su
casa, aunque no pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y
taumaturgica una.

Durante mucho tiempo fue dona Inés la tnica seniora que en la
tertulia habia. Parecia aquello un club de caballeros con una sefiora
presidenta.

Hacia poco tiempo, no obstante, que se habia introducido una
sorprendente novedad.

A la tertulia de los jueves primero, y mas tarde a las de diario,
asistia otra senora. Era esta la noble viuda dofia Agustina Solis y
Montes de Allende el Agua, matrona de treinta y pico de anos,
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aunque lozana, fresca, graciosa, de buenas carnes y mejor parecer, y
con veintiocho o treinta mil reales de renta sobre poco o mas o
menos.

No era menester ser un lince para comprender que dona Inés,
cuando consentia que hubiese otra dama en su tertulia, y aun
gustaba de ello, era porque habia decidido y decretado casarla con
su padre, don Paco.

Dona Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada
distincion y tan agradecida y sumisa a dofa Inés, que sin dificultad
recibiera en su corazon, como la blanda cera recibe el sello, el
nombre, la imagen y el afecto de la persona que dona Inés quisiese
grabar en él. Y era tanto mas facil este grabado cuanto que don
Paco no sélo estaba muy de recibo, sino que tenia hermosa
presencia y la merecida reputacion de ser el hombre mas entendido
y discreto de Villalegre. Ademas, doha Agustina—y dofa Inés lo
sabia de buena tinta—estaba harta de viudez y de tener el corazén
vacio o como tabla rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de que en
¢l se grabase.

Tal vez para buscarlo se componia y se atildaba con esmero, y
hasta habia ido a varias ferias y romerias en otras poblaciones; pero
todo habia sido en balde y no habia hallado hasta entonces sujeto
que le petara.

Dofia Inés esperaba con fundamento que le petaria don Paco. Y
como necesitaba para esto que don Paco la viese, hablase con ella y
estuviese muy fino, dofia Inés, que antes de concebir este proyecto
de boda no se empenaba mucho en que viniese su padre a la
tertulia, le excitaba ahora y casi le mandaba, con el desenfado
imperatorio tan propio de ella, que no dejase de venir ninguna
noche.
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Don Paco obedecia y venia, de suerte que de diario Juanita le veia
entrar, cuando ella estaba en la antesala, si bien don Paco,
desdenado y despedido, no se detenia a hablar con ella y pasaba de
largo, limitandose a decir buenas noches.

Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia; pero a
hurtadillas miraba a su antiguo pretendiente, y cada vez que le
miraba le encontraba mejor. El tinte de melancolia que se mostraba
en su semblante le hacia parecer mas digno y mas hermoso. Juanita
imaginaba, ufanandose, que el amor de él, aunque mal pagado,
habia ennoblecido y hermoseado su alma y sus facciones,
desterrando de ellas aquella vulgar expresion que solia tener antes,
cuando él, exento de amor sublime y poco venturoso, lucia su
ingenio diciendo chuscadas a menudo chocarreras.

Asi, y no muy poco a poco, sino de prisa, reconocio Juanita que el
aprecio y la amistad que siempre le habia inspirado don Paco se
convertian en amor, y que el amor aumentaba a pesar de tener mas
de medio siglo su objeto.

Influia muchisimo en este aumento el recelo que Juanita tenia de
perder a su desdenado adorador, de que este acabase por sanar de
su pasion desgraciada y de que al fin cediese a las insinuaciones o
casi mandatos de su hija.

Dice un precepto vulgar: «Lo que no quieras comer déjalo cocer.»
Pero apenas hay hembra que cumpla con tal precepto cuando se
aplica a cosa de amores. Juanita no lo hubiera cumplido aunque no
hubiera amado ya a don Paco. La consolaba y la hechizaba tener
aquella victima constante y ver arder aquel corazon, cual perpetuo
holocausto, en aras de su hermosura. Aun cuando ella no hubiese
aceptado el sacrificio, se hubiese afligido mucho de que viniese
dona Agustina y le robase el corazon sacrificado. Mayor era aun la
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afliccion de Juanita al notar que el sacrificio de don Paco le era cada
dia mas agradable. Tentaciones tenia a menudo de detener a don
Paco cuando pasaba por la antesala, de decirle que se arrepentia de
haberle escrito la carta despidiéndole y de encomendarle que no
entregase a dona Agustina el corazon, porque ella le queria para siy
le cuidaria con mas regalo y mimo que ninguna otra mujer de la
tierra.

Cuando Juanita veia pasar por la antesala a doha Agustina, que iba
muy pomposa a la tertulia, la sangre del valiente oficial de Caballeria
que circulaba en sus venas se alborotaba toda, y necesitaba ella del
dominio que tenia sobre si para contener sus impetus y no arafar a
dona Agustina. Otras veces, recordando ciertas manas, usos y
costumbres que habia tenido en su venturosa y libre nifiez, sentia el
prurito de agarrar a aquella sefiora y, segun solia hacer in tilo
tempore con otras nifas de su edad y aun mayores, alzarle las faldas
y darle una buena mano de azotes.

Pero si Juanita era brava, también era discretisima; y firme en sus
propositos de ser prudente, se refrenaba y se vencia. Por
coincidencia, y aunque ella no hubiese leido el soneto de Lope,
concebia imagenes pastoriles y acaso se figuraba a dofia Agustina
como a una mayorala o rabadana que llevaba en pos de si, atado con
un corddn, el manso que ella, la zagala Juanita, habia cuidado con
esmero, dandole de su sal a pufiados. Y entonces se le antojaba
decir a dona Agustina: «Suelta el manso, que es mio; déjalo en
libertad, y veras como viene a mi.

Que auin tienen sal las manos de su duefio.»

Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y a recelar,
permaneciendo inactiva. Todo lo que entonces hubiese hecho en
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contradiccion con los dos proyectos de dona Inés del casamiento de
su padre y del monjio de ella, hubiera sido la mas audaz rebelion
contra la tirania de la reina absoluta de Villalegre, y a don Paco y a
ella los hubiera puesto en peligro de tener que emigrar, como Adan
y Eva, expulsados del Paraiso.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por mas que le
doliese el recelo de que dona Agustina le quitase a don Paco, no
queria, llamandole a si, acudir al punto a evitarlo y quedarse con la
duda de que ¢€l, no llamado, hubiese podido ceder y entregarse a
otro dueno.
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XXVII

Como en el lugar entendia todo el mundo que cualquier decreto
de dona Inés infaliblemente habia de cumplirse, y como se divulgo
que estaba decretado el casamiento de don Paco y de dona
Agustina, apenas quedo persona que no lo diese ya por cosa hecha.
No sé encarecer cuan fieramente soliviantaba esto y enojaba a
Juanita.

Todavia, sin embargo, disculpaba a don Paco recordando que ella
le habia despedido y que €l no tenia que guardarle fidelidad.
Pensaba en que él observaba quiza un prudente disimulo parecido
al que ella observaba; y de esta suerte se avenia a perdonarle que no
se rebelase contra dofna Inés; que fuese tan obediente que de diario
viniese a la tertulia; que no pocas noches, segin Juanita averiguo,
cumpliendo don Paco con el mandato de su hija, acompanase a
dona Agustina hasta su domicilio, para que no fuese sola con la
criada que venia en su busca, y que tal vez se mostrase cortés y
galante con dona Agustina para que dofia Inés no rabiara.

Con tal moderacion discurria a veces Juanita, pero con mas
frecuencia perdia la moderacion y se ponia hecha un veneno.

Entonces calificaba a don Paco de inconsecuente, de voluble y de
interesado; procuraba aborrecerle o despreciarle, y se sentia
predispuesta, tentada y ansiosa de tomar represalias.

Don Andrés Rubio, entre tanto, seguia viniendo todas las noches
en casa de dona Inés, y Juanita, con no aprendida coqueteria, le
echaba miradas extranas, miradas de aquellas que parecen escritura
misteriosa, donde la misma persona que ha escrito ignora o tiene
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idea confusa de la revelacion que hace y donde el que lee cree leer
la revelacion y concibe dulces esperanzas.

De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad, y don
Andrés, procurando hallar siempre sola a Juanita, se acercaba a ella
al ir a entrar en la tertulia y le disparaba a boca de jarro, como si
fuera su boca la ametralladora del dios Cupido, un diluvio de flores
y una descarga cerrada de piropos ardientes.

Ella, mas cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los ojos y se
esquivaba sin responder, ya respondia con desvio, si bien templado
y dulcificado por el respeto y por la afectuosa consideracion que
personaje de tantas campanillas no podia menos de inspirarle.
Tampoco atinaba Juanita a disimular el contento consolador que
tamana lisonja y tales halagos ponian en su pecho.

—Reportese vuecencia—decia—, y no se burle de una pobrecita
muchacha. ;Como he de creer yo que guste vuecencia de mi
ordinariez cuando vuecencia esta acostumbrado a tantas
delicadezas y a tantas finuras? Vuecencia ha dado prueba de tan
buen gusto, que.. vamos, yo no quiero creer que tenga ahora
estragado el paladar. Déjeme, sefnor, sosegada; no trate de sacarme
de mis casillas. jJesas!, bonita se pondria dona Inés si llegase a
entender que vuecencia andaba requebrandome y que yo le oia
faltando al decoro que se debe a esta casa tan respetable.

Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba Juanita
de don Andrés y se iba a otro extremo de la antesala.

Cuando don Andrés la perseguia, Juanita se fugaba por los
corredores.

Don Andrés cesaba en su persecucion para evitar que le viesen.
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Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campana en que
se habia empenado, y no queriendo ser otro Fabio Cunctator, apel6d
a mas eficaz estrategia y se apercibi6 para emboscadas y asaltos. En
vez de buscar a Juanita en la antesala, la aguardé en el zaguan, sin
entrar en la casa hasta que saliese Juanita para irse a dormir a la
suya.

Juanita no temia a nadie ni nadie se le atrevia, y se iba sola, aunque
las calles estuviesen oscuras. Su casa, ademas, no estaba lejos.

Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo; confes6 con
franqueza que la estaba aguardando y la acompaio varias noches
seguidas, aunque ella siempre lo repugnaba.

Pasmosos fueron el arte que empled Juanita y el ingenio y la
energia de voluntad que supo desplegar para tener a raya a don
Andrés y conseguir, sin romper con €l por completo, que no se
viniese a las manos. El genio de ella, de ordinario alegre y burlon, y
la facilidad que tenia para echarlo todo a broma le valieron de
mucho en aquellas circunstancias dificiles. Porque, a la verdad, ella
no queria que don Andrés se extralimitase, pero no queria tampoco
que se le fuese, y era arduo problema y cuestion de milagroso
equilibrio el mantenerse sin caer ni a un lado ni a otro, yendo sin
balancin como por una maroma de cuerda tirante.

A cada requiebro, a cada proposicion que don Andrés le hacia,
Juanita contestaba con un chiste o con un tan incoherente
disparate, que don Andrés, aunque mortificado y chafado, no podia
tomarlo a mal y tenia que reirse.

Juanita, al verse acompanada por don Andrés, apresuraba el paso,
y en cuatro brincos se plantaba en la puerta de su casa. Don Andrés
pugnaba entonces por entrar.
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—iHuy! jHuy!—exclamaba Juanita—. ;Esta dejado vuecencia de la
mano de Dios? Pues seria curioso que entrase a jugar al tute con mi
mama, que aun estd despierta con ansia. ;Cémo puede querer
vuecencia, en lugar de hacer con dona Inés una partida de tresillo,
hacerle conmigo una partida serrana? jValgame Santo Domingo,
nuestro patrono! Yo no me lo perdonaria.

—Por Dios, no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar,
encanto de mis ojos.

—iCielo santo y qué cosas dice vuecencia! jQué lenguaje emplea!
Ese debe de ser «el mal lenguaje del demonio», del que tanto habla
el venerable padre maestro fray Juan de Avila en un libro que me
hace leer mi sefiora dona Inés para prepararme a monja.

—¢Y ta quieres serlo?

—Alla lo veremos. A menudo se me antoja que la vocaciéon me
acude, sobre todo al ver los peligros que rodean a una infeliz
criatura desvalida y tonta como yo. Pero, en fin, aunque tonta, yo no
quiero ser ingrata con dona Inés, que me guia por el mejor camino y
que me va a pagar el dote para entrar en el claustro.

—¢Y qué ingratitud seria la tuya? ;En qué ofenderias a dofa Inés si
me quisieses?

—:Le parece a vuecencia que seria la ofensa chica si yo
desconcertase su plan de hacer de mi una santa y si me
transformase?... Vamos, vayase vuecencia a la tertulia de dofia Inés
y no sea pesado.

Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabon de su
puerta, y no bien la entreabria o su madre o la criada, se colaba ella,
cerraba de golpe y casi daba a don Andrés con la puerta en los
hocicos.
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Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se
emberrenchinaba mas cada dia, y su circunspeccion iba
desapareciendo. Fuerza es confesar, aunque no redunde en
alabanza de Juanita, que esta no desengafnaba ni zapeaba a don
Andrés por completo y que se deleitaba en retenerle y en
provocarle con sus retrecherias.

Es cierto que reconociendo Juanita que era peligroso dejarse
acompanar por don Andrés todas las noches, espié con mana el
momento en que don Andrés no la aguardaba en el zaguan, y en lo
sucesivo logro escaparse siempre a su casa sin ser por don Andrés
acompanada.

Cuando pasaron muchas noches escapandose siempre ella,
apesadumbrado don Andres, exaltado y como fuera de si, le dio las
mas sentidas quejas, hallandola sola en la antesala. La vehemencia
de los sentimientos del cacique se revelaba en su precipitado
discurso, en su gesto, en su ademan y en su acento conmovido. Sin
reparar en nada levanto la voz.

—iPor las animas benditas!—dijo la moza—; témplese vuecencia y
mire por si, ya que no mire por mi, y no promueva aqui un alboroto
ridiculo y se convierta en la fabula del lugar y sea la comidilla de
todos los maldicientes.

—Nada me importan los maldicientes si ti me bendices como yo te
bendigo. Bendita seas mil y mil veces, y bendita sea la madre que te
pario.

Y diciendo esto, sin atender a mas razones, se echdé como loco
sobre ella, y tan de repente, que ella no pudo sustraerse a sus
abrazos y a sus besos. Cinco o seis, que en el nimero no estan de
acuerdo los historiadores, le plantd en las frescas mejillas, que se
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pusieron rojas como la grana. Y no contento, le busc6 la boca para
besarsela, y se 1a hallo y se la beso.

No estuvieron sus labios junto a los de ella el tiempo que los de
don Tristan de Leonis y la reina Iseo, de los que dice el antiguo
romance:

Tanto estuvieron unidos
cuanto una misa rezada.

Al contrario, no bien se recobro6 Juanita del susto y de la sorpresa,
puso una cara tan feroz que daba miedo, a pesar de ser tan
hermosa, y agarrando con ambas manos por los hombros a don
Andrés, le sacudio lejos de si con tal fuerza, que vacil6 como ebrio y
falté poco para que cayese por tierra. Poco antes habia entrado don

Paco en la antesala; de suerte que si vio el empujon, vio también los
besos que lo habian motivado.

¢Qué habia de hacer don Paco? Hizo como si nada hubiese visto. Y
¢l y don Andrés entraron en la tertulia segin costumbre.
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XXVIII

Al dia siguiente ocurri6 en Villalegre un caso que sorprendio y dio
mucho que hablar.

Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la
escribania, ni por parte alguna parecié don Paco, que de diario
acudia a todas para desempenar sus varias funciones. Fueron a casa
de €I, y tampoco le hallaron alli. El alguacil y su mujer, que le servian
y cuidaban, no sabian cé6mo ni cuando se habia ido y no daban
razon de su paradero.

Paso todo el dia sin que don Paco volviese y sin que se averiguase
donde estaba, y crecioé el asombro. Nadie acertaba a explicar la
causa de aquella desaparicion. Mucho tiempo hacia que por aquella
comarca, merced al bienestar y prosperidad que reinaban y a la
benemérita Guardia Civil, no se hablaba de bandidos vy
secuestradores.

¢Donde, pues, estaba metido don Paco?
La gente se lo preguntaba y no se daba contestacion satisfactoria.

Los amigos, y simultaneamente don Andrés Rubio, se mostraban
inquietos. Solo no se alteraba dofia Inés. Su caracter estoico y su
resignada y cristiana conformidad con la voluntad del Altisimo
conservaban casi siempre inalterable la tranquilidad de su alma.
Doiia Inés, ademas, no veia nada alarmante en el suceso, y a ella
misma y a sus amigos don Andrés y el padre Anselmo se lo explicaba
del modo mas natural. Suponia y decia con sigilo que su sefor
padre, aunque estaba sano y bueno y tenia mas facha de mozo que
de anciano, habia empezado a envejecer, claudicar y flaquear por el
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meollo; culpa quiza de lo mucho que con él trabajaba y estudiaba.
Ello era que, segin dona Inés, su padre, desde hacia tiempo, daba
frecuentes aunque ligeros indicios de extravagancia y de chochez
prematura. Tal era la causa que hallaba dofa Inés para la
desaparicion de don Paco. Y afirmando que sin mas razén que su
capricho se habia ido paseando y tal vez vagaba por los desiertos y
cercanos cerros, pronosticaba que cuando se cansase de vagar
volveria a la poblacion como tal cosa.

Ni en toda aquella noche ni durante el dia inmediato se cumplio,
sin embargo, el pronodstico de dofia Inés.

Cuando volvi6 Juanita a su casa, entre nueve y diez de la noche,
don Paco atn no habia parecido.

Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como dofa Inés,
estaba angustiadisima y llena de inquietud y de zozobra, por mas
que hasta entonces lo habia disimulado.

Cuando se vio a solas con su madre, no pudo contenerse mas y le
abrio6 el corazon buscando consuelo.

—Don Paco no ha parecido—le dijo—. Mi corazon presiente mil
desventuras.

—No te atormentes—contesté la madre—; don Paco parecera.
¢Que puede haberle sucedido?

—:Que sé yo? Nada te he dicho, mama; hasta hoy me lo he callado
todo. Ahora necesito desahogarme y voy a confesartelo. Soy una
mujer miserable, indigna, necia. Pude tenerlo por mio y le desdefié.
Ya que le pierdo, y quiza para siempre, conozco cuanto vale, y le
amo; perdidamente le amo. Y para que veas mi indignidad y mi
vileza, amandole le he faltado: he atravesado su corazon con el
puiial venenoso de los celos. Yo tengo la culpa, y don Andrés esta
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disculpado. Yo le atraje, yo le provoque, yo le trastorné el juicio, y si
me falto al respeto, hizo lo que yo merecia.

—Nina, no comprendo bien lo que dices. O es que no estoy en
autos, o es que tu disparatas.

—No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he
provocado a don Andrés para vengarme de dofia Inés y para dar
picon a don Paco. Yo estaba celosa. Temi que €l se rindiese a dona
Agustina. No comprendi cuanto me queria €l. Ahora lo comprendo.
Y ve tt ahi lo que son las mujeres: me halaga, me lisonjea creer que
me ama tanto, y esta creencia es al mismo tiempo causa de mi pena
y del remordimiento que me destroza el alma. Nada sé de fijo; pero
en mi cabeza me lo imagino todo. Sin duda €l me espiaba, y en la
oscuridad de las calles me vio y me reconocio, o me oy6 charlar y
reir con don Andrés, que me acompano varias noches. Y €l, lleno de
sospechas y apesadumbrado de creerme liviana, siguié espiandome,
y anteanoche, en la misma antesala de dofna Inés, me sorprendio
cuando don Andrés me abrazaba y me cubria de besos la cara y
hasta la boca. Yo le rechacé con furia; pero don Paco pudo suponer,
y de seguro supuso, que mi furia era fingida porque €l habia entrado
y porque yo le habia visto y trataba de aparentar inocencia. ;Sabes
ta lo que yo temo? Pues temo que don Paco, juzgando una perdida a
la mujer que era objeto de su adoracion, se ha ido desesperado sabe
Dios donde.

—De todo eso tiene la culpa—interpuso Juana—esa perra dona
Inés; esa degollante, que no pagaria sino quemada viva o frita en
aceite.

—Te aseguro, mama, que no sé cémo la aguanto aun; pero si esto
no para en bien y ocurre algin estropicio, quien la va a quemar y a
freir soy yo con estas manos. No; no soy manca todavia. La
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desollaré, la mataré, la descuartizaré. No creas ta que va a quedarse
riendo.

Juana, al ver tan exaltada a su hija, temidé la posibilidad de un
delito, y exclamo6 como persona precavida y juiciosa:

—Prudencia, nifa, prudencia; no te aconsejaré yo que la perdones.
Bueno es ganar el cielo, pero ganalo por otro medio y no con el
perdon de quien te injuria. Dios es tan misericordioso que nos abre
mil caminos para llegar a €l. Toma, pues, otro y no sigas el de la
mansedumbre. Conviene hacerse respetar y temer. Conviene que
sepan quién eres. Lo que yo te aconsejo es que tengas mucho
cuidado con lo que haces, porque si tu castigas a dofia Inés sin
precaucion, la justicia te empapelaria como un ochavo de especias,
y hasta te podria meter en la carcel o enviarte a presidio.

—No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me paro
en pelillos; la pincho como a una rata, la arano y le retuerzo el
pescuezo. Lo haria yo en un arrebato de locura y no seria
responsable.

—No serias—replico Juana—; pero te tendrian por loca y te
encerrarian en el manoscomio, monomomio o como se llame; yo me
moriria de pena de verte alli.

—¢sPues qué he de hacer, mama, para castigar bien a dofa Inés sin
que ta te mueras de pena?

—Lo que debes hacer, ya que tienes con ella tanta satisfaccion y
trato intimo, es cogerla sin testigos y entre cuatro paredes, darle alli
tus quejas, leerle la sentencia y ejecutarla en seguida.

—¢Y qué quieres que ejecute?
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—Acuérdate de tu destreza de cuando nifla, de cuando con la
colera hervia ya en tus venas la sangre belicosa de tu heroico padre:
agarra a dofia Inés, descorre el telon y armale tal solfeo en el
nobilisimo transportin, que se lo pongas como un nobilisimo
tomate. Ya veras como lo sufre, se calla y no acude a los tribunales.
Una senorona de tantos dengues y de tantos pelendengues no ha de
tener la sinvergiienceria de ensenar el cuerpo del delito al Jurado ni
a los oidores.

Al oir los sabios consejos de su mama, Juanita mitigod su colera, y a
pesar del dolor que tenia no pudo menos de reirse, figurandose a
dona Inés, con toda su majestad y entono, azotada e inulta. Luego
dijo:

—Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun sin
cometer ningun crimen, he de castigarla valiéendome de la lengua,
que ha de lanzar contra ella palabras que le abrasen el pecho. Ha de
lanzar mi lengua mas rayos de fuego que la uia del boticario. Cada
una de las palabras que yo le diga ha de ser como ufia ponzoniosa de
alacran que le desgarre y envenene las entraias.

La iracunda exaltacion de Juanita no podia sostenerse y se trocod
pronto en abatimiento y desconsuelo.

—iAy Dios mio!—exclamo6—. jAy Maria Santisima de mi alma! ;Qué
va a ser de mi si hace ¢él alguna tonteria muy gorda, se tira por un
tajo o se mete fraile? Entonces si que tendré yo que meterme
monja. Pero yo no quiero meterme monja. Yo no quiero cortarme el
pelo y regalarselo a dofa Inés. Un esportén de basura sera lo que yo
le regale.

Y diciendo esto, rompi6é Juanita en el mas desesperado llanto.
Abundantes lagrimas brotaron de sus ojos y corrian por su hermosa
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cara; parecia que iban a ahogarla los sollozos y se eché por el suelo,
cubriéndose el rostro con ambas manos y exhalando profundos
gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, no
habia tenido muy dolorosa inquietud al verla furiosa; pero como
Juanita era muy dura para llorar, y como su madre no le habia visto
verter una sola lagrima desde que ella tomaba, cuando nifia, alguna
que otra perrera, su llanto de entonces conmovio y afligio sobre
manera a Juana.

—No llores—le dijo—. Dios hara que parezca don Paco, y ni él sera
fraile ni t4 seras monja, como no entréis en el mismo convento y
celda.

En suma, Juana, llorando ella también, a pesar suyo, hizo
prodigiosos esfuerzos para calmar a su hija, levantarla del suelo y
llevarla a que se acostase en su cama. Al fin lo consiguio, la beso con
mucho carifo en la frente, y dejandola bien arropada y acurrucada,
se salio de la alcoba diciendo:

—Amanecera Dios y medraremos.
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XXIX

No quiero tener por mas tiempo suspenso y sobresaltado al lector
y en incertidumbre sobre la suerte de don Paco.

Nuestro héroe, en efecto, habia tenido el mas cruel desengario al
ver primero a Juanita, acompanada por don Andrés, atravesar a
oscuras las calles, charlando y riendo, y después al presenciar la
ultima parte del coloquio de la antesala y el animadisimo fin que
tuvo en los abrazos y en los besos.

No queria conceder en su espiritu que Juanita fuese una pirujilla,
y, no obstante, tenia que dar crédito a sus ojos.

Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella noche en
la tertulia de su hija. Jug6 al tresillo para no tener que hablar; hizo
malas jugadas y hasta renuncios, por lo embargado que le traian sus
melancolicas cavilaciones; apenas jug6 una vez sin hacer puesta o
recibir codillo, y perdi6 quinientos tantos, equivalentes a cincuenta
reales.

De mal humor se volvi6 a su casa antes que nadie se fuese.

En balde procur6 dormir. No pudo en toda la noche pegar los ojos.
Los mas negros pensamientos caian sobre su alma, como se abate
sobre un cadaver famélica bandada de grajos y a picotazos le
destrozan y le comen.

Por lo mismo que él, durante toda la vida, habia sido tan formal,
tan sereno y tan poco apasionado, extranaba y deploraba ahora el
verse presa de una pasion vehemente y sin ventura. Se enfurecia, y
discurriéndolo bien, no hallaba a nadie contra quien descargar su
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furor con algin fundamento. Juanita le habia despedido; no era ni
su mujer, ni su querida, ni su novia. Bien podia hacer de su capa un
sayo sin ofenderle. Y menos le ofendia ain don Andrés, el cual
sospecharia acaso que él habia tenido, hacia mas de un afio,
relaciones con la muchacha; pero en aquel momento le creia, segin
los informes que le daba dofia Inés, decidido pretendiente y casi
futuro esposo de la fresca viuda dona Agustina Solis y Montes de
Allende el Agua.

Don Paco se consideraba obligado a echar la absolucion a Juanita y
a don Andrés. Y, sin embargo, contra toda razén y contra toda
justicia, sentia el prurito de buscar a Juanita, ponerla como hoja de
perejil y darle una soba, o bien de armar disputa a su valedor y
protector el cacique y, con un pretexto cualquiera, romperle la
crisma.

Todo esto, segun la pasion se lo iba sugiriendo y segun iba
pasando y volviendo a pasar por su cerebro como un tropel de
diablos que giran en danza frenética, no consentia que lograse un
instante su reposo. En vez de dormir se revolcaba en la cama, y sus
nervios excitados le hacian dar brincos.

A pesar de todo, se encontraba mas coOmico que tragico, y se
echaba a reir, aunque con la risa que apellidan sardénica, no por
una hierba, sino porque—segiun habia oido contar—entre los
antiguos sardos se reian asi los que eran atormentados y quemados
de feroz y sardesca manera en honor de los idolos.

Juanita era el idolo ante el cual el amor y los celos, sacerdotes y
ministros del altar de ella, atormentaban y quemaban a don Paco.
Como no podia sufrirse, penso con insistencia en matarse, y luego
sus doctrinas y sus sentimientos religiosos y morales acudian a
impedirlo. Y no bien lo impedian, don Paco se burlaba de si mismo y
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se despreciaba, presumiendo que lo que llamaba él religion y moral
fuese cobardia acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtié en siglos
las horas, don Paco se levanto del lecho y se vistio antes que llegase
la del alba.

Abrio la ventana de su cuarto y vio amanecer.

La frescura del aire matutino entibio, a su parecer, aquella a modo
de fiebre que en sus venas ardia. Y como no se hallaba bien en tan
estrecho recinto y anhelaba ancho espacio por donde tender la
mirada, y para techumbre toda la boveda del cielo, determin6 salir,
no solo de la casa, sino también de la poblacion, e irse sin rumbo ni
proposito, a la ventura, pero lejos de los hombres y por los sitios
mas esquivos y solitarios.

Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer. Tuvo,
no obstante, serenidad y calma relativa. No huy6é como un loco, y
tomo su sombrero y su baston, o mas bien el garrote que de bastén
le servia.

Ademas, como se preparaba para larga peregrinacion, aunque sin
saber adonde, y como a pesar de que pensaba a menudo en el
suicidio no penso6 en que fuese por hambre, ya que en medio de sus
mayores pesares y quebrantos nunca habia perdido el apetito, tomo
sus alforjas, coloco en ellas alguna ropa blanca y los viveres que
pudo hallar, se las ech6é al hombro y se puso en camino, a paso
redoblado, casi corriendo, como si enemigos invisibles le
persiguieran.

Pronto recorri6 algunas sendas de las que dividen las huertas que
hay en torno de la villa. La primavera, con todas sus galas, mostraba
alli entonces su hermosura y sus atractivos. En el borde de las
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acequias, por donde corria con grato murmullo al lado de la senda
el agua fresca y clara, habia violetas y mil silvestres y tempranas
flores que daban olor delicioso. Los manzanos y otros frutales
estaban también en flor. Y la hierba nueva en el suelo y los tiernos
renuevos en los alamos y en otros arboles lo esmaltaban todo de
alegre y brillante verdura. Los pajarillos cantaban; el sol naciente
doraba ya con vivo resplandor los mas altos picos de los montes, y
un ligero vientecillo doblegaba la hierba y agitaba con leve susurro
el alto follaje.

Don Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros
pensamientos, que en nada de esto reparaba.

No tard6 en salir de las huertas y en encontrarse entre olivares y
vifiedos; pero él huia de los hombres; no queria ver a nadie ni que
nadie le viese, y tomé por las menos frecuentadas veredas,
dirigiéndose hacia la sierra pefiascosa, donde la escasez de capa
vegetal no permite el cultivo, donde no hay gente y donde esta
pelada la tierra o so6lo cubierta a trechos de maleza y asperas jaras,
de amargas retamas, de tomillo oloroso y de ruines acebuches,
chaparros y quejigos.

Aunque le fatig6 algo su precipitada carrera, don Paco no se
detuvo a reposar, sentandose en una peiia, hasta que dio por seguro
que se hallaba en completa soledad, casi en el yermo, sin que nadie
le viese, le oyese y le perturbase.

Apenas se sento, se diria que los horribles recuerdos que le habian
arrojado de la villa, que venian persiguiéndole y que se habian
quedado algo atras, le dieron alcance y empezaron a picarle y a
morderle otra vez. Recordaba con rabia la dependencia servil con
que el interés y la gratitud le tenian ligado al cacique, el yugo
antinatural que le habia impuesto su hija, los desdenes que Juanita
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le habia prodigado y los favores con que a don Andrés regalaba.
Penso6 después en la burla de que seria objeto por parte de todos
sus compatriotas cuando se enterasen de lo que pasaba en su alma,
y se levant6 con precipitacion para huir mas lejos y a mas esquivos
lugares.

Casi corriendo bajo por una cuesta muy pendiente y vino a
encontrarse, después de media hora de marcha, en una estrecha
canada que se extendia entre dos cerros formando declive. Iba
saltando por €l un arroyuelo y sonando al chocar en las piedras. El
arroyuelo, al llegar a sitio llano y mas hondo, se dilataba en remanso
circundado de espadana y de verdes juncos. Algunos alerces y gran
abundancia de mimbrones daban sombra a aquel lugar y lo
hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus flores rojas, y no
pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres, llenos de blancas y
encarnadas mosquetas.

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el agua
limpia del remanso, cuya haz tranquila, rizadndose un poco, delataba
la mansa corriente o que el agua no estaba estancada y sin
renovarse.

El sol, que se habia elevado ya sobre el horizonte y se acercaba al
cenit, difundia mucho calor y luz sobre la tierra; y don Paco,
buscando sombra, vino a sentarse en un ribazo y se puso a
contemplar el agua antes de beberla.

En medio de su contemplacion, sintid cierta angustia vy
escarabajeo en su estdmago, porque hacia cerca de veinte horas
que no habia comido, habia andado mucho y no habia dormido
nada. En suma, fuerza es confesarlo, don Paco tuvo hambre.
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Mir6 a todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy
receloso de que alguien pudiera verle, y convencido ya de que su
soledad no podia ser mayor, meti6 la mano en las alforjas y saco de
aqui una blanca rosquilla y un bulto envuelto, bien envuelto, en un
antiguo numero de El Imparcial.

¢;Qué habia en este envoltorio? El historiador no debe ocultar
nada. En el envoltorio que desplegé don Paco habia media docena
de hermosos pedazos de lomo de cerdo, gruesos como el puno, de
los que Juana la Larga habia adobado y frito; de los que con el alino
de orégano, pimiento molido, comino y qué sé yo qué otras
especias, ya calentados en la propia manteca entre la que se
conservan en orzas, ya extraidos de la manteca y fiambres, seducen
a las criaturas mas desesperadas y afligidas y les dicen: jcomedme!

Don Paco se preparé a obedecer el irresistible mandato; pero
pensando en aquel mismo instante en que Juana la Larga, la madre
de quien causaba su tormento, era quien habia guisado aquel lomo,
las mas tristes memorias se le recrudecieron, y con una magra
entre los dedos, al ir ya a tirar un bocado, se le atragantaron en la
garganta los dos tan sabidos versos de Garcilaso que dicen:

iOh dulces y alegres cuando Dios queria!

No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por su
mal. Aunque se le saltaron las lagrimas pudo mas el apetito. Ganas
tuvo también, en su desesperacion, de que las magras se le
volviesen veneno; pero, en fin, él se comi6 dos y también la
rosquilla.

Hubo un momento en que echdé de menos el vino y deploré no
haber traido la bota. Luego se resigné y bebi6 agua, bajando la boca
hasta la superficie del remanso.
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Por dltimo, como estaba molido de tanto andar, velar y rabiar, y
sentia en lo exterior el calor del sol y en lo interior el calor del lomo
y de la rosquilla, a pesar de su enorme pesadumbre, fue vencido por
el sueno y se conforté durmiendo profundamente la siesta, durante
la cual sus desventuras y sus penas se diria que se habian
sumergido en aquel arroyo como si fuese el Leteo.
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XXX

Cuando despert6 don Paco de su prolongado suefio, el sol se
inclinaba hacia Occidente; el dia estaba expirando.

Las vacilaciones que habian atormentado a don Paco volvieron a
atormentarle con mayor fuerza mientras mas tiempo pasaba. Su
fuga del lugar le parecia, y no sin razon, que debia de haber sido
notada por todos y mirada con extrafeza. A él, que ejercia tantos
oficios, le habrian echado de menos en muchos puntos.

Se le figuraba que, como no habia pedido licencia a nadie, y como
su inusitada desaparicion carecia de causa confesada por él, todos
sus compatricios se esforzarian por hallar esta causa y acabarian
por suponerla un acto de desesperacion o de despecho. Nadie
dejaria de lamentar su fuga si €l no volvia al lugar; pero si volvia, la
compasion se transformaria inevitablemente en burla y rechifla.

No quedaria un solo sujeto que no le preguntase con sorna qué
habia ido a hacer al yermo y por qué lo dejaba tan pronto,
arrepentido de ser anacoreta. Y los que sospechasen, y no dudaba él
que algunos sospecharian, que habia querido suicidarse, tomarian a
risa lo del suicidio y atribuirian a miedo el que no se hubiese
realizado.

Imaginaba €l que, vuelto al lugar, no podria sufrir su nueva
situacion, porque se le figuraria que se mofaban de €l cuando le
mirasen a la cara.

Si se fue, dirian, porque habia aqui algo que no podia aguantar,
¢por que vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?
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Don Andrés, sobre todo, le despreciaria y le escarneceria, alla en
sus adentros, calculando que la fuga habia sido por lo de los besos a
Juanita y que ahora volvia muy resignado a llevarlos con paciencia y
hasta a verlos dar de nuevo.

A Juanita misma se la presentaba muy afligida por lo pronto, llena
de remordimientos porque era o iba a ser motivo u ocasiéon de su
muerte y muy inclinada a derramar lagrimas a la memoria de ¢l o
sobre su ignorada tumba, si es que le enterraban y ella sabia donde
y no estaba lejos; pero si Juanita le veia otra vez tan campante, y en
las calles de Villalegre, acudiendo a sus ordinarios quehaceres, ya en
la tertulia de dofia Inés haciendo la corte a dona Agustina, Juanita le
tendria por la persona mas ruin y cuitada del orbe. Juanita se
mofaria de ¢él, y don Paco se estremecia al pensar so6lo en la
posibilidad de semejante vilipendio.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana y solo para que la
gente tome a uno en serio, le compadezca y no le embrome.

Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un revélver,
acaso, en contravencion de todos sus preceptos religiosos y de
todas sus sanas filosofias, se hubiera pegado un tiro; pero,
afortunadamente, don Paco no gastaba armas de fuego y no llevaba
ni pistola ni escopeta en aquella disparatada excursion que estaba
haciendo, perseguido por los celos como Orestes por las Furias.
Una vez se le ocurri6 encaramarse en la cima de un escarpado
penasco, precipitarse desde alli de cabeza y hacerse una tortilla.
Pero si no quedaba muerto al punto y sélo se rompia un brazo, una
pierna o las dos, ¢no le doleria mucho, y quedandose vivo anadiria
los dolores fisicos a los dolores morales de que habia querido
libertarse?
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Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin
reparar el camino que llevaba, hasta que le sorprendi6 la noche,
oscura como boca de lobo. Ni luna ni estrellas se veian en el cielo,
cubierto de densas nubes. Llovia recio y relampagueaba y tronaba.

Nuestro peregrino advirtio con pena que estaba hecho una sopa, y
temi6 que la muerte, que anhelaba y repugnaba al mismo tiempo,
pudiera sobrevenir por la humedad esgrimiendo, en lugar de
guadana, reumas y pulmonias.

A la luz de los relampagos descubri6 que habia llegado a una
extensa nava, entre las cumbres de dos cercanos cerros. Habia en la
nava mucho heno, grama abundante y a trechos intrincados
matorrales, en que tropezaba, o alta hierba que subia hasta sus
muslos, porque no habia senda o porque la habia perdido.

De pronto oy6 mugidos, y al resplandor fugaz de los relampagos
crey0o entrever un gran tinglado o cobertizo, debajo del cual se
movian bultos mugidores, que eran sin duda toros bravos,
cabestros, becerros y vacas.

—Hombre del demonio—dijo una bronca voz—, ;qué viene usted a
hacer por aqui a estas horas y con esta tormenta tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su
nombre, dijo que yendo de camino se habia extraviado, no sabia
donde estaba y buscaba albergue en que pasar la noche.

El boyero, que era piadoso, movido a compasion por la lamentable
voz de don Paco, sali6 de debajo del cobertizo, vino a él, le tomo de
la mano y le sirvi6 de guia.

Asi dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante
capaz, donde, al amor de la lumbre y en torno de una gran
chimenea que tenia poco que envidiar a la de dona Inés, aunque
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carecia de escudo de armas, habia otros dos pastores, viejos ya, y
un chiquillo de diez o doce anos, que debia de ser hijo del guia de
don Paco.

En el hogar ardia un monte de lefia, con cuyo calor pudo don Paco
secarse los vestidos, porque le ofrecieron, y €l acepto, un banquillo
para que se sentase cerca del fuego.

Apartada de ¢€l, sobre un poco de rescoldo y en una trébede se
aparecia una olla, exhalando a través de la rota y agujereada
tapadera espesos y olorosos vapores, con no sé qué de restaurante,
lo cual produjo en las narices de don Paco sensaciéon muy grata,
porque con tanto andar se le habia bajado a los pies el almuerzo.
Era lo que habia en la olla un guiso de habas gordas y tiernas, con
lonjas de tocino y cornetillas picantes que habian de hacerlo
suculento y sabroso.

Los pastores, asi como le habian dado techo amigo donde

abrigarse de la lluvia y pasar la noche, le ofrecieron también su
rustica cena.

El rubor tino las mejillas de don Paco al ir a aceptarla; pero no fue
tan descortés ni tan abstinente que no la aceptase, la agradeciese y
aun se aprovechase de ella, compitiendo en apetito con los boyeros.

Sin querer le avergonzaron también por otro estilo con su leal
franqueza. A él, que se ocultaba y mentia, le contaron cuanto habia
que contar de la vida de ellos y de sus lances de fortuna, y de los
sucesos de la pequena cortijada, no muy lejos de alli, de que eran
naturales. Ponderaron también la ferocidad de los toros que ellos
cuidaban, se quejaron de la poca reputacion que tenian y adn
pronosticaron que al fin habian de abrirse camino hasta la
maghnifica plaza de Madrid, donde competirian con los de Veragua y
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los de Miura matando caballos a porrillo y metiendo en pufo los
animosos corazones de Lagartijo y de Frascuelo.

Terminada la cena y la conversacion, todos se acostaron sobre
sendos montones de hierba seca y durmieron como unos
patriarcas.

Don Paco se desperto6 y levanto al rayar el dia imitando a los que le
albergaban. Supuso, para salir del paso, que iba a Cérdoba; en este
supuesto los boyeros le indicaron el camino que debia seguir.

Se despidié don Paco mostrandose agradecidisimo, y pronto se
alejo de la nava, marchando de prisa por la senda que le habian
indicado.

A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos
resurgieron de las profundidades de su alma y volvieron a
atormentarle.

Como ¢l reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumia en el abismo
de su propia conciencia, procur6 explicarse el singular fenémeno
que en ella se estaba presentando. Entonces creyo percibir que él
hasta muy tarde, hasta ya viejo, habia empleado y gastado la vida en
ganarse la vida y habia carecido, acaso por dicha, de desahogo y de
vagar para fingirse primores ideales y ponérselos ante los ojos del
alma, como atractivo de su deseo. Toda aspiracion suya habia sido
hasta entonces modesta, prosaica y pacificamente asequible; pero
Juanita habia venido en mal hora a turbar su calma y a aguijonear su
fantasia para que remontase el vuelo a muy altas regiones, donde, si
bien habia mas luz, habia también tempestades que su alma pacifica
y s6lo acostumbrada al sosiego apenas podia sufrir.

En resolucion, don Paco vino a creer que la aparicion tardia de lo
ideal, casi muerta ya su juventud, y el nacimiento postumo de
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aspiraciones que solo por ella deben ser fomentadas, era lo que le
traia tan desatinado, tan infeliz y tan loco. Volver al lugar en aquel
estado de animo, con menos pretexto para volverse que el que
habia tenido para irse, le harian sin duda objeto del escarnio de
todos sus amigos conocidos, como no hiciese la atrocidad de matar
a dos o tres, y €él, que era blando de condicion, se consideraba
incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en Villalegre
permaneciese, juzgaba €l que seria ya inutil para todo y que no
valdria ni para secretario de Ayuntamiento, ni para consejero de
don Andrés, ni para colaborador del escribano, ni para pasante de
los abogados Peperris.

En consecuencia de estos no articulados discursos, decidi6 al
cabo: decidi6 desterrarse para siempre de su patria e ir a otras villas
o ciudades en busca de reposo y de mejor fortuna.

Solo asi lograria curarse de su amor por la picara e indigna Juanita,
hacer pie y caminar por lo firme, en vez de ir por las nubes o de
nadar por el éter, y sin matarse y sin matar a nadie, sino siendo util
al projimo, ser de nuevo respetado y querido de las gentes.

Ya que los boyeros le habian indicado el camino para ir a Cérdoba,
don Paco, menos alborotado que el dia anterior, siguié en aquella
direccion, pues camino no habia. Las estrechas sendas eran
muchas, y €l a la ventura las tomaba, solo procurando hunde la vista
de todo ser humano, porque atn tenia vergiienza de que le viesen.

Ora andando, ora parandose a reposar, se le paso todo el dia y
lleg6 su segunda noche de vagabundo. No sabia donde se hallaba;
pero creyd que se despertaba en €l una vaga reminiscencia de
aquellos sitios. Era una dilatada dehesa o coto, donde habia de
haber abundancia de conejos y liebres. El terreno era quebrado y
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cubierto de matas o monte bajo. Solo a trechos descollaban algunos
pinos, hayas y encinas.

Pronto la oscuridad lo envolvi6 todo. Aunque no llovia, estaba muy
nublado, y €l distinguia confusamente los objetos. El silencio era
profundo. Lo rompia so6lo, de cuando en cuando, tal cual rafaga de
viento suave que agitaba las hojas, o alguna liebre que brincaba o
atravesaba corriendo por entre las matas.

No sé como reconocio o creyo reconocer don Paco que se hallaba
en aquel momento mas cerca de Villalegre; que se hallaba a menos
de dos leguas de distancia, en un coto propiedad de don Andrés y
donde don Andrés solia venir a cazar.

Se afirmd mas en esta idea al ver de pronto una lucecita que a
cierta distancia brillaba en las tinieblas, segiin sucede a menudo a
los nifos cuando en los cuentos de hadas se extravian en un
bosque.

Don Paco era valeroso y no propendia, sin ser incrédulo, a recelar
frecuentes y medrosas apariciones de vestigios, de almas del otro
mundo o de otros seres sobrenaturales. En aquella ocasion, sin
embargo, tuvo su poquito de miedo, pero lo vencié y camind
resuelto y derecho hacia la luz para ver lo que era.

Se habia fundado su miedo en que reconoci6 que la luz salia de la
casita del viejo guarda del coto, el cual habia muerto la vispera de la
salida de don Paco de Villalegre, y era muy poco probable que don
Andrés hubiese nombrado en seguida a otro guarda para donde
apenas habia cosa que guardar. La casilla, en opinion de don Paco,
tenia que estar desierta. ;Quién habia encendido luz y estaba en la
casilla? ;Seria el alma en pena del viejo guarda, que tenia fama de
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haber sido mas que travieso en sus mocedades y hasta bandolero
acogido a indulto?

Don Paco se armo de valor y se dirigio a averiguarlo, contento de
tropezar con una aventura que de sus desventuras le distrajese.
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XXXI

Sin hacer ruido, lleg6 don Paco a la casilla y vio que la puerta
estaba cerrada con cerrojo que habia por dentro. La luz salia por un
ventanucho pequefio, donde en vez de vidrio habia estirado un
trapo sucio para resguardo contra la lluvia y el frio. Con el estorbo
del trapo no se podian ver los objetos de dentro; pero don Paco se
aproximo y reparo en el trapo tres o cuatro agujeros. Aplico el ojo al
mas cercano, que era bastante capaz, y lo que vio por alli, antes de
reflexionar y de explicarselo, le llen6 de susto. Imagin6 que veia a
Lucifer en persona, aunque vestido de campesino andaluz, con
sombrero calanés, chaqueton, zahones y polainas. La cara del asi
vestido era casi negra, inmovil, con espantosa y ancha boca y con
colosales narices llenas de verrugas y en forma de pico de loro. Don
Paco se tranquilizo, no obstante, al reconocer que aquello era una
caratula de las que se ponen los judios en las procesiones de
Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla,
apoyados los codos en una vieja y mugrienta mesa de pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona, en quien reconocio al
punto don Paco a don Ramoén, el tendero murciano de su lugar, el
hombre mas rico después de don Andrés y el mas desaforado
hablador que por entonces existia en nuestro planeta.

Don Ramoén era pequenuelo, viejo y flaco; pero tenia mucho
espiritu y agallas y no se acoquinaba por poco.

Not6 don Paco que tenia las manos atadas con un cordel a la
espalda, y dedujo que le habian llevado alli y que le retenian por
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violencia. Pronto las mismas palabras del tendero murciano, tan
prodigo de ellas, confirmaron la deduccion de don Paco.

—Hombre o demonio—decia—, quienquiera que seas, apiadate de
mi y no me atormentes sin fruto. ;Como habia yo de imaginar, al
volver esta tarde desde mi caserio al pueblo, que no dista mas que
un cuarto de legua, que habia de topar contigo y con tu companero,
emboscados entre las mimbreras del arroyo del Hondon, y que me
habiais de traer por fuerza a este lugar? Yo no sospechaba que
hubiese secuestradores en el dia, y caminaba muy seguro.
Convéncete, hombre: la ganancia que habiais de hacer ya la habéis
hecho. No tratéis ahora de lograr mas ganancia. La codicia rompe el
saco. A mi me mataréis, pero también a vosotros os daran garrote.

El enmascarado persistio en su silencio, y a lo del garrote so6lo
respondi6é con un ronquido, especie de interjeccion que en aquella
tierra se usa. Don Ramoén continuo:

—No acierto a explicarme por donde llegasteis a averiguar que
acababa yo de vender mi mejor vino a los jerezanos y que llevaba
doce mil reales en el bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis los doce mil
reales. ;Por qué no os contentais? Valiéndoos de ese tintero de
cuerno que traiais preparado me habeis hecho escribir a mi mujer
para que entregue dos mil duros si no quiere que me ahorquen.

—Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los entregues
—dijo el enmascarado con voz disimulada y extrafa.

—Pues bien: podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin seguir
moliéndome, porque mi mujer, jy vaya si la conozco!, antes que
entregar los dineros entregara mi vida y la de todos sus parientes,
aunque nos quiera y nos llore después a moco tendido. Oye: ;shas
visto tu la tragedia de Guzman el Bueno?
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El enmascarado no dijo que si ni que no; se limitd a dar otro
ronquido. Don Ramon continuo:

—Pues Guzman el Bueno, para no entregar a Tarifa, envi6é a los
moros un cuchillo con que degollasen a su hijo muy amado. Los
dineros son la Tarifa de mi mujer, y no los entregara aunque me
degolléis. Lo que no hara tampoco, echando con esto la zancadilla a
Guzman el Bueno, es el gasto inatil de enviaros el cuchillo, aunque
sea el peor de la cocina. Ya lo tendreéis vosotros, sin que ella lo
envie, para abrirme una gatera en las tripas. Pero seamos
razonables: ;qué vais a conseguir con eso? Compadécete de mi.
Mira también por ti y no seas imprudente. Hara ya dos horas que mi
mujer me habra echado de menos, y aun antes de recibir la carta
que lleva tu comparfiero, y que no sé cémo ni quién pondra en sus
manos, habra armado ella una revolucion en el lugar, habra tocado a
rebato, y la pareja de la Guardia Civil y muchos criados mios
andaran ya buscandome. No tientes mas a Dios. Ponme en libertad.
Déjame ir en mi mulita y yo te lo pagaré si no quieres aguardar a
que Dios te lo pague.

El enmascarado sigui6 sin contestar, aunque dando mas
ronquidos.

—¢No oyes que yo lo pagaré? Sobre los doce mil reales que ta y tu
companero os habéis repartido, yo puedo darte otros ocho mil si
me dejas libre.

—¢Y como?—dijo entonces el enmascarado—. ;Donde llevas
escondidos esos ocho mil reales?

—No seas tonto, hijo mio, no seas tonto. ;Donde quieres que los
lleve? Yo no tenia mas que lo que ya habéis tomado; pero tengo un
medio seguro de recompensar tu buena accion.
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—:Y cual?

Don Ramon titubed entonces. El deseo de seducir al de la caratula
y salir pronto de aquel mal paso, satisfaciendo su afan de hablar, de
contarlo todo y aun de lucirse, porque era muy jactancioso, luchaba
en su alma con el temor de empeorar la situacion en que se hallaba,
sobreexcitando la codicia del bandido.

La mania de hablar pudo mas, al fin, que toda otra consideracién
juiciosa, y don Ramoén explico que habia un ingenioso
procedimiento por cuya virtud tenia él y ponia dinero donde le daba
la gana. Bastaba para ello que ¢l escribiese en un papelito
determinada cantidad, diciendo paguese y firmando. Cualquiera
persona que llevase este papelito en la faltriquera bien podia estar
segura de que era como si llevase la cantidad expresada.

Don Ramon, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no supo
lo que se dijo.... Su explicacion de lo que era un cheque o libranza al
portador entusiasmoé al bandido, el cual le mand6 al punto con
amenazas que alli mismo, y en el acto, por valor de dos mil duros, le
escribiese y le firmase un cheque.

El tendero murciano conoci6é la tonteria que habia hecho, pero
conoci6 igualmente que tenia facil enmienda, y explico al de la
caratula que los papelitos que alli escribiese y firmase ningtn valor
tendrian, porque habian de ir, para que valiesen, en hojas dispuestas
de cierto modo y arrancadas de un librejo que €l se habia dejado en
casa.

Nada le vali6 con todo para apaciguar al de la caratula. O por
poner en duda que fuesen indispensables tales hojas o por
despecho de que se las hubiese dejado en casa y no las trajese alli,
el bandido, sin atender a razones y diciendo repetidas veces
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«escribeme el papelito», se puso a maltratar a pezcozones al infeliz
maniatado.

Don Paco no pudo sufrir mas: fue corriendo a la puerta de la
casilla, por fortuna vieja y desvencijada, y descargando sobre ella
con todos sus brios un diluvio de patadas, de pufetazos y
garrotazos, consiguio en pocos segundos arrancarla de los goznes y
derribarla por el suelo con estrepitoso sacudimiento, que hizo
retemblar las paredes.

El bandido se sobrecogio de terror porque imaginé al principio
que el viejo guarda, o lleno de envidia por la ventura que otros iban
a lograr, o enojado porque le profanaban su mansion, donde el dia
antes habia estado todavia de cuerpo presente, venia ahora
capitaneando una legiéon de demonios para llevarselo al infierno.

¢Qué criatura mortal podia aparecer a aquellas horas y en tan
apartado sitio?

El bandido, no obstante, se recobro del susto y acudio a la defensa.

Ech6 mano del trabuco, que tenia en un rincon de la estancia, y
fue al cuarto contiguo, donde habia caido la puerta y estaba la
entrada.

Alli apenas se veia, porque la Gnica luz era la de un candil atado en
la otra estancia a una tomiza que pendia de una viga del techo; pero
el de la caratula vio el bulto de un hombre que se precipitaba sobre
él, y le dijo:

—iTente o mueres!
Y le apunt6 con el trabuco.

Todo ello fue con rapidez maravillosa. Don Paco estaba ya casi
encima del bandido, y al mismo tiempo que éste disparaba, le
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sacudio tan tremendo garrotazo en el brazo izquierdo, que le hizo
soltar el arma y dar con ella en el suelo.

El tiro sali6 antes, pero torcida ya la direccion, las postas, sin tocar
a don Paco, fueron a agujerear el muro.

El de la caratula retrocedié para evitar nuevo golpe, y aunque
magullado por el que habia recibido, sac6 de la faja que rodeaba su
cintura una truculenta navaja de Albacete, de las de virola y
golpetillo, de las que llevan la inscripcion:

Si esta vibora te pica
no hay remedio en la botica;

la abrio con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar en
el muelle, y se lanzo6 otra vez sobre su adversario; pero el bandido
estaba ya falto de serenidad y quebrantado por el dolor del primer
golpe. No supo ser certero y en balde abanico el ambiente con su
mortifero instrumento.

Don Paco, sereno y decidido, se apart6 a un lado, brincoé y salvo el
bulto y sacudi6 otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de la
caratula, que le hizo caer en el suelo boca abajo.

Tendido ya en el suelo el bandido, don Paco se ensano algo, y sin
compasion le dio cuatro o cinco palos mas.

Como no se quejaba ni rebullia, don Paco le creyé muerto. Se
agacho, no obstante, con precaucion y le quitoé de la mano la navaja.

En seguida llegd don Paco a donde estaba don Ramoén, que le
reconocio, y con viva efusion le dio las gracias.

Don Paco desato el cordel que mantenia a don Ramo6n amarrado.
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—Alambreme usted con el candil—le dijo—. Voy a ver si ha muerto
ese hombre.

A la luz del candil se llegdb don Paco al que estaba boca abajo
tendido por el suelo y le puso boca arriba. La caratula se le habia
caido.

Don Paco y don Ramén se quedaron absortos al reconocer a
Antoniuelo.
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XXXII

Por dicha no habia recibido ningin garrotazo en la cabeza; pero
estaba derrengado, molido y lleno de contusiones.

Seguro ya de que vivia, y por instigacion del tendero murciano,
que no se aquietaba hasta recobrar, en parte al menos, el dinero
robado, don Paco registr6 a Antonuelo y le encontré cuatro mil
reales, que devolvio a su duerio.

Los otros ocho mil se los habia llevado el compafiero de
Antoniuelo, el cual, por director y maestro en el arte, habia tomado
doble porcién de botin.

Antofuelo sentia agudos dolores; no formulaba palabra alguna,
pero lanzaba gemidos lastimeros.

Don Paco se apresurd a salir de alli, volviendo cuanto antes al
lugar con el libertado y el vencido.

La poderosa mula de don Ramon, aparejada atin con muy comoda
y ancha albarda, se hallaba en un corralejo o pequeno cercado
contiguo a la casilla.

Saco don Paco la mula, hizo que montase en ella su dueno y
levantando después a Antofiuelo, que apenas se podia mover, y
llevandole en peso con alguna dificultad, le plant6 a las ancas. El
carg6 luego con el trabuco y la navaja, trofeos de su victoria, y
echando delante la mula y su doble carga se dirigi6 hacia el lugar.

Al ir caminando daba infinitas gracias a Dios porque le habia
puesto en ocasion de castigar un delito y de evitar otros mayores, y
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porque le habia proporcionado un medio de volver a la patria con
justo motivo y sin ningn sonrojo.

Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar entre una y dos de
la noche, sin hallar a nadie en el camino.

Inquieto don Andrés por la suerte de don Paco, habia enviado en
balde a muchas personas para que le buscasen. También la tendera
habia enviado gente en busca de su marido. Todos con mal éxito se
habian vuelto al lugar antes de medianoche.

Cuando mucho mas tarde entraron en él don Paco y su comitiva,
los villalegrinos estaban durmiendo.

Don Paco, procurando y logrando no llamar la atencion, dejo a
Antoniuelo a la puerta del herrador, su padre. Libre ya don Ramoén
del poco agradable socio de montura, se despidi6 de don Paco con
nuevas y fervorosas manifestaciones de gratitud y se largo6 a su
casa.

Don Paco se fue a reposar a la suya.

Como el médico estaba viejo y averiado y tenia no poco que hacer,
don Policarpo ejercia también, con sentimiento del médico, la
medicina y la cirugia. El herrador le llamo al punto para que curase
a su hijo.

Don Policarpo le atendié muy bien y pronosticoO que le curaria
pronto, porque sus contusiones, si bien en extremo dolorosas, no
eran de peligro ni daban que temer por su vida.

Apenas amanecio, don Policarpo, sabedor de que don Andres
estaba inquietisimo por la suerte de su amigo o como si dijéramos
de su ministro, fue a casa del cacique, que se despertaba con el alba,
y le pidi6 albricias y le dio la buena nueva de que don Paco habia
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parecido. Como el boticario s6lo habia visto al magullado Antonuelo
y no sabia bien lo ocurrido, hizo su composicion de lugar, y fantaseo
y dijo a don Andrés que entre don Paco y Antofiuelo habia habido
una muy refida pelea, sin duda por los bellos ojos de Juanita; que la
pelea habia sido en mitad del campo, durante la noche; que don
Paco habia quedado ileso y que el pobre Antofiuelo estaba tal que se
lo podia comer con cuchara, pero que él, con su ciencia y sus
cuidados, le sanaria muy pronto.

Don Andrés se holgd mucho de que hubiese vuelto sano y salvo el
secretario del Ayuntamiento, que le era utilisimo y a quien
profesaba mas amistad que a nadie.

No por eso quiso llamar a don Paco ni ir a verle en seguida,
turbando el reposo de que sin duda habia menester; pero no creyo
en el duelo o pendencia que don Policarpo habia supuesto y
contado.

Don Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se armé de
paciencia y de calma y aguard6 dos o tres horas antes de dar un
paso para descubrir lo cierto.

Bien sabia él que el mayor amigo y confidente de don Paco era el
maestro de escuela, y a eso de las ocho, cuando ya la escuela habia
empezado y don Pascual debia de estar en ella, don Andrés le envid
a llamar a su casa.

El mozo que llevo el recado volvio diciendo que don Pascual habia
salido al rayar el alba, que no habia vuelto atn, que los ninos
estaban dando la leccion con el ayudante y que no bien volviese don
Pascual y supiese que don Andrés le llamaba, iria a verle al punto.
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XXXIII

Don Paco, después de vagar en la soledad por espacio de dos dias
y después de tantas penas, emociones y lances, anhel6 para
desahogo confiarse por completo con alguien. ;Y con quién mejor
que con el maestro de escuela, hombre de bien, sigiloso y tan
excelente y desinteresado amigo, primero de Juanita y de él mas
tarde?

La mujer del alguacil fue, pues, a llamar a don Pascual de parte de
don Paco.

Don Pascual vino y don Paco se lo cont6 todo. No le dio ninguna
comision ni embajada para Juanita; pero don Pascual, por una
benévola usurpacion de atribuciones y de empleo, se declaro €l
mismo y se nombro6 embajador, se fue a ver a Juanita que, desvelada
y triste, se acababa de levantar y le refiri6 con fidelidad minuciosa
los furores y penas de don Paco, sus celos, su desesperacion, sus
propositos de suicidio o de extrafiamiento perpetuo, y, por ultimo,
el combate de la casilla, el delito de Antoniuelo, los golpes que éste
habia recibido, asi como su vuelta y la de don Paco a Villalegre.

Cont6 también que el tendero murciano y su mujer, con mas
impaciente furia, no se conformaban con callarse sin delatar a
Antofiuelo y sin enviarle a presidio, si no se les devolvian en el
término de tres dias los ocho mil reales que no habian recobrado y
que el complice de Antofiuelo se habia llevado consigo.

Segun informes adquiridos y comunicados por don Paco,
Antonuelo por nada del mundo diria el nombre y la condicion del
forastero que habia cometido con él el delito.
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Por otra parte, aunque Antonuelo le delatase, de nada valdria esto
para recobrar los ocho mil reales por medio de la Justicia, sin
envolver en el proceso al hijo del herrador y condenarle y perderle.

El afecto profundo y extrano, como de madre o como de hermana,
que Juanita habia sentido por Antonuelo toda su vida, renacid
entonces con vehemencia en su corazén, olvidandose de los
groseros agravios con que la habia ofendido aquel mozo.

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al asunto y
evitar su deshonra y su ida a presidio, aunque para ello fuera
menester buscar los ocho mil reales en el mismo infierno.

A esta penosa agitacion de Juanita se contraponia en su alma otra
agitacion dulcisima, otro sentir, en vez de aflictivo, delicioso y
beatificante, que aumentaba y enardecia su amor al saberlo tan bien
pagado, y que lisonjeaba su orgullo. A pesar del dolor y del
sobresalto que la conducta criminal de Antofiuelo y sus
consecuencias le causaban, Juanita se juzg6 venturosa, y sin duda lo
era.

Solo faltaba ya, y urgia y no daba un instante de espera, el
desenganar a don Paco, el persuadirle de que ella era inocente, y el
convencerle de que ella le amaba.

Ya don Pascual, en su largo coloquio con don Paco, habia hecho
esfuerzos para convencerle de la inocencia de Juanita. Don Pascual
le asegur6 que €l conocia muy bien el noble y leal caracter de ellay
cuan virtuosa y honrada habia sido siempre en medio de la
completa libertad en que habia vivido, sin que su madre la vigilase y
la tuviese siempre a su lado.

Su madre habia tenido que ir a las casas donde la llamaban a
trabajar, dejando a Juanita con una criada o completamente sola
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cuando ni criada tenian. Juanita, ademas, sin que nadie la
acompaniase ni mirase por ella, habia pasado de la nifiez a la
mocedad en medio de las calles y en trato y conversacion con toda
clase de personas.

Nadie, sin embargo, se le habia atrevido, porque ella sabia hacerse
respetar, y ni las personas maldicientes habian formulado nunca
contra ella una acusacion fundada que pudiera, en manera alguna,
deslustrar su decoro.

Lo que don Paco habia visto, lo que habia causado su enojo y su
desesperacion no era, por consiguiente, culpa de Juanita, sino
inmotivado atrevimiento de don Andrés, quien, si algo logr6é por
sorpresa, fue rechazado violentamente en seguida.

Don Pascual sostenia, ademas, que Juanita no habia provocado la
audaz acometida de don Andrés, a la que daba por tnica causa el
engreimiento del cacique y su conviccion de que todo habia de
rendirse a su voluntad y ser propicio a su deseo.

No bien se enter6 Juanita de todo esto oyendo hablar al maestro
de escuela, procur6 que terminase la visita y que éste se fuera.

Cuando se vio sola, sin hablar a su madre para no perder tiempo,
tomo el panolon, se lo echo6 de cualquier modo en la cabeza y se fue
a casa de don Paco, escapada.
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XXXIV

Lleg6 Juanita a la casa, llamo a la puerta y salio a abrirle la mujer
del alguacil. Juanita le dijo:

—¢Esta don Paco en casa? ;Esta levantado y solo? Necesito verle y
hablarle sin tardanza.

—Solo y levantado esta en la sala de arriba—dijo la mujer del
alguacil.

Sin aguardar mas contestacion ni mas permiso, Juanita aparto6 a un
lado a su interlocutora, echo a correr, subi6 las escaleras, dejo el
manto en un banco de la antesalita y entré destocada en la sala
donde estaba don Paco.

La sorpresa y el jubilo de éste fueron indescriptibles, por mas que
estuviese receloso atin de que en los atrevimientos de don Andrés la
coqueteria de Juanita habia entrado por algo. Agradecido a la visita
no esperada, don Paco se mostré muy fino, pero disimul6 su alegria
y procurd poner el rostro lo mas grave y severo que pudo.

—No estés enfurrufado conmigo—dijo Juanita, tuteandole por
primera vez—. Yo estaba celosa de dofa Agustina y enojada contra ti
con tan poca razoéon como ti estas ahora enojado; yo queria darte
picon. Soy leal. Confieso mi culpa y me arrepiento de ella. Es cierto;
provoqué a don Andrés sin reflexionar lo que hacia. Perdonamelo.
Me beso por sorpresa, pero lo rechacé con furia. Te lo juro; créeme;
te lo juro por la salvacion de mi alma; no le rechacé porque tu
entraste, y mas duramente lo hubiera rechazado yo si ti no entras.
Vengo a decirtelo para que me perdones, porque te amo. Quiero
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que lo sepas: estoy arrepentida de haberte despedido y me muero
por ti y no puedo vivir sin ti.

¢;Qué habia de hacer don Paco sino ufanarse, enternecerse,
derretirse y perdonarlo todo al oir tan dulces y apasionadas frases
en tan linda y fresca boca? No sabia, sin embargo, qué decir ni qué
hacer, y, como generalmente ocurre en tales ocasiones, dijo no
pocas tonterias.

—Apenas puedo creer—dijo—que no repares ya en mi vejez, que no
pienses en que puedo ser tu abuelo y que me quieras como
aseguras. ¢ Pretendes, acaso, burlarte de mi y trastornarme el juicio?
¢Te propones halagarme con la esperanza de una felicidad que no
me atreveria yo a concebir en suefios, para matarme luego
desvaneciéndola?

—No, vida mia; yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino
realizarla. Yo quiero darte la felicidad, si juzgas felicidad el que yo
sea tuya. Si no me desprecias, si me perdonas, si no me crees
indigna, nos casaremos, aunque rabie dona Inés de que yo no sea
monja, aunque don Andrés te retire su favor, aunque se nos haga
imposible la permanencia en este pueblo y aunque tengamos que
irnos por ahi, acaso a vivir miserablemente. No lo dudes; si fuese
posible que don Andrés se prendase de mi hasta el extremo de
querer casarse conmigo, yo le despreciaria por amor tuyo, aunque
fueses tt mil veces mas pobre de lo que eres; yo le cantaria la copla
que dice:

Mas vale un jaleo probé
y unos pimientos asaos
que no tener un usia
esaborio a su lao.
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Don Paco, al oir esto, apenas pudo ya contenerse y ocultar su
emocion. Un estremecimiento delicioso agitd sus venas, como si
por ellas corriesen luz y fuego en vez de sangre. Estuvo a punto de
echarse a los pies de Juanita y besarselos, pero aun se reportd y
dijo:

—Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi
modestia, con todo, me induce a temer que tal vez te alucinas, que
tal vez ti misma te enganas, que tal vez te arrepientas del paso que
das ahora. Eres tan hermosa, que puedes ambicionar cuanto se te
antoje. Y don Andrés no es un usia desabono como el de la copla; es
una persona inteligente, estimada y respetada por todos: mejor y
mucho mas joven que yo.

—Sera todo lo que td quieras; mas para mi tG eres el mas
inteligente, el mas joven y el mas guapo.

Todavia, escudado por su humildad, traté don Paco de ocultar que
estaba ya satisfecho, que habia depuesto su enojo y que sus recelos
se habian disipado. Con menos seriedad, sonriendo y entre veras y
burlas, dijo;

—Me fio de ti; conozco que hablas con el corazén. No, no piensas
en enganarme; pero, sin duda, tG misma te enganas. Y para poner
mas a prueba la vehemencia y la firmeza del amor de Juanita, afiadié
luego:

—Es inverosimil que tq, si don Andrés, como parece evidente, esta
enamoradisimo de ti, le desdefies y me prefieras y me ames ahora,
cuando antes, que no tenias a don Andrés, era a mi a quien
despreciabas. Pues qué, jignoras que yo soy un pobre diablo,
dependiente de €l, y que €l es poderoso, rico, respetado y temido
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aqui, estimado y favorecido por el Gobierno y caballero gran cruz
con excelencia y todo?

—¢:Y qué me importa a mi su excelencia? A ti y no a €l debid el
Gobierno dar la gran cruz, ya que todo lo bueno que se hace en este
lugar eres t quien lo hace.

Call6 un momento y prosigui6é con dulce risa, como quien de
subito tiene una idea que le agrada:

—Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes que tu
me proclames y me jures por tu reina. Sé mi subdito fiel.
Sométeteme. Jarame por tu reina y tu reina te premiara. Jarame.

Don Paco se sometid sin mas resistencia. Se hincé de rodillas a los
pies de ella y exclamo entusiasmado:

—iTe juro!

Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que habia
concebido, apart6 con gran rapidez el panolillo, que llevaba al
pecho, prendido con alfileres, sacd sus tijeras del bolsillo del
delantal y se desabrocho dos o tres corchetes del vestido. Don Paco,
siempre de hinojos, la contemplaba embelesado y curioso.

Ella introdujo los dedos por bajo el vestido y desat6d un listoncillo
de seda azul que le cenia al pecho la limpia camisa. Tir6 de él y la
saco de la jareta, calada y bordada, trabajo primoroso de su diestra
mano. Cortd, por ultimo, con las tijeras un buen pedazo del
listoncillo y se lo puso a don Paco en el ojal del chaquetoén,
afirmandolo con una lazada.

—Yo te concedo, en atencion a tus altos méritos y servicios—dijo
con solemnidad—, esta bonita condecoracion, que vale mil veces
mas que la que tiene don Andrés, y te declaro mi caballero y gran
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cruz de la orden de los celos disipados. Por eso es azul el listoncillo,
como las flores del romero.

Don Paco se levant6 sin pizca de celos, porque todo se convirtid
en amor, y dijo:

—T0 me citaste una copla; no quiero ser menos; voy a citar otra,
aunque tenga que llamarte en ella no por tu nombre, sino como se
llama la madre de tu santo:

Las flores del romero
nina Isabel,
hoy son flores azules,
manana seran miel.

—Y si han de ser miel manana, ;no es mejor que lo sean en este
mismo instante?

Don Paco se acerco a Juanita para besarla.

Ella le separ6 con suavidad y se esquivo poniéndose muy seria y
exclamando:

—D¢jame. No te llegues a mi. Respétame como a tu reina y como
mi caballero que eres. Las flores del romero seran miel en su dia;
ahora, no. Ve manana a mi casa, a las diez y media de la noche. Alli
hablaremos con mi madre. Adios.

Juanita se dirigié para salir hacia la puerta de la sala. Ya en la
puerta, volvié la cara, mir6 a don Paco, se dio a escape mas de
treinta besos en la palma de la mano, soplo en ellos y se los envio a
su amigo por el aire.

—De cercay sin alas los quiero yo.
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—Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado mortal, los
tendras de cerca hasta que te hartes.

Y dicho esto, recogi6 el manton en la antesala, bajo brincando por
la escalera y se puso en la calle.
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XXXV

En medio de su alegria por haberse reconciliado con don Paco, por
estar segura de su amor y resuelta a casarse con €l, aunque dona
Inés y el cacique se opusiesen y tuvieran ella, su novio y su madre
que ser victimas de la colera de tan poderosos sefores, Juanita
sentia profunda pena por la suerte de Antofiuelo. Su delito le daba
horror y no queria volver a verle ni hablarle en la vida; pero le
amaba atn con carifo de hermana y presentia que ello acibararia
con algo como remordimiento las mayores venturas que pudiera
alcanzar si no evitaba que Antonuelo fuera procesado, deshonrado
publicamente y condenado a presidio. Con egoismo amoroso, sélo
del amor mutuo que don Paco y ella se tenian, habia ella hablado
con don Paco. Ya en la calle y separada de €l, Juanita volvio a pensar
en Antonuelo y a cavilar en un medio de salvarle sin que nadie le
diese auxilio y siendo ella su tinica salvadora.

Con este proposito se presento en casa del tendero murciano, que
la recibi6 estando con su mujer, dofia Encarnacion, solos en la
trastienda.

No llor6 Juanita, porque tenia muy hondas las lagrimas y rara vez
lloraba; pero con acento conmovedor y apasionado les rogd que se
callasen sobre lo ocurrido, prometiéndoles que en el término de
seis meses ella les daria los ocho mil reales que el forastero se habia
llevado. Contaba para esto con la voluntad de su madre, de la cual
estaba cierta de disponer como de su propia voluntad. Su madre
tenia dado a premio dinero bastante para salir de aquel
compromiso, y en el término marcado de los seis meses podia
cobrar dicho dinero. Su madre, ademas, era propietaria de la casa
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en que vivian, y si bien la casa estaba fuertemente gravada con un
censo, todavia podia producir, vendiéndola, muy cerca de los
mencionados ocho mil reales.

Dona Encarnacion habl6 antes que su marido, y dijo al oir aquellas
proposiciones:

—Ta estas loca, hija mia, y yo supongo que ni tu locura sera
contagiosa ni se la pegaras a tu madre. Imperdonable estupidez
seria que ambas os arruinaseis por salvar a un pillastre. Anda, déjale
que vaya a presidio. Aquel es su término natural e inevitable. Si
ahora le salvaseis, en seguida volveria a hacer de las suyas y a dar
nuevo motivo para que le apretasen el pescuezo. Vuestro sacrificio
no solo seria inttil, sino también perjudicial.

—Los consejos de usted—contest6 Juanita—, y perdone usted que
se lo diga, son aqui los inttiles. Contra mi firme resolucion no hay
consejo que valga. No son consejos, sino dinero o crédito lo que yo
necesito. Si tuviera yo en mi arca los ocho mil reales, los hubiera
traido y se los hubiera dado a ustedes en cambio de un papel,
firmado por ustedes, donde declarasen que Antofiuelo nada les
debia y que no tenian contra €l la menor queja.

No tengo dinero, peco estoy segura de poder reunirlo antes de
seis meses. ;Quieren ustedes firmar el documento de que he
hablado desistiendo de toda queja contra Antoniuelo y recibir en
cambio otro documento en que yo me comprometa a pagar los
ocho mil reales? Este es el asunto, y no hay para qué andarse por las
ramas. Conteste usted, don Ramoén, y diga que si o que no.

—Pues mira, Juanita—contesto el interpelado—, yo digo que no,
porque no quiero ser complice de tu locura y porque un papel
firmado por ti, que eres menor de edad, no vale un pitoche.
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—El pagaré, aunque apenas tengo veinte anos, valdria tanto como
si yo tuviese treinta. Nunca he faltado a mi palabra escrita. Para
cumplir el compromiso que contrajese me venderia yo si no tuviera
dinero.

A don Ramon se le encandilaban algo los ojos, a pesar de que dona
Encarnacion estaba presente, y dejo escapar estas palabras:

—Si ta te vendieses, aunque en el lugar son casi todos pobres, yo
no dudo de que tendrias los ocho mil reales; pero yo no quiero que
ta te vendas.

—Ni yo tampoco—replico la muchacha—. Lo dije por decir. Fue una
ponderacion. Los bienes de mi madre son mios; ella me quiere con
toda su alma y hara por mi los mayores sacrificios. No dude usted,
pues, de que dentro de seis meses tendra los ocho mil reales que
ahora me preste, sin necesidad de que yo me venda para pagarselos.

Donia Encarnacion le interrumpi6 entonces diciendo:

—Juanita, nosotros tenemos tan buena opinion de ti, que estamos
seguros de la sinceridad y de la firmeza con que prometes pagar;
pero si dentro de seis meses no allegas los dineros, o porque tu
madre, queriéndote mucho, no quiere darlos, o porque no os pagan
vuestros deudores y no lograis vender la casa, tu sinceridad y tu
firmeza nada valdran pecuniariamente, aunque moralmente valgan
mucho. Tu misma moralidad para este asunto de los dineros, en vez
de ser una garantia, es un indicio claro del peligro que corremos, si
te lo prestamos, de no volverlos a ver nunca.

—Si, hija mia—interpuso don Ramoén—; si en este caso me
hipotecases tu inmoralidad en vez de hipotecarme tu moralidad,
estaria yo mas seguro de cobrar el dinero. Seria una prenda pretoria
que daria ricos productos por mal que se administrase.
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Juanita advirtié que el tendero murciano trataba de tomarle el
pelo, valiéndose de una expresion que ahora se emplea en estilo
chusco, y, como era poco sufrida, empez6 a perder la paciencia y
dijo bajando la voz, pero aguzando cada una de sus palabras como si
fuese una lanceta:

—Es, déjese usted de bromas insolentes, tio marrano. Piense usted
bien mi proposicion y vera que le tiene cuenta. Si acude a la Justicia,
quiza tendra el gusto de ver en presidio a Antofiuelo; pero de fijo
que no vera nunca los ocho mil reales. En cambio, si los da ahora
por recibidos y acepta el pagaré que yo le firme, dentro de medio
ano o antes, y esto es tan claro como el sol que nos alumbra,
recuperara sus ocho mil reales y ademas los intereses que me
ponga por ellos, porque yo no quiero que me los adelante por mi
linda cara.

—Aunque me insultes llamandome tio marrano, me permitiras que
al menos por tu linda cara te perdone el insulto. También me mueve
tu linda cara, y no las mezquinas reflexiones que has hecho por mi,
a prestarte los ocho mil reales si me prometes que tu madre ha de
conformarse con el contrato. De todos modos, ya comprenderas td,
porque tienes sobrado talento, aunque eres inexperta, que yo corro
mucho peligro al hacer el préstamo; que el danio emergente no es
flojo, y que, por tanto, tampoco pueden ser flojos los intereses. No
obstante, yo aspiro a que, en vez de llamarme marrano, me llames
generoso y espléndido. Asombrate.

Dona Encarnacion, que hasta entonces habia reprimido la colera,
sufriendo el insulto hecho al enclenque de su marido, por temor de
andar a la gresca con Juanita y aun de quedar vencida y aporreada,
no pudo ya contenerse al ver y al oir a su marido tan melifluo y tan
predispuesto a ser dadivoso, y le interrumpi6 exclamando:
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—No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea, no me obligues a
que sea yo quien te llame tio marrano. Atiende a lo que haces, y ya
que te expones tanto prestando los dineros, que sea con algin
fruto.

—Yo no me derrito, yo atiendo a lo que hago—contesto don Ramoén
—; pero en vez de responder a las injurias con otras injurias quiero
ser magnanimo y responder con favores y beneficios. Juanita, yo
doy por recibidos los ocho mil reales que me robaron con tal que ta
me firmes un pagaré, que vencera dentro de seis meses, por la
expresada cantidad, mas un pequeno tanto por ciento.

—Mil gracias, senor don Ramon—dijo Juanita—. Escriba usted los
dos documentos. Yo me llevaré, firmado por usted, el que me
asegure que Antonuelo quedara libre, y firmaré y dejaré en poder de
usted el que declare que le soy deudora.

—Esta bien. No hay mas que hablar—dijo don Ramén. Y yendo a su
escritorio redact6 los dos documentos en un periquete. En el
pagaré se comprometia Juanita a pagar, en el término de seis
meses, la cantidad de diez mil reales.

—Ya ves mi moderacion—dijo el tendero murciano al presentar a la
muchacha el documento para que lo firmase—. Me limito a cobrarte
solo un veinticinco por ciento, a pesar del peligro que corro de
quedarme sin mi dinero, porque, a despecho de todos tus buenos
propoésitos, no tengas un ochavo dentro de los seis meses y
tengamos que renovar el pagaré, lo cual me traeria grandisimos
perjuicios.

—Ya lo creo—dijo dona Encarnacion—; como que ahora andamos
engolfados en negocios tan productivos, que ganamos un ciento por
ciento al afo. Créeme, Juanita: prestandote los ocho mil reales nos
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exponemos a quedarnos sin ellos, y ademas a perder otro
veinticinco por ciento, o sea, otros dos mil reales, que hubiéramos
ganado dando a los ocho mil mas lucrativo empleo; pero, en fin,
¢queé se ha de hacer? Mi sefior esposo pierde la chaveta cuando ve
un palmito como el tuyo.

—Sea como sea—dijo Juanita—, agradezco a ustedes mucho el
favor que me hacen. Y guardindose en la faltriquera el otro
documento después de haberio leido y estimado que estaba bien, se
despidio de los mercaderes y se fue a su casa.
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XXXVI

Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la importancia
que les doy y por la rapidez con que quiero narrarlos, he
descuidado la cronologia. Esta vaga y confusa y conviene fijarla un
poco.

Nada mas facil. Baste decir para ello que el dia de la fuga de don
Paco acert6 a ser Domingo de Ramos.

Como don Paco vago6 todo aquel dia y el siguiente, resulta que
volvio a Villalegre al empezar el Martes Santo.

Son tales las preocupaciones y el embeleso de todos los habitantes
de Villalegre durante aquella semana, que nadie hubiera notado ni la
desaparicion ni la vuelta de don Paco si no hubiera sido el personaje
tan notable, tan activo y que por lo comuin andaba siempre en todo.

Lo que no se hubiese sabido, ni aun en tiempos normales, eran las
causas de su ida y de su vuelta. Los celos siguieron sepultados en el
mas profundo silencio por los que los causaron y los padecieron:
por don Andrés, Juanita y don Paco. Y los delitos de Antofiuelo y los
medios que don Paco empleé para remediar unos y frustrar otros
hubo interés en callarlos, y se logroé que los callaran el tendero y su
mujer, Gnicas personas a quienes interesaba decirlos.

Solo se sabia que Antonuelo habia vuelto apaleado; pero, a pesar
de los comentarios que se hacian, nadie atinaba con el motivo y
pocos sospechaban quién habia sido el autor del apaleo.

El tiempo aquel era el menos a proposito para que en Villalegre
fijase el vulgo su atencion en lance alguno, por extraordinario que
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fuese, de la vida real contemporanea. La atenciéon general estaba
embelesada y suspendida por la pasmosa representacion simbolico-
dramatica que iba a verificarse durante cuatro dias consecutivos,
teniendo por actores a la mitad o quiza a mas de la mitad de los
hombres, y por espectadores a la otra mitad de ellos, a todas las
mujeres y ninos y a no pocos forasteros.

Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y
terminan el sabado. Yo, pues, las he visto en mi nifiez en otra
poblacion donde son muy parecidas a las de Villalegre, conservo de
ellas el mas poético recuerdo, por donde imagino que las personas
que las censuran carecen de facultades estéticas o las tienen
embotadas. Hasta la rudeza campesina de algunos accidentes
presta a la representacion de que hablo candoroso hechizo.

Acaso habia accidentes o episodios en dicha representacion en
que lo sagrado y lo profano, lo serio y lo chistoso y lo tragico y lo
comico desentonaban algo. Celosos y discretos obispos han hecho
sin duda muy bien en suprimir estas discordancias o salidas de
tono; pero lo esencial de la representacion, que consta de
procesiones y pasos, sigue todavia y hubiera sido lastima suprimirlo;
hubiera sido un crimen de lesa poesia popular.

A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar lo que se hace,
aunque no niego que se presta al atildamiento y a la mejora, es
menester andarse con tiento. Puede ocurrir, si es licito que yo me
valga de un simil literario, lo que ocurre con un escrito en verso o
prosa cuando el autor, por el prurito de acicalar el estilo, manosea,
soba y marchita lo que escribiéo y lo deja mustio, lamido y sin
espontaneidad ni gracia.

Conviene, ademas, para ver aquello con fruto y penetrar su hondo
sentido, prescindir de refinamientos y de ideas de lujo y de
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exactitud indumentaria, adquiridas en ciudades mas ricas vy
populosas. Sélo asi, y reflexionandolo bien, se percibe lo sublime y
lo bello de la verdad dogmatica que bajo el velo del simbolo
resplandece.

Menester es que no se arredre por lo aspero de la corteza el que
anhele gozar del dulce alimento que para el espiritu ella cela y
contiene.

La representacion no se limita a ofrecer al pueblo un trasunto de
la pasion y muerte de Cristo y de la redencion del mundo, sino que
en cierto modo abarca todo el plan divino y providencial de la
Historia, como el famoso discurso de Bossuet.

Los seres humanos, sin duda, no se juzgan dignos de representar a
los seres divinos, ni se creen idoneos para ello, y temen profanar la
accion interviniendo en ella inmediatamente. De aqui que todos los
momentos del alto misterio de la redencion se figuren por medio de
imagenes que se llevan en andas, y cuyos movimientos silenciosos y
solemnes va explicando un predicador desde un pulpito erigido en
medio de la plaza y que la muchedumbre rodea. Solo hablan los
seres humanos. Los sobrehumanos callan, salvo algunos angeles que
cantan lo que dicen.

Asi, por ejemplo, el pregonero desde el balcon de las Casas
Consistoriales lee en voz alta la sentencia que condena a Jests a
muerte afrentosa en una cruz, y entre dos ladrones, por enemigo
del César y por otros muchos delitos.

El predicador exclama entonces:

—Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua, y oye la voz del
angel, que dice....
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En seguida aparece en otro balcon de la casa mejor que esta
enfrente del Ayuntamiento el nifio de seis o siete afos mas bonito,
mas inteligente y de mas dulce voz que en el lugar hay; y
primorosamente vestido de angel, con tonelete de raso blanco
bordado de estrellitas de oro, con refulgentes y extendidas alas y
con corona de flores, canta una sencilla y sublime contraesencia,
que comienza diciendo: «Esta es la justicia que manda hacer el
Eterno Padre....»

Luego explica, con enérgica concision que no se opone a la
claridad, los misterios de la encarnacion y de la redencion, cuando
en la plenitud de los tiempos se une el Verbo increado con la
humana naturaleza, glorificAndola y haciéndola digna del cielo,
padeciendo en ella y por ella, a fin de lavar sus culpas.

Solo hechos meramente naturales, en que intervienen personajes
secundarios, son representados por hombres.

Hay uno, no obstante, que es muy trascendental y que también los
hombres representan. Es la prefiguracion, el reflejo profético del
sacrificio del Hijo por el Padre; es el sacrificio de Isaac por Abrahan
en la cumbre del monte Moria, y que otro angel impide. El monte
esta representado en medio de la plaza por un tablado cubierto de
verdura. Abrahan e Isaac no hablan; sélo accionan. Cuando Abrahan
tiene ya levantada la cuchilla para sacrificar a su hijo, el angel le
detiene cantando un romance. Isaac recibe entonces la palma del
martirio, que ostenta en las procesiones de los dias siguientes.
Abrahan sacrifica un cordero, segtin los antiguos ritos.

Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en la
procesion silenciosos y solemnes, como si la Historia Sagrada
tomase cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en vision ideal. ;Qué
dana a la mente infantil y a la rtstica buena fe que no se ajuste con
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exactitud esta vision a la verdad arqueologica, y que en ella no se
desplieguen el lujo y la pompa, si la imaginacion del vulgo los pone
alli con creces? A su vista aparecen, y van pasando, Elias, Ezequiel,
Daniel, Isaias, Amos y los demas profetas, asi como los reyes, jueces
y principes: Melquisedec, David, Moisés, Salomoén, y qué sé yo
cuantos mas. Todos llevan el rostro inmovil de la caratula, y en las
potencias, aureola o nimbo que coronan sus cabezas, inscrito el
nombre de cada uno. Distinguense, ademas, por los atributos que
en sus manos tienen: David lleva el arpa; Salom6n, un modelo del
templo, y Moisés, las Tablas de la Ley.

Como los profetas hicieron vida aspera y penitente, y no se
cuidaron mucho del primor y de la elegancia en el vestir, se llaman
los ensabanados, porque sus tnicas y mantos estan hechos con
sabanas. Y, por el contrario, los monarcas y grandes sefiores se
engalanan con todo el lujo que pueden, llevando por tunica los
mejores vestidos de sus mujeres o de sus novias, y por mantos las
colchas mas ricas de las camas, por lo cual se llaman los
encolchados.

Conforme va pasando cada procesion, que suele permanecer tres
o cuatro horas en la calle, se ejecutan pasillos, que casi siempre
explica un nazareno cantando una saeta.

Para prevenir y llamar la atencion del publico hacia cada pasillo,
otros dos o tres nazarenos hacen sonar las trompetas con
melancolico y prolongado acento. Asi, pongo por caso, cuando los
evangelistas van escribiendo en unas tablillas lo que pasa y unos
judios tunantes vienen por detras haciendo muchas muecas y
contorsiones y les roban los estilos, los evangelistas, resignados y
tristes, abren entonces los brazos y se ponen en cruz. Las
trompetas resuenan otra vez para dar el pasillo por terminado.
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Cosas hay de cierto primor artistico y de bien inspirada
delicadeza. Asi la cruz que llevan en andas, grande y negra, como de
ébano brufido con remates primorosos de plata, sin Cristo en ella,
que ya se supone resucitado y en el cielo, de la que penden siete
anchas cintas verdes, blancas y rojas, de los tres colores de las
virtudes teologales. Del extremo de cada cinta va asido un nifio o un
grupo de ninos, representando todos en su conjunto y muy
lindamente los siete sacramentos de la Santa Iglesia.

Otros ninos con vestiduras talares y con alas de querubines llevan
en sus hombros el arca de la alianza, como recuerdo de la ley
antigua, anterior a la Buena Nueva y la ley de gracia.

En fin, para mi gusto todo esta tan bien, que si no fuera por el
temor de que me tildasen de impertinente y de extenderme
demasiado en descripciones impropias de este lugar, seguiria
relatando sin cansarme y con deleite artistico cuanto se representa
en Villalegre en aquellos cuatro dias.

Baste indicar aqui que el Viernes Santo, al anochecer, se celebra el
santo entierro, en el que no parecen ya las figuras simbolicas de los
personajes de la antigua ley; solo hay nazarenos, hermanos de Cruz,
llevando cada cual a cuestas la suya y haciendo gala de que sea
pesada y grande, y soldados romanos y no pocos judios, convertidos
ya, en prueba de lo cual llevan en las manos sendos rosarios y van
rezando devotamente. Hay, por ultimo, muchos hombres y nifos
piadosos que alumbran el entierro con velas.

Pero la procesion mas solemne y conmovedora es la que se
verifica el Sabado Santo, desde las nueve de la manana hasta
mediodia.
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En ella sale Gnicamente la imagen de Maria Santisima de la
Soledad, que es como el paladion de la villa y que se custodia y
venera en el templo mas antiguo que existe alli, al otro extremo de
la nueva parroquia, en la cumbre del cerro que domina la poblacion,
en la Acropolis, como si dijéramos, y al lado del abandonado castillo
del duque, desde donde éste salia con su mesnada a combatir a los
moros fronterizos y a entrar en algarada por las tierras granadinas.

Aquella imagen es una obra maestra del arte cristiano en la época
de su mayor florecimiento en Espafa. Es cierto que se puede decir
que el escultor no hizo mas que la cabeza y las manos; el
pensamiento puro y celestial y el medio por cuya virtud puede
convertirse en accion el pensamiento.

Pero aquellas manos y aquel rostro son de admirable belleza.
Aquel rostro parece divino, combinandose en él la expresion del
dolor mas profundo y la humilde conformidad con la voluntad del
Altisimo. Los ojos de la Virgen son hermosos y dulces; el llanto los
humedece. En las mejillas de la imagen hay dos o tres lagrimas
como el rocio en las rosas.

En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibujo de cuerpo
de mujer. Todo esta cubierto de un riquisimo y extenso manto de
terciopelo bordado de oro.

El artista, al representar el Eterno femenino, la fusion en el dolor
de las dos excelencias de la mujer, como virgen y madre, se diria
que huy6 de lo corporeo y solo quiso prestar forma visible al
espiritu.

Sobre los adornos y bordados de la tinica de la Virgen se ven las
empunaduras de las siete espadas que le traspasan el pecho.
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En la procesion del Sabado Santo, todos los personajes del Antiguo
Testamento y los judios y los soldados romanos se desvanecen y se
eclipsan ante la divina imagen de la Virgen. Solo la acompanan el
clero y la muchedumbre piadosa con innumerables velas y cirios
encendidos.

Con devocion y recogimiento anda la procesion el camino
marcado; pero apenas vuelve y entra de nuevo en su iglesia, todas
las campanas de la villa tocan a gloria con estruendoso repique; un
toro de cuerda muy bravo sale a la calle, y los aficionados lo lidian y
capean; en la carcel se da libertad a un preso, que hace de Barrabas,
y en varios sitios a proposito, donde hay poco peligro de matar a
nadie, se ahorcan sendos Judas, o sea, grandes munecos de trapo,
rellenos de estopa y de triquitraques, contra los cuales disparan
tiros los mozos que tienen escopeta, hasta que los Judas arden
dando muchos triquitracazos y tronidos. De esta suerte terminan
con el regocijo de la resurreccion del Sefor las interesantes fiestas
de Semana Santa.
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XXXVII

Todo estaba revuelto aquel dia en la parte baja de la casa del
cacique. Se entregaba la gente a diversos trabajos para preparar una
gran fiesta que habia de realizarse al otro dia, Miércoles Santo. La
procesion, preambulo de las otras, y que debia ser en dicho
miércoles por la tarde, era dirigida y costeada todos los anos por el
sefior don Andrés Rubio, hermano mayor de la mas importante
Cofradia.

Habian de salir en esta procesion tres obras maestras de escultura,
tan pesada cualquiera de ellas que para llevarlas en andas por las
calles era menester un ejército de nazarenos.

La primera escultura representa al Senor de la Pollinita; Jesus
cabalga sobre el humilde animal y entra triunfante en Jerusalén.

El pueblo, compuesto de gran namero de nazarenos, de soldados
romanos y de judios, debia marchar delante de la referida imagen
con palmas y con grandes y frondosas ramas de olivo.

Después, precedida de todos los ensabanados, encolchados y
jumeones que se pudiese, tenia que salir la Cena, cuyo peso es
enorme, pues consta la imagen completa de trece figuras de
tamano natural, y de la mesa, que algo pesa también y que va
cubierta y adornada de flores, de las mas exquisitas frutas que
desde el otonio han podido conservarse hasta aquel dia con el mayor
esmero, y de un elevado y complicadisimo ramillete de dulces,
donde echa el resto el mas listo e ingenioso de los confiteros.

En pos de la Cena, y precedida también de mucha gente, habia de
salir la Oracion del Huerto, donde Cristo ora de rodillas; un angel
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que quiere estar en el aire, pero que se apoya en el ramaje de un
olivo, ofrece a Cristo el caliz de la amargura, y los discipulos yacen
por tierra dormidos.

Terminada la procesion, el sefor don Andrés tenia que echar el
bodegén por la ventana y dar de cenar a los apostoles, a los
profetas, a los antiguos personajes biblicos, a la plebe de Jerusalén,
a los nazarenos y a la guarnicion romana.

Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban ya
expuestas al publico el martes, no en las iglesias, sino en una
inmensa sala baja entapizada de rojo damasco, adornada de
cornucopias, flores y verdura, e iluminada por la noche con
profusion de velas de cera.

Para cuidar de todo esto habia elegido don Andrés a Juana la
Larga, quien en los dos dias del martes y del miércoles apenas podia
salir de casa de don Andrés e ir a la suya, a no ser a la hora de
recogerse a dormir.

El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. Ella
debia condicionar para toda aquella tropa la espléndida cena de
vigilia. Habria potaje de garbanzos con espinacas; como principal
plato de resistencia, bacalao en sobrehusa; y como plato ligero o de
chanza delicada, una exquisita alboronia, que pudiese celebrar, si
resucitase, el mismo famoso cocinero de Bagdad, que la invento,
dandole el nombre de la bella Alboran, sultana favorita del califa
Harun Al Raschid, héroe de Las mil y una noches, princesa a quien
dicho cocinero tuvo la honra de dedicarla.

Claro esta que para postre no habian de faltar los ineludibles
pestifos y que habia de abundar el vino para apagar la sed que
causa la sal conservada en el bacalao, a pesar del remojo, y al
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picante de las mil ristras de guindillas y de cornetas que en tal dia
se consumen.

Se esperaba, ademas, que llegase a tiempo de Malaga mucho
cazon fresco, que Juana guisaria y haria servir a todos, o bien
solamente a los apostoles, profetas y reyes, si no llegaba cazon
suficiente para el vulgo.

Por ultimo, Juana habia prometido hacer un plato de su invencion,
con el que la gente menuda se chupa por alli los dedos de gusto;
plato que tiene la singularidad de remedar, en cuanto cabe en lo
humano, el milagro del pan y peces, pues con dos docenas de
huevos y media hogaza para pan rallado se hartan cien hombres,
gracias al sabroso ajilimojili en que ella rehogaba las livianas tortillas
después de haberlas frito, y en cuyo caldo se remoja pan y se
convierte en sopas, que se engullen con deleite. A este plato de su
invencion Juana dio el nombre de hartabellacos.

Prometia la cena del miércoles ser muy divertida, amenizandola
con sus chistes un criado muy gracioso que tenia don Andrés y que
hacia en todas las procesiones el papel de Longino, soldado
fanfarron y galante antes de dar la sacrilega lanzada y ciego
despues, que persigue al lazarillo, el cual se le escapa y le hace en
las procesiones mil burlas y perrerias.

Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de
aplaudirlo en vez de lamentarlo, que el senor obispo haya prohibido
desde hace mucho tiempo que salga en las procesiones otro
personaje que salia antes, mil veces mas comico que Longino. Era
este personaje José, el hijo de Jacob, porque, segin decia el vulgo,
no era ni fu ni fa. No era ensabanado, porque, como primer ministro
y favorito que habia sido de Faraon, no podia vestirse pobremente
con sabanas. Y no era tampoco encolchado, porque iba so6lo con la
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tinica y no llevaba colcha, o sea, manto o capa, a fin de indicar que
la mujer de Putifar se habia quedado con ella. El que hacia de José
solia ser el mas chusco de los campesinos, que aparentaba
asustarse al ver muchachas bonitas en los balcones, y ya se tapaba

los ojos para no verlas, ya huia haciendo contorsiones y dando
chillidos.

Menester es confesar que hizo muy bien el sefior obispo en
prohibir la aparicion de esta figura, dado que sea exacto lo que se
cuenta y que no se exageren los melindres y chistes del fingido
casto José. Comoquiera que ello sea, el punto se puede pasar por
alto, porque no es de los esenciales en esta historia.

Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y sin su madre
casi los dos dias enteros y tuvo que esperar hasta las diez de la
noche del Miércoles Santo para poder hablar a su madre con
reposo.

Por eso Juanita habia citado a don Paco en casa de ella para media
hora después, para las diez y media.

Ahora me incumbe referir aqui, sin mas digresiones, los casos
memorables en que intervino Juanita hasta que lleg6 dicha hora.
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XXXVIII

Don Andreés Rubio, en medio del jaleo y trastorno que habia en su
casa, estaba tranquilo sin mezclarse en cosa alguna. Sus
dependientes y criados, con la hacendosisima Juana a la cabeza,
cuidaban de todo y se esforzaban a porfia para que saliese con el
mayor lucimiento.

Como la casa era tan espaciosa que a no ser por su sencilla
rustiquez y carencia de adornos arquitectonicos, pudiera pasar por
palacio, don Andreés, refugiado en sus habitaciones del piso
principal, se sustraia al bullicio, y, segin he indicado ya, estaba
tranquilo.

Enciéndase, con todo, que esta tranquilidad no era mental, sino
corporea. Mentalmente el cacique estaba agitadisimo. Por medio
del maestro de escuela, a quien habia hecho venir y con quien habia
hablado, sabia ya cuanto el maestro de escuela sabia.

Don Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, habia revelado
a don Andrés los celos y la desesperacion de don Paco, causa de su
fuga; lo que a don Paco habia ocurrido en sus dos dias de campo; el
amor de Juanita, tan enamorada de €l como ¢l de ella, y el
sentimentalismo de Juanita en favor de Antoniuelo y su deseo
vehemente de salvarle hallando los ocho mil reales para tapar la
boca del tendero murciano.

Hasta aqui sabia don Pascual, y hasta aqui supo don Andrés, sin
llegar a saber lo del pagaré ni la visita de Juanita a don Paco, que
fueron sucesos posteriores y que don Pascual ignoraba. Don
Andrés, por experiencia propia, no era muy inclinado a creer en la
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virtud de las mujeres. No tenia tampoco motivo alguno para hacer
de Juanita una excepcion honrosa. Al contrario, la juzgaba
desenvuelta, provocativa y educada en plena libertad por una madre
ordinaria e ignorante, de la clase mas baja de la sociedad y antigua
pecadora mas o menos arrepentida.

Como hombre a quien la elevada posicion no venia de abolengo,
porque su padre y €l se habian levantado por saber y esfuerzos
sobre la plebe a que pertenecian, don Andrés, sin poderlo remediar,
y mas bien a causa que a pesar de su entendimiento, tenia peor
opinion de la gente menuda que aquellos que desde tiempo
inmemorial o después de una larga serie de antepasados ilustres
descuellan entre el vulgo. Suelen estos atribuir la superioridad que
tienen y el acatamiento que se les da a circunstancias dichosas: a
haber nacido donde han nacido; a una ficcion social y legal de que
en lo intimo de su alma no pueden jactarse. De aqui que sean
modestos en el fondo y que por naturaleza consideren igual o
superior a ellos a la mas infima y cuitada criatura humana. Por el
contrario, don Andrés, como no pocas otras personas que por ellas
mismas se encumbran, se sentia muy superior a cuantos préjimos le
rodeaban. Y como ¢l era, ademas, inteligente escrutador del valer
propio, y se encontraba, aunque apenas osaba confesarselo, con no
pocos defectos o vicios, no podia menos de atribuir o de conceder
muchisimos mas a cuantas personas miraba en torno de él,
dominandolas y humillandolas.

Asi predispuesto y valiéndose de los datos que ya tenia, traz6 don
Andrés en su mente el caracter de Juanita y compuso a su manera la
historia de la muchacha.

Para explicarse el empeno que ella formaba en salvar al hijo del
herrador, dio por cierto que habia sido muy prematuramente su
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amiga. Y en el amor de Juanita a don Paco no vio mas que el plan de
casarse con el hombre mas importante que después de él habia en
la villa.

Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. Querer
salvar a Antofuelo, aunque Antonuelo fuese su pariente mas o
menos lejano, le parecia detestable y absurda aberracion. Lo que
convenia era la condenacion de Antofiuelo para escarmiento de
otros picaros y para seguridad y descanso de las personas pacificas
y honradas. Don Andrés habia censurado siempre la compasion
malsana que los criminales suelen inspirar en nuestro pais y habia
apludido la impaciente severidad con que los yanquis linchan sin
escrupulo a quien la justicia anda reacia en dar el merecido castigo.

El casamiento de don Paco con Juanita le parecia ain mayor
monstruosidad. Acaso en un principio Juanita gustaria de don Paco,
pero pronto sentiria la desproporcion de edad, porque la de don
Paco era triple que la de ella, de suerte que don Andrés preveia y
deploraba proféticamente que Juanita acabaria por poner en
ridiculo al ilustre secretario del Ayuntamiento y por hacerle muy
desgraciado. Por otra parte, don Andrés temblaba al pensar en el
furor de dona Inés cuando descubriese que Juanita, con su
hipocresia y sus embustes, la habia estado engafiando, y que en vez
de meterse monja se casaba con don Paco, y daba por madrastra a
ella, enlazada ya con la familia mas noble de toda aquella comarca
después de la familia del duque, a la hija ilegitima de una
mondonguera.

Donia Inés, si tal cosa se realizase, seria capaz de tener un ataque
de rabia o de estallar como una bomba.

Calculaba don Andrés que €l podia prestar dos muy importantes
servicios: uno, a dofa Inés, impidiendo que su padre la avergonzase
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casandose con una muchacha de tan ruin y humilde clase, y otro a
don Paco, abriéndole los ojos, para que al fin comprendiese que
Juanita no le queria sino por interés, y que €l no debia casarse con
ella por ser indigna de su carifo.

El desengano seria cruel para don Paco; pero don Andrés se
disculpaba la crueldad recordando aquello de «quien bien te quiere
te hara llorar» y lo otro de «la letra con sangre entra».

Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba a don Andrés lo
mucho que €l se exponia. Se exponia, por una parte, a que dona Inés
llegase a saber que ¢l queria seducir o habia seducido a Juanita, lo
cual enfureceria a dona Inés por dos razones: porque contrariaba
sus planes misticos de que Juanita fuese monja y porque deslucia o
manchaba el amor, sin duda platénico, con que el propio don
Andrés la estaba, hacia mas de siete afios, complaciendo, tal vez
poetizandole la vida y consolandola de tener un marido tan
perdulario. Y se exponia, ademas, a que don Paco no quisiese
aguantar la leccion, prescindiese de todos los favores que le debia y
le buscase camorra.

Don Andrés no se arredraba ante la prevision de un duelo.
Manejaba bien la espada y la pistola, y don Paco no sabia de esgrima
y jamas habia tomado una pistola en la mano; pero bien podia don
Paco, como lugarenio que era y nada acostumbrado a perfiles y a
ceremonias, perder un dia la cabeza y rompérsela a €l, porque tenia
la mano pesada y manejaba bien el garrote, de lo cual, aunque
pacifico, habia dado ya diversas pruebas, ademas de la que sali6 tan
cara a Antonuelo.

La primera vez huyo don Paco porque se juzgaba desdenado de
Juanita y razonablemente no podia darse por ofendido ni de que ella
favoreciese a otro, ni tampoco del amante favorecido.
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El caso era muy diferente; don Andrés, aunque no lo sabia,
sospechaba que Juanita y don Paco se verian o se habrian visto y
estarian de acuerdo. Cualquier favor, por consiguiente, que a €l
hiciera Juanita seria una infidelidad de esta, y para don Paco un
agravio, que probablemente no se resignaria a sufrir y del que
resolveria tomar venganza.

A pesar de tales inconvenientes, don Andrés no se arredraba. Se
sentia picado de que a é¢€l, omnipotente en Villalegre, se le
desdefiase de aquel modo. El mismo desdén estimulaba mas su
deseo. Hasta por amor propio queria a toda costa triunfar de
Juanita. Ardua era la empresa, pero €l no se la figuraba tan ardua.
Juanita habia coqueteado con él y le habia provocado. Era cierto
que, cuando la bes6 en la antesala, ella le rechaz6 con furia; pero
¢no fue, acaso, furia fingida porque entr6 don Paco y le vio entrar
ella? Don Andrés dio por seguro que fue furia fingida.

«Ya veremos—decia para si—si me rechaza donde y cuando esté
ella segura de que no entrara don Paco a interrumpirnos.»

A pesar de su momentanea rivalidad, don Andrés queria de
corazoédn a don Paco, reconocia todo su mérito, apreciaba todos sus
servicios y distaba mucho de querer hacerle el menor dano. Lejos
de eso, lo que anhelaba era desengafarle en sazon y oponerse a su
absurda boda.

De todos modos, a fin de precaverle contra el peligro de que don
Paco no gustase de ser desengafiado, y de que en un instante de
celosa locura llegase al extremo de apelar al garrote, don Andrés,
que de ordinario no llevaba armas, tomé un pequeno revolver de
seis tiros y se lo guardo en la faltriquera.
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Antes de salir de casa, a eso de las diez de la manana, hablé don
Andrés con el criado de mayor confianza y mas listo que tenia. Era
su secretario, su ayuda de camara, su confidente favorito y al mismo
tiempo su bufén, porque tenia mucho chiste: baste decir que hacia
de Longino en las procesiones.

Don Andrés, recomendandole el mas profundo sigilo y la mayor
cautela, hubo de hablarle asi:

—Deseo y necesito tener una entrevista a solas con cierta persona,
que de seguro no querra venir a mi casa, al menos la vez primera,
aunque después aprenda el camino y venga con gusto. Posible es
también que dicha persona se niegue a recibirme si yo
directamente, o valiéndome de ti, pido a ella que me reciba.
Importa, pues, que ta te dirijas a la criada de dicha persona y ganes
su voluntad, con presentes o comoquiera que sea, para que ella
hable con su ama y la convenza y la incline a darme la cita. Quiero
que esto sea en todo el dia de hoy o en el de mafana, hasta las
nueve de la noche. Durante este tiempo la ocasion es propicia y
conviene no perderla. Acaso ocurra que la persona que yo pretendo
me cite no se preste a confesar que accede a la cita y gusta de
aparentar que yo, por traicion de su criada, entro, a pesar suyo, en
su casa y la sorprendo. Para que nadie se entere, porque no quiero
disgustar ni ofender a nadie, debe ser la cita, y debo ir yo a ella,
después de anochecido.

—¢Y quién es la persona que ha de citar a vuecencia y que gasta
tanto melindre?—se atrevio a preguntar Longino.

—Pues la persona—contestdé don Andrés bajando mas la voz—es
Juanita la Larga.
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Muy sorprendido se mostr6 Longino al oir esto, lo cual agrado
sobre manera a don Andrés, porque era prueba evidente del
misterio y del disimulo con que ¢l hasta entonces habia perseguido
a la muchacha. Cuando Longino no habia sospechado lo mas leve,
era indudable que nadie en el lugar lo sospechaba, y que el secreto
hasta entonces se habia guardado entre don Paco, €l y ella.

Muy satisfecho Longino del encargo delicadisimo que su sefior
acababa de confiarle, prometido hacer prodigios de destreza para
que nada se divulgase y para que todo se lograse. Informo, ademas,
a su amo de que Rafaela, la criada de ambas Juanas, a quien él
conocia, era muy callada, muy lista y muy experimentada, porque
frisaba ya en los cincuenta anos y la habia corrido en su mocedad, y
si bien la Fortuna siempre le habia sido adversa, ella sabia dénde le
apretaba el zapato.

—Otro gallo le cantara—dijo Longino—y no estaria de fregona si la
Fortuna no fuese tan caprichosa y tan ciega.

Terminado este coloquio, todavia antes de salir de casa tuvo don
Andrés otra conversacion interesante.

Quien hablé con él fue una mujer que entraba a verle con
frecuencia y que le traia y llevaba recados de la sefiora dona Inés
Lopez de Roldan, sin duda para los negocios y obras de caridad que
ellos trataban y hacian juntos.

La interlocutora de don Andrés, ya comprendera el lector que fue
Serafina.

Venia a decirle que su ama queria hablar con ély que le rogaba que
fuese a su casa a la hora de la siesta.

Tan preocupado estaba don Andrés que, por mas que el menor
deseo de dofa Inés fuese para él soberano mandato, se excuso de ir
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por la multitud de quehaceres que le agobiaban y so6lo prometio ir a
la tertulia por la noche.

Para que dona Inés se entretuviese en su soledad o en compania
de Juanita la Larga, dio don Andrés a Serafina dos bellisimos libros
devotos que acababan de reimprimirse en Madrid, y que el librero
Fe le enviaba, sabedor de las inclinaciones ascéticas y misticas de la
senora principal de Villalegre. Eran estos dos libros Tratado de la
tribulacion, de fray Pedro de Ribadeneyra, y La conquista del reino
de Dios, de fray Juan de los Angeles.

Serafina dio a entender a don Andrés que su ama tenia grandisima
curiosidad de saber quién habia apaleado a Antonuelo y por qué
motivo. Y juzgando don Andrés que la verdad era el mejor disimulo
en este caso, conto a Serafina, para que se lo refiriese a su ama, que
don Paco, después de haber vagado por extravagancia y capricho,
descubrio el secuestro del tendero murciano, y que para libertarle,
y aun para defender la propia vida, tuvo que apalear al hijo del
herrador, sin conocerle hasta después, porque llevaba caratula.
Todo se explicaba asi con la misma verdad, y don Andrés alejaba de
la mente de dona Inés hasta la menor sospecha.
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XXXIX

Juanita, después de haber declarado su amor a don Paco y después
de tener por seguro que no procesarian a Antofiuelo, se puso tan
contenta y se aquieto de tal suerte, que desistié de todo proposito
de venganza contra dofia Inés, a pesar de lo mucho que dona Inés la
habia molido. Se arrepinti6 también de su prolongado disimulo y se
propuso, sin retardarlo ya mas que hasta el dia siguiente, miércoles,
entre diez y once de la noche, hacer publico su noviazgo y su futuro
casamiento con don Paco.

Hasta entonces tenia ella una vaga esperanza de poder preparar el
animo de dofa Inés, a fin de evitar su enojo; pero si esto no se
lograba, Juanita estaba decidida, contando con la decision de don
Paco, a arrostrar el enojo de dona Inés y el de todo el mundo y a
hacer su gusto casandose, aunque ella, su futuro y su madre
tuvieran que abandonar por insufrible el pueblo de Villalegre,
perdiendo la posicion que en €l gozaban.

A Juana la habia visto un breve instante; pero confiaba tan poco en
su circunspeccion y en la serenidad de su juicio, que no se atrevio a
decirle nada ni a informarla de sus proyectos de repente y sin
preambulo alguno. Aguardo, pues, hasta el dia siguiente, cuando su
madre volviese ya de casa de don Andreés después de concluido su
trabajo, a la hora en que habia citado a don Paco, para que é€l
también hablase a su madre y los tres se pusiesen de acuerdo.

Entre tanto, Juanita creyo prudente y decoroso no ver a don Paco,
y violentandose, le impuso la condiciéon de que no la buscase ni
tratase de verla. Juanita tenia tantos negocios que arreglar y tantas

218



cosas en que pensar y que hacer, que no queria que por lo pronto la
distrajesen de ello sus amores. Era Juanita devotisima de la Virgen
de la Soledad, y subi6 a la iglesia que esta cerca del castillo y donde
se venera su imagen a darle gracias por los beneficios ya recibidos y
a rogarle fervorosamente para que le fortaleciese en sus propositos,
que ella creia santos y buenos.

Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana de la villa. La
parte alta, donde esta el castillo y la antigua iglesia, se hallaba aquel
dia muy solitaria.

Juanita oro largo rato en el templo, casi desierto. Al salir de €l tuvo
la desagradable sorpresa de encontrarse con don Andrés, que la
habia espiado, que la habia visto subir, que la habia seguido, y que la
aguardaba a la puerta.

Grandes fueron la desazon y el sobresalto de la muchacha. Aunque
ella creia haber disipado todos los celos de don Paco y haberle
inspirado confianza bastante para que no la vigilara, todavia temio
que don Paco, o la viese en compafiia de don Andreés o supiese por
alguien que iba en su compania, y aunque contra ella no formase
queja, acabase por ofenderse de la obstinacion con que don Andreés
la perseguia y rompiese con €l de una manera estruendosa.

Su desazon y sus temores se acrecentaron al ver que don Andrés
se acerco a ella; la acompané mientras bajaba la cuesta, la requebré
con mas fervor que respeto, le recordo los besos de la antesala y le
hizo las mas atrevidas proposiciones. Como don Andrés ignoraba el
concierto de Juanita con el tendero murciano, vencié su
repugnancia a dejar impunes ciertos delitos, y entre otras ofertas,
hizo a Juanita la de dar los ocho mil reales para que no fuese
acusado Antonuelo.
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—Ya no necesito el dinero, senor don Andrés—dijo Juanita—. Don
Ramon ha recuperado lo que se le debia y ha prometido callarse.
Ahora yo suplico a vuecencia que me deje y no me persiga, y que no
me ofenda proponiéndome lo que no puede ser. Y si vuecencia no
se retrae de seguirme por mi respeto, porque yo se lo suplico con
humildad, retraigase por el temor de ofender a personas que le son
queridas.

—Yo no temo que esas personas se ofendan.

—Pues yo si lo temo. Temo que se ofenda mi sefiora dofia Inés, a
quien bien quiero y a quien debo mil favores. Y temo mas atin que
se ofenda don Paco, quien..., fuera disimulo, ya es tiempo de que lo

sepa vuecencia si no lo sabe..., €s mi novio.

—¢Y como—dijo don Andrés—recelas ta que don Paco se escape
otra vez y se vaya a vagar por esos andurriales?

—Mucho me pesaria—replico Juanita—de que hiciese tal cosa; pero
en esta nueva ocasion no seria eso lo que él haria, sino algo que yo
lamentaria mil veces mas. Yo quiero que él y vuecencia, a quien
debe €l tantos favores, sigan siendo buenos amigos. Para ello es
indispensable que se reporte vuecencia y no me falte.

—Al contrario—dijo don Andrés sonriendo con sonrisa algo forzada
—. Quien me falta eres tG. Dame una cita para verte en tu casa a
solas y ya veras como no te falto. Todo sera con recato y sigilo.
Nada sabran ni don Paco ni dofia Inés, y no tendran de qué quejarse

ni de ti ni de mi.

Llegaban en esto a la plaza, después de haber bajado la cuesta.
Juanita, sin hacer atencion a las tltimas palabras de don Andrés, y
temerosa de que la vieran con ¢€l, porque alli habia mucha gente,
exclamo con cierta angustia:
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—Por amor de Dios, sefior don Andrés, déjeme vuecencia en paz y
no se comprometa ni me comprometa.

Don Andrés conoci6 sin duda que tenia razén la muchacha; cedioé
a su suplica y se apart6 de ella. Juanita volvi6 sola a su casa,
afligidisima, descorazonada y humillada al ver cuan poco respeto
infundia.

Era mayor su humillaciéon al considerar que en aquellos dos dias
ultimos hasta el idiota de don Alvaro, a pesar de los sofiones de que
habia sido objeto, habia vuelto a las andadas, mostrandose con ella
insolente y atrevido.

Luego que entro6 Juanita en su cuarto, cerrd los punios con colera,
se echo boca abajo en la cama y solloz6 con; amargura.
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XL

Era dona Inés Lopez de Roldan personaje de caracter tan
enrevesado y complejo, que a menudo me arrepiento de haberla
sacado a relucir como una de las dos heroinas de esta historia,
porque hallo dificil describirla bien y transmitir a mis lectores
concepto igual al que tengo formado de ella, investigando y
dilucidando con claridad el movil de sus pasiones y de sus actos.

Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y como en sus ratos
de ocio, que no eran pocos, habia leido y aprendido bastante, se
afanaba por lograr el propio conocimiento y lo encontraba harto
oscuro.

Las doctrinas de esto que llaman teosofia, novisima en Europa,
aunque antiquisimas en la India, no habian aportado atn por
Villalegre, y dofia Inés no podia, fundandose en ellas, suponer que
su ser intimo constaba de siete diversos principios; pero dofia Inés
sabia que Platon daba, poco mas o menos, tres almas a todo ser
humano. Haciéndose, pues, platonica, se puso a sospechar que ella
tenia tres almas.

Confirmo sus sospechas y casi las convirtid en certidumbre el ver
que, lejos de tener algo de meérito aquel pensamiento, concordaba
en cierto modo con la mas sana y catolica filosofia.

Uno de los libros que con frecuencia y gusto leia dona Inés era el
que escribi6 el iluminado y extatico varon fray Miguel de la Fuente
acerca de Las tres vidas del hombre. De aqui que no titubease dofna
Inés en compaginar que tenia tres vidas. Yo también lo imagino, y
casi me atrevo a darlo por seguro. S6lo de esta suerte atino a
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entrever el tenebroso enigma de su figura moral y de su extrafa
condicion y naturaleza.

Habia en dofia Inés tres energias o poderes distintos, escalonados
y sobrepuestos, ora de acuerdo los tres, ora independientes y en
guerra, aunque formando, durante esta vida mortal, la unidad
inseparable de su singular individuo.

Para cada uno de estos poderes se habia buscado dona Inés un
ministro, o si se quiere, una ministra. Para su alma sensual, que
entendia y se empleaba en las cosas y negocios corporeos y
vulgares, tenia a Crispina, que la ponia al corriente de todos los
sucesos del lugar sin elevacion ni trascendencia. Para su alma
sentimental, concupiscible, irascible y discursiva; para su facultad y
aptitud de aborrecer, amar y calcular, sobre todo en relacion con lo
temporal visible, tenia a la discreta criada Serafina. Y para el alma
pura o apice del alma para la suprema porciéon de entendimiento y
del afecto, porcion toda espiritual y divina, simple inteligencia o
mente, habia estado dona Inés sin ministra durante largos anos,
hasta que por ultimo la habia hallado o la habia creido hallar en
Juanita la Larga, a quien tan injustamente desprecio y odi6 de oidas
y al verla por vez primera.

Fue como perla que se descubre en un muladar y que se estima
mas cuando el que la descubre se persuade de que es fina. Fue flor
como hallada en tierra inculta, fuera de la cerca del huerto que se
cultiva, por eso mismo sorprende y enamora mas, celandola quien
la posee por el temor de que la huelle y pisotee a su paso algin
animal inmundo.

Asi se comprende, en mi sentir, el amor y celoso cuidado con que
dofia Inés miraba a Juanita, que era ya para ella lo mas ideal de
cuanto podia concebir en lo humano.
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Tal vez dofa Inés reconocia con dolor que su propia alma suprema
se habia inficionado e impurificado un tanto por culpa de
circunstancias exteriores que habian hecho prevalecer y triunfar en
varios puntos las otras dos almas, inferior y media. Y a fin de que no
se le inficionase también el alma pura y superior de la amiga y
ministra que habia encontrado y que era su regalo y consuelo,
queria dofia Inés que Juanita fuese monja, o sea, transplantar la flor
del campo abierto y sin defensa al huerto cerrado y defendido; pero
como al propio tiempo se complacia y deleitaba con tener a Juanita
cerca de si, vacilaba atin y retardaba el dia en, que pensaba obligar a
Juanita a retirarse al claustro.

En el momento presente de nuestra historia prevalecia en dona
Inés el empefio de empujar a Juanita hacia el monjio. Preveia para
ella peligros inminentes y ansiaba salvarla, aun a costa de privarse
de su agradable presencia y de su dulce trato.

Se comprendera qué clase de peligros temia la sefiora de Roldan si
echamos una ligera ojeada retrospectiva y ponemos al lector en
antecedentes.

Dios me libre de ser calumniador y de pecar de malicioso. Quiza
fuesen ponzonosas hablillas de la malvada lengua del boticario, a lo
que parece, acérrimo enemigo de Serafina.

Serafina, que era también burlona y maldiciente, murmuraba, y
haciendo mucha befa habia referido por todas partes que la hija
menor del escribano, de cuya mala salud y ruin catadura se ha dado
ya cuenta, estaba prendada del boticario y le deseaba como marido,
aunque soOlo fuese para no ser menos que su hermana mayor, dofia
Nicolasa, la cual iba pronto a casarse con Pepito, el hijo del
albardonero, famoso doctor en leyes. Solo se aguardaba para
celebrar la boda que el diputado sacase al novio un empleo de diez

224



o doce mil reales que le habian pedido hacia mas de un afio. Dofia
Nicolasita estaba mas impaciente que nadie; echaba mil maldiciones
al diputado, decia que no servia de nada y conspiraba para que en
las proximas elecciones eligiesen a otro que sacase empleos con
mas facilidad y prontitud.

Entre tanto, o de veras o fingiéndolo, habia enfermado su hermana
menor, y el boticario, que con permiso del médico visitaba también
y tenia bastantes igualas, era quien asistia a la enfermita, y tenia que
visitarla dos veces al dia o por lo menos de diario.

Don Policarpo no se daba por entendido de la verdadera
enfermedad y distaba mucho de querer aplicarle el conveniente
remedio.

La iguala que tenia con el escribano era de las mas cuantiosas del
lugar: cada ano cincuenta reales. Esto, no obstante, le parecia muy
poco para pagar tanta visita, por lo cual, segin Serafina, el boticario
buscaba compensacion recetando mucho y obligando al escribano a
gastar su dinero en potingues de los que €l elaboraba en su casa.

Yo me inclino a presumir que, ofendido el boticario por las burlas
de Serafina sobre el mencionado negocio, divulgo6 contra ella lo que
voy a contar como me lo han contado, sin responder de que sea
verdad, exageracion o mentira.

A lo que parece, don Alvaro Roldan, que andaba antes
extraviadisimo, lejos de su casa, muy a menudo en otras
poblaciones entregado a mil liviandades y francachelas vy
gastandose los dineros con doncellitas andantes que hospedaba en
sus caserias, se habia vuelto sedentario, casero, morigerado y
mucho mas econdémico. El picaro del boticario colgaba a Serafina el
milagro de esta conversion, y aun se atrevia a sostener que la
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senora dona Inés hacia la vista gorda y no se percataba de tal
milagro, cuya comodidad y baratura no podia menos de celebrar en
el fondo del alma.

Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamas not6
que don Andrés persiguiese a Juanita, aunque si lo hubiera notado
no lo hubiera dicho, porque no le convenia decirlo, not6 muy bien
los atrevimientos de don Alvaro y sus persecuciones a Juanita, y
enojada y temerosa de una usurpacion de atribuciones, acudi6 a
dona Inés con el soplo.

Al principio no dio dofia Inés grande importancia a la acusacion;
pero en aquellos ultimos dias la renové Serafina con tal vehemencia
e insistencia, que dofia Inés se puso sobre ascuas.

Se puso como se pondria apasionada jardinera si viese que un sapo
u otro bicho feo y viscoso tratara de deshojar o marchitar la planta
florida que mas la deleitase.

Dona Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo también
de que, interviniendo el diablo, que todo lo anasca, pudiese
conseguir el sapo su detestable propoésito. La misma inocencia de
Juanita y la libertad y el abandono en que vivia, sin el arrimo y el
consejo que suele prestar la prudencia de una madre, aumentaban
el sobresalto de dona Inés. De aqui que ahora estuviera impaciente
por consumar su sacrificio de separarse de la muchacha enviandola
a un convento cuanto antes mejor.
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XLI

De harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre convertida
ya en deber, Juanita acudi6 a casa de dona Inés para las lecturas y
coloquios que ambas tenian a solas.

Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros devotos
que dona Inés habia recibido.

La agitacion de la ilustre sefiora no le consentia leer ni tratar de
nada que no estuviese en inmediata relacion con el punto o que no
fuese el punto mismo que la traia tan inquieta y azarada.

Lo que hizo dona Inés fue extremarse con Juanita en
demostraciones de carifio. Ella misma se califico de pastora y
apellidé a Juanita inocente cordera, dandole a entender, casi con
lagrimas y con entrecortados suspiros, el fundado temor que la
afligia de verla entre las unas y los dientes del lobo. Persistiendo en
su metafora pastoril, exclamo:

—Si, hija mia; mi dolor seria inmenso si por imprevision y descuido
te dejase yo caer entre las garras de la infame bestia que anhela
devorarte y viese el candido vellon de la cordera tefido en sangre y
manchado con la impura baba del monstruo. Es menester que yo te
defienda y te ponga en salvo. Por mi sola no puedo vigilarte. Lo que
puedo hacer, y haré, es conducirte pronto al redil, donde iras docil y
estaras segura. No acierto a encarecer, ni ta acertaras a figurarte
cuan inmenso serd mi sacrificio al separarme de ti, porque eres mi
consuelo y mi encanto. Pero Dios quiere que nos separemos y
tendré que conformarme con su voluntad.
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Juanita, mas sorprendida que asustada, abria mucho los ojos y no
sabia qué responder ni qué pensar de todo aquello. Seguia
silenciosa y sélo decia para si:

«Qué monstruo sera este que, segun dona Inés, trata de
devorarme? ;Sabra ella que don Andrés me persigue y me solicita, y
le llamara por eso monstruo e infame bestia? Como quiera que ello
sea, yo no me atrevo aun a decirle que no me da la gana de ir al redil
y que fuera de €l, y sin pastora ni nada, ya cuidaré que no me coma
el lobo. Lo mejor, por lo pronto, es callarme y aguantar sus
majaderias. El redil esta lejos atn y ya tendré ocasion de
sublevarme, de arrancar el cayado de manos de la pastora y hasta
de sacudirle con €l si se obstina en guiarme y en disponer de mi a
su antojo.»

Con esta bien meditada resolucion, Juanita iba, sin embargo,
agotandose. Bien podriamos asegurar que a Juanita no le quedaba
ya paciencia ni para veinticuatro horas. Mucho le dolia no sacar al
fin la menor ventaja de su sufrimiento y de su disimulo durante afho
y medio, y tener que retroceder al estado de guerra y a la situacion
en que después del sermon del padre Anselmo se habia colocado.
Por esto determino sufrir ain y esperar hasta el siguiente dia.

Después de despedirse de dona Inés a las siete de la noche para
volver a su casa, Juanita se encontro en la antesala con el senor don
Alvaro, el cual vino hacia ella con suma galanteria, y le dijo:

—Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ;por qué eres tan tonta y tan
terca? Quiéreme y amansate. No sabes lo que te pierdes con no
quererme.

—:Qué he de perder yo, so peal?—contesté Juanita dandole un
bufido, porque alli no habia la menor razén para que ella refrenase
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su cOlera.

Bajo las escaleras, y antes de salir a la calle se encontré en el
zaguan con don Andrés, que estaba aguardandola en acecho y que
intento retenerla asiendo su cintura.

Con ligereza se escapo¢ Juanita sin que don Andrés la tocara, y se
puso en la calle de un brinco. Don Andrés la sigui6.

—Dé¢jeme en paz vuecencia—dijo ella—; no sea pesado, no sea
imprudente. Mire que puede salirle mal este juego.

—iHola, hola! ;) Te me vienes con amenazas?

—No son amenazas, son advertencias amistosas, sefnor don
Andrés. Yo no pretendo asustarle, sino persuadirle de que tiene ya
duenio lo que vuecencia pretende poseer por un liviano capricho o
por antojo de un momento.

—No quiero yo—replicO don Andrés con insolencia—privar al
duenio de su propiedad. Imaginatela como un hermoso jardin.
¢Dejara de ser suyo y perdera el jardin su lozania y sus primores
porque un forastero de buen gusto y sigiloso entre en €l por
algunos momentos o de cuando en cuando y goce de sus flores, de
su verdura y de sus galas?

—Senor don Andrés, el jardin de que aqui se trata no tiene
verduras ni flores sino para su amo. Para los demas, sin excluir a
vuecencia, solo tiene ortigas, aulagas, cardillos y cardos ajonjeros.
Conque asi no suene vuecencia con entrar en €l para deleitarse,
porque se expone a quedar preso y pegado con el ajonje, y a salir
respingando, picado por las ortigas y todo cubierto de pinchos y de
puas.
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Mientras hablaba asi y mortificaba a don Andrés, Juanita apretaba
el paso, y cuando estuvo ya cerca de su casa dio una carrerita, llegd
a ella, abri6 a escape con la llave que guardaba en el bolsillo y cerrd
la puerta de golpe.

Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser con
precipitacion, como si tuviese que terminar una tarea.

Rafaela, la vieja criada, entraba y salia con frecuencia en la sala
baja, donde se hallaba Juanita, y abandonando la cocina dejaba ver
que tenia mucha gana de enredar conversacion con la joven. Le
habl6 varias veces, pero distraida Juanita por sus pensamientos,
solo respondia con monosilabos, sin dar pabulo a la conversacion, y
la conversacion expiraba.

Rafaela se qued6 una vez mirando en silencio la costura de la
joven, y luego dijo:

—iAy, nifa, qué pena me da de verte tan afanada trabajando
siempre! Tu madre también trabaja mucho. ;Y qué ganan ustedes
con esto? Muy poco. El trabajo de las mujeres esta muy mal pagado.
Es casi imposible el ahorro. Lo comido por lo servido. Vienen las
enfermedades y la vejez y traen consigo la miseria. Entonces
solemos arrepentimos de no haber sabido aprovecha la juventud y
de haber desperdiciado las buenas ocasiones.

—Veo que estas muy sentenciosa, Rafaela—interpuso Juanita—.
¢Qué quieres indicarme con eso?

—Pues quiero indicar que tu vives con mil apuros, te cansas la vista
y te estropeas las manos trabajando, y dejas que tu madre trabaje
también como un azacan. Y todo jpara qué? Para vivir pobremente,
comer mal y andar por esas calles hecha un guinapo, cubierta la
cabeza con un mantoncillo de mala muerte, cuando si ti quisieras
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podrias ir vestida como una reina y ser la envidia de las mas
encopetadas y ricas senoras de este lugar, sin que la propia dona
Inés dejara de contarse en el nimero de las envidiosas.

—¢Y como he de hacer yo ese milagro?—pregunto Juanita.

—Nada hay mas facil—contest6 Rafaela—. Estamos solas y te
hablaré sin rodeos. Hay un hombre, el mas poderoso del lugar, que
se pirra por tus pedazos. Con tu sandunga le tienes embobado, y
con tu desdén le tienes frito. Todo depende de ti. Deja de ser arisca,
pronuncia una sola palabra y tendras cuanto quieras.

Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo entonces la muchacha:

—¢Y qué palabra es esa que he de pronunciar? ;Qué conjuro es ese
que ha de poner en mis manos por arte magico tan pasmosas
riquezas? ;Quién es el hechicero que acudira a mi evocacion y que
sera tan generoso conmigo?

—¢Pues quién ha de ser, nina?—contestd Rafaela al ver o al
imaginar que se recibian sin enojo sus insinuaciones—, ;Quién ha
de ser sino el propio excelentisimo sefior don Andrés Rubio?

—¢Y por donde lo sabes ta? ;Quién te encomend6 que me vinieses
con ese recado?

—Me lo encomendo..., nada mas natural..., el confidente de don
Andrés. Me lo encomendo6 Longino.

—Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista ha querido
darnos una broma, porque supongo que no me tomara por Cristo ni
pensara en darme la lanzada.

—Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto
porque eres el idolo de su sefior, y pretende con toda seriedad, que
recibas a su senor en tu santuario.
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—Pues mira, Rafaela—contestd Juanita—, di a Longino con toda
seriedad también, que es un galopin sin vergiienza, y que €l y su
amo vayan a escardar cebollinos.

—No te alteres, hija; no te subas a la parra—dijo Rafaela al ver
enojada a Juanita—. ;Qué se pierde ni qué ofensa se te hace en
tentar el vado?

—Mejor sera que tiente usted al diablo, tia bruja. jArre, fuera de
aqui; montese usted en el escobon y transponga al aquelarre!

—No es para tanto furor. Yo te lo proponia por tu bien y sin interés
alguno. De desagradecidos esta el infierno lleno.

Rafaela se fue a la cocina refunfunando.
Juana volvié poco después de casa del cacique.
Juanita sigui6 guardando silencio, sin decirle nada de lo ocurrido.

Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo, en
su sentir humillado, le heria el corazéon y no le dejaba dormir.
¢Conque no podria ella, por si misma y libre, hacerse respetar?
¢Seria menester acudir a don Paco para que la defendiera,
comprometiéndose? ;Tendria razon dona Inés en aconsejarle que
fuese monja? ¢Eran tan viles sus antecedentes que no podria ella ser
estimada y acatada sino bajo la proteccion y tutela de un hombre
generoso que le tendiese la mano y la sacase del fango en que al
parecer habia vivido?

Estas y otras semejantes reflexiones atormentaban horriblemente
a la muchacha y espoleaban su soberbia.

Triste y ojerosa se levant6 apenas fue de dia.

Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando distintos
proyectos.
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Varias veces penso en ir a ver a don Paco, a quien habia prohibido
venir a verla hasta las diez y media de la noche, y a quien se habia
propuesto no ver antes. Pensé contarle la insolente pretension de
don Andrés para que don Paco le tuviese a raya; pero pronto
desistio de tan cobarde proposito.

Al fin, como Juanita era muy devota, tom6 su mantén y se fue a
rezar a la iglesia, esperando encontrar alli inspiracion y consuelo.

Juana se habia ido ya de nuevo a casa de don Andrés a continuar
sus ocupaciones culinarias y sus preparativos de la gran cena.

No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que esta en lo alto del
cerro, sino en la nueva parroquia, antiguo convento de Santo
Domingo, donde fue tan maltratada por el sermoén, Juanita estuvo
rezando fervorosamente durante mucho tiempo.

Al salir de la iglesia para volver a su casa se encontré con Longino
de manos a boca. Longino se acerco a ella, la salud6 con socarrona
finura y le dijo en voz baja, casi al oido:

—No sea usted tan dura y tan sin entranas. No deje morir a quien
se muere por usted de mal de amores. Déle la cita que
humildemente le pide.

Juanita dio un paso atras, como quien se aparta de objeto que le
inspira asco, y lanz6 a Longino una mirada de soberano desprecio.

Longino no la comprendio.

Después, con todo sosiego y con toda la frescura de quien ha
tomado una resolucion firme y sabe lo que dice y lo que hace,
Juanita contesto:

—Diga usted a su amo que le aguardo esta noche en mi casa, a las
ocho en punto. Rafaela abrira la puerta. Yo estaré sola en la sala alta.
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XLII

Don Paco paso6 varias veces aquel dia por la puerta de la casa de
Juanita, pero no se atrevid a entrar en ella antes de la hora
convenida.

Aunque Juanita le vio no quiso llamarle ni hablarle, tal vez por
temor de revelar involuntariamente cosas que queria tener calladas.

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, cosiendo con
la mayor tranquilidad.

Entonces llamo a Rafaela y le dijo:

—Opye, Rafaela: he mudado de opinion. Tus razones me han
convencido. Esta noche recibiré al sefior don Andrés. Ya esta
avisado, y creo que no faltara. Estate a la mira td; abrele, si es
posible, antes que llame, y dile que suba a la sala alta, donde yo le
aguardo. TG no subiras ni acudiras, suceda lo que suceda. Hasta que
no vuelva mi madre ha de parecer como si no hubiese nadie en esta
casa, sino yo y el sefior Andrés. ;Me has comprendido?

—Te he comprendido, y haré como lo dices—contest6 Rafaela.

En seguida se marcho Juanita a pasar la tarde con dona Inés,
segun tenia por costumbre.

Con gran devocion y serenidad ley6o a su madrina no pocas
devociones y rezos propios de la Semana Santa, en que estaban.

Quiso en seguida dofa Inés preparar y adoctrinar a Juanita para el
monjio, y echando mano a las obras del padre maestro Juan de Avila,
a que ella era muy aficionada, le leyo, con comentarios vy
anotaciones de su cosecha, parrafos y aun capitulos enteros del



muy edificante tratado que el mencionado padre escribio para una
monja, explanando profusamente aquellas palabras del santo rey
David, que dicen: «Oye, hija, e inclina tu oreja y olvida tu pueblo y la
casa de tu madre—aqui ponia dofia Inés madre en vez de padre,
para que viniese mejor a cuento—, y codiciara el rey tu hermosura.»
Claro esta que este rey era Cristo con quien queria dofia Inés que
Juanita se desposase.

En extremo alab6 y ponder6 dona Inés los elevados pensamientos
de Juanita; pero anadio6 que, a pesar de esos pensamientos elevados,
podian brotar en su alma imaginaciones feas, de cuyas
importunidades y peligros debia defenderse.

El engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho al
Cielo y tal vez hacen que el Cielo, para castigarnos, para
humillarnos o para probarnos mejor, permita que los enemigos del
alma le den feroces ataques en la parte baja, mientras que su
porcion elevadisima se cree punto menos que glorificada y en
intimos coloquios y en union estrecha con lo divino. Asi Moisés,
para ejemplo de esto, se hallaba en la cumbre del Sinai conversando
con el Altisimo, y la plebe, entre tanto, se le alborot6 alla abajo, y se
puso a adorar los idolos y se entreg6 a liviandades y torpezas. En
vista de lo cual dona Inés aconsejo a Juanita que desconfiase de sus
brios y que no se juzgase muy aprovechada y segura de su poder
sobre la plebe sediciosa ni muy adelantada en el camino de la
perfeccion, pues aunque siguiese el camino, bien podian estar
emboscados cerca de él y salirle al encuentro ladrones, que
intentasen robarle la joya de la castidad. Para la custodia de esta
joya, tanto mas que la fortaleza, importan la modestia y el constante
cuidado.
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Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir del
peligro, porque quien ama el peligro en €l perece.

Como dona Inés era muy elocuente, y los puntos susodichos se
prestan a variadas amplificaciones, el discurso de dona Ineés,
interrumpido a trechos por Juanita, mas que para acortarlo para
avivarlo, dur6é hasta después de las siete, que era lo que Juanita
deseaba.

Cercana ya la hora en que habia citado a don Andrés, Juanita
consider¢ indispensable hacer a su amiga gravisimas revelaciones.

—He oido con la debida atencién—dijo la muchacha—todo lo que
acabas de decirme, y te confieso que estoy atribulada y
amedrentada.

—¢Y cudl es la causa, hija mia, de tu tribulaciéon y de tu susto?

—Pues..., fuera verglienza...; a ti, que eres mi guia, debo confesarlo
todo. Tus consejos y advertencias de hoy vienen ya tarde. El
engreimiento y la soberbia se han apoderado de mi y me han hecho
pecar acaso mortalmente.

—¢Y como es eso?—interrumpio dona Inés, sorprendida vy
sobresaltada.

—Te diré la verdad—contesto6 Juanita—. Yo no he querido huir del
peligro, sino buscarlo y arrostrarlo para triunfar de €l. No he
querido siquiera considerarlo peligro y lo he despreciado. Es mas la
necia y constante amenaza me ha hecho perder la paciencia, y yo
misma, para acabar de una vez, he emplazado, citado y llamado a
singular combate al enemigo, que me tiene ya frita y harta de oir
sus bravatas y provocaciones.



—No te entiendo, explicate bien. ;De qué bravatas hablas? ;Quién
es el enemigo que te provoca?

—Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, el
cual entiende que no debe haber obstaculo que se le oponga ni
voluntad que se resista.

Muy poética y elevada idea daban las palabras de la muchacha del
caballero su enemigo; pero dofia Inés supuso que la elevacion y la
poesia eran obra de la imaginacion de la muchacha, y despojando el
concepto de las mencionadas cualidades, penso6 reconocer en él, sin
la menor duda, a su marido, don Alvaro, de cuyas pretensiones
estaba ya informada por Serafina y de cuyos atrevimientos andaba
recelosa. Por algo a modo de pudor no excitd a Juanita a que
pronunciase el nombre del atrevido. Ella creia saberlo sin que
Juanita lo pronunciara.

Inquieta dona Inés, procuré investigar lo que mas le importaba y
dijo:

—Pero ;qué cita es esa a que aludes? ;A qué duelo, a qué singular
combate te preparas?

—Haré un esfuerzo—replicé la muchacha—; todo, todo lo sabras,
aunque me condenes por audaz o me tengas por loca. El hombre de
que te he hablado me asedia, me acosa y viene a mi en la calle, en la
iglesia y en tu misma casa y me hace las mas insolentes
proposiciones. Espera deslumbrarme y seducirme y que le rinda mi
albedrio. La fatuidad con que él presume y se jacta de lograr todo
esto, me ha humillado, me ha vejado y me ha ofendido. Quiero
vengarme y me vengaré. Quiero desenganar a ese hombre y le
desenganaré con el mas duro desengano. Por si mismo y por medio
de viles terceros se obstina en que yo le reciba a solas en mi casa, y
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me pide una cita. Cansada yo de negarsela, sin conseguir que
desista, que me respete, que forme de mi la opinion que debe y que
me trate como se trata a una mujer honrada, he accedido a la cita
para que venga y vea y sepa quién soy, y para tratarle como merece.

—ijAnimas benditas!—exclamo6 dona Inés, poniéndose las manos en
la cabeza—. Tt no sabes lo que has hecho. Eso es aventuradisimo.
Aunque sepas resistir, aunque no caigas en la tentacion ni peques,
¢No ves que te expones a echar tu reputacion por los suelos y a que
ese malvado seductor te venza, y si no te vence se vengue de ti
deshonrandote y suponiendo que logr6 lo que deseaba? ;No
adviertes cuan indecoroso es para una doncella conceder esas citas,
aun cuando sea con el fin de quedar en ellas triunfante? ;Qué
horrores no estara él pensando de ti desde el momento en que le
concediste la cita? Es indispensable que le envies a decir que te
arrepientes y que la cita ya no tendra lugar.

Juanita conocié que el momento era llegado en que tenia que
echar a rodar su humildad y obediencia, declarandose
independiente de su maestra y amiga y manifestando lo enérgico e
indomito de su voluntad, que a nada ni a nadie se doblegaba.

Puesta en pie y yendo hacia dona Inés, le dijo:

—T0 no me conoces todavia. Yo no me arrepiento ni cejo. Bueno
fuera que creyese el tal sefior que yo habia tenido un momento de
debilidad y que luego me habia arrepentido. ;No adviertes que de
ese modo me confesaba yo culpada, si no del delito, del conato? No;
yo no soy débil. Ta te has empefnado en creerme cordera, y soy
leona. Por el extrano afecto que me has cobrado me requiebras y
crees linsojearme comparandome a la Sulamita y llamandome suave
y graciosa como Jerusalén. Ya veras ti que también soy terrible



como un escuadron de Caballeria que carga a galope sobre el
enemigo.

Juanita, cerca de dofna Inés, la fascinaba mirandola con ojos
felinos, cuya luz roja parecia mezcla de fuego y de sangre.

Luego prosiguio:

—¢Y qué decoro es ese al que me recomiendas que no falte?
¢Quién reconoce ese decoro en la mal nacida como yo, en la hija de
una mujer que lava mondongos y hace morcillas para ganar su
sustento? Todos me menosprecian, me tratan mal y piensan peor de
mi. Hasta ahora lo he sufrido; pero ya se me agoto6 el sufrimiento.
He de ser atroz si es necesario. En los mismos libros que ta me has
hecho leer no se ensalza solo la servil mansedumbre de Rut, sino
mas, si cabe, la ferocidad de Judit, que degiella al capitan de los
asirios, y la espantosa hazana de Jahel, que atraviesa con martillo y
clavo las sienes de Sisara.

Notando Juanita que dona Inés se asustaba un poco al verla y al
oirla tan barbaramente biblica, prosiguié sonriendo:

—Pero no te apures ni te sobrecojas. No sera menester tocar en
tales extremos; no llegara la sangre al rio. Aunque sera severa la
leccion que yo dé, no pasara a ser tragedia, y quedara en sainete.

—Pero ;qué piensas hacer, hija mia? ;Qué frenesi es el tuyo?—
pregunto6 dofia Inés, muy conmovida y carifosa.

—Ya lo veras, si quieres—contest6 Juanita—. Todo lo tengo
pensado; mas no has de saberlo como no lo veas.

—&Y como? ;Y donde?

—Ven conmigo a mi casa. Solo faltan algunos minutos para que
llegue la hora de la cita. Con tu presencia me infundiras valor.
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—Eso ya es otra cosa—respondi6 dofia Inés.

Dona Inés penso, sin duda, en el rato de gusto que iba a tener
contribuyendo a chasquear a don Alvaro, que acudiria muy ufano a
la cita y se encontraria en ella a su austera consorte.

En efecto, si el lance pasaba asi, mas que tragedia seria sainete.

Dona Inés perdié el miedo y sintio la irresistible tentacion de ver
el sainete y aun de hacer en €l uno de los principales papeles.

—Esta bien, Juanita—dijo—. Iré en tu compaiia y te prestaré mi
auxilio. Muy fina prueba de mi amistad te daré con esto, porque yo
también puedo comprometerme.

—Entendamonos—repuso Juanita—. Yo no quiero tu auxilio. ;Qué
mérito tendria entonces mi victoria? TG no te comprometeras,
porque te quedaras escondida y nadie sabra que has estado en mi
casa. Y tampoco te expondras a ningin percance, porque veras los
toros desde el andamio.

—Si..., pero explicate...; no me hagas ir a ciegas...; explicate....

—Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tiempo para darte
explicaciones, ni ta las necesitas. Ea, despachate. Toma un mantoén,
échalo bien a la cara para que no te la vean. La gente anda
embelesada con la procesion, que probablemente termina en este
momento, y no reparara ni en ti ni en mi.

Y hablando de esta suerte, la misma Juanita buscé un mantoén, se
lo puso a dofa Inés en la cabeza y, llevandola por delante de si, la
empujo y la hizo andar.

Dominada dofia Inés por aquella imperiosa criatura, se dejo llevar
por ella.
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Ambas llegaron a casa de Juanita. Esta, para que Rafaela no viese
que entraba en su casa acompanada de otra persona, abrio la puerta
con la llave que tenia en el bolsillo.

Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron a la sala alta.
Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.

La alcoba en que dormia Juanita no tenia mas luz que la que
entraba por un ventanillo redondo, abierto sobre la puerta de la
alcoba que daba salida a la sala. En esta, y no en la alcoba, donde no
habia espacio bastante, se lavaba, se peinaba y se vestia Juanita
todas las mafianas. En la alcoba apenas habia mas muebles que la
cama, una mesita de noche, un armario para vestidos y tres sillas.

Juanita llevo a dona Inés a la alcoba.

—T1, subida en una silla, veras por ese ventanuco todo lo que pase.
Acaso no tengas poco de qué admirarte y de qué reirte.

Dicho esto, salié Juanita de la alcoba y dejo en ella a doha Inés
como presa, cerrando de subito la puerta y echando por fuera la
llave.

—¢Qué haces?—exclamo6 dona Inés—. ;Qué necedad es la tuya?
¢Por qué me encierras?

Juanita contesto riendo:

—Te encierro para estar segura de tu neutralidad. No te quiero por
aliada, sino por testigo. Callate y mira.

Dona Inés, bastante enojada, replico todavia:

—Abreme. ;Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti? ;Qué
burlas son estas?
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—Perdoname, perdoname—dijo Juanita con voz suplicante y dulce
—. TG eres mi madrina, mi protectora y yo no quiero ni debo
burlarme de ti. No dudes que conviene lo que hago. Callate, por
Dios. Ten paciencia. Mira y observa sin hablar. Callate. Oigo ruido.
Nuestro hombre ha entrado en casa. Ya sube por la escalera.
iChiton! Si él sospecha que hay alguien aqui, daras un escandalo y
haras una tonteria.

Dona Inés se resigno y se callo.

Pocos segundos después entré don Andrés Rubio en la sala.



XLIII

Juanita no se arrepentia nunca de lo que habia hecho, después de
haberlo reflexionado bien o mal; pero si su voluntad era firme y
hasta terca, su entendimiento vacilaba y cambiaba a menudo,
porque, sucesivamente cuando no al mismo tiempo, veia el pro y el
contra de todas las cosas.

Al hallarse en presencia de don Andrés le asaltaron dudas y sintio
algo como remordimiento.

«¢Hasta qué punto—penso6—me puedo permitir la burla que quiero
hacer a este hombre, y hasta qué punto se la tiene merecida? ;He
sido suficientemente acosada para llegar a este extremo?»

Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo a que don
Andrés dijese palabra, Juanita hablo de esta suerte:—Perdone
vuecencia, sefior don Andrés, si le he atraido a mi casa con algo que
puede calificarse de engano. Me pidié vuecencia una cita amorosa,
y yo se la he concedido....

—Pues entonces—dijo don Andrés—no es mi perdon, sino infinitas
gracias lo que tengo que darte.

—Asi seria—dijo la muchacha—si yo, desmintiendo la lealtad de mi
caracter, no hubiese en esta ocasion engafnado a vuecencia.

Don Andrés era un hombre de mucha calma y de bastante mundo.
Presumi6 que la muchacha queria hacerse valer, ir cediendo poco a
poco y no declararse, desde luego, vencida. Tomo, pues, una silla y
se sentd con mucho reposo, apercibiéndose a oir lo que la
muchacha dijese y hasta a contestarle discutiendo tranquilamente



con ella. Aunque la discusion y el coloquio durasen media hora,
serian el andante de un dtio y harian mas vivo y mas grato el allegro
que vendria después.

Echados estos calculos y ajustando a ellos su conducta, don
Andreés dijo:

—Veo con sorpresa que he venido a hacer aqui el extrafio papel de
tu confesor. Te me confiesas desleal y enganosa. ;Qué quieres? Feos
pecados son esos; pero la pecadora es tan bonita, que yo la
perdonaré y la absolveré si se arrepiente.

—De nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho lo he hecho
porque no podia por menos. Vuecencia me perseguia, me
comprometia, me exponia y se exponia a si mismo a tener un lance
con mi novio. He sido leal y no he ocultado a vuecencia que tengo
novio y que le quiero y que por nada y por nadie del mundo le
faltaré nunca. Vuecencia ha sabido por mi boca que ese novio mio
es su amigo de toda la vida. Si €l debe a vuecencia muchos favores,
también vuecencia se los debe. Y si esto no le arredra, y si no
desiste de perseguirme y solicitarme, ;quién es aqui el desleal y
enganoso, vuecencia o yo?

—No hay de mi parte—contestd don Andrés—ni deslealtad ni
engano. El lazo reciente que a don Paco te une bien puede
desatarse con la misma prontitud con que se ha atado. Ni a él ni a ti
os conviene. A €l y a ti os sirvo y os valgo interviniendo para que el
lazo se rompa. Quiza le doleria a él por lo pronto, pero mas tarde
me lo agradeceria. Mas tarde sentiria la satisfaccion de verse libre
de un absurdo compromiso.

—El compromiso—exclamoé Juanita enojada—no es absurdo ni
repentino. Hace ya cerca de dos afios que ¢l me ama de amor, que



me respeta cuando todos me desdefnaban, que me trata como a una
seflora y como a una santa cuando todos me juzgaban una perdida,
que no ha sentido vergiienza ni ha vacilado en ofrecerme su mano y
en darme su nombre, que aun viéndose desdefado por mi ha
seguido amandome y que me ha celado, y creyéndome pocos dias
ha prendada de otro hombre o harto liviana para concederle
favores, ha faltado poco para que se muera de pena. ;Qué hay, pues,
de absurdo ni de repentino en este compromiso? Yo le quiero, y
seria la mas ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo le amo desde
hace tiempo, aunque hasta ayer no se lo he declarado y no le he
dicho que soy suya. Suya soy ahora y lo seré siempre, y seria yo muy
vil si sOlo con el pensamiento y si s6lo por un leve instante
quebrantase la fe que le tengo prometida.

—Todo esto estara muy bien. No vengo aqui a discutirlo contigo. Ni
para que ta me lo digas ni para que yo lo discuta te he pedido yo y
tt me has concedido la cita. Yo no soy un personaje ridiculo y t no
tienes derecho para querer hacerme objeto de una necia burla.

—Yo estaba exasperada, sefior don Andrés, y si alguna falta hubo
en mi, harta disculpa tiene. Por mi humilde cuna, por mi baja
condicion social, todos me despreciaban, incluso vuecencia.
Confieso que he querido vengarme de este desprecio, y aun
convertirlo en acto de aprecio, haciendo sentir a vuecencia que
valgo mas de lo que imagina.

—Ahi esta tu equivocacion, Juanita—dijo don Andrés—. Yo no he
creido que te menospreciaba y que te humillaba al requebrarte.
Sobre poco mas o menos, tan plebeyo soy yo como ta y tan humilde
es mi cuna como la tuya. Si tu madre se emplea en adobar cerdos,
mi padre, antes de hacerse rico como arriero y como labrador,
guardo los cerdos en sus primeros anos, porque fue porquerizo.
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Conque ya ves que nada nos debemos. Ya ves que es una tonteria
imaginar que yo te he solicitado por la bajeza de tu extraccion. Lo
mismo te hubiera solicitado y te hubiera perseguido, porque me
enamoras, aunque fueses una reina extraviada por estos andurriales
o la princesa heredera del mayor imperio del mundo. Ademas, ta
eres libre y yo también lo soy. §A qué juramentos, a qué deberes
hubiéramos faltado queriéndonos? ;Me habias ti dado seriamente
parte de tu compromiso con don Paco? ;No podria yo suponer que
era una coqueteria sin formalidad ni consecuencia? Desengaiate: ta
has querido mofarte de mi sin motivo alguno; ta has querido vengar
en mi agravios, imaginados o reales, que otros y no yo te han hecho.
A decir verdad, tu debiste enamorar al padre Anselmo y atraerle a
esta cita, si es que la cita sigue siendo de burla. El y no yo fue quien
reprob6 que te vistieses de seda. Lo que es yo, aprobé y aplaudi el
verte tan bien vestida. Y por mi gusto cada dia estrenarias ta trajes
mejores y mas lujosos.

Juanita se aturdi6 un poco con esta no esperada salida del sefior
don Andrés.

Casi receld que €l tenia razon y que ella se habia conducido
irreflexiva y arrebatadamente.

Al fin habl6 asi:

—Yo no voy a sostener ahora que he procedido contra vuecencia
con motivo bastante. Lo que digo es que estaba, y atn estoy, fuera
de mi. Nada me importaria que me considerasen con la obligacion
de no vestirme ni de seda, ni de lana, ni de algodén siquiera, sino de
esparto. Lo que me importa es que me respeten. ;Qué segundo
pecado original es el mio, que no hay bautismo que lave? ;Qué
mancha indeleble ha caido sobre mi que no hay nada que limpie?
¢Qué vicio innato hay en mi sangre del que yo no puedo purificarla?



¢Por qué se supone tal mi flaqueza que necesite yo refugiarme en
un convento para resistir las seducciones y los peligros del mundo?
Crea vuecencia, sefior don Andrés, que, aunque yo tuviera vocacion
de monja, la perderia si imaginase que era para huir de peligros que
desprecio y que me siento capaz de arrostrar con el mayor
denuedo.

Don Andrés se sonri0, hall6 graciosa y algo disparatada a Juanita al
oirla quejarse y lamentarse de aquel modo, y le dijo con dulzura:

—Pero, hija mia, con todo eso que dices s6lo me pruebas que estas
quejosa de dona Inés. Quéjate enhorabuena y no me hagas a mi
responsable. Ni yo quiero que te metas monja, sino todo lo
contrario, ni por mas que miro alrededor de ti descubro los peligros
que te cercan. Yo no deseo que te vengues de dofna Inés ni de nadie;
pero, en todo caso, de ella y no de mi tendras razén para vengarte.
Y perdona, ademas, que sea franco contigo y que te acuse de un
pecado constante y aun prolijo en ti: tu hipocresia tenaz. Ha tiempo
que debiste tener el valor de no fingirte mistica y devota, si no lo
eras, y de decirselo a dofia Inés y no seguir enganandola. En tu
franqueza pudo haber peligro, aunque tt lo exagerabas; pero ya que
te jactas de valiente, debiste hacer cara a ese peligro sin apartarlo
de ti por medio de una falsia.

Juanita se mordio los labios, se compungi6é un poco y empezoé a
sospechar que, en vez de dar una leccion, era ella quien iba a
recibirla. Pronto, no obstante, se repuso. La misma dureza de la
acusacion le hizo ver mas clara su injusticia.

Juanita no habia tomado asiento como don Andrés. En pie se
agitaba, hablaba e iba de un lado a otro.

Parandose y encarandose con don Andrés, le dijo:
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—iCuan injustamente me acusa vuecencia de hipocrita y de falsa!
¢Queé habia de hacer yo? La aprobacion y el aplauso que vuecencia
dice que me daba eran tan ocultos como indtiles; eran la carabina
de Ambrosio. La reprobacion general cayé sobre mi y sobre mi
madre, y vuecencia no protesto ni volvid por nosotras. Se supuso
que yo era una perdida. Huyo6 la gente de mi para evitar el contagio,
como si yo tuviera la peste. Hasta ese desventurado de Antonuelo
me insulté y me abandono. So6lo don Paco fue constante en amarme
y en respetarme. Pero, repito, ;qué habia yo de hacer? Si yo
apreciaba todo el valer de don Paco, atn no le amaba de amor.
¢Podia yo abusar entonces de su caballerosidad y tomarle por
marido y por escudo, arrastrandole conmigo al basurero en que
todos los del lugar me habian echado? Si yo fuese en realidad una
perdida o tuviese inclinaciéon a serlo, jme cree vuecencia tan
estipida que ignore lo que valdria y lo que alcanzaria si a tal oficio
me dedicase? Al verme en aquel humillante aislamiento por haber
querido lucir entre patanes la gallardia de mi persona, en vez de
quedarme aqui y de ser hipocrita y falsa, como vuecencia dice, me
hubiera ido a Madrid, a Barcelona, quién sabe si a Paris, donde se
entiende lo que es hermoso y elegante y se paga bien cuando se
pone a la venta, y hace tiempo que viviria yo en un palacio y andaria
en coche y gastaria en una semana mas de lo que vale todo el caudal
de vuecencia bien dividido. Pues s;qué ventaja he sacado yo de la
hipocresia de que vuecencia me acusa? Vivir con mas apuros y con
mas miseria que antes, emplear mi tiempo en oir discursos de dona
Inés y en leer con ella libros devotos y no haber logrado hasta ahora
con todo ello sino la amistad de dona Inés, que yo apreciaria infinito
si ella me la diese incondicionalmente y sin sujetarme a sus
tiranicos caprichos. También he logrado con mi hipocresia llamar
hacia mi la tardia atencion de vuecencia, que ahora, y no antes, me



aprueba y me aplaude, pero de un modo segun el cual no quiero yo
ser aprobada ni aplaudida.

—Juanita—dijo don Andrés—, yo no he venido aqui a disputar
contigo. Tendras razon en estar quejosa de todo el género humano,
pero de mi debes estar menos quejosa que de nadie.

Mi pecado, si lo hubo, fue de tardanza. No volvi por ti a tiempo;
ahora estoy dispuesto a enmendarme; pero quiéreme. ;No gustas td
de que te respeten? Pues yo también gusto de ser respetado. No
debo sufrir que de mi hagas tu juguete.

—Yo soy una chica de tan buen humor, que, por fortuna, huyo de lo
tragico y todo lo tomo a risa. Y mas vale asi, porque mis
compatricios me han desesperado tanto, que si yo lo hubiese
tomado mas por lo serio, hubiera sido cosa de armarme de una caja
de fosforos y de una lata de petroleo y de pegar fuego al lugar.
Conque asi, mejor es que yo tome a vuecencia por juguete que no
me le pegue fuego.

—Prefiero el fuego a la burla que ahora quieres hacer de mi.

—Cuanto yerra al decir eso el sefior don Andrés—dijo Juanita casi
carinosamente—. jPor qué ha de tenerse por burlado un hombre de
noble corazon, si en vez de lograr los faciles favores y de gozar de
las compradas caricias de una mujer sin vergiienza, se halla con una
mujer digna y honrada que anhela merecer y obtener su estimacion,
que le brinda con su mas fervorosa amistad y que le tiende
confiadamente las manos?

Al hablar asi con verdadera efusion, Juanita tendio, en efecto, las
manos a don Andrés. Don Andrés las tomo entre las suyas.

Juanita aparecié entonces tan confiada y tan hermosa a los ojos
del cacique, que este le dijo:
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—¢Por qué tu amistad solamente? ;Por qué no tu amor? Ambos
somos libres. Amandonos no tendremos que engafar a nadie. No
tendremos que disimular ni que ocultar nuestro amor como un
delito, como un robo.

—Eso no puede ser; yo no amo a vuecencia de amor—contesto
Juanita—. Yo amo de amor a otro hombre—y desprendi6é sus manos
de las de don Andrés, que aun las retenia.

Durante todo este coloquio, donia Inés miraba por la claraboya, y a
menudo sentia la comenzon de tomar parte en él, hablando desde
alli; pero el temor de lo ridiculo enfrenaba su lengua.
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XLIV

Don Andrés perdioé entonces su circunspeccion y su calma. No
pudo contenerse mas.

—Amame—dijo.
Y se abalanz6 a Juanita y la cin6 con fuerza entre sus brazos.

Juanita record6 en aquel trance toda su antigua destreza en la
lucha, cuando se peleaba con los muchachos a brazo partido y los
tumbaba en medio del arroyo. Ella también se abraz6 a don Andreés,
le puso la barba en el pecho, le empujoé al mismo tiempo en sus
espaldas con las manos de ella y le eché una zancadilla tan habil,
que le derribo al suelo.

Con maravillosa rapidez apart6 Juanita sus manos y su cuerpo del
cuerpo del enemigo, derribado, y qued6 erguida sobre él, con la
rodilla derecha en tierra y con la rodilla izquierda sobre el estobmago
y el pecho de don Andrés, donde pesaba y oprimia como pujante
prensa de hierro.

Con la mano izquierda habia Juanita agarrado a don Andres por el
pescuezo para que no levantase la cabeza, y con la mano derecha
tenia asido su siniestro brazo.

Juanita estaba asi tan guapa, que se parecia, aunque sin alas, al
propio arcangel San Miguel dando una soba al diablo.

Don Andrés la contemplaba con tal embeleso, que apenas sentia
enojo de verse vencido. Y como era hombre muy versado en fabulas
y en narraciones veridicas, trajo a su pensamiento, para que
quedasen eclipsadas por Juanita, a Pentesilea, a Clorinda y a
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Bradamante y a otras mujeres heroicas que han florecido en el
mundo, desde el Ebro, glorioso por las zaragozanas, hasta el claro
Termodonte, en cuyas fértiles orillas reinaron las amazonas.

Por acaso se toco don Andrés con la diestra, que tenia libre, en el
bolsillo del chaqueton y not6é con amargura los medios inttiles que
en él traia: de conquista, de ofensa y de defensa. Traia alli un
cartucho con veinticinco onzas peluconas de Fernando VI y de
Carlos III, dignas hoy por su rareza de figurar en el mas rico
gabinete de numismatica. Y traia asimismo el revolver de seis tiros,
bien preparado y cargado; pero como hubiera sido felonia villana
emplearlo contra una mujer, lo dejo alli reposar tranquilo para
mejor ocasion.

Entre tanto, y todo esto fue en menos tiempo que el que yo
empleo en decirlo, la mencionada mano libre se hizo atrevida; pero
contra todo atrevimiento son valladar y estorbo los brios del alma, y
estos valieron bien a la gallarda vencedora.

Al sentir el insolente contacto, el rubor tino sus mejillas; brillaron
COmMmo ascuas sus 0jos, la ira troco en espantosa su linda cara.

Aterrorizaba dofna Inés, saco la cabeza fuera del ventanuco vy
empez0 a gritar; pero nadie podia oirla, y menos atin don Andrés,
que no estaba para oir ni ver cosa alguna.

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos, haciéndole sacar
tres pulgadas de lengua fuera de la boca, como perro jadeante.

Harto le pesaba tener que matarle. No habia previsto Juanita que
pudiese llegar a aquel extremo; pero, puesta en ¢€l, estaba resuelta a
todo por mas que le pesase.

Apeando a don Andrés el ya inoportuno tratamiento de vuecencia,
le dijo:
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—iRindete, o mueres!

Nada contest6 don Andrés, porque no podia contestar. Lo que hizo
fue retirar la diestra atrevida.

Aflojo entonces Juanita el dogal que tenia echado al cuello del
cacique, y le dijo:

—¢Te rindes a discrecion? ;Te declaras vencido?
—Me declaro vencido; haz de mi lo que quieras.

—iAprobaras y aplaudiras ahora que yo me case con don Paco, y
seras en la boda su padrino?

—Aprobaré, aplaudiré y seré padrino en la boda.

—sSeras, ademas, constante y bondadoso amigo mio, sin
guardarme rencor y pagandome como debes la amistad pura que yo
te profeso y la estimacion con que te miro?

—Seré tu mejor amigo, como lo mereces.

Juanita, entonces, se levant6 de un brinco, dejando libre a don
Andrés, que se levantdé también, algo maltrecho, mohino vy
humillado por la derrota.

Trocada asi en piedad la coélera, Juanita hizo esfuerzos de
imaginacion, y entre candida y maliciosa inventé desatinos para
disimular o explicar su triunfo.

—No te aflijas—dijo—. Lo que te pasa le hubiera pasado a un jayan:
al propio Goliat. No soy yo quien te ha vencido, sino el demonio que
ahogaba a los impuros novios o amantes de la que fue luego mujer
de Tobias, a fin de guardarla entera para él. Sin duda, don Paco, que
es muy devoto de San Rafael, Patrono de Coérdoba, hallo al tal
demonio en el desierto en que ha estado, y con el auxilio del
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arcangel le desato y le envio a esta casa para que me defendiese.
Por ¢l estuviste poco ha, y volverias a estar si de nuevo te
desmandaras, muy a punto de morir ahorcado como un zorzal entre
mis dedos, convertidos en percha. Pero no pienses mas en eso. jQué
lastima si hubiera dado yo, sin querer, un dia de luto a la ya
entonces mal llamada Villalegre! Ahora no debemos pensar sino en
el gran placer que hay en renovar amistades después de una brava
batalla. Aqui no ha habido ni vencido ni vencedor. Digamos ambos a
lavez, ttamiy yo a ti:

Valiente eres, capitan,

y cortés como valiente;
con tu espada y con tu trato
me has cautivado dos veces.

Ta eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva; es decir, mas amiga
tuya que antes.

Y diciendo asi, tendié de nuevo ambas manos a don Andrés, mas
cariiosamente y con mayor confianza que la vez primera. Luego
anadio:

—Ahora vete con Dios y vuelve por aqui dentro de poco, a las diez

y media, para que, en presencia de mi madre y de varios amigos, se
celebren con don Paco mis esponsales.

—Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aqui, para rescate
de mi pariente Antonuelo, a quien tanto o mas que ti tengo
obligacion de proteger, los ocho mil reales que hay que dar al
tendero murciano.

—Ya esta arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.



—Pues aunque no los necesites, quédate con ellos, y tt y don Pablo
contad con otros ocho mil mas, que os daré como regalo de boda.

Dicho esto se fue don Andrés a la calle, no sin besar galantemente,
al despedirse, la linda mano que habia estado a punto de
estrangularle.

Apenas sali6 don Andrés, Juanita abri6 la puerta de su alcoba,
donde, como en chiquero, habia estado dofa Inés encerrada. Salié
esta de alli algo atontada y muda de espanto. Sali¢ igualmente muy
mansa y muy benigna, y aunque perdidas sus ilusiones respecto al
misticismo de Juanita, casi tan prendada ahora de su patente
bizarria como antes de su misticismo, ya convertido en humo.

De todos modos, dona Inés sigui6 admirando la virtud de Juanita,
y aun formo6 desde alli en adelante sobre su casta entereza un
concepto muy superior al que tenemos de las antiguas heroinas que
nos ponen por modelo las historias sagradas y profanas.

Dona Inés, discurriendo sobre esto, pensé que al fin y al cabo
Susana so6lo tuvo que defenderse de dos viejos petates y no de un
hombre guapo, rico y joven atin, como el cacique. Lucrecia, a lo que
dona Inés entendia, sucumbi6, aunque se matd después. Y en
cuanto a Timoclea, tan ensalzada por Plutarco, y a la que el
macedon Alejandro concedi6 su admiracion, todavia dofa Inés tenia
mas que criticar, porque Timoclea, durante el saco de Tebas, no
acert6 a defenderse del capitan de los tracios, y solo después le
mato arrojandole a un pozo, porque aquel barbaro le pidié dinero;
de suerte que, si se lo hubiera dado, en vez de pedirselo, €l hubiera
quedado vivo y la anterior violencia impune.

Razoén tenia, pues, dona Inés en seguir admirando a Juanita; en

decirle, como le dijo, que se alegraria de tenerla por madre politica;
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en desistir con gusto de que Juanita se hiciese monja para que no
eclipsase a la Monja Alférez y fuese la Monja Generala, y en
ofrecerle para el regalo de su boda la cantidad que pensaba dar para
la dote de su monjio.

Llamada por Juanita, acudio Rafaela, que se quedo6 estupefacta y
boquiabierta al ver alli a dofia Inés, a quien acompafié a su casa.
Dona Inés prometio volver con don Alvaro a las diez y media.



XLV

Cuando Juanita se quedo sola se lavo la cara y las manos, se aliso el
pelo y sacod del armario el famoso vestido de seda regalo de don
Paco.

Ella habia tenido cuidado de refrescarlo y de modificarlo,
dejandola a la moda del dia. Con tela que tenia de sobra el corte, y
que ella habia guardado, se habia hecho un nuevo corpifio de medio
escote, a proposito para recepciones y tertulias. Se puso este
vestido, se mir6 al espejo y quedd muy satisfecha encontrandose
bien.

Al volver Rafaela y al ver a Juanita vestida de gala, tuvo nuevo
motivo de admiracion.

Juanita y la criada encendieron después los tres velones que
tenian, cada uno con cuatro mecheros.

Encendieron ademas veinte o veintidés velas de cera, y lo
iluminaron todo tan ricamente, que la casa parecia aderezada para
una solemne fiesta.

A poco lleg6 Juana la Larga, no trastornada, porque era sobria y
prudente, pero algo sobreexcitada y de buen humor por haber
presidido la opipara cena en casa de don Andrés Rubio, cenando
entre el rey David y San Pedro.

Al ver Juana la Larga la iluminacion que en su casa habia, y cuyo fin
ignoraba, recel6 por un instante que se habia excedido en beber
vino y que a causa de aquel exceso veia tantas luces.

Pronto la tranquilizé Juanita explicandoselo todo.
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Juana se puso mas contenta que€ unas pascuas.

No bien dieron las diez y media entraron casi a la vez todos los
convidados. Eran estos dona Inés y don Alvaro, don Andrés Rubio, el
maestro de escuela don Pascual, el tendero murciano y dofa
Encarnacion, su mujer; el padre Anselmo y don Paco, personaje
principal de la fiesta. Venia este hecho un brinquillo, muy bien
afeitado y peinado, con la levita nueva, regalo y obra de Juanita, y en
el ojal con la condecoracion azul que ella le habia concedido.

Todos estaban ya informados de lo que iba a suceder, unos
directamente por Juanita, segin ya hemos visto, y otros por medio
del maestro de escuela, a quien Juanita habia dado el encargo de
convidarlos. No fueron, pues, indispensables ni discursos ni
explicaciones. Reino alli muy cordial alegria.

Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien llamo para este fin, sirvié un
delicado piscolabis. Para los que no habian cenado o tenian
suficiente capacidad estomacal hubo chocolate con hojaldres y con
torta de aceite; y para todos, mostachones, roscos y bizcochos de
espumilla con mistela y dos o tres clases de rosolis.

Cuando cundi6 el regocijo y se aument6 la animacion de todos,
Juanita los formo en circulo, asidos de las manos, y se puso a cantar
con mucha gracia y con muy afinada y buena voz, aunque no habia
estudiado musica, el célebre cantar del conde de Cabra:

Yo no quiero al conde de Cabra,
conde Cabra, jtriste de mi!,
que a quien quiero solamente,
solamente es, jay!, a ti.



Al cantar ese «jay!, a ti», Juanita miré con ojos muy dulces a don
Paco. Luego sigui6 cantando:

Arroz con leche,
me quiero casar
con un guapo mozo
de porte real.

Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos habia en el
corro, sin excluir al cura, que la miraba complacido, Juanita fue
diciendo:

—Ni con este, ni con este, ni con este.

Al llegar a don Paco, que dejo Juanita para lo tltimo, dijo: «Sino
con este», y le dio un abrazo muy apretado.

Don Paco la tomo6 por la cintura, la chillo, la aup6 y la levant6 a
pulso dos o tres veces en el aire.

Todos aplaudieron y gritaron:
—iQue vivan los novios!

Anunciada ya la boda para lo mas pronto posible, los futuros
esposos fueron felicitados.

El padre Anselmo, viendo que don Andrés y los sefiores de Roldan
hacian regalos muy lucidos, no quiso ser menos, hasta donde sus
recursos lo consintieran. Y con el fin de que su regalo tuviese el
significado de retractacion y palinodia, prometié hacer venir de
Madrid un lujoso corte para un vestido de seda.

El maestro don Pascual estaba harto mal de dinero, pero tenia
buenos libros, y quiso dar inmediatamente, para regalo, a Juanita
algunos tomos de la Biblioteca de Ribadeneyra, entre ellos El
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Romancero general y las Comedias Tirso, a cuyas heroinas era
Juanita muy semejante por lo desenfadada y traviesa.

Don Ramoén, que traia en cartera el pagaré para que Juana lo
refrendase y pusiese en €l su visto bueno, en vez de dar o prometer,
recibio, por lo pronto, las veinticinco onzas peluconas, o sean los
ocho mil reales. Pero don Ramon se sintié estimulado a competir y
hasta a vencer su generosidad a los otros. Dijo al oido a su mujer el
prurito que sentia de ser generoso y dona Encarnacion tuvo que
dominarse para no aranarle. La generosidad triunfo, a pesar de
todo, en el corazon del tendero murciano.

—Juanita—dijo—, yo te doy dos mil reales para que te merques un
hermoso brazalete de oro, diamantes y perlas.

Al hablar asi, don Ramoén devolvio a Juanita el pagaré que ella habia
firmado. En seguida anadio:

—Segun el pagaré, tu me eres deudora de diez mil reales, y como
me has dado ocho mil, me debes dos mil atan. Yo te los perdono.

La generosidad de don Ramoén fue solemnizada por toda la
concurrencia con los mas ruidosos aplausos.

Veinte dias después de lo que acabamos de contar se celebraron
las bodas de Juanita y don Paco.

Los mozos del lugar no prescindieron de la cencerrada que debia
darse a don Paco como viudo.

El y Juanita la oyeron comoda y alegremente desde la casa y
alcoba de don Paco, donde Juanita estaba ya, sin que hasta la una de
la noche los molestase el desvelo que podia causar aquel ruido.
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Ceso este al fin, convirtiéndose en vivas y aclamaciones, merced a la
simpatia que inspiraban los novios y a una arroba de vino generoso
y a bastantes hornazos y bollos que el alguacil y su mujer
repartieron entre los tocadores de los cencerros.

Asi don Paco se durmi6 al fin con reposo y merced al silencio, y
también se durmio Juanita, a la vera suya, como mansa cordera y no
como fiera leona; suave y graciosa como Jerusalén y no terrible
como un escuadron de Caballeria.
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EPILOGO

Después de los sucesos referidos han pasado seis o siete afnos.

Posible es, por mas que a mi no me apesadumbre, que los
personajes principales que en esta historia figuran a nadie
interesen; pero como yo he tenido que tratar con ellos y que
describir sus caracteres, les he cobrado bastante aficion,
despertando en mi alma curioso interés la situaciéon y término en
que hoy se hallan.

Interrogado por mi el diputado novel a quien debo el relato, me ha
comunicado las noticias que voy a transcribir como contera o
remate, aunque los criticos lo tachen de superfluo.

Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gobernando
en su nombre cuanto hay que gobernar en la villa. Juanita, casada
con ¢€l, le adora, le mima y le ha dado dos hermosisimos pimpollos:
una nina, que se llama Juanita la Larga, tercera de este nombre y
apellido, y que promete valer tanto como su madre, porque ya es
muy linda, picotera y graciosa; y un Ricardito, como su abuelo
materno, que es un diablejo, agil, robusto y bullicioso, por lo que
sus padres le destinan a que sea, también como su abuelo, oficial de
Caballeria.

Juanita no ha embarnecido. Esta gallarda y bonita como siempre.
Se viste de seda, sin que el padre Anselmo la censure en sus
sermones, y parece una princesa encantada, pues no pasan dias por
ella. Tampoco envejece don Paco, porque la felicidad mantiene,
conserva y hasta remoza, y €l es feliz de veras.
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El pobre don Alvaro de Roldan es el que esta muy averiado. Hace
ya tiempo que se qued6 lelo, paralitico y con los dedos
engarabitados. No se sabe si es falta de la lengua o de algin otro
organo del aparato vocal; pero lo cierto es que ya no puede decir ni
dice, sino:

—Ta, ta, ta, ta, ta.

Dona Inés le cuida con esmero y carino de esposa; pero como es
tan moralizadora y tan conmocionante, le reprende a menudo con
suavidad.

Cuando, a pesar de su deplorable situacion, a Serafina, que le
cuida, la mira con ojos encandilados y lo ve dona Inés, esta le dice:

—¢Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que te
posee? iEl vicio, que huye de todo tu cuerpo, se te mete en la
cabeza y no te deja! jDa asco y verglienza!

—iTa, ta, ta, ta, tal—contesta don Alvaro. Si por sefias se queja del
estomago o del vientre, que le muge como si tuviera alli, no una
borrega, sino dos o tres becerras, dofia Inés exclama:

—Si te lo tengo dicho mil y mil veces: siempre has sido un gloton
de siete suelas; pero ya, hijo mio, no estas para eso. Tus fuerzas
digestivas son muy pocas. Menester es que te moderes y que seas
sobrio si no quieres reventar el dia menos pensado.

Y don Alvaro responde:
—iTa, ta, ta, ta, ta!

Calvete, que ha pasado de zagalon a ser un mozo muy gentil y
brioso, que es al mismo tiempo travieso y mas malo que la quina,
viendo que don Alvaro no puede quejarse de sus travesuras, ya que
ni habla ni escribe, se deleita a menudo en ponerle furioso.
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Para ello acude a Serafina, que esta muy frescachona y floreciente
y que sigue tan regocijada como en su primera juventud. En las
barbas de don Alvaro se pone el bellaco de Calvete a retozar
amorosamente con Serafina; y don Alvaro, fuera de si, con
espumarajos en la boca, grita como un energameno:

—iTa, ta, ta, ta, ta!

Y cada «ta», por el tono con que don Alvaro lo suelta, parece un
centon de blasfemia y una letania de maldiciones.

Dona Inés suele acudir entonces, y dice:

—¢Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que tt padeces
nada vale en comparacion de la hiel y vinagre que dieron a Cristo.
¢Piensas ta que chillé nunca Job en el muladar tanto como tu chillas
ahora? {Sufre y ganaras el cielo!

—iTa, ta, ta, ta, tal—dice don Alvaro, algo resignado. Doha Inés
suele también moverse a compasion y dice a Calvete:

—iMuchacho!, haz alguna de tus chuscadas para que el sefor se
distraiga y regocije.

Y contesta Calvete:

—Pues si las hago a manta y el sefior rabia y chilla mas. Como esta
tan jaquecoso....

Y exclama don Alvaro:
—iTa, ta, ta, ta, ta!

Se cuenta en el lugar—casi no queremos creerlo—que cuando esta
don Alvaro muy mal y siente fisicamente muchos dolores arma tan
incesante y fatigosa retahila de «ta, ta, ta», que aburre a todo el
mundo, alborota la casa y hace que dona Inés pierda la
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circunspeccion y la paciencia que ella suele recomendar, llegando
una o dos veces hasta decir a su marido:

—Callate, hombre indigno, y padece por el amor de Dios, que no
sin justo motivo te castiga. No te verias asi si no hubieras tenido
una vida tan depravada. Y, al fin, yo creo que te quejas un poco de
vicio. Tt tienes miedo porque piensas que te vas a morir. Ya, ya;
bien pesado has sido para todo y me parece que vas a serlo también
para morirte.

Y como don Alvaro contesta con acento muy triste: «;Ta, ta, ta, ta,
tal», el noble corazon de su esposa se enternece; y arrepentida ella
de las frases duras que se le han escapado, se acerca a don Alvaro
con carino, y para funcion de desagravios le da un blando cogotazo,
le pasa la blanca mano por la papada y le pega en las narices un
amoroso capirotazo.

Don Alvaro sonrie consolado, y, beatificado, exclama:
—iTa, ta, ta, ta, ta!

Asi va tirando aun el ilustre descendiente, segin pretende su
ejecutoria, del mas heroico de los doce pares.

En cuanto a dona Inés, afirma mi amigo el diputado que esta
hermosa y fresca todavia, y que pudiera hacer el papel de Angélica,
aunque algo metida en carnes. Conserva todas sus virtudes, incluso
la prolifica, y en estos ultimos afios ha conseguido que los vastagos
de su ilustre casa lleguen a la docena.

El cacique permanece soltero e imperando en el lugar con la
sabiduria y la moderacion de los Antonios en Roma.

La senora donha Agustina Solis y Montes de Allende el Agua ha
sufrido con resignacion algunos reveses de fortuna. Entre otros, ha
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perdido un pleito de importancia. Sus rentas han quedado
reducidas a menos de la mitad. Apenas tendra ahora doce mil reales
al ano. La disminucion de sus rentas, en vez de disminuir, ha
aumentado sus ganas de casarse. Ha buscado compania doméstica
que la consuele. Y tal vez por no encontrar partido mejor ha
apechugado con el boticario don Policarpo, el cual, si bien es feo, es
inteligente y tan gracioso que nadie debe maravillarse de que
seduzca y enamore con su labia a una mujer de talento. Dofa
Agustina, ademas, se manifiesta muy ufana de haber vencido la
repugnancia al matrimonio de tan pertinaz solteron, y lo que es mas
trascendental, de haber traido al gremio de los fieles a aquel impio
extraviado, que ahora va a misa y cumple con todos los preceptos.

A lo que se presume, desde que dona Agustina empezd a
mostrarsele propicia, don Policarpo discurrié sobre poco mas o
menos de esta suerte:

«No se comprende ni se explica como el proceso evolutivo del ser,
aunque haya durado millones de afios, por el concurso fortuito de
los atomos, y por su fatal y ciego prurito y constante tendencia a la
perfeccion, ha podido aparecer sobre nuestro planeta, después de
prolongadisima serie de transformaciones, un mamifero tan
primoroso y apetecible como dofia Agustina, dotado, ademas, de
claro entendimiento y de voluntad tan benigna y con el portentoso
don de la palabra, que le sirve para transmitir las ideas agradables
en contestacion a las que salen de mi cabeza y a las voliciones de mi
corazOn. Acrecienta lo inexplicable de este prodigio, si no
presuponemos una Providencia personal y sapientisima que todo lo
dirige, el que posea aun el mencionado mamifero doce mil reales de
renta y el que se vista y calce con sumo primor, elegancia y decoro,
lo cual implica, por un lado, el desenvolvimiento de la sociedad a
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través de los siglos para crear las leyes, para hacer que haya
herencia y propiedades individuales; e implica por otro lado, segin
se comprende muy bien cuando se estudia la economia politica, la
multitud de milagros del comercio, de la industria, de las artes
textiles, indumentarias y de curtidos de cueros, y otras mil agudas
invenciones, como la division del trabajo y como el objeto que vale
por si y representa ademas y mide con exactitud lo que valen los
otros objetos, facilitando la circulacion y los cambios, sobre todo si
se le afiade cierto descubrimiento mas sutil ain, o sea, la virtud
representativa de todo lo que vale por algo que por si vale poco o
nada y que se llama crédito, dificil de adquirir, no obstante, pues yo
carezco de €él, aunque lo deseo. La primera causa de todo lo cual es
absurdo que sea el acaso, sino una potencia suprema y anterior a
todo, la cual dio el impulso inicial al linaje humano, le marco el
camino y gui6é con orden su marcha por la interminable senda del
progreso.»

Esto o algo por el estilo pensaba don Policarpo, y era creyente.

En aras de su amor a dona Agustina y de su renaciente fe, se corto
aquella ufia maldita del dedo menique, vara de virtudes de Satanas,
y no volvio a electrizar, ni a magnetizar, ni a encender candiles, ni a
tirar canonazos con ella.

Se corto la ufia como se cortan los toreros la coleta cuando dejan
de torear y se retiran a la vida privada.

Se cort6 la ufia despojandose de sus fuerzas taumaturgicas y
teratologicas, por obra y gracia de las tijeras de dofia Agustina, que
fue la piadosa Dalila de este Sansén de nuevo cufio.

Dofia Agustina, sobre un fondo de raso color de purpura, para que
resaltase mejor, coloco y guardo la una como trofeo de su victoria
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en un passe-partout muy bonito que coloc6 en su alcoba.

Por bajo de la una quiso poner un letrero explicatorio, y rogo a
don Andrés que lo pusiese. Don Andrés, que, como ya sabemos era
muy erudito y que asi mismo era algo guason, record6 el cambio
glorioso de Napoleon I en los ultimos afnos de su vida, y no
creyendo menos glorioso el cambio del boticario, le aplico los
versos de Manzoni y escribié de buena letra, por bajo de la una 'y
defendido todo por un cristal:

Bella, immortal, benéfica,
fede ai trionfi avezza,
scrivi ancor questo.

Juana la Larga es dichosisima al ver la felicidad de su hija y de su
yerno; adora a sus nietecillos, los consiente, los mima y les rie todas
las gracias, hasta las mas pesadas y olorosas.

Para que se crien robustos, después que los ha amamantado
Juanita, Juana los desteta con chorizos, longaniza y asadura de
cerdo.

Su actividad culinaria no decae, a pesar de su edad. Sigue
haciendo la matanza, la carne de membirillo, el arrope y las frutas de
sartén en las casas mas principales. Ha importado nuevos guisos en
la cocina local y hasta inventado dos o tres, con sorpresa y general
aplauso de los gastronomos.

El padre Anselmo estd achacosillo y muy viejo, pero alegre y
sereno con la esperanza de su transito a mejor vida. Ya no le pesa,
antes se regocija, de que Juanita no sea monja, porque la quiere
mucho y se le cae la baba cuando la ve tan hermosa y cuando oye su
dulce voz y sus discretas razones.
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Dona Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo mistica
que es y por la mucha teologia que sabe.

Por ultimo, el diputado novel ha pedido y recibido con frecuencia
las noticias que de Antofuelo se tienen en el lugar. Alla en el Rio de
la Plata adonde el cacique le obligdb a que emigrase, se dedico al
comercio y prosper6é mucho. Aunque nunca quiso inscribirse en el
Consulado, por ahorrarse tres o cuatro duros, acudi6 con
frecuencia a la Legacion pidiendo que Espana reclamase
diplomaticamente en su favor contra mil agravios y danos que del
Gobierno argentino habia recibido, y que exigiese, con amenazas de
bombardeo, que dicho Gobierno le diera una indemnizacion muy
cuantiosa. Pero ni le indemnizaron de nada ni por amor suyo hubo
bombardeo, y él adquiri6 tan mala reputacion y credito, que
consider6 prudente irse a Cuba. Ya en La Habana, como es mozo
gentil y de rostro blanco y sonrosado, logr6é cautivar el sensible
corazon de una rica heredera, muy subidita de color. Casado con
ella, vivi6 con tanta pompa y decoro, dando comidas y saraos y
paseando en quitrin, acompanado de su mujer, tan ricamente
vestida que parecia la reina de Saba, que se empeno, hipotecé los
predios urbanos y rusticos y acabé por tener mas deudas que pelos
en la cabeza.

A lo que parece, a fin de consolarle y de remediarse, se ha hecho
ahora partidario de la independencia de la Perla de las Antillas, y ya
suena con ser en Cuba libre un dictador como el doctor Francia en
el Paraguay o como Rosas en Buenos Aires, o un emperador como
Faustino I en Haiti, aunque tenga que tiznarse con hollin; ya con
mas modestia, forma un plan que muchas personas creen desatino,
aunque tal vez no lo sea. Espera que por filibustero y laborante le
secuestren los bienes, porque entonces, segin dice, se ira a Nueva
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York, se harad ciudadano de la gran Republica, y, nuevo Coriolano
espafol, obligara a su ingrata patria a darle una indemnizacion di
primo cartello. Aunque tenga que ceder a los Fabricios, Cincinatos y
Catones de escalera abajo y de quinta clase, que acaso haya en las
orillas del Potomac, las cuatro quintas partes de lo que se extraiga a
la paciente y semiforzada longanimidad de Espana, siempre le
quedara otra quinta parte, con la cual podra vivir como un principe
en una magnifica casa de la Quinta Avenida. Alli brillara su morena
consorte, que habla ya el idioma de Shakespeare y de Milton, como
la mas ilustrada talkative y funny inglesita.

De la fecunda zona,
que al sol enamorado circunscribe
el vago curso, y cuanto ser se anima
en cada vario clima,
acariciada de su luz, concibe.
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