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LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND

EMPIRE

L'ASSOMMOIR

PAR

ÉMILE ZOLA

PRÉFACE

Les Rougon-Macquart doivent se composer d'une vingtaine de
romans. Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis avec une
rigueur extrême. L'Assommoir est venu à son heure, je l'ai écrit,

2



comme j'écrirai les autres, sans me déranger une seconde de ma
ligne droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais.

Lorsque l'Assommoir a paru dans un journal, il a été attaqué avec
une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes.

Est-il bien nécessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, mes
intentions d'écrivain? J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une
famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout
de l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de
la famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des
sentiments honnêtes, puis comme dénoûment, la honte et la mort.

C'est de la morale en action, simplement.

L'Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes livres. Souvent j'ai
dû toucher à des plaies autrement épouvantables. La forme seule a
effaré. On s'est fâché contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la
curiosité littéraire de ramasser et de couler dans un moule très
travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, là est le grand crime! Des
dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrés
l'étudient et jouissent de sa verdeur, de l'imprévu et de la force de
ses images. Elle est un régal pour les grammairiens fureteurs.

N'importe, personne n'a entrevu que ma volonté était de faire un

travail purement philologique, que je crois d'un vif intérêt
historique et social.

Je ne me défends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me défendra. C'est une
oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas
et qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le
peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas
mauvais, ils ne sont qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude
besogne et de misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes
romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de
porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent
sur ma personne et sur mes oeuvres. Ah! si l'on savait combien mes
amis s'égayent de la légende stupéfiante dont on amuse la foule! Si
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l'on savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un
digne bourgeois, un homme d'étude et d'art, vivant sagement dans
son coin, et dont l'unique ambition est de laisser une oeuvre aussi
large et aussi vivante qu'il pourra! Je ne démens aucun conte, je
travaille, je m'en remets au temps et à la bonne foi publique pour

me découvrir enfin sous l'amas des sottises entassées.

ÉMILE ZOLA.

Paris, 1er janvier 1877.
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L'ASSOMMOIR
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I

Gervaise avait attendu Lantier jusqu'à deux heures du matin. Puis,

toute frissonnante d'être restée en camisole à l'air vif de la fenêtre,

elle s'était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues
trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau à deux

têtes, où ils mangeaient, il l'envoyait se coucher avec les enfants et
ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu'il cherchait du
travail. Ce soir-là, pendant qu'elle guettait son retour, elle croyait
l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres
flambantes éclairaient d'une nappe d'incendie la coulée noire des
boulevards extérieurs; et, derrière lui, elle avait aperçu la petite
Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant à cinq
ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de lui quitter le
bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de
la porte.

Quand Gervaise s'éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés,

elle éclata en sanglots. Lantier n'était pas rentré. Pour la première
fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau
de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée au plafond par
une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le
tour de la misérable chambre garnie, meublée d'une commode de
noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une
petite table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau ébréché.

On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la
commode et emplissait les deux tiers de la pièce. La malle de
Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses
flancs vides, un vieux chapeau d'homme tout au fond, enfoui sous
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des chemises et des chaussettes sales; tandis que, le long des murs,

sur le dossier des meubles, pendaient un châle troué, un pantalon
mangé par la boue, les dernières nippes dont les marchands
d'habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre deux
flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de
reconnaissances du Mont-de-Piété, d'un rosé tendre. C'était la belle
chambre de l'hôtel, la chambre du premier, qui donnait sur le
boulevard.

Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux
enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains
rejetées hors de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis
qu'Étienne, âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au
cou de son frère. Lorsque le regard noyé de leur mère s'arrêta sur

eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un

mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris qui lui
échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses savates
tombées, elle retourna s'accouder à la fenêtre, elle reprit son
attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin.

L'hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la
barrière Poissonnière. C'était une masure de deux étages, peinte en
rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes pourries par la
pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à
lire entre les deux fenêtres: Hôtel Boncoeur, tenu par Marsoullier, en
grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emporté
des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se haussait, son
mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du
boulevard de Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant les
abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais
apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes
massacrées. Elle regardait à gauche, enfilant un long ruban
d'avenue, s'arrêtant, presque en face d'elle, à la masse blanche de
l'hôpital de Lariboisière, alors en construction. Lentement, d'un
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bout à l'autre de l'horizon, elle suivait le mur de l'octroi, derrière
lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d'assassinés; et elle
fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs d'humidité et
d'ordure, avec la peur d'y découvrir le corps de Lantier, le ventre
troué de coups de couteau. Quand elle levait les yeux, au delà de
cette muraille grise et interminable qui entourait la ville d'une
bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussière de
soleil, pleine déjà du grondement matinal de Paris. Mais c'était
toujours à la barrière Poissonnière qu'elle revenait, le cou tendu,

s'étourdissant à voir couler, entre les deux pavillons trapus de
l'octroi, le flot ininterrompu d'hommes, de bêtes, de charrettes, qui
descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait
là un piétinement de troupeau, une foule que de brusques arrêts
étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin d'ouvriers
allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la
cohue s'engouffrait dans Paris où elle se noyait, continuellement.
Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait reconnaître
Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle
appuyait plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour

renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.

— Le bourgeois n'est donc pas là, madame Lantier?

—  Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de
sourire.

C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l'hôtel, un
cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l'épaule. Ayant trouvé
la clef sur la porte, il était entré, en ami.

— Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à l'hôpital…
Hein! quel joli mois de mai! Ça pique dur, ce matin.
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Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il
vit que le lit n'était pas défait, il hocha doucement la tête; puis, il
vint jusqu'à la couchette des enfants qui dormaient toujours avec
leurs mines roses de chérubins; et, baissant la voix:

—  Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?… Ne vous

désolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de politique;

l'autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue, un bon, paraît-il, il
était comme un fou. Peut-être bien qu'il a passé la nuit avec des
amis à dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que vous

croyez. Je sais où est Lantier… Nous avons nos chagrins comme
tout le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'était pas dupe de ce
mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d'aller chercher son lait,
si elle ne voulait pas sortir: elle était une belle et brave femme, elle
pouvait compter sur lui, le jour où elle serait dans la peine.

Gervaise, dès qu'il se fut éloigné, se remit à la fenêtre.

A la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le froid du
matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons bleus, les
maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs paletots, sous

lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait
un effacement plâtreux, un ton neutre, où dominaient le bleu
déteint et le gris sale. Par moments, un ouvrier s'arrêtait, rallumait
sa pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans
un rire, sans une parole dite à un camarade, les joues terreuses, la
face tendue vers Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue béante
du Faubourg-Poissonnière. Cependant, aux deux coins de la rue des
Poissonniers, à la porte des deux marchands de vin qui enlevaient
leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer, ils
restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les
bras mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les
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