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VICTOR HUGO

L’HOMME QUI RIT

De l’Angleterre tout est grand, même ce qui n’est pas bon, même
l’oligarchie. Le patriciat anglais, c’est le patriciat dans le sens absolu

du mot. Pas de féodalité plus illustre, plus terrible et plus vivace.

Disons-le, cette féodalité a été utile à ses heures. C’est en

Angleterre que ce phénomène, la Seigneurie, veut être étudié, de
même que c’est en France qu’il faut étudier ce phénomène, la

Royauté.

Le vrai titre de ce livre serait l’Aristocratie. Un autre livre, qui

suivra, pourra être intitulé la Monarchie. Et ces deux livres, s’il est
donné à l’auteur d’achever ce travail, en précéderont et en

amèneront un autre qui sera intitulé: Quatrevingt-treize.

Hauteville-House, 1869.
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PREMIÈRE PARTIE

LA MER ET LA NUIT

DEUX CHAPITRES PRÉLIMINAIRES

I—URSUS

Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus était un

homme, Homo était un loup, Leurs humeurs s’étaient convenues.

C’était l’homme qui avait baptisé le loup. Probablement il s’était

aussi choisi lui-même son nom; ayant trouvé Ursus bon pour lui, il
avait trouvé Homo bon pour la bête, L’association de cet homme et

de ce loup profitait aux foires, aux fêtes de paroisse, aux coins de
rues où les passants s’attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le

peuple d’écouter des sornettes et d’acheter de l’orviétan. Ce loup,

docile et gracieusement subalterne, était agréable à la foule. Voir

des apprivoisements est une chose qui plaît. Notre suprême
contentement est de regarder défiler toutes les variétés de la

domestication. C’est ce qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage
des cortèges royaux.

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places

publiques d’Aberystwith aux places publiques de Yeddburg, de pays
en pays, de comté en comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils

passaient à l’autre. Ursus habitait une cahute roulante qu’Homo,

suffisamment civilisé, traînait le jour et gardait la nuit. Dans les

routes difficiles, dans les montées, quand il y avait trop d’ornière et
trop de boue, l’homme se bouclait la bricole au cou et tirait
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fraternellement, côte à côte avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli
ensemble. Ils campaient à l’aventure dans une friche, dans une

clairière, dans la patte d’oie d’un entre-croisement de routes, à
l’entrée des hameaux, aux portes des bourgs, dans les halles, dans

les mails publics, sur la lisière des parcs, sur les parvis d’églises,

Quand la carriole s’arrêtait dans quelque champ de foire, quand les

commères accouraient béantes, quand les curieux faisaient cercle,

Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo, une sébile dans sa gueule,

faisait poliment la quête dans l’assistance. Ils gagnaient leur vie. Le
loup était lettré, l’homme aussi. Le loup avait été dressé par

l’homme, ou s’était dressé tout seul, à diverses gentillesses de loup

qui contribuaient à la recette.—Surtout ne dégénère pas en homme,

lui disait son ami.

Le loup ne mordait jamais, l’homme quelquefois. Du moins,

mordre était la prétention d’Ursus. Ursus était un misanthrope, et,
pour souligner sa misanthropie, il s’était fait bateleur. Pour vivre

aussi, car l’estomac impose ses conditions. De plus ce bateleur
misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour se compléter, était
médecin. Médecin c’est peu, Ursus était ventriloque. On le voyait

parler sans que sa bouche remuât. Il copiait, à s’y méprendre,

l’accent et la prononciation du premier venu; il imitait les voix à

croire entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le murmure
d’une foule, ce qui lui donnait droit au titre d’engastrimythe. Il le

prenait. Il reproduisait toutes sortes de cris d’oiseaux, la grive, le
grasset, l’alouette pépi, qu’on nomme aussi la béguinette, le merle à

plastron blanc, tous voyageurs comme lui; de façon que, par
instants, il vous faisait entendre, à son gré, ou une place publique

couverte de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix
bestiales; tantôt orageux comme une multitude, tantôt puéril et

serein comme l’aube.—Du reste, ces talents-là, quoique rares,
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