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1889

Milano. Tip. Lombardi.

Ho pensato che qualche persona potrebbe arricciare il naso davanti a

questo indomani, vocabolo non accettato da tutti; e qualche critico,

come succede a volte, concentrare tutto il suo acume sul frontispizio,

defraudando l'opera di quell'esame intelligente che è il miglior premio

cui aspiri lo scrittore.

Cambiare l'indomani con il domani non era cosa difficile, se a quel

primo vocabolo, sortomi spontaneamente nel cervello col concetto

stesso dell'opera, io non ci avessi tenuto con una specie di simpatia

superstiziosa; oltre che mi sembra più snello, più vivo, più efficace,

più preciso.

Decisi però di chiedere un consiglio, anzi ne chiesi parecchi, col

risultato di allargare la cerchia dei dubbi; perchè i partigiani del

domani _e dell'_indomani si moltiplicarono senza fondersi.

Avevo, è vero, Manzoni dalla mia, per il fatto che nei Promessi sposi
si trova l'indomani, e con tale alleato mi potevo mettere in guerra; ma

volli ancora sentire il parere di un dotto giovane, valente e noto poeta,

che da Roma manda in giro tratto tratto versi squisiti di pensieri e di

forma; ed ecco la risposta:

«L'indomani ha avuto molti accusatori tra i quali Fanfani, e molti

difensori tra i quali Nannucci e Gherardini. Ne fece uso anche

qualche scrittore autorevole. Io penso che, mentre il domani esprime
meglio un giorno determinato, l'indomani esprime meglio un tempo

continuato; non è più il preciso avverbio, ma un vero sostantivo. La

preposizione in gli dà questo senso, nè so vedere, essendone

l'etimologia puramente classica, perchè lo si dovrebbe bandire,
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costringendo la parola domani a significare un concetto che invece ha

la sua propria espressione nella parola l'indomani.»

* * *

Nello schiudersi delle palpebre gli occhi di Marta, per abitudine,

cercarono la nota cameretta; ma prima ancora che le pareti, i mobili
e l'ampio letto la facessero avvertita del cambiamento, il cuore le
sussultò. Ella era sposa.

Guardò subito suo marito. Alberto dormiva, coi lineamenti calmi, le
guancie soffuse di un roseo colorito, così infantilmente placido e
sereno che la barba sembrava uno scherzo intorno al suo volto.

Marta lo guardò a lungo, intensamente, vedendo sfuggire in quel
sonno ostinato una delle sue più antiche fantasie d'amore, ma pur

lieta di vegliare e quasi di proteggere quel sonno, presa da una
tenerezza materna nella quale fondevasi la malinconia di un

pensiero occulto.

Certo ella non poteva rimproverare a suo marito di non essersi
svegliato prima di lei; fors'anche era meglio così; sì, sì meglio. Un
altro ordine di idee la incalzò vivamente, facendola scivolare giù dal
letto con una sollecitudine che somigliava ad una fuga.

E intanto che si vestiva, adagio, nella penombra della camera,

prendeva intiero possesso della sua posizione di donna maritata,

guardando l'anello d'oro che le scintillava alla mano sinistra, avendo
paura di perderlo nell'infilare le maniche e studiando il problema se
dovesse toglierselo o no prima di lavarsi. Perchè ella voleva poi
continuare tutta la vita quello che avrebbe fatto il primo giorno; era
amica dell'ordine e del sistema; voleva essere una buona donnina
come la sua mamma e come tanti modelli di spose letti nei romanzi
inglesi.

Il sogno della sua ardente giovinezza si era avverato a puntino; un

uomo giovane, simpatico, onesto, l'aveva chiesta in moglie, le aveva
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dato il suo nome, la conduceva con sè; l'amava dunque. Era l'amore
ideale, vero, indistruttibile—forte come la morte.—La grandiosità del
paragone biblico la commosse; sentì uno slancio di profonda
riconoscenza per Alberto, che le dava tutto ciò e chinatasi lieve
lieve depose un bacio tenerissimo sulla mano che suo marito teneva
allungata fuori della rimboccatura.

Era però strano ch'ella si trovasse chiusa nella stessa camera con un

uomo che due mesi prima non conosceva neppure; che fino alla
settimana scorsa non le aveva dato del tu; ch'ella aveva sempre visto
in circolo con la mamma, coi parenti; del quale non sapeva il
passato, e ne ignorava i gusti, le abitudini, gli affetti, le ripugnanze.

Ella che era stata allevata nell'idea intangibile del pudore
femminino, che non avrebbe mostrato le spalle ad un fratello, ad un

zio, aveva pur dormito con quest'uomo!

Era giusto, legale, approvato dal codice e dalla religione; approvato
da lei stessa poichè aveva detto di sì, poichè Alberto le piaceva,

poichè aspettava da lui l'amore.

Aspettava! ma intanto si sentiva stordita, come uno che va a tentoni
con gli occhi bendati, urtando contro oggetti nuovi e indefiniti,
udendo la voce dei compagni che gli gridano: avanti, niente paura!

Quando le avevano presentato Alberto, Marta che aveva ventitrè
anni, che era intelligente e seria, comprese subito alle ansie della
mamma, allo sguardo scrutatore di lui, che si stava per compiere il
grande atto della sua vita.

Quello che non sapeva è che il suo destino veniva messo a partito
da parecchi mesi fra cinque o sei candidati scelti e vagliati dalle
amiche della mamma, per cui fu successivamente sul punto di
diventare la signora De-Martini, con un vedovo, capitano, nobile,

uomo d'ordine, discretamente provveduto; oppure la signora
Valdranchi, sposando Valdranchi, lo scultore di grido, che non aveva
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un soldo, ma guadagnava assai, simpatico giovinotto a cui
fioccavano le avventure galanti. Si era contemporaneamente preso
in considerazione Anselmo Bianchi, negoziante di grani, un po' alla
buona, piacente tuttavia e ricco. Tre individualità assolutamente
opposte, ma che, presentandosi in forma di marito, offrivano le
stesse garanzie di felicità per la sposina, a detta delle amiche.

De-Martini, alto, sottile, biondo, un po' calvo, pieno di distinzione,

tranquillo, educatissimo, doveva piacere a Marta. Valdranchi,
piccolo, vivo, abituato alle compagnie equivoche, ma col fuoco del
genio negli occhi, irrequieto, simpatico, doveva pur piacere a Marta;

e non vi era nessuna ragione perchè non potesse piacerle Anselmo

Bianchi quantunque non più sul fiore degli anni, sano tuttavia, con
una villa quasi principesca, provveduta di una serra immensa, dove
Marta avrebbe potuto soddisfare la sua passione per i fiori. Di
questo paragrafo fu preso nota con molto interesse nel crocchio
delle amiche.

Intanto che si discutevano le probabilità di tali matrimoni, che si era
già invitato a pranzo De-Martini, e che si era fatto parlare al signor
Bianchi della somma ventura per lui riposta in una brava moglie;

quando si stava persuadendo Marta che i capi scarichi sul genere
del Valdranchi diventano, alla lunga, i migliori mariti, capitò Alberto
Oriani. Guarda—osservò una cugina—che bella combinazione,

Oriani! E Marta è Oldofredi; non cambierebbe nemmeno le iniziali.
Su questa felice scoperta si incominciarono le trattative.

Alberto Oriani non era nuovo del tutto per la famiglia Oldofredi; la
mamma lo aveva conosciuto dieci anni prima; e poi a scuola, una
Oriani faceva lo stesso corso con lei, oh! si rammentava benissimo;

una morettina dagli occhi fulminei.

Alberto viveva in campagna, sorvegliando un suo podere; solo,

agiato, galantuomo, trentasette anni, la stanchezza del celibato, il
desiderio chiaramente espresso di prender moglie per finirla con la
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vitaccia di scapolo. La mamma, i parenti, le amiche si guardarono in
faccia e gridarono: È lui!

Come poi Marta lo vide, parve il caso. Dopo aver passato tutta una
sera a teatro, avente al proprio fianco un giovanotto bruno, amabile,

con una vaniglia all'occhiello che odorava deliziosamente; dopo
essersi accordati sul merito della commedia e sugli abiti della prima
attrice, creando così una specie di simpatica intesa, di accordo
morale, Marta non ebbe nessuna ripugnanza a rivederlo, due giorni
dopo, uscendo dalla messa, e altri due giorni ancora accolto in casa,

da amico.

Quando fu il momento di decidersi, ognuno le fece osservare, ed
osservò ella stessa per quel po' d'esperienza che aveva, la singolare
fortuna sua nella media generale delle fanciulle; molte fra le quali si
maritano tardi, spoetizzate e già avvizzite; altre non si maritano
affatto; chi deve accontentarsi di un vecchio, chi di un vedovo, chi
di uno un po' corto a cervello, chi di uno spiantato o di un
balbuziente o di un mezzo tisico perchè—dicono le persone
assennate—tutto non si può avere.

Alberto aveva tutto o quasi, Marta dovette pur convenirne; e si
rallegrò seco stessa dalla buona ventura ed accettò con entusiasmo;

entusiasmo che non era precisamente per Alberto, ma per l'avvenire
che Alberto le avrebbe dato. Lo sapeva anche lei che così, subito,

non potevano amarsi; l'oggi non era che una preparazione; il
domani solo le avrebbe aperte le porte misteriose dell'amore.

A questo bene futuro Marta tendeva avidamente il cuore e le
braccia, in mezzo ai preparativi febbrili delle nozze; indifferente alla
gioia dei doni, toccando con mano distratta i ricami e le trine del
corredo, sorridendo lievemente agli auguri, non gustando, non

afferrando quei lembi, quelle particelle di felicità che le roteavano
intorno, con gli occhi fissi alla meta. Nè le gentilezze di Alberto, nè il
bacio che, presente la mamma, le imprimeva sulla mano e gli ultimi

9


