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L'INNOCENTE

Beati immaculati….

Andare d'avanti al giudice, dirgli: "Ho commesso un delitto. Quella
povera creatura non sarebbe morta se io non l'avessi uccisa. Io
Tullio Hermil, io stesso l'ho uccisa. Ho premeditato l'assassinio,

nella mia casa. L'ho compiuto con una perfetta lucidità di
conscienza, esattamente, nella massima sicurezza. Poi ho seguitato
a vivere col mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino ad oggi.
Oggi è l'anniversario. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi.
Giudicatemi." Posso andare d'avanti al giudice, posso parlargli così?

Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun
tribunale della terra saprebbe giudicarmi.

E pure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna che io
riveli il mio segreto a qualcuno.

A CHI?
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I.

Il primo ricordo è questo.

Era di aprile. Eravamo in provincia, da alcuni giorni, io e Giuliana e
le nostre due bambine Maria e Natalia, per le feste di Pasqua, in
casa di mia madre, in una grande e vecchia casa di campagna, detta
La Badiola. Correva il settimo anno dal matrimonio.

Ed erano già corsi tre anni da un'altra Pasqua che veramente m'era
parsa una festa di perdono, di pace e d'amore, in quella villa bianca
e solinga come un monasterio, profumata di violacciocche; quando
Natalia, la seconda delle mie figliuole tentava i primi passi, uscita
allora allora dalle fasce come un fiore dall'invoglio, e Giuliana si
mostrava per me piena d'indulgenza, se bene con un sorriso un po'

malinconico. Io era tornato a lei, pentito e sommesso, dopo la prima
grave infedeltà. Mia madre, inconsapevole, con le sue care mani
aveva posto un ramoscello d'olivo a capo del nostro letto e aveva
riempita la piccola acquasantiera d'argento che pendeva dalla
parete.

Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra me e Giuliana era
avvenuto un distacco definitivo, irreparabile. I miei torti verso di lei
s'erano andati accumulando. Io l'aveva offesa nei modi più crudeli,
senza riguardo, senza ritegno, trascinato dalla mia avidità di
piacere, dalla rapidità delle mie passioni, dalla curiosità del mio
spirito corrotto. Ero stato l'amante di due tra le sue amiche intime.

Avevo passato alcune settimane a Firenze con Teresa Raffo,

imprudentemente. Avevo avuto col falso conte Raffo un duello in cui
il mio disgraziato avversario s'era coperto di ridicolo, per talune
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circostanze bizzarre. E nessuna di queste cose era rimasta ignota a
Giuliana. Ed ella aveva sofferto, ma con molta fierezza, quasi in
silenzio.

C'erano stati pochissimi dialoghi tra noi, e brevi, in proposito; nei
quali io non avevo mai mentito, credendo con la mia sincerità
diminuire la mia colpa agli occhi di quella dolce e nobile donna che
io sapevo intellettuale.

Anche sapevo che ella riconosceva la superiorità della mia
intelligenza e che scusava in parte i disordini della mia vita con le
teorie speciose da me esposte più d'una volta in presenza di lei a
danno delle dottrine morali professate apparentemente dalla
maggioranza degli uomini. La certezza di non essere giudicato da
lei come un uomo comune alleggeriva nella mia conscienza il peso
dei miei errori. "Anch'ella dunque—io pensavo—comprende che,

essendo io diverso dagli altri ed avendo un diverso concetto della
vita, posso giustamente sottrarmi ai doveri che gli altri vorrebbero
impormi, posso giustamente disprezzare l'opinione altrui e vivere
nella assoluta sincerità della mia natura eletta."

Io era convinto di essere non pure uno spirito eletto ma uno spirito
raro; e credevo che la rarità delle mie sensazioni e dei miei
sentimenti nobilitasse, distinguesse qualunque mio atto. Orgoglioso
e curioso di questa mia rarità, io non sapevo concepire un sacrificio,

un'abnegazione di me stesso, come non sapevo rinunciare a
un'espressione, a una manifestazione del mio desiderio. Ma in fondo
a tutte queste mie sottigliezze non c'era se non un terribile
egoismo; poiché, trascurando gli obblighi, io accettavo i benefizi del
mio stato.

A poco a poco, in fatti, di abuso in abuso, io era giunto a
riconquistare la mia primitiva libertà col consenso di Giuliana, senza
ipocrisie, senza sotterfugi, senza menzogne degradanti. Io mettevo
il mio studio nell'esser leale, a qualunque costo, come altri nel
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fingere. Cercavo di confermare in tutte le occasioni, tra me e
Giuliana, il nuovo patto di fraternità, di amicizia pura. Ella doveva
essere la mia sorella, la mia migliore amica.

Una mia sorella, l'unica, Costanza, era morta a nove anni
lasciandomi in cuore un rimpianto senza fine. Io pensavo spesso,

con una profonda malinconia, a quella piccola anima che non aveva
potuto offrirmi il tesoro della sua tenerezza, un tesoro da me
sognato inesauribile. Fra tutti gli affetti umani, fra tutti gli amori
della terra, quello sororale m'era sempre parso il più alto e il più
consolante. Io pensavo spesso alla grande consolazione perduta,

con un dolore che la irrevocabilità della morte rendeva quasi
mistico. Dove trovare, su la terra, un'altra sorella?

Spontaneamente, questa aspirazione sentimentale si volse verso
Giuliana.

Sdegnosa di mescolanze, ella aveva già rinunziato ad ogni carezza, a
qualunque abbandono. Io già da tempo non provavo più né pur

l'ombra d'un turbamento sensuale, standole accanto; sentendo il
suo alito, aspirando il suo profumo, guardando il piccolo segno
bruno ch'ella aveva sul collo, io rimanevo nella più pura frigidità.

Non mi pareva possibile che quella fosse la donna medesima che un

giorno io aveva veduto impallidire e mancare sotto la violenza del
mio ardore.

Io le offersi dunque la mia fraternità; ed ella accettò,

semplicemente. Se ella era triste, io era più triste ancora, pensando
che noi avevamo sepolto il nostro amore per sempre, senza
speranza di resurrezione; pensando che le nostre labbra non si
sarebbero forse unite mai più, mai più. E, nella cecità del mio
egoismo, mi parve che ella dovesse in cuor suo essermi grata di
quella mia tristezza che io già sentivo immedicabile, e mi parve che
ella dovesse anche esserne paga e consolarsene come d'un riflesso
del lontano amore.
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