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I

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d'une
livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de
descendre à son poste, la mère Victoire avait dû couvrir le feu de
son poêle, d'un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le
sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s'y accouda.

C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison de droite,

une haute maison où la Compagnie de l'Ouest logeait certains de
ses employés. La fenêtre, au cinquième, à l'angle du toit mansardé
qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant
le quartier de l'Europe, tout un déroulement brusque de l'horizon,

que semblait agrandir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du
milieu de février, d'un gris humide et tiède, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de
Rome se brouillaient, s'effaçaient, légères. A gauche, les marquises
des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages
enfumés, celle des grandes lignes, immense, où l'oeil plongeait, et
que les bâtiments de la poste et de la bouillotterie séparaient des
autres, plus petites, celles d'Argenteuil, de Versailles et de la
Ceinture; tandis que le pont de l'Europe, à droite, coupait de son

étoile de fer la tranchée, que l'on voyait reparaître et filer au-delà,

jusqu'au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même,

occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient
du pont, se ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont les
branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre
sous les marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des
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arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l'effacement
confus des wagons et des machines encombrant les rails, un grand
signal rouge tachait le jour pâle.

Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant à sa
gare du Havre. Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un jour à
Paris, et qu'il descendait chez la mère Victoire, le métier le
reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, l'arrivée d'un train
de Mantes avait animé les quais; et il suivit des yeux la machine de
manoeuvre, une petite machine-tender, aux trois roues basses et
couplées, qui commençait le débranchement du train, alerte
besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de
remisage. Une autre machine, puissante celle-là, une machine
d'express, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule,

lâchait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très
lente dans l'air calme. Mais toute son attention fut prise par le train
de trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses
voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'apercevait pas celle-ci,
arrêtée au-delà du pont de l'Europe; il l'entendait seulement
demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en personne que
l'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un coup bref
qu'elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un
silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en
un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur
qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée à
travers les charpentes de fer. Tout un coin de l'espace en était
blanchi, tandis que les fumées accrues de l'autre machine
élargissaient leur voile noir. Derrière, s'étouffaient des sons

prolongés de trompe, des cris de commandement, des secousses de
plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au
fond, un train de Versailles et un train d'Auteuil, l'un montant,
l'autre descendant, qui se croisaient.
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Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait
son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la
terrasse du quatrième, un jeune homme d'une trentaine d'années,

Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de
son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs, Claire et
Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le
ménage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d'un

continuel éclat de gaieté. On entendait l'aînée rire, pendant que la
cadette chantait, et qu'une cage, pleine d'oiseaux des îles, rivalisait
de roulades.

—Tiens! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris?… Ah! oui, pour
votre affaire avec le sous-préfet!

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait dû
quitter Le Havre, le matin même, par l'express de six heures
quarante. Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait à Paris, on

venait de le sermonner d'importance. Heureux encore de n'y avoir
pas laissé sa place.

—Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari
l'attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur
remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient
déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était
retenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce jour-là, ils avaient
mangé un petit pain à Mantes, voulant se débarrasser de leurs
courses d'abord. Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de
faim.

Henri, pour être aimable, posa encore une question:

—Et vous couchez à Paris?

Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par l'express
de six heures trente. Ah bien! oui, des vacances! On ne vous
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dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite à la
niche!

Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête.

Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiablé venait d'éclater en
notes sonores. Les deux soeurs devaient taper dessus ensemble,

riant plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme,

qui s'égayait à son tour, salua, rentra dans l'appartement; et le sous-

chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d'où montait
toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards levés, il aperçut la
machine qui avait fermé ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait
sur le train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche
se perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant le
ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s'attarder
ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était dans un magasin. Pour
tromper la faim qui lui labourait l'estomac, il eut l'idée de mettre la
table. La vaste pièce, à deux fenêtres, lui était familière, servant à la
fois de chambre à coucher, de salle à manger et de cuisine, avec ses
meubles de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge, son buffet à
dressoir, sa table ronde, son armoire normande. Il prit, dans le
buffet, des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des
couteaux, deux verres. Tout cela était d'une propreté extrême, et il
s'amusait à ces soins de ménage, comme s'il eût joué à la dînette,

heureux de la blancheur du linge, très amoureux de sa femme, riant
lui-même du bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la
porte. Mais, lorsqu'il eut posé le pâté sur une assiette, et placé, à
côté, la bouteille de vin blanc, il s'inquiéta, chercha des yeux. Puis,

vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une petite
boîte de sardines et du fromage de gruyère.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, l'oreille vers l'escalier. Dans son attente désoeuvrée,
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en passant devant la glace, il s'arrêta, se regarda. Il ne vieillissait
point, la quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses
cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu'il portait entière, restait drue,

elle aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d'une
extraordinaire vigueur, il se plaisait à sa personne, satisfait de sa
tête un peu plate, au front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde
et sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se
rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux.

Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze
années, ces coups d'oeil fréquents, donnés aux glaces, le
rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte. Mais
c'était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle,

à côté. Il revint, s'intéressa à une boîte de coquillages, sur le buffet.
Il la connaissait bien, cette boîte, un cadeau de Séverine à la mère
Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute l'histoire de
son mariage se déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à
Plassans, d'un père charretier, sorti du service avec les galons de
sergent-major, longtemps facteur mixte à la gare de Mantes, il était
passé facteur chef à celle de Barentin; et c'était là qu'il l'avait
connue, sa chère femme, lorsqu'elle venait de Doinville, prendre le
train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille du président
Grandmorin. Séverine Aubry n'était que la cadette d'un jardinier,
mort au service des Grandmorin; mais le président, son parrain et
son tuteur, la gâtait tellement, faisant d'elle la compagne de sa fille,

les envoyant toutes deux au même pensionnat de Rouen, et elle-

même avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud
s'était contenté de la désirer de loin, avec la passion d'un ouvrier
dégrossi pour un bijou délicat, qu'il jugeait précieux. Là était
l'unique roman de son existence. Il l'aurait épousée sans un sou,

pour la joie de l'avoir, et quand il s'était enhardi enfin, la réalisation
avait dépassé le rêve: outre Séverine et une dot de dix mille francs,
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le président, aujourd'hui en retraite, membre du conseil
d'administration de la Compagnie de l'Ouest, lui avait donné sa
protection. Dès le lendemain du mariage, il était passé sous-chef à
la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon
employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, d'un esprit borné,

mais très droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient
expliquer l'accueil prompt fait à sa demande et la rapidité de son

avancement. Il préférait croire qu'il devait tout à sa femme. Il
l'adorait.

Lorsqu'il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit
décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où
pouvait-elle être? Elle ne lui conterait pas que l'achat d'une paire de
bottines et de six chemises demandait la journée. Et, comme il
passait de nouveau devant la glace, il s'aperçut, les sourcils hérissés,

le front coupé d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la
soupçonnait. A Paris, il s'imaginait toutes sortes de dangers, des
ruses, des fautes. Un flot de sang montait à son crâne, ses poings
d'ancien homme d'équipe se serraient, comme au temps où il
poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force,

il l'aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.

—C'est moi… Hein? tu as dû croire que j'étais perdue.

Dans l'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et
très souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n'était point jolie
d'abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents
admirables. Mais, à la regarder, elle séduisait par le charme,

l'étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure
noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l'examiner, du
regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bien, elle ajouta:
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—Oh! j'ai couru… Imagine-toi, impossible d'avoir un omnibus. Alors,

ne voulant pas dépenser l'argent d'une voiture, j'ai couru… Regarde
comme j'ai chaud.

—Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens
du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta à son

cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée:

—Vilain, vilain, tais-toi!… Tu sais bien que je t'aime.

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée
si candide, si droite, qu'il la serra éperdument dans ses bras.

Toujours ses soupçons finissaient ainsi. Elle, s'abandonnait, aimant
à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu'elle ne rendait pas; et
c'était même là son inquiétude obscure, cette grande enfant
passive, d'une affection filiale, où l'amante ne s'éveillait point.

—Alors, tu as dévalisé le Bon Marché?

—Oh! oui. Je vais te conter… Mais, auparavant, mangeons.

Ce que j'ai faim!… Ah! écoute, j'ai un petit cadeau. Dis:

Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré sa main
droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu'elle ne sortait pas.

—Dis vite: Mon petit cadeau.

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.

—Mon petit cadeau.

C'était un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en remplacer
un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depuis quinze jours. Il
s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son

manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s'en
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