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I

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d'une
livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de
descendre à son poste, la mère Victoire avait dû couvrir le feu de
son poêle, d'un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le
sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s'y accouda.

C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison de droite,

une haute maison où la Compagnie de l'Ouest logeait certains de
ses employés. La fenêtre, au cinquième, à l'angle du toit mansardé
qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant
le quartier de l'Europe, tout un déroulement brusque de l'horizon,

que semblait agrandir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du
milieu de février, d'un gris humide et tiède, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de
Rome se brouillaient, s'effaçaient, légères. A gauche, les marquises
des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages
enfumés, celle des grandes lignes, immense, où l'oeil plongeait, et
que les bâtiments de la poste et de la bouillotterie séparaient des
autres, plus petites, celles d'Argenteuil, de Versailles et de la
Ceinture; tandis que le pont de l'Europe, à droite, coupait de son

étoile de fer la tranchée, que l'on voyait reparaître et filer au-delà,

jusqu'au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même,

occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient
du pont, se ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont les
branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre
sous les marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des
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arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l'effacement
confus des wagons et des machines encombrant les rails, un grand
signal rouge tachait le jour pâle.

Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant à sa
gare du Havre. Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un jour à
Paris, et qu'il descendait chez la mère Victoire, le métier le
reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, l'arrivée d'un train
de Mantes avait animé les quais; et il suivit des yeux la machine de
manoeuvre, une petite machine-tender, aux trois roues basses et
couplées, qui commençait le débranchement du train, alerte
besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de
remisage. Une autre machine, puissante celle-là, une machine
d'express, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule,

lâchait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très
lente dans l'air calme. Mais toute son attention fut prise par le train
de trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses
voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'apercevait pas celle-ci,
arrêtée au-delà du pont de l'Europe; il l'entendait seulement
demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en personne que
l'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un coup bref
qu'elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un
silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en
un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur
qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée à
travers les charpentes de fer. Tout un coin de l'espace en était
blanchi, tandis que les fumées accrues de l'autre machine
élargissaient leur voile noir. Derrière, s'étouffaient des sons

prolongés de trompe, des cris de commandement, des secousses de
plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au
fond, un train de Versailles et un train d'Auteuil, l'un montant,
l'autre descendant, qui se croisaient.
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Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait
son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la
terrasse du quatrième, un jeune homme d'une trentaine d'années,

Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de
son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs, Claire et
Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le
ménage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d'un

continuel éclat de gaieté. On entendait l'aînée rire, pendant que la
cadette chantait, et qu'une cage, pleine d'oiseaux des îles, rivalisait
de roulades.

—Tiens! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris?… Ah! oui, pour
votre affaire avec le sous-préfet!

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait dû
quitter Le Havre, le matin même, par l'express de six heures
quarante. Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait à Paris, on

venait de le sermonner d'importance. Heureux encore de n'y avoir
pas laissé sa place.

—Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari
l'attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur
remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient
déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était
retenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce jour-là, ils avaient
mangé un petit pain à Mantes, voulant se débarrasser de leurs
courses d'abord. Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de
faim.

Henri, pour être aimable, posa encore une question:

—Et vous couchez à Paris?

Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par l'express
de six heures trente. Ah bien! oui, des vacances! On ne vous
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dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite à la
niche!

Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête.

Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiablé venait d'éclater en
notes sonores. Les deux soeurs devaient taper dessus ensemble,

riant plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme,

qui s'égayait à son tour, salua, rentra dans l'appartement; et le sous-

chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d'où montait
toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards levés, il aperçut la
machine qui avait fermé ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait
sur le train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche
se perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant le
ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s'attarder
ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était dans un magasin. Pour
tromper la faim qui lui labourait l'estomac, il eut l'idée de mettre la
table. La vaste pièce, à deux fenêtres, lui était familière, servant à la
fois de chambre à coucher, de salle à manger et de cuisine, avec ses
meubles de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge, son buffet à
dressoir, sa table ronde, son armoire normande. Il prit, dans le
buffet, des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des
couteaux, deux verres. Tout cela était d'une propreté extrême, et il
s'amusait à ces soins de ménage, comme s'il eût joué à la dînette,

heureux de la blancheur du linge, très amoureux de sa femme, riant
lui-même du bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la
porte. Mais, lorsqu'il eut posé le pâté sur une assiette, et placé, à
côté, la bouteille de vin blanc, il s'inquiéta, chercha des yeux. Puis,

vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une petite
boîte de sardines et du fromage de gruyère.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, l'oreille vers l'escalier. Dans son attente désoeuvrée,
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en passant devant la glace, il s'arrêta, se regarda. Il ne vieillissait
point, la quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses
cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu'il portait entière, restait drue,

elle aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d'une
extraordinaire vigueur, il se plaisait à sa personne, satisfait de sa
tête un peu plate, au front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde
et sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se
rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux.

Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze
années, ces coups d'oeil fréquents, donnés aux glaces, le
rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte. Mais
c'était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle,

à côté. Il revint, s'intéressa à une boîte de coquillages, sur le buffet.
Il la connaissait bien, cette boîte, un cadeau de Séverine à la mère
Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute l'histoire de
son mariage se déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à
Plassans, d'un père charretier, sorti du service avec les galons de
sergent-major, longtemps facteur mixte à la gare de Mantes, il était
passé facteur chef à celle de Barentin; et c'était là qu'il l'avait
connue, sa chère femme, lorsqu'elle venait de Doinville, prendre le
train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille du président
Grandmorin. Séverine Aubry n'était que la cadette d'un jardinier,
mort au service des Grandmorin; mais le président, son parrain et
son tuteur, la gâtait tellement, faisant d'elle la compagne de sa fille,

les envoyant toutes deux au même pensionnat de Rouen, et elle-

même avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud
s'était contenté de la désirer de loin, avec la passion d'un ouvrier
dégrossi pour un bijou délicat, qu'il jugeait précieux. Là était
l'unique roman de son existence. Il l'aurait épousée sans un sou,

pour la joie de l'avoir, et quand il s'était enhardi enfin, la réalisation
avait dépassé le rêve: outre Séverine et une dot de dix mille francs,
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le président, aujourd'hui en retraite, membre du conseil
d'administration de la Compagnie de l'Ouest, lui avait donné sa
protection. Dès le lendemain du mariage, il était passé sous-chef à
la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon
employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, d'un esprit borné,

mais très droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient
expliquer l'accueil prompt fait à sa demande et la rapidité de son

avancement. Il préférait croire qu'il devait tout à sa femme. Il
l'adorait.

Lorsqu'il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit
décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où
pouvait-elle être? Elle ne lui conterait pas que l'achat d'une paire de
bottines et de six chemises demandait la journée. Et, comme il
passait de nouveau devant la glace, il s'aperçut, les sourcils hérissés,

le front coupé d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la
soupçonnait. A Paris, il s'imaginait toutes sortes de dangers, des
ruses, des fautes. Un flot de sang montait à son crâne, ses poings
d'ancien homme d'équipe se serraient, comme au temps où il
poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force,

il l'aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.

—C'est moi… Hein? tu as dû croire que j'étais perdue.

Dans l'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et
très souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n'était point jolie
d'abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents
admirables. Mais, à la regarder, elle séduisait par le charme,

l'étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure
noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l'examiner, du
regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bien, elle ajouta:
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—Oh! j'ai couru… Imagine-toi, impossible d'avoir un omnibus. Alors,

ne voulant pas dépenser l'argent d'une voiture, j'ai couru… Regarde
comme j'ai chaud.

—Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens
du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta à son

cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée:

—Vilain, vilain, tais-toi!… Tu sais bien que je t'aime.

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée
si candide, si droite, qu'il la serra éperdument dans ses bras.

Toujours ses soupçons finissaient ainsi. Elle, s'abandonnait, aimant
à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu'elle ne rendait pas; et
c'était même là son inquiétude obscure, cette grande enfant
passive, d'une affection filiale, où l'amante ne s'éveillait point.

—Alors, tu as dévalisé le Bon Marché?

—Oh! oui. Je vais te conter… Mais, auparavant, mangeons.

Ce que j'ai faim!… Ah! écoute, j'ai un petit cadeau. Dis:

Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré sa main
droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu'elle ne sortait pas.

—Dis vite: Mon petit cadeau.

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.

—Mon petit cadeau.

C'était un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en remplacer
un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depuis quinze jours. Il
s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son

manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s'en

9



servir. Elle était ravie de sa joie; et, en plaisantant, elle se fit donner
un sou, pour que leur amitié ne fût pas coupée.

—Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je t'en prie, ne
ferme pas encore. J'ai si chaud!

Elle l'avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques secondes,

appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le
moment, les fumées s'en étaient allées, le disque cuivré du soleil
descendait dans la brume, derrière les maisons de la rue de Rome.

En bas, une machine de manoeuvre amenait, tout formé, le train de
Mantes, qui devait partir à quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula
le long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le
hangar de la Ceinture, des chocs de tampons annonçaient l'attelage
imprévu de voitures qu'on ajoutait. Et, seule, au milieu des rails,

avec son mécanicien et son chauffeur, noirs de la poussière du
voyage, une lourde machine de train omnibus restait immobile,

comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince filet
sortant d'une soupape. Elle attendait qu'on lui ouvrît la voie, pour

retourner au dépôt des Batignolles. Un signal rouge claqua, s'effaça.

Elle partit.

—Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en quittant la
fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano?… Tout à l'heure, j'ai vu
Henri, qui m'a dit de te présenter ses hommages.

—A table, à table! cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit pain de
Mantes était loin! Cela la grisait, quand elle venait à Paris. Elle était
toute vibrante du bonheur d'avoir couru les trottoirs, elle gardait
une fièvre de ses achats au Bon Marché. En un coup, chaque
printemps, elle y dépensait ses économies de l'hiver, préférant tout
y acheter, disant qu'elle y économisait son voyage. Aussi, sans
perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse,
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rougissante, elle finit par lâcher le total de la somme qu'elle avait
dépensée, plus de trois cents francs.

—Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d'un

sous-chef!… Mais tu n'avais à prendre que six chemises et une paire
de bottines?

—Oh! mon ami, des occasions uniques!… Une petite soie à rayures
délicieuses! un chapeau d'un goût, un rêve! des jupons tout faits,

avec des volants brodés! Et tout ça pour rien, j'aurais payé le double
au Havre… On va m'expédier, tu verras!

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son

air de confusion suppliante. Et puis, c'était si charmant, cette
dînette improvisée, au fond de cette chambre où ils étaient seuls,

bien mieux qu'au restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de l'eau, se
laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boîte de
sardines était finie, ils entamèrent le pâté avec le beau couteau
neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.

—Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu
ne me dis pas comment ça s'est terminé, pour le sous-préfet.

Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l'exploitation l'avait
reçu. Oh! un lavage de tête en règle! Il s'était défendu, avait dit la
vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet s'était obstiné à
monter avec son chien dans une voiture de première, lorsqu'il y
avait une voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs
bêtes, et la querelle qui s'en était suivie, et les mots qu'on avait
échangés. En somme, le chef lui donnait raison d'avoir voulu faire
respecter la consigne; mais le terrible était la parole qu'il avouait
lui-même: «Vous ne serez pas toujours les maîtres!» On le
soupçonnait d'être républicain. Les discussions qui venaient de
marquer l'ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des
prochaines élections générales rendaient le gouvernement
ombrageux. Aussi l'aurait-on certainement déplacé, sans la bonne

11



recommandation du président Grandmorin. Encore avait-il dû
signer la lettre d'excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.

Séverine l'interrompit, criant:

—Hein? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi,
ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon… Je savais bien qu'il
nous tirerait d'affaire.

—Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans la
Compagnie… Vois donc un peu à quoi ça sert, d'être un bon
employé. Ah! on ne m'a point ménagé les éloges: pas beaucoup
d'initiative, mais de la conduite, de l'obéissance, du courage, enfin
tout! Eh bien, ma chère, si tu n'avais pas été ma femme, et si
Grandmorin n'avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, j'étais
fichu, on m'envoyait en pénitence, au fond de quelque petite
station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant à
elle-même:

—Oh! certainement, c'est un homme qui a le bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin,

cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son

enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de Rouen.

Jamais elle n'avait connu sa mère. Quand son père, le jardinier
Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième année; et c'était à
cette époque que le président, déjà veuf, l'avait gardée près de sa
fille Berthe, sous la surveillance de sa soeur, madame Bonnehon, la
femme d'un manufacturier, également veuve, à qui le château
appartenait aujourd'hui. Berthe, son aînée de deux ans, mariée six
mois après elle, avait épousé M. de Lachesnaye, conseiller à la cour
de Rouen, un petit homme sec et jaune. L'année précédente, le
président était encore à la tête de cette cour, dans son pays,

lorsqu'il avait pris sa retraite, après une carrière magnifique. Né en
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1804, substitut à Digne au lendemain de 1830, puis à Fontainebleau,

puis à Paris, ensuite procureur à Troyes, avocat général à Rennes,

enfin premier président à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait
partie du conseil général depuis 1855, on l'avait nommé
commandeur de la Légion d'honneur, le jour même de sa retraite.

Et, du plus loin qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il était
encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc doré
d'ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras,

sans moustaches, avec une face carrée que les yeux d'un bleu dur et
le nez gros rendaient sévère. Il avait l'abord rude, il faisait tout
trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises:

—Eh bien, à quoi donc penses-tu?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de
peur.

—Mais à rien.

—Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim?

—Oh! si… Tu vas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de
pâté qu'elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte: ils
avaient fini le pain d'une livre, pas une bouchée ne restait pour
manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires, lorsque,

bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de la mère
Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fenêtre fût ouverte, il
continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le poêle
derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus rose et plus excitée par
l'imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette chambre. A propos de la
mère Victoire, Roubaud en était revenu à Grandmorin: encore une,

celle-là, qui lui devait une belle chandelle! Fille séduite dont l'enfant
était mort, nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie à sa
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mère, plus tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait
mal, à Paris, d'un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque
la rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens d'autrefois, en
faisant d'elle aussi une protégée du président; et, aujourd'hui, il lui
avait obtenu un poste à la salubrité, la garde des cabinets de luxe, le
côté des dames, ce qu'il y a de meilleur. La Compagnie ne lui
donnait que cent francs par an, mais elle s'en faisait près de
quatorze, avec la recette, sans compter le logement, cette chambre
où elle était même chauffée. Enfin, une situation bien agréable. Et
Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux
mille huit cents francs de chauffeur, tant pour les primes que pour

le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait
réuni plus de quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef
de gare, gagnait au Havre.

—Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir
les cabinets. Mais il n'y a pas de sot métier.

Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne mangeaient
plus que d'un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux,

pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.

—A propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander… Pourquoi as-tu

donc refusé au président d'aller passer deux ou trois jours à
Doinville?

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire leur
visite du matin, tout près de la gare, à l'hôtel de la rue du Rocher; et
il s'était revu dans le grand cabinet sévère, il entendait encore le
président leur dire qu'il partait le lendemain pour Doinville. Puis,

comme cédant à une idée soudaine, il leur avait offert de prendre le
soir même, avec eux, l'express de six heures trente, et d'emmener
ensuite sa filleule là-bas, chez sa soeur, qui la réclamait depuis
longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes de
raisons, qui l'empêchaient, disait-elle.
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—Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce petit
voyage. Tu aurais pu y rester jusqu'à jeudi, je me serais arrangé…

N'est-ce pas? dans notre position, nous avons besoin d'eux. Ce n'est
guère adroit, de refuser leurs politesses; d'autant plus que ton refus
a eu l'air de lui causer une vraie peine… Aussi n'ai-je cessé de te
pousser à accepter, que lorsque tu m'as tiré par mon paletot. Alors,

j'ai dit comme toi, mais sans comprendre… Hein! pourquoi n'as-tu

pas voulu?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience.

—Est-ce que je puis te laisser tout seul?

—Ce n'est pas une raison… Depuis notre mariage, en trois ans, tu es
bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne
t'empêchait d'y retourner une troisième.

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête.

—Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des choses
qui me déplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'il ne la forçait à
rien. Pourtant, il reprit:

—Tiens! tu me caches quelque chose… La dernière fois, est-ce que
madame Bonnehon t'aurait mal reçue?

Oh! non, madame Bonnehon l'avait toujours très bien accueillie. Elle
était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques cheveux blonds,

belle encore malgré ses cinquante-cinq ans! Depuis son veuvage, et
même du vivant de son mari, on racontait qu'elle avait eu souvent le
coeur occupé. On l'adorait à Doinville, elle faisait du château un lieu
de délices, toute la société de Rouen y venait en visite, surtout la
magistrature. C'était dans la magistrature que madame Bonnehon
avait eu beaucoup d'amis.

—Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid.
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Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait
cessé d'être pour elle ce qu'elle était autrefois. Elle ne devenait
guère bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez
rouge. A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi,
un mari comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il plutôt fait pour
déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe
s'était montrée convenable à l'égard de son ancienne camarade,

celle-ci n'avait aucun reproche précis à lui adresser.

—C'est donc le président qui te déplaît, là-bas?

Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d'une voix égale, fut
reprise d'impatience.

—Lui, quelle idée!

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait
seulement à peine. Il s'était réservé, dans le parc, un pavillon, dont
la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans
qu'on le sût. Jamais sa soeur, du reste, ne connaissait au juste le jour

de son arrivée. Il prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire
de nuit à Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de
tous. Ah! ce n'était pas lui qui vous gênait, là-bas.

—Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois que, dans ton

enfance, il te faisait une peur bleue.

—Oh! une peur bleue! tu exagères, comme toujours… Bien sûr qu'il
ne riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses gros yeux, qu'on

baissait la tête tout de suite. J'ai vu des gens se troubler, ne pas
pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en imposait, avec son

grand renom de sévérité et de sagesse… Mais, moi, il ne m'a jamais
grondée, j'ai toujours senti qu'il avait un faible pour moi…

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.

—Je me souviens… Quand j'étais gamine et que je jouais avec des
amies, dans les allées, s'il venait à paraître, toutes se cachaient,
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même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'être en faute. Moi,
je l'attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant là, souriante, le
museau levé, il me donnait une petite tape sur la joue… Plus tard, à
seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à obtenir de lui, c'était
toujours moi qu'elle chargeait de la demande. Je parlais, je ne
baissais pas les regards, et je sentais les siens qui m'entraient sous
la peau. Mais je m'en moquais bien, j'étais si certaine qu'il
accorderait tout ce que je voudrais!… Ah! oui, je me souviens, je me
souviens! Là-bas, il n'y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas
une chambre du château, que je ne puisse évoquer en fermant les
yeux.

Elle se tut, les paupières closes; et, sur son visage chaud et gonflé,

semblait passer le frisson de ces choses d'autrefois, les choses
qu'elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi, avec un petit
battement des lèvres, comme un tic involontaire qui lui tirait
douloureusement un coin de la bouche.

—Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait
d'allumer sa pipe. Non seulement il t'a fait élever comme une
demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre sous, et il
a arrondi la somme, lors de notre mariage… Sans compter qu'il doit
te laisser quelque chose, il l'a dit devant moi.

—Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras,

cette propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois
passer huit jours… Oh! je n'y compte guère, les Lachesnaye doivent
le travailler pour qu'il ne me laisse rien. Et puis, j'aime mieux rien,

rien!

Elle avait prononcé ces dernières paroles d'une voix si vive, qu'il
s'en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux
arrondis.

—Es-tu drôle! On assure que le président a des millions, quel mal y
aurait-il à ce qu'il mît sa filleule dans son testament? Personne n'en
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serait surpris, et ça arrangerait joliment nos affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau le fit rire.

—Tu n'as peut-être pas peur de passer pour sa fille?… Car, tu sais, le
président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides sur son

compte. Il paraît que, du vivant même de sa femme, toutes les
bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd'hui encore, vous

trousse une femme… Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille!

Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme, avec le
vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses
cheveux noirs.

—Sa fille, sa fille!… Je ne veux pas que tu plaisantes avec ça,

entends-tu! Est-ce que je puis être sa fille? est-ce que je lui
ressemble?… Et en voilà assez, parlons d'autre chose. Je ne veux pas
aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je préfère
rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la tête, il l'apaisa du geste. Bon, bon! du moment que ça lui
donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l'avait vue si nerveuse.

Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le
couteau, s'extasiant encore, l'essuyant avec soin; et, pour montrer
qu'il coupait comme un rasoir, il s'en taillait les ongles.

—Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le
coucou. J'ai encore quelques courses… Il faut songer à notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu
d'ordre dans la chambre, elle retourna s'accouder à la fenêtre. Lui,
alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table à son tour,

s'approcha d'elle, la prit par-derrière, entre ses bras, doucement. Et
il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule,

appuyé la tête contre la sienne. Ni l'un ni l'autre ne bougeait plus, ils
regardaient.
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Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et
venaient sans repos; et on les entendait à peine s'activer, comme
des ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet
discret. Une d'elles passa, disparut sous le pont de l'Europe,

emmenant au remisage les voitures d'un train de Trouville, qu'on

débranchait. Et, là-bas, au-delà du pont, elle frôla une machine
venue seule du Dépôt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et
ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le voyage. Celle-ci
s'était arrêtée, demandant de deux coups brefs la voie à l'aiguilleur,
qui, presque immédiatement, l'envoya sur son train, tout formé, à
quai sous la marquise des grandes lignes. C'était le train de quatre
heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on
entendait le roulement des chariots chargés de bagages, des
hommes poussaient une à une les bouillottes dans les voitures. Mais
la machine et son tender avaient abordé le fourgon de tête, d'un

choc sourd, et l'on vit le chef d'équipe serrer lui-même la vis de la
barre d'attelage. Le ciel s'était assombri vers les Batignolles; une
cendre crépusculaire, noyant les façades, semblait tomber déjà sur

l'éventail élargi des voies; tandis que, dans cet effacement, au
lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la
banlieue et de la Ceinture. Par-delà les nappes sombres des grandes
halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées rousses,

déchiquetées, s'envolaient.

—Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.

Peu à peu, sans une parole, il l'avait enveloppée d'une caresse plus

étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu'il tenait ainsi à
pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d'affoler son
désir, en cambrant les reins pour se dégager. D'une secousse, il
l'enleva de la fenêtre, dont il referma les vitres du coude. Sa bouche
avait rencontré la sienne, il lui écrasait les lèvres, il l'emportait vers
le lit.
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—Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t'en
prie, pas dans cette chambre!

Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin,

encore vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette pièce
trop chauffée, cette table où traînait la débandade du couvert,
l'imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait le
sang, la soulevait d'un frisson. Et pourtant elle se refusait, elle
résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte effrayée,

dont elle n'aurait pu dire la cause.

—Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il
tremblait, il l'aurait brisée.

—Bête, est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit.

D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité complaisante, chez
eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu'il était de service de nuit.
Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une
mollesse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir à lui.
Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'était de la sentir comme
jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le
noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes yeux de
pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de son

visage. Il y avait là une femme qu'il ne connaissait point. Pourquoi se
refusait-elle?

—Dis, pourquoi? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne
paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fût
ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir
tranquille.

—Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!… Je ne sais pas, ça
m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment… ça ne serait pas bien.
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Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur

la face, comme pour s'en ôter la cuisson qui le brûlait. En le voyant
redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur
la joue, voulant lui montrer qu'elle l'aimait bien tout de même. Un
instant, ils restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il lui
avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d'or, un

serpent d'or à petite tête de rubis, qu'elle portait au même doigt
que son alliance. Toujours il la lui avait connue là.

—Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de rêve,

croyant qu'il regardait la bague et éprouvant l'impérieux besoin de
parler. C'est à la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait cadeau, pour

mes seize ans.

Roubaud leva la tête, surpris.

—Qui donc? le président?

Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les siens, elle avait
eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer
ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la
sorte de paralysie qui la prenait.

—Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta mère qui te
l'avait laissée, cette bague.

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée
dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l'étourdie.

Mais elle s'entêta, ne se possédant plus, inconsciente.

—Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mère m'avait laissé cette
bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.

—Comment? tu ne m'as jamais dit ça? Tu me l'as dit vingt fois!… Il
n'y a pas de mal à ce que le président t'ait donné une bague. Il t'a
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donné bien autre chose… Mais pourquoi me l'avoir caché? pourquoi
avoir menti, en parlant de ta mère?

—Je n'ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes.

C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se perdait, qu'il
lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler
ses paroles; mais il n'était plus temps, elle sentait ses traits se
décomposer, l'aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid
de ses joues avait envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses
lèvres. Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, à croire que le
sang allait faire éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la
regardait de tout près, afin de mieux suivre, dans l'effarement
épouvanté de ses yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut.

—Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu!

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant
le coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant, l'oubli d'un

mensonge à propos de cette bague, venait d'amener l'évidence, en
quelques paroles échangées. Et il avait suffi d'une minute. Il la jeta
d'une secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au
hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il
la massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de
l'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des wagons.

—Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!… couché avec!… couché
avec!

Il s'enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, chaque fois
qu'il les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans la chair.

—Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!… couché avec!…

couché avec!

Sa voix s'étranglait d'une telle colère, qu'elle sifflait et ne sortait
plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les coups,

elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre défense, elle niait pour
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qu'il ne la tuât pas. Et ce cri, cet entêtement dans le mensonge,

acheva de le rendre fou.

—Avoue que tu as couché avec.

—Non! non!

Il l'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l'empêchant de
retomber la face contre la couverture, en pauvre être qui se cache.

Il la forçait à le regarder.

—Avoue que tu as couché avec.

Mais, se laissant glisser, elle s'échappa, elle voulut courir vers la
porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l'air; et,
furieusement, d'un seul coup, près de la table, il l'abattit. Il s'était
jeté à son côté, il l'avait empoignée par les cheveux, pour la clouer
au sol. Un instant, ils restèrent ainsi par terre, face à face, sans
bouger. Et, dans l'effrayant silence, on entendit monter les chants et
les rires des demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage,

heureusement, en dessous, étouffant les bruits de lutte. C'était
Claire qui chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie
l'accompagnait à tour de bras.

—Avoue que tu as couché avec.

Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point.

—Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je t'éventre!

Il l'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant,
elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table; et elle revoyait
l'éclair de la lame, elle crut qu'il allongeait le bras. Une lâcheté
l'envahit, un abandon d'elle-même et de tout, un besoin d'en finir.

—Eh bien! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si violemment,
venait de l'atteindre en pleine figure, comme une chose impossible,

23



monstrueuse. Il semblait que jamais il n'aurait supposé une infamie
pareille. Il lui empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la table.

Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers de la pièce,

bousculant les chaises. Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se
redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing. Et cela
haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La
table, poussée, faillit renverser le poêle. Des cheveux et du sang
restèrent à un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés,

gonflés de cette horreur, las de frapper et d'être frappée, ils étaient
revenus près du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la
tenant encore aux épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique
continuait, les rires s'envolaient, très sonores et très jeunes.

D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, l'adossa contre le bois
du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler enfin.

Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin
inextinguible qu'il avait de savoir.

—Ainsi, tu as couché avec, garce!… Répète, répète que tu as couché
avec ce vieux… Et à quel âge, hein? toute petite, toute petite, n'est-
ce pas?

Brusquement, elle venait d'éclater en larmes, ses sanglots
l'empêchaient de répondre.

—Nom de Dieu! veux-tu me dire!… Hein? tu n'avais pas dix ans, que
tu l'amusais, ce vieux? C'est pour ça qu'il t'élevait à la becquée, c'est
pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu! ou je recommence!

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il
l'étourdit d'une nouvelle claque. A trois reprises, comme il
n'obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa question.

—A quel âge, dis-le donc, garce! dis-le donc?

Pourquoi lutter? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le coeur,
de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et l'interrogatoire continua,
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elle disait tout, dans un tel anéantissement de honte et de peur, que
ses phrases, soufflées très bas, s'entendaient à peine. Et lui, mordu
de sa jalousie atroce, s'enrageait à la souffrance dont le déchiraient
les tableaux évoqués: il n'en savait jamais assez, il l'obligeait à
revenir sur les détails, à préciser les faits. L'oreille aux lèvres de la
misérable, il agonisait de cette confession, avec la continuelle
menace de son poing levé, prêt à cogner encore, si elle s'arrêtait.

De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l'enfance, la jeunesse.

Était-ce au fond des massifs du grand parc? était-ce dans le détour
perdu de quelque corridor du château? Déjà le président songeait
donc à elle, lorsqu'il l'avait gardée, à la mort de son jardinier, et fait
élever avec sa fille? Cela, pour sûr, avait commencé, les jours où les
autres gamines s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait à
paraître, tandis qu'elle, souriante, le museau en l'air, attendait qu'il
lui donnât en passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle
osait lui parler en face, si elle obtenait tout de lui, n'était-ce pas
qu'elle se sentait maîtresse, alors qu'il l'achetait par ses
complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévère aux
autres? Ah! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un

grand-père, regardant pousser cette fillette, la tâtant, l'entamant un
peu à chaque heure, sans avoir la patience d'attendre qu'elle fût
mûre!

Roubaud haletait.

—Enfin, à quel âge, répète, à quel âge?

—Seize ans et demi.

—Tu mens!

Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement d'épaules plein
d'un abandon et d'une lassitude immenses.

—Et, la première fois, où ça s'est-il passé?

—A la Croix-de-Maufras.
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Il hésita une seconde, ses lèvres s'agitaient, une lueur jaune
troublait ses yeux.

—Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait?

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:

—Tu ne me croirais pas.

—Dis toujours… Il n'a pu rien faire, hein?

D'un signe de tête, elle répondit. C'était bien cela. Et, alors, il
s'acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu'au bout, il
descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne
desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à dire non, d'un

signe. Peut-être ça les soulagerait-il l'un et l'autre, quand elle aurait
avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, qu'elle croyait
être une atténuation. Des rapports normaux, complets, l'auraient
hanté d'une vision moins torturante. Cette débauche pourrissait
tout, enfonçait et retournait au fond de sa chair les lames
empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c'était fini, il ne vivrait
plus, il évoquerait toujours l'exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.

—Ah! nom de Dieu… ah! nom de Dieu!… ça ne peut pas être, non,

non! c'est trop, ça ne peut pas être!

Puis, tout d'un coup, il la secoua.

—Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m'as-tu épousé?… Sais-tu

que c'est ignoble de m'avoir trompé ainsi? Il y a des voleuses, en
prison, qui n'en ont pas tant sur la conscience… Tu me méprisais
donc, tu ne m'aimais donc pas?… Hein! pourquoi m'as-tu épousé?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu'elle savait au juste, à présent? En
l'épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec l'autre. Il y a
tant de choses qu'on ne voudrait pas faire et qu'on fait, parce
qu'elles sont encore les plus sages. Non, elle ne l'aimait pas; et ce
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qu'elle évitait de lui dire, c'était que, sans cette histoire, jamais elle
n'aurait consenti à être sa femme.

—Lui, n'est-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une bonne bête…

Hein? il désirait te caser pour que ça continue. Et vous avez
continué, hein? à tes deux voyages, là-bas. C'est pour ça qu'il
t'emmenait?

D'un signe, elle avoua de nouveau.

—Et c'est pour ça encore qu'il t'invitait, cette fois?… Jusqu'à la fin,

alors, ça aurait recommencé, ces ordures! Et, si je ne t'étrangle pas,

ça recommencera!

Ses mains convulsées s'avançaient pour la reprendre à la gorge.

Mais, ce coup-ci, elle se révolta.

—Voyons, tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller. Tu
m'y envoyais, j'ai dû me fâcher, rappelle-toi… Tu vois bien que je ne
voulais plus. C'était fini. Jamais, jamais plus, je n'aurais voulu.

Il sentit qu'elle disait la vérité, et il n'en eut aucun soulagement.
L'affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine poitrine, c'était
l'irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne
souffrait horriblement que de son impuissance à faire que cela ne
fût pas. Sans la lâcher encore, il s'était rapproché de son visage, il
semblait fasciné, attiré là, comme pour retrouver, dans le sang de
ses petites veines bleues, tout ce qu'elle lui avouait. Et il murmura,

obsédé, halluciné:

—A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge… Je la connais, la
fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et c'est là, dans
cette chambre… Je comprends qu'il parle de te laisser la maison. Tu
l'as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ça valait
ça… Un juge, un homme riche à millions, si respecté, si instruit, si
haut! Vrai, la tête vous tourne… Et, dis donc, s'il était ton père?
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Séverine, d'un effort, se mit debout. Elle l'avait repoussé, avec une
vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être vaincu.

Violente, elle protestait.

—Non, non, pas ça! Tout ce que tu voudras, pour le reste.

Bats-moi, tue-moi… Mais ne dis pas ça, tu mens!

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.

—Est-ce que tu en sais quelque chose? C'est bien parce que tu en
doutes toi-même, que ça te soulève ainsi.

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent
d'or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l'en arracha, le pila du talon
sur le carreau, dans un nouvel accès de rage. Puis, il marcha d'un

bout de la pièce à l'autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord
du lit, le regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence
dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu'elle semblait se
dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme l'ivresse, par grandes
ondes redoublées, qui l'emportaient dans leur vertige. Il ne se
possédait plus, battait le vide, jeté à toutes les sautes du vent de
violence dont il était flagellé, retombant à l'unique besoin d'apaiser
la bête hurlante au fond de lui. C'était un besoin physique,

immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le corps et
qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu'il ne l'aurait pas
satisfaite.

Sans s'arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya,

d'une voix d'angoisse:

—Qu'est-ce que je vais faire?

Cette femme, puisqu'il ne l'avait pas tuée tout de suite, il ne la
tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre exaspérait sa
colère, car c'était lâche, c'était parce qu'il tenait encore à sa peau de
garce, qu'il ne l'avait pas étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder
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ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la mettre à la rue, pour ne
jamais la revoir? Et un nouveau flot de souffrance l'emportait, une
exécrable nausée le submergeait tout entier, lorsqu'il sentait qu'il ne
ferait pas même ça. Quoi, enfin? Il ne restait qu'à accepter
l'abomination et qu'à remmener cette femme au Havre, à continuer
la tranquille vie avec elle, comme si de rien n'était. Non! non! la
mort plutôt, la mort pour tous les deux, à l'instant! Une telle
détresse le souleva, qu'il cria plus haut, égaré:

—Qu'est-ce que je vais faire?

Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses
grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu'elle avait eue
pour lui, il l'apitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle le
voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet
emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surprise
dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute
jeune s'était pliée aux désirs d'un vieillard, qui plus tard avait laissé
faire son mariage, simplement désireuse d'arranger les choses,

n'arrivait pas à comprendre un tel éclat de jalousie, pour des fautes
anciennes, dont elle se repentait; et, sans vice, la chair mal éveillée
encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgré
tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement,
comme elle aurait regardé un loup, un être d'une autre espèce.

Qu'avait-il donc en lui? Il y en avait tant sans colère! Ce qui
l'épouvantait, c'était de sentir l'animal, soupçonné par elle depuis
trois ans, à des grognements sourds, aujourd'hui déchaîné, enragé,

prêt à mordre. Que lui dire, pour empêcher un malheur?

A chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et elle
l'attendait au passage, elle osa lui parler.

—Mon ami, écoute…

Mais il ne l'entendait pas, il repartait à l'autre bout de la pièce, ainsi
qu'une paille battue d'un orage.
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—Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que je vais faire?

Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

—Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller… Je n'y

serais jamais plus allée, jamais, jamais! C'est toi que j'aime.

Et elle se faisait caressante, l'attirant, levant ses lèvres pour qu'il les
baisât. Mais, tombé près d'elle, il la repoussa, dans un mouvement
d'horreur.

—Ah! garce, tu voudrais maintenant… Tout à l'heure, tu n'as pas
voulu, tu n'avais pas envie de moi… Et, maintenant, tu voudrais,

pour me reprendre, hein? Lorsqu'on tient un homme par là, on le
tient solidement… Mais ça me brûlerait, d'aller avec toi, oui! je sens
bien que ça me brûlerait le sang d'un poison.

Il frissonnait. L'idée de la posséder, cette image de leurs deux corps
s'abattant sur le lit, venait de le traverser d'une flamme. Et, dans la
nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait,
brusquement se dressa la nécessité de la mort.

—Pour que je ne crève pas d'aller encore avec toi, vois-tu, il faut
avant ça que je crève l'autre… Il faut que je le crève, que je le crève!

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot,

en lui apportant une résolution, l'avait calmé. Il ne parla plus, il
marcha lentement jusqu'à la table, y regarda le couteau, dont la
lame, grande ouverte, luisait. D'un geste machinal, il le ferma, le mit
dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il restait à
la même place, il songeait. Des obstacles coupaient son front de
deux grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenêtre, il s'y

planta, le visage dans le petit air froid du crépuscule. Derrière lui, sa
femme s'était levée, reprise de peur; et, n'osant le questionner,
tâchant de deviner ce qui se passait au fond de ce crâne dur, elle
attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.
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Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient
en noir, le vaste champ de la gare s'emplissait d'une brume violâtre.

Du côté des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme
noyée d'une cendre, où commençaient à s'effacer les charpentes du
pont de l'Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour pâlissait les
vitres des grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les
ténèbres amassées pleuvaient. Des étincelles brillèrent, on allumait
les becs de gaz, le long des quais. Une grosse clarté blanche était là,

la lanterne de la machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs,

les portières déjà closes, et qui attendait pour partir l'ordre du
sous-chef de service. Des embarras s'étaient produits, le signal
rouge de l'aiguilleur fermait la voie, pendant qu'une petite machine
venait reprendre des voitures, qu'une manoeuvre mal exécutée
avait laissées en route. Sans cesse, des trains filaient dans l'ombre
croissante, parmi l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de
wagons immobiles, stationnant sur les voies d'attente. Il en partit
un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en arriva un de
Cherbourg, très long. Les signaux se multipliaient, les coups de
sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un à un, apparaissaient
des feux, rouges, verts, jaunes, blancs; c'était une confusion, à cette
heure trouble de l'entre chien et loup, et il semblait que tout allait
se briser, et tout passait, se frôlait, se dégageait, du même
mouvement doux et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le
feu rouge de l'aiguilleur s'effaça, le train de Dieppe siffla, se mit en
marche. Du ciel pâle, commençaient à voler de rares gouttes de
pluie. La nuit allait être très humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue, comme
envahie d'ombre par cette nuit qui tombait. Il était décidé, son plan
était fait. Dans le jour mourant, il regarda l'heure au coucou, il dit
tout haut:

—Cinq heures vingt.
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Et il s'étonnait: une heure, une heure à peine, pour tant de choses! Il
aurait cru que tous deux se dévoraient là depuis des semaines.

—Cinq heures vingt, nous avons le temps.

Séverine, qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de ses regards
anxieux. Elle le vit fureter dans l'armoire, en tirer du papier, une
petite bouteille d'encre, une plume.

—Tiens! tu vas écrire.

—A qui donc?

—A lui… Assieds-toi.

Et, comme elle s'écartait instinctivement de la chaise, sans savoir
encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, l'assit devant la table, d'une
telle pesée, qu'elle y resta.

—Écris… «Partez ce soir par l'express de six heures trente et ne
vous montrez qu'à Rouen.»

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s'augmentait de
tout l'inconnu, que creusaient devant elle ces deux simples lignes.

Aussi s'enhardit-elle jusqu'à lever la tête, suppliante.

—Mon ami, que vas-tu faire?… Je t'en prie, explique-moi…

Il répéta, de sa voix haute, inexorable:

—Ecris, écris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais avec
une obstination dont elle sentait le poids l'écraser, l'anéantir:

—Ce que je vais faire, tu le verras bien… Et, entends-tu, ce que je
vais faire, je veux que tu le fasses avec moi… Comme ça, nous

resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous.

Il l'épouvantait, elle eut un recul encore.

—Non, non, je veux savoir… Je n'écrirai pas avant de savoir.
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Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main frêle
d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une pression continue
d'étau, jusqu'à la broyer. C'était sa volonté qu'il lui entrait ainsi dans
la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle,

tout se livrait. L'ignorante qu'elle était restée, dans sa douceur
passive, ne pouvait qu'obéir. Instrument d'amour, instrument de
mort.

—Ecris, écris.

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

—C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A présent,
range un peu ici, apprête tout… Je reviendrai te prendre.

Il était très calme. Il refit le noeud de sa cravate devant la glace, mit
son chapeau, puis s'en alla. Elle l'entendit qui fermait la porte, à
double tour, et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en
plus. Un instant, elle resta assise, l'oreille tendue à tous les bruits du
dehors. Chez la voisine, la marchande de journaux, il y avait une
plainte continue, assourdie: sans doute un petit chien oublié. En
bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait. C'était maintenant un
tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux ménagères
s'occupant au fond de leur cuisine, Claire à soigner un ragoût de
mouton, Sophie à éplucher une salade. Et elle, anéantie, les écoutait
rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Dès six heures un quart, la machine de l'express du Havre,

débouchant du pont de l'Europe, fut envoyée sur son train, et
attelée. A cause d'un encombrement, on n'avait pu loger ce train
sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air, contre
le quai qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les
ténèbres d'un ciel d'encre, où la file des quelques becs de gaz,

plantés le long du trottoir, n'alignait que des étoiles fumeuses. Une
averse venait de cesser, il en restait un souffle d'une humidité
glaciale, épandu par ce vaste espace découvert, qu'une brume
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reculait jusqu'aux petites lueurs pâlies des façades de la rue de
Rome. Cela était immense et triste, noyé d'eau, çà et là piqué d'un

feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques, les machines
et les wagons solitaires, les tronçons de trains dormant sur les voies
de garage; et, du fond de ce lac d'ombre, des bruits arrivaient, des
respirations géantes, haletantes de fièvre, des coups de sifflet
pareils à des cris aigus de femmes qu'on violente, des trompes
lointaines sonnant, lamentables, au milieu du grondement des rues
voisines. Il y eut des ordres à voix haute, pour qu'on ajoutât une
voiture. Immobile, la machine de l'express perdait par une soupape
un grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle
s'effiloquait en petites fumées, semant de larmes blanches le deuil
sans bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de
rendre la clef à la mère Victoire, en passant devant les cabinets,

près des salles d'attente; et il la poussait, de l'air pressé d'un mari
que sa femme attarde, lui impatient et brusque, le chapeau en
arrière, elle sa voilette serrée au visage, hésitante, comme brisée de
fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s'y mêlèrent,
longèrent la file des wagons, cherchant du regard un compartiment
de première vide. Le trottoir s'animait, des facteurs roulaient au
fourgon de tête les chariots de bagages, un surveillant s'occupait de
caser une famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un
coup d'oeil aux attelages, sa lanterne-signal à la main, pour voir s'ils
étaient bien faits, serrés à bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé un

compartiment vide, dans lequel il allait faire monter Séverine,

lorsqu'il fut aperçu par le chef de gare, M. Vandorpe, qui se
promenait là, en compagnie de son chef adjoint des grandes lignes,

M. Dauvergne, tous les deux les mains derrière le dos, suivant la
manoeuvre, pour la voiture qu'on ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut
s'arrêter et causer.
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D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s'était
terminée à la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut question
d'un accident arrivé le matin au Havre, et que le télégraphe avait
transmis: une machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le
service de l'express de six heures trente, avait eu sa bielle cassée,

juste comme le train entrait en gare; et la réparation devait
immobiliser là-bas, pendant deux jours, le mécanicien, Jacques
Lantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, l'homme
de la mère Victoire. Debout devant la portière du compartiment,
Séverine attendait, sans monter encore; tandis que son mari
affectait avec ces messieurs une grande liberté d'esprit, haussant la
voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques mètres:

c'était la machine qui refoulait les premiers wagons sur celui qu'on

venait d'ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils

Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité de
conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette, l'avait
empêchée d'être heurtée par la portière grande ouverte, en
l'écartant d'un geste prompt; puis, s'excusant, souriant, très
aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un des
administrateurs de la Compagnie, qui venait d'en faire la demande,

une demi-heure avant le départ du train. Elle eut un petit rire
nerveux, sans cause, et il courut à son service, il la quitta enchanté,

car il s'était dit souvent qu'elle ferait une maîtresse bien agréable.

L'horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes.

Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles
d'attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, pour
revenir près de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils durent
rejoindre le compartiment vide, à quelques pas; et, tournant le dos,

il bousculait sa femme, il la fit monter d'un effort du poignet, tandis
que, dans sa docilité anxieuse, elle regardait instinctivement en
arrière, pour savoir. C'était un voyageur attardé qui arrivait, n'ayant
à la main qu'une couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé
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et si ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils,

qu'on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu'un

peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne
s'étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait de
n'être pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus

loin, devant le coupé réservé, où il monta en hâte. C'était lui.
Séverine, tremblante, s'était laissée tomber sur la banquette. Son
mari lui broyait le bras d'une étreinte, comme une prise dernière de
possession, exultant, maintenant qu'il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s'entêtait à
offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore sur

le quai, finissant une cigarette. Mais tous montèrent: on entendait
venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant les portières.

Et Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable d'apercevoir, dans
ce compartiment qu'il croyait vide, une forme sombre occupant un
coin, une femme en deuil sans doute, muette, immobile, ne put

retenir une exclamation de véritable colère, lorsque la portière fut
rouverte et qu'un surveillant jeta un couple, un gros homme, une
grosse femme, qui s'échouèrent, étouffant. On allait partir. La pluie,

très fine, avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans
cesse traversaient des trains, dont on distinguait seulement les
vitres éclairées, une file de petites fenêtres mouvantes. Des feux
verts s'étaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol.

Et rien autre, rien qu'une immensité noire, où seules apparaissaient
les marquises des grandes lignes, pâlies d'un faible reflet de gaz.

Tout avait sombré, les bruits eux-mêmes s'assourdissaient, il n'y

avait plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs,

lâchant des flots tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuée
montait, déroulant comme un linceul d'apparition, et dans laquelle
passaient de grandes fumées noires, venues on ne savait d'où. Le
ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie s'envolait sur le Paris
nocturne, incendié de son brasier.
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Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le
mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et là-

bas, près du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effaça, fut remplacé
par un feu blanc. Debout à la porte du fourgon, le conducteur-chef
attendait l'ordre du départ, qu'il transmit. Le mécanicien siffla
encore, longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la machine.

On partait. D'abord, le mouvement fut insensible, puis le train roula.

Il fila sous le pont de l'Europe, s'enfonça vers le tunnel des
Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des blessures
ouvertes, que les trois feux de l'arrière, le triangle rouge. Quelques
secondes encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la nuit.
Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus arrêter ce train lancé à
toute vapeur. Il disparut.
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II

A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a
coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous les
trains qui passent l'ébranlent; et un voyage suffit pour l'emporter
dans sa mémoire, le monde entier filant à grande vitesse la sait à
cette place, sans rien connaître d'elle, toujours close, laissée comme
en détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie
de l'ouest. C'est le désert, elle semble accroître encore la solitude
de ce coin perdu, qu'une lieue à la ronde sépare de toute âme.

Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route qui
traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq
kilomètres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture mangées
de mousse, elle s'écrase d'un air abandonné de pauvre, au milieu du
jardin qui l'entoure, un jardin planté de légumes, fermé d'une haie
vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la
maison. Le passage à niveau se trouve entre les stations de
Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre kilomètres de
chacune d'elles. Il est d'ailleurs très peu fréquenté, la vieille barrière
à demi pourrie ne roule guère que pour les fardiers des carrières de
Bécourt, dans la forêt, à une demi-lieue. On ne saurait imaginer un
trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du côté
de Malaunay, coupe tout chemin, et l'on ne communique avec
Barentin que par un sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi
les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très doux, un

voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre, suivait
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d'un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays n'est
qu'une suite ininterrompue de vallons et de côtes, une sorte de
moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse,

alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux
bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les montées et
les descentes, achèvent de rendre les routes difficiles. La sensation
de grande solitude en est augmentée; les terrains, maigres,

blanchâtres, restent incultes; des arbres couronnent les mamelons
de petits bois, tandis que, le long des vallées étroites, coulent des
ruisseaux, ombragés de saules. D'autres bosses crayeuses sont

absolument nues, les coteaux se succèdent, stériles, dans un silence
et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hâtait le
pas, comme pour échapper à la tristesse de ce crépuscule si doux
sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l'eau au puits,

une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la bouche épaisse,

aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous de lourds cheveux.

Elle n'était point jolie, elle avait les hanches solides et les bras durs
d'un garçon. Dès qu'elle aperçut le voyageur, descendant le sentier,
elle lâcha le seau, elle accourut se mettre devant la porte à claire-

voie, qui fermait la haie vive.

—Tiens! Jacques! cria-t-elle.

Lui, avait levé la tête. Il venait d'avoir vingt-six ans, également de
grande taille, très brun, beau garçon au visage rond et régulier, mais
que gâtaient des mâchoires trop fortes. Ses cheveux, plantés drus,

frisaient, ainsi que ses moustaches, si épaisses, si noires, qu'elles
augmentaient la pâleur de son teint. On aurait dit un monsieur, à sa
peau fine, bien rasée sur les joues, si l'on n'eût pas trouvé d'autre
part l'empreinte indélébile du métier, les graisses qui jaunissaient
déjà ses mains de mécanicien, des mains pourtant restées petites et
souples.
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—Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semés de points d'or,

s'étaient comme troublés d'une fumée rousse, qui les pâlissait. Les
paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans une gêne subite,

un malaise allant jusqu'à la souffrance. Et tout le corps lui-même
avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s'était aperçue de ce
tressaillement involontaire, qu'il tâchait de maîtriser, chaque fois
qu'il abordait une femme. Elle semblait en rester toute sérieuse et
triste. Puis, désireux de cacher son embarras, comme il lui
demandait si sa mère était à la maison, bien qu'il sût celle-ci
souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit que d'un signe de
tête, elle s'écarta pour qu'il pût entrer sans la toucher, et retourna
au puits, sans un mot, la taille droite et fière.

Jacques, de son pas rapide, traversa l'étroit jardin et entra dans la
maison. Là, au milieu de la première pièce, une vaste cuisine où l'on

mangeait et où l'on vivait, tante Phasie, ainsi qu'il la nommait depuis
l'enfance, était seule, assise près de la table, sur une chaise de paille,

les jambes enveloppées d'un vieux châle. C'était une cousine de son

père, une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui, à l'âge de six
ans, l'avait pris chez elle, quand, son père et sa mère disparus,

envolés à Paris, il était resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les
cours de l'école des arts et métiers. Il lui en gardait une vive
reconnaissance, il disait que c'était à elle qu'il le devait, s'il avait fait
son chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de première classe à
la Compagnie de l'Ouest, après deux années passées au chemin de
fer d'Orléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée à un garde-

barrière du nom de Misard, exilée avec les deux filles de son

premier mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-Maufras.

Aujourd'hui, bien qu'âgée de quarante-cinq ans à peine, la belle
tante Phasie d'autrefois, si grande, si forte, en paraissait soixante,

amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons.
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Elle eut un cri de joie.

—Comment, c'est toi, Jacques!… Ah! mon grand garçon, quelle
surprise!

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait d'avoir
brusquement deux jours de congé forcé: la Lison, sa machine, en
arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la
réparation ne pouvait être terminée avant vingt-quatre heures, il ne
reprendrait son service que le lendemain soir, pour l'express de six
heures quarante. Alors, il avait voulu l'embrasser. Il coucherait, il ne
repartirait de Barentin que par le train de sept heures vingt-six du
matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres mains fondues, il
lui disait combien sa dernière lettre l'avait inquiété.

—Ah! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du tout… Que tu

es gentil d'avoir deviné mon désir de te voir! Mais je sais à quel
point tu es tenu, je n'osais pas te demander de venir. Enfin, te voilà,

et j'en ai si gros, si gros sur le coeur!

Elle s'interrompit, pour jeter craintivement un regard par la fenêtre.

Sous le jour finissant, de l'autre côté de la voie, on apercevait son
mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une de ces cabanes
de planches, établies tous les cinq ou six kilomètres et reliées par
des appareils télégraphiques, afin d'assurer la bonne circulation des
trains. Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était chargée de la
barrière du passage à niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s'il avait pu l'entendre, elle baissa la voix, dans un frisson.

—Je crois bien qu'il m'empoisonne!

Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, et ses yeux,

en se tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau ternis
par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en pâlissait
l'éclat noir, diamanté d'or.
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—Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a l'air si doux et si
faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était sorti
de son poste, pour fermer la voie derrière lui. Pendant qu'il
remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le regardait.
Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe rares, décolorés,

la figure creusée et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colère,

d'une politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré
dans la cabane de planches, pour inscrire sur son garde-temps

l'heure du passage, et pour pousser les deux boutons électriques,

l'un qui rendait la voie libre au poste précédent, l'autre qui
annonçait le train au poste suivant.

—Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu'il doit me
faire prendre quelque saleté… Moi qui étais si forte, qui l'aurais
mangé, et c'est lui, ce bout d'homme, ce rien du tout, qui me mange!

Elle s'enfiévrait d'une rancune sourde et peureuse, elle vidait son
coeur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui l'écoutait. Où avait-elle eu
la tête de se remarier avec un sournois pareil, et sans le sou, et
avare, elle plus âgée de cinq ans, ayant deux filles, l'une de six ans,

l'autre de huit ans déjà? Voici dix années bientôt qu'elle avait fait ce
beau coup, et pas une heure ne s'était écoulée sans qu'elle en eût le
repentir: une existence de misère, un exil dans ce coin glacé du
Nord, où elle grelottait, un ennui à périr, de n'avoir jamais personne
à qui causer, pas même une voisine. Lui, était un ancien poseur de
la voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme
stationnaire; elle, dès le début, avait eu cinquante francs pour la
barrière, dont Flore aujourd'hui se trouvait chargée; et là étaient le
présent et l'avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre et de
crever dans ce trou, à mille lieues des vivants. Ce qu'elle ne
racontait pas, c'étaient les consolations qu'elle avait encore, avant
de tomber malade, lorsque son mari travaillait au ballast, et qu'elle
demeurait seule à garder la barrière avec ses filles; car elle
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possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une telle
réputation de belle femme, que les inspecteurs de la voie la
visitaient au passage; même il y avait eu des rivalités, les piqueurs
d'un autre service étaient toujours en tournée, à redoubler de
surveillance. Le mari n'était pas une gêne, déférent avec tout le
monde, se glissant par les portes, partant, revenant sans rien voir.
Mais ces distractions avaient cessé, et elle restait là, les semaines,

les mois, sur cette chaise, dans cette solitude, à sentir son corps
s'en aller un peu plus, d'heure en heure.

—Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c'est lui qui s'est mis
après moi, et qu'il m'achèvera, tout petit qu'il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le même regard
inquiet. C'était le poste précédent qui annonçait à Misard un train
allant sur Paris; et l'aiguille de l'appareil de cantonnement, posé
devant la vitre, s'était inclinée dans le sens de la direction. Il arrêta
la sonnerie, il sortit pour signaler le train par deux sons de trompe.

Flore, à ce moment, vint pousser la barrière; puis, elle se planta,

tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit
le train, un express, caché par une courbe, s'approcher avec un

grondement qui grandissait. Il passa comme en un coup de foudre,

ébranlant, menaçant d'emporter la maison basse, au milieu d'un

vent de tempête. Déjà Flore s'en retournait à ses légumes, tandis
que Misard, après avoir fermé la voie montante derrière le train,

allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour effacer
le signal rouge; car une nouvelle sonnerie, accompagnée du
relèvement de l'autre aiguille, venait de l'avertir que le train, passé
cinq minutes plus tôt, avait franchi le poste suivant. Il rentra,

prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis attendit. Besogne
toujours la même, qu'il faisait pendant douze heures, vivant là,

mangeant là, sans lire trois lignes d'un journal, sans paraître même
avoir une pensée, sous son crâne oblique.

43



Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages qu'elle
faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s'empêcher de
sourire, en disant:

—Peut-être bien qu'il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d'épaules plein de pitié, pendant
qu'un rire montait également, irrésistible, à ses pauvres yeux pâlis.

—Ah! mon garçon, qu'est-ce que tu dis là?… Lui, jaloux! Il s'en est
toujours fichu, du moment que ça ne lui sortait rien de la poche.

Puis, reprise de son frisson:

—Non, non, il n'y tenait guère, à ça. Il ne tient qu'à l'argent… Ce qui
nous a fâchés, vois-tu, c'est que je n'ai pas voulu lui donner les mille
francs de papa, l'année dernière, quand j'ai hérité. Alors, ainsi qu'il
m'en menaçait, ça m'a porté malheur, je suis tombée malade… Et le
mal ne m'a plus quittée depuis cette époque, oui! Juste depuis cette
époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des idées noires de
femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle
s'entêtait d'un branle de la tête, en personne dont la conviction est
faite. Aussi finit-il par dire:

—Eh bien, rien n'est plus simple, si vous désirez que ça finisse…

Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, violente:

—Mes mille francs, jamais! J'aime mieux crever… Ah! ils sont cachés,

bien cachés, va! On peut retourner la maison, je défie qu'on les
trouve… Et il l'a assez retournée, lui, le malin! Je l'ai entendu, la nuit,
qui tapait dans tous les murs. Cherche, cherche! Rien que le plaisir
de voir son nez s'allonger, ça me suffirait pour prendre patience…

Faudra savoir qui lâchera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie,

je n'avale plus rien de ce qu'il touche. Et si je claquais, eh bien, il ne
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les aurait tout de même pas, mes mille francs! je préférerais les
laisser à la terre.

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son de
trompe. C'était Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui,
cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgré l'obstination où

elle s'enfermait, de ne pas donner l'héritage, elle avait de lui une
peur secrète, grandissante, la peur du colosse devant l'insecte dont
il se sent mangé. Et le train annoncé, l'omnibus parti de Paris à midi
quarante-cinq, venait au loin, d'un roulement sourd. On l'entendit
sortir du tunnel, souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa,

dans le tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d'une
force invincible d'ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler les
petites vitres carrées, où apparaissaient des profils de voyageurs. Il
voulut détourner les idées noires de Phasie, il reprit en plaisantant:

—Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre
trou… Mais en voilà, du monde!

Elle ne comprit pas d'abord, étonnée.

—Où ça, du monde?… Ah! oui, ces gens qui passent. La belle avance!

on ne les connaît pas, on ne peut pas causer.

Il continuait de rire.

—Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

—Toi, c'est vrai, je te connais, et je sais l'heure de ton train, et je te
guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files! Hier, tu as fait
comme ça de la main. Je ne peux seulement pas répondre… Non,

non, ce n'est pas une manière de voir le monde.

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et
descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du
grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur la

45



voie, où tombait la nuit. Quand elle était valide, qu'elle allait et
venait, se plantant devant la barrière, le drapeau au poing, elle ne
songeait jamais à ces choses. Mais des rêveries confuses, à peine
formulées, lui embarbouillaient la tête, depuis qu'elle demeurait les
journées sur cette chaise, n'ayant à réfléchir à rien qu'à sa lutte
sourde avec son homme. Cela lui semblait drôle, de vivre perdue au
fond de ce désert, sans une âme à qui se confier, lorsque, de jour et
de nuit, continuellement, il défilait tant d'hommes et de femmes,

dans le coup de tempête des trains, secouant la maison, fuyant à
toute vapeur. Bien sûr que la terre entière passait là, pas des
Français seulement, des étrangers aussi, des gens venus des
contrées les plus lointaines, puisque personne maintenant ne
pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on disait,
n'en feraient bientôt plus qu'un seul. Ça, c'était le progrès, tous

frères, roulant tous ensemble, là-bas, vers un pays de cocagne. Elle
essayait de les compter, en moyenne, à tant par wagon: il y en avait
trop, elle n'y parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnaître des
visages, celui d'un monsieur à barbe blonde, un Anglais sans doute,

qui faisait chaque semaine le voyage de Paris, celui d'une petite
dame brune, passant régulièrement le mercredi et le samedi. Mais
l'éclair les emportait, elle n'était pas bien sûre de les avoir vus,

toutes les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables,

disparaissaient les unes dans les autres. Le torrent coulait, en ne
laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c'était, sous ce
roulement continu, sous tant de bien-être et tant d'argent
promenés, de sentir que cette foule toujours si haletante ignorait
qu'elle fût là, en danger de mort, à ce point que, si son homme
l'achevait un soir, les trains continueraient à se croiser près de son

cadavre, sans se douter seulement du crime, au fond de la maison
solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce qu'elle
éprouvait trop vaguement pour l'expliquer tout au long.
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—Ah! c'est une belle invention, il n'y a pas à dire. On va vite, on est
plus savant… Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et
on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura
quand même des bêtes sauvages dessous.

Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu'il pensait comme
elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la barrière,

devant une voiture de carrier, chargée de deux blocs de pierre
énormes. La route desservait uniquement les carrières de Bécourt,
si bien que, la nuit, la barrière était cadenassée, et qu'il était très
rare qu'on fît relever la jeune fille. En voyant celle-ci causer
familièrement avec le carrier, un petit jeune homme brun, il s'écria:

—Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses
chevaux?… Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine?

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir.
C'était tout un drame, à l'automne dernier, qui n'avait pas été fait
pour la remettre: sa fille Louisette, la cadette, placée comme femme
de chambre chez madame Bonnehon, à Doinville, s'était sauvée un

soir, affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche,

dans la maison que celui-ci habitait en pleine forêt. Des histoires
avaient couru, qui accusaient de violence le président Grandmorin;

mais on n'osait pas les répéter tout haut. La mère elle-même, bien
que sachant à quoi s'en tenir, n'aimait point revenir sur ce sujet.
Pourtant, elle finit par dire:

—Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup… Cette pauvre
Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce! Elle m'aimait
bien, elle m'aurait soignée, elle! tandis que Flore, mon Dieu! je ne
m'en plains pas, mais elle a pour sûr quelque chose de dérangé,

toujours à n'en faire qu'à sa tête, disparue pendant des heures, et
fière, et violente!… tout ça est triste, bien triste.

En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le fardier, qui,
maintenant, traversait la voie. Mais les roues s'embarrassèrent dans
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les rails, il fallut que le conducteur fît claquer son fouet, tandis que
Flore elle-même criait, excitant les chevaux.

—Fichtre! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu'un train
arrive… Il y en aurait une, de marmelade!

—Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drôle des fois,

mais elle connaît son affaire, elle ouvre l'oeil… Dieu merci, voici cinq
ans que nous n'avons pas eu d'accident. Autrefois, un homme a été
coupé. Nous autres, nous n'avons encore eu qu'une vache, qui a
manqué de faire dérailler un train. Ah! la pauvre bête! on a retrouvé
le corps ici et la tête là-bas, près du tunnel… Avec Flore, on peut
dormir sur ses deux oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s'éloigner les secousses
profondes des roues dans les ornières. Alors, elle revint à sa
préoccupation constante, à l'idée de la santé, chez les autres autant
que chez elle.

—Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant? Tu te rappelles, chez
nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles le docteur ne
comprenait rien?

Il eut son vacillement inquiet du regard.

—Je me porte très bien, marraine.

—Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crâne, derrière
les oreilles, et les coups de fièvre brusques, et ces accès de tristesse
qui te faisaient te cacher comme une bête, au fond d'un trou?

A mesure qu'elle parlait, il se troublait davantage, pris d'un tel
malaise, qu'il finit par l'interrompre, d'une voix brève.

—Je vous assure que je me porte très bien… Je n'ai plus rien, plus

rien du tout.

—Allons, tant mieux, mon garçon!… Ce n'est point parce que tu

aurais du mal, que ça me guérirait le mien. Et puis, c'est de ton âge,
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d'avoir de la santé. Ah! la santé, il n'y a rien de si bon… Tu es tout de
même très gentil d'être venu me voir, quand tu aurais pu aller
t'amuser ailleurs. N'est-ce pas? tu vas dîner avec nous, et tu
coucheras là-haut dans le grenier, à côté de la chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit
était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenêtre, ne
distinguèrent plus que confusément Misard causant avec un autre
homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le service à son

remplaçant, le stationnaire de nuit. Il allait être libre enfin, après ses
douze heures passées dans cette cabane, meublée seulement d'une
petite table, sous la planchette des appareils, d'un tabouret et d'un

poêle, dont la chaleur trop forte l'obligeait à tenir presque
constamment la porte ouverte.

—Ah! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de sa
peur.

Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son

grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se
pencher pour se faire entendre de la malade, ému de l'état
misérable où il la voyait se mettre, désireux de la soulager.

—Écoutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises idées, peut-être
que ça l'arrêterait, de savoir que je m'en mêle… Vous feriez bien de
me confier vos mille francs.

Elle eut une dernière révolte.

—Mes mille francs! pas plus à toi qu'à lui!… Je te dis que j'aime mieux
crever!

A ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage, comme s'il
eût tout balayé devant lui. La maison en trembla, enveloppée d'un

coup de vent. Ce train-là, qui allait au Havre, était très chargé, car il
y avait une fête pour le lendemain dimanche, le lancement d'un

navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des portières, on
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avait eu la vision des compartiments pleins, les files de têtes
rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se succédaient,
disparaissaient. Que de monde! encore la foule, la foule sans fin, au
milieu du roulement des wagons, du sifflement des machines, du
tintement du télégraphe, de la sonnerie des cloches! C'était comme
un grand corps, un être géant couché en travers de la terre, la tête à
Paris, les vertèbres tout le long de la ligne, les membres
s'élargissant avec les embranchements, les pieds et les mains au
Havre et dans les autres villes d'arrivée. Et ça passait, ça passait,
mécanique, triomphal, allant à l'avenir avec une rectitude
mécanique, dans l'ignorance volontaire de ce qu'il restait de
l'homme, aux deux bords, caché et toujours vivace, l'éternelle
passion et l'éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la lampe, une petite
lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un mot n'était
échangé, à peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui se
détournait, debout devant la fenêtre. Sur le poêle, une soupe aux
choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut à son

tour. Il ne témoigna aucune surprise de trouver là le jeune homme.

Peut-être l'avait-il vu arriver, mais il ne le questionna pas, sans
curiosité. Un serrement de main, trois paroles brèves, rien de plus.

Jacques dut répéter, de lui-même, l'histoire de la bielle rompue, son

idée de venir embrasser sa marraine et de coucher. Doucement,
Misard se contentait de branler la tête, comme s'il trouvait cela très
bien, et l'on s'assit, l'on mangea sans hâte, d'abord en silence.

Phasie, qui, depuis le matin, n'avait pas quitté des yeux la marmite
où bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette. Mais son

homme s'étant levé pour lui donner son eau ferrée, oubliée par
Flore, une carafe où trempaient des clous, elle n'y toucha pas. Lui,
humble, chétif, toussant d'une petite toux mauvaise, n'avait point
l'air de remarquer les regards anxieux dont elle suivait ses moindres
mouvements. Comme elle demandait du sel, dont il n'y avait pas sur
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la table, il lui dit qu'elle se repentirait d'en manger tant, que c'était
ça qui la rendait malade; et il se releva pour en prendre, en apporta
dans une cuiller une pincée, qu'elle accepta sans défiance, le sel
purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment tiède
qu'il faisait depuis quelques jours, d'un déraillement qui s'était
produit à Maromme. Jacques finissait par croire que sa marraine
avait des cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait rien, chez
ce bout d'homme si complaisant, aux yeux vagues. On s'attarda plus

d'une heure. Deux fois, au signal de la trompe, Flore avait disparu
un instant. Les trains passaient, secouaient les verres sur la table;

mais aucun des convives n'y faisait même attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore, qui
venait d'ôter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mère et les
deux hommes attablés devant une bouteille d'eau-de-vie de cidre.

Tous trois restèrent là une demi-heure encore. Puis, Misard, qui,
depuis un instant, avait arrêté ses yeux fureteurs sur un angle de la
pièce, prit sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir. Il
braconnait dans les petits ruisseaux voisins, où il y avait des
anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, sans être allé visiter
ses lignes de fond.

Dès qu'il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son filleul.

—Hein, crois-tu? l'as-tu vu fouiller du regard là-bas, dans ce coin?…

C'est que l'idée lui est venue que je pouvais avoir caché mon magot
derrière le pot à beurre… Ah! je le connais, je suis sûre que, cette
nuit, il ira déranger le pot, pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.

—Regarde, ça y est encore, va! Il m'aura droguée, j'ai la bouche
amère comme si j'avais avalé des vieux sous. Dieu sait pourtant si
j'ai rien pris de sa main! C'est à se ficher à l'eau… Ce soir, je n'en
peux plus, vaut mieux que je me couche. Alors, adieu, mon garçon,

parce que, si tu pars à sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne
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heure pour moi. Et reviens, n'est-ce pas? et espérons que j'y serai
toujours.

Il dut l'aider à rentrer dans la chambre, où elle se coucha et
s'endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s'il ne
devait pas monter s'étendre, lui aussi, sur le foin qui l'attendait au
grenier. Mais il n'était que huit heures moins dix, il avait le temps de
dormir. Et il sortit à son tour, laissant brûler la petite lampe à
pétrole, dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps à
autre par le tonnerre brusque d'un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air. Sans doute, il
allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse, uniforme,

s'était épandue, et la pleine lune, qu'on ne voyait pas, noyée
derrière, éclairait toute la voûte d'un reflet rougeâtre. Aussi
distinguait-il nettement la campagne, dont les terres autour de lui,
les coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous cette lumière
égale et morte, d'une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit potager.
Puis, il songea à marcher du côté de Doinville, la route par là
montant moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire, plantée
de biais à l'autre bord de la ligne, l'ayant attiré, il traversa la voie en
passant par le portillon, car la barrière était déjà fermée pour la
nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait à chacun de
ses voyages, dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait
sans qu'il sût pourquoi, avec la sensation confuse qu'elle importait à
son existence. Chaque fois, il éprouvait, d'abord comme une peur de
ne plus la retrouver là, ensuite comme un malaise à constater
qu'elle y était toujours. Jamais il n'en avait vu ouvertes ni les portes
ni les fenêtres. Tout ce qu'on lui avait appris d'elle, c'était qu'elle
appartenait au président Grandmorin; et, ce soir-là, un désir
irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la grille. Il
se reculait, se haussait, tâchant de se rendre compte. Le chemin de
fer, en coupant le jardin, n'avait d'ailleurs laissé devant le perron
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qu'un étroit parterre, clos de murs; tandis que, derrière, s'étendait
un assez vaste terrain, entouré simplement d'une haie vive. La
maison était d'une tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge
reflet de cette nuit fumeuse; et il allait s'éloigner, avec un frisson à
fleur de peau, lorsqu'il remarqua un trou dans la haie. L'idée que ce
serait lâche de ne pas entrer, le fit passer par le trou. Son coeur
battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une petite serre en
ruine, la vue d'une ombre, accroupie à la porte, l'arrêta.

—Comment, c'est toi? s'écria-t-il étonné, en reconnaissant
Flore. Qu'est-ce que tu fais donc?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement:

—Tu vois bien, je prends des cordes… Ils ont laissé là un tas de
cordes qui pourrissent, sans servir à personne. Alors, moi, comme
j'en ai toujours besoin, je viens en prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par terre, elle
démêlait les bouts de corde, coupait les noeuds, quand ils
résistaient.

—Le propriétaire ne vient donc plus? demanda le jeune homme.

Elle se mit à rire.

—Oh! depuis l'affaire de Louisette, il n'y a pas de danger que le
président risque le bout de son nez à la Croix-de-Maufras. Va, je
puis prendre ses cordes.

Il se tut un instant, l'air troublé par le souvenir de l'aventure
tragique qu'elle évoquait.

—Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu'il a voulu

l'avoir, et que c'est en se débattant qu'elle s'est blessée?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:
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—Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus… C'est mon ami,
Cabuche.

—Ton amoureux peut-être, à cette heure?

—Lui! ah bien, il faudrait être une fameuse cateau!… Non, non! c'est
mon ami, je n'ai pas d'amoureux, moi! je n'en veux pas avoir.

Elle avait relevé sa tête puissante, dont l'épaisse toison blonde
frisait très bas sur le front; et, de tout son être solide et souple,

montait une sauvage énergie de volonté. Déjà une légende se
formait sur elle, dans le pays. On contait des histoires, des
sauvetages: une charrette retirée d'une secousse, au passage d'un

train; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin,

arrêté ainsi qu'une bête furieuse, galopant à la rencontre d'un

express. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des
hommes, d'autant plus qu'on l'avait crue facile d'abord, toujours à
battre les champs dès qu'elle était libre, cherchant les coins perdus,

se couchant au fond des trous, les yeux en l'air, muette, immobile.

Mais les premiers qui s'étaient risqués n'avaient pas eu envie de
recommencer l'aventure. Comme elle aimait à se baigner pendant
des heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son âge
étaient allés faire la partie de la regarder; et elle en avait empoigné
un, sans même prendre la peine de remettre sa chemise, et elle
l'avait arrangé si bien, que personne ne la guettait plus. Enfin, le
bruit se répandait de son histoire avec un aiguilleur de
l'embranchement de Dieppe, à l'autre bout du tunnel: un nommé
Ozil, un garçon d'une trentaine d'années, très honnête, qu'elle
semblait avoir encouragé un instant, et qui, ayant essayé de la
prendre, s'imaginant un soir qu'elle se livrait, avait failli être tué par
elle d'un coup de bâton. Elle était vierge et guerrière, dédaigneuse
du mâle, ce qui finissait par convaincre les gens qu'elle avait pour
sûr la tête dérangée.
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En l'entendant déclarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux,

Jacques continua de plaisanter.

—Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je m'étais laissé dire
que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.

Elle haussa les épaules.

—Ah! ouitche! mon mariage… ça m'amuse, le tunnel. Deux
kilomètres et demi à galoper dans le noir, avec l'idée qu'on peut être
coupé par un train, si l'on n'ouvre pas l'oeil. Faut les entendre, les
trains, ronfler là-dessous!… Mais il m'a ennuyée, Ozil. Ce n'est pas
encore celui-là que je veux.

—Tu en veux donc un autre?

—Ah! je ne sais pas… Ah! ma foi, non!

Un rire l'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras la faisait se
remettre à un noeud des cordes, dont elle ne pouvait venir à bout.
Puis, sans relever la tête, comme très absorbée par sa besogne:

—Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse? A son tour, Jacques redevint
sérieux. Ses yeux se détournèrent, vacillèrent en se fixant au loin,

dans la nuit. Il répondit d'une voix brève:

—Non.

—C'est ça, continua-t-elle, on m'a bien conté que tu abominais les
femmes. Et puis, ce n'est pas d'hier que je te connais, jamais tu ne
nous adresserais quelque chose d'aimable… Pourquoi, dis?

Il se taisait, elle se décida à lâcher le noeud et à le regarder.

—Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine? On en plaisante, tu

sais. On prétend que tu es toujours à la frotter, à la faire reluire,

comme si tu n'avais des caresses que pour elle… Moi, je te dis ça,

parce que je suis ton amie.
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Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du ciel fumeux. Et
il se souvenait d'elle, quand elle était petite, violente et volontaire
déjà, mais lui sautant au cou dès qu'il arrivait, prise d'une passion de
fillette sauvage. Ensuite, l'ayant souvent perdue de vue, il l'avait
chaque fois retrouvée grandie, l'accueillant du même saut à ses
épaules, le gênant de plus en plus par la flamme de ses grands yeux
clairs. A cette heure, elle était femme, superbe, désirable, et elle
l'aimait sans doute, de très loin, du fond même de sa jeunesse. Son
coeur se mit à battre, il eut la sensation soudaine d'être celui qu'elle
attendait. Un grand trouble montait à son crâne avec le sang de ses
veines, son premier mouvement fut de fuir, dans l'angoisse qui
l'envahissait. Toujours le désir l'avait rendu fou, il voyait rouge.

—Qu'est-ce que tu fais là, debout? reprit-elle. Assieds-toi donc!

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement très lasses,

vaincu par le besoin de tenter l'amour encore, il se laissa tomber
près d'elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge sèche.

C'était elle, maintenant, la fière, la silencieuse, qui bavardait à
perdre haleine, très gaie, s'étourdissant elle-même.

—Vois-tu, le tort de maman, ç'a été d'épouser Misard. Ça lui jouera
un mauvais tour… Moi, je m'en fiche, parce qu'on a assez de ses
affaires, n'est-ce pas? Et puis, maman m'envoie coucher, dès que je
veux intervenir… Alors, qu'elle se débrouille! Je vis dehors, moi. Je
songe à des choses, pour plus tard… Ah! tu sais, je t'avais vu passer,
ce matin, sur ta machine, tiens! de ces broussailles, là-bas, où j'étais
assise. Mais toi, tu ne regardes jamais… Et je te les dirai, à toi, les
choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus tard, quand
nous serons tout à fait bons amis.

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s'était
emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant,
lorsqu'il les porta à ses lèvres brûlantes, elle eut un sursaut effaré
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de vierge. La guerrière se réveillait, cabrée, batailleuse, à cette
première approche du mâle.

—Non, non! laisse-moi, je ne veux pas… Tiens-toi tranquille, nous

causerons… ça ne pense qu'à ça, les hommes. Ah! si je te répétais ce
que Louisette m'a raconté, le jour où elle est morte, chez Cabuche…

D'ailleurs, j'en savais déjà sur le président, parce que j'avais vu des
saletés, ici, lorsqu'il venait avec des jeunes filles… Il en a une que
personne ne soupçonne, une qu'il a mariée…

Lui, ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Il l'avait saisie d'une
étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne. Elle eut un
léger cri, une plainte plutôt, si profonde, si douce, où éclatait l'aveu
de sa tendresse longtemps cachée. Mais elle luttait toujours, se
refusait quand même, par un instinct de combat. Elle le souhaitait
et elle se disputait à lui, avec le besoin d'être conquise. Sans parole,

poitrine contre poitrine, tous deux s'essoufflaient à qui renverserait
l'autre. Un instant, elle sembla devoir être la plus forte, elle l'aurait
peut-être jeté sous elle, tant il s'énervait, s'il ne l'avait pas
empoignée à la gorge. Le corsage fut arraché, les deux seins
jaillirent, durs et gonflés de la bataille, d'une blancheur de lait, dans
l'ombre claire. Et elle s'abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s'arrêta, la regarda, au lieu de la posséder. Une
fureur semblait le prendre, une férocité qui le faisait chercher des
yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour

la tuer. Ses regards rencontrèrent les ciseaux, luisant parmi les
bouts de corde; et il les ramassa d'un bond, et il les aurait enfoncés
dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs roses.

Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il s'enfuit, éperdu;

tandis qu'elle, les paupières closes, croyait qu'il la refusait à son

tour, parce qu'elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le
sentier d'une côte, retomba au fond d'un étroit vallon. Des cailloux
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roulant sous ses pas l'effrayèrent, il se lança à gauche parmi des
broussailles, fit un crochet qui le ramena à droite, sur un plateau
vide. Brusquement, il dévala, il buta contre la haie du chemin de fer:
un train arrivait, grondant, flambant; et il ne comprit pas d'abord,

terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui passait, le continuel flot, tandis
que lui agonisait là! Il repartit, grimpa, descendit encore. Toujours
maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées profondes
qui creusaient des abîmes, sur des remblais qui fermaient l'horizon
de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de monticules, était
comme un labyrinthe sans issue, où tournait sa folie, dans la morne
désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il
battait les pentes, lorsqu'il aperçut devant lui l'ouverture ronde, la
gueule noire du tunnel. Un train montant s'y engouffrait, hurlant et
sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont
le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il
éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée
dans l'herbe. Mon Dieu! il était donc revenu, ce mal abominable
dont il se croyait guéri? Voilà qu'il avait voulu la tuer, cette fille!

Tuer une femme, tuer une femme! cela sonnait à ses oreilles, du
fond de sa jeunesse, avec la fièvre grandissante, affolante du désir.
Comme les autres, sous l'éveil de la puberté, rêvent d'en posséder
une, lui s'était enragé à l'idée d'en tuer une. Car il ne pouvait se
mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair,
dès qu'il l'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et
ce n'était point parce qu'elle résistait, non! c'était pour le plaisir,
parce qu'il en avait une envie, une envie telle, que, s'il ne s'était pas
cramponné aux herbes, il serait retourné là-bas, en galopant, pour
l'égorger. Elle, mon Dieu! cette Flore qu'il avait vue grandir, cette
enfant sauvage dont il venait de se sentir aimé si profondément. Ses
doigts tordus entrèrent dans la terre, ses sanglots lui déchirèrent la
gorge, dans un râle d'effroyable désespoir.
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Pourtant, il s'efforçait de se calmer, il aurait voulu comprendre.

Qu'avait-il donc de différent, lorsqu'il se comparait aux autres? Là-

bas, à Plassans, dans sa jeunesse, souvent déjà il s'était questionné.

Sa mère Gervaise, il est vrai, l'avait eu très jeune, à quinze ans et
demi; mais il n'arrivait que le second, elle entrait à peine dans sa
quatorzième année, lorsqu'elle était accouchée du premier, Claude;

et aucun de ses deux frères, ni Claude, ni Étienne, né plus tard, ne
semblait souffrir d'une mère si enfant et d'un père gamin comme
elle, ce beau Lantier, dont le mauvais coeur devait coûter à Gervaise
tant de larmes. Peut-être aussi ses frères avaient-ils chacun son

mal, qu'ils n'avouaient pas, l'aîné surtout qui se dévorait à vouloir
être peintre, si rageusement, qu'on le disait à moitié fou de son

génie. La famille n'était guère d'aplomb, beaucoup avaient une
fêlure. Lui, à certaines heures, la sentait bien, cette fêlure
héréditaire; non pas qu'il fût d'une santé mauvaise, car
l'appréhension et la honte de ses crises l'avaient seules maigri
autrefois; mais c'étaient, dans son être, de subites pertes
d'équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui
échappait, au milieu d'une sorte de grande fumée qui déformait
tout. Il ne s'appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête
enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait même un petit
verre d'eau-de-vie, ayant remarqué que la moindre goutte d'alcool
le rendait fou. Et il en venait à penser qu'il payait pour les autres, les
pères, les grands-pères, qui avaient bu, les générations d'ivrognes
dont il était le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie
qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des
bois.

Jacques s'était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant l'entrée
noire du tunnel; et un nouveau sanglot courut de ses reins à sa
nuque, il retomba, il roula sa tête par terre, criant de douleur. Cette
fille, cette fille qu'il avait voulu tuer! Cela revenait en lui, aigu,

affreux, comme si les ciseaux eussent pénétré dans sa propre chair.
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Aucun raisonnement ne l'apaisait: il avait voulu la tuer, il la tuerait,
si elle était encore là, dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien, il
était âgé de seize ans à peine, la première fois, lorsque le mal l'avait
pris, un soir qu'il jouait avec une gamine, la fillette d'une parente, sa
cadette de deux ans: elle était tombée, il avait vu ses jambes, et il
s'était rué. L'année suivante, il se souvenait d'avoir aiguisé un

couteau pour l'enfoncer dans le cou d'une autre, une petite blonde,

qu'il voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un
cou très gras, très rose, où il choisissait déjà la place, un signe brun,

sous l'oreille. Puis, c'en étaient d'autres, d'autres encore, un défilé
de cauchemar, toutes celles qu'il avait effleurées de son désir
brusque de meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les femmes
qu'une rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle
mariée, assise près de lui au théâtre, qui riait très fort, et qu'il avait
dû fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas l'éventrer. Puisqu'il ne les
connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre elles? car,
chaque fois, c'était comme une soudaine crise de rage aveugle, une
soif toujours renaissante de venger des offenses très anciennes,

dont il aurait perdu l'exacte mémoire. Cela venait-il donc de si loin,

du mal que les femmes avaient fait à sa race, de la rancune amassée
de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des
cavernes? Et il sentait aussi, dans son accès, une nécessité de
bataille pour conquérir la femelle et la dompter, le besoin perverti
de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux
autres, à jamais. Son crâne éclatait sous l'effort, il n'arrivait pas à se
répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans
cette angoisse d'un homme poussé à des actes où sa volonté n'était
pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l'éclair de ses feux, s'abîma en
coup de foudre qui gronde et s'éteint, au fond du tunnel; et Jacques,

comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée, avait pu
l'entendre, s'était redressé, refoulant ses sanglots, prenant une
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attitude d'innocent. Que de fois, à la suite d'un de ses accès, il avait
eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre bruit! Il ne vivait
tranquille, heureux, détaché du monde, que sur sa machine. Quand
elle l'emportait dans la trépidation de ses roues, à grande vitesse,

quand il avait la main sur le volant du changement de marche, pris
tout entier par la surveillance de la voie, guettant les signaux, il ne
pensait plus, il respirait largement l'air pur qui soufflait toujours en
tempête. Et c'était pour cela qu'il aimait si fort sa machine, à l'égal
d'une maîtresse apaisante, dont il n'attendait que du bonheur. Au
sortir de l'école des arts et métiers, malgré sa vive intelligence, il
avait choisi ce métier de mécanicien, pour la solitude et
l'étourdissement où il y vivait, sans ambition d'ailleurs, arrivé en
quatre ans au poste de mécanicien de première classe, gagnant déjà
deux mille huit cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et
de graissage, le mettait à plus de quatre mille, mais ne rêvant rien
au-delà. Il voyait ses camarades de troisième classe et de deuxième,

ceux que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu'elle
prenait pour en faire des élèves, il les voyait presque tous épouser
des ouvrières, des femmes effacées qu'on apercevait seulement
parfois à l'heure du départ, lorsqu'elles apportaient les petits
paniers de provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout

ceux qui sortaient d'une école, attendaient d'être chefs de dépôt
pour se marier, dans l'espoir de trouver une bourgeoise, une dame à
chapeau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait? Jamais il ne se
marierait, il n'avait d'autre avenir que de rouler seul, rouler encore
et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le donnaient-ils pour un

mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas, plaisanté
seulement par les camarades noceurs sur son excès de bonne
conduite, et inquiétant sourdement les autres, lorsqu'il tombait à
ses tristesses, muet, les yeux pâlis, la face terreuse. Dans sa petite
chambre de la rue Cardinet, d'où l'on voyait le dépôt des
Batignolles, auquel appartenait sa machine, que d'heures il se
souvenait d'avoir passées, toutes ses heures libres, enfermé comme
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un moine au fond de sa cellule, usant la révolte de ses désirs à force
de sommeil, dormant sur le ventre!

D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là, dans l'herbe,

par cette nuit tiède et brumeuse d'hiver? La campagne restait
noyée d'ombre, il n'y avait de lumière qu'au ciel, le fin brouillard,

l'immense coupole de verre dépoli, que la lune, cachée derrière,

éclairait d'un pâle reflet jaune; et l'horizon noir dormait, d'une
immobilité de mort. Allons! il devait être près de neuf heures, le
mieux était de rentrer et de se coucher. Mais, dans son

engourdissement, il se vit de retour chez les Misard, montant
l'escalier du grenier, s'allongeant sur le foin, contre la chambre de
Flore, une simple cloison de planches. Elle serait là, il l'entendrait
respirer; même il savait qu'elle ne fermait jamais sa porte, il pourrait
la rejoindre. Et son grand frisson le reprit, l'image évoquée de cette
fille dévêtue, les membres abandonnés et chauds de sommeil, le
secoua une fois encore d'un sanglot dont la violence le rabattit sur
le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu! Il étouffait, il
agonisait à l'idée qu'il irait la tuer dans son lit, tout à l'heure, s'il
rentrait. Il aurait beau n'avoir pas d'arme, s'envelopper la tête de ses
deux bras, pour s'anéantir: il sentait que le mâle, en dehors de sa
volonté, pousserait la porte, étranglerait la fille, sous le coup de
fouet de l'instinct du rapt et par le besoin de venger l'ancienne
injure. Non, non! plutôt passer la nuit à battre la campagne, que de
retourner là-bas! Il s'était relevé d'un bond, il se remit à fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers de
la campagne noire, comme si la meute déchaînée des épouvantes
l'avait poursuivi de ses abois. Il monta des côtes, il dévala dans des
gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se présentèrent: il
les franchit, se mouilla jusqu'aux hanches. Un buisson qui lui barrait
la route, l'exaspérait. Son unique pensée était d'aller tout droit, plus
loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour fuir l'autre, la bête
enragée qu'il sentait en lui. Mais il l'emportait, elle galopait aussi
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fort. Depuis sept mois qu'il croyait l'avoir chassée, il se reprenait à
l'existence de tout le monde; et, maintenant, c'était à recommencer,
il lui faudrait encore se battre, pour qu'elle ne sautât pas sur la
première femme coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant, la
vaste solitude l'apaisaient un peu, lui faisaient rêver une vie muette
et déserte comme ce pays désolé, où il marcherait toujours, sans
jamais rencontrer une âme. Il devait tourner à son insu, car il revint,
de l'autre côté, buter contre la voie, après avoir décrit un large
demi-cercle, parmi les pentes, hérissées de broussailles, au-dessus
du tunnel. Il recula, avec l'inquiète colère de retomber sur des
vivants. Puis, ayant voulu couper derrière un monticule, il se perdit,
se retrouva devant la haie du chemin de fer, juste à la sortie du
souterrain, en face du pré où il avait sangloté tout à l'heure. Et,
vaincu, il restait immobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant
des profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de seconde
en seconde, l'arrêta. C'était l'express du Havre, parti de Paris à six
heures trente, et qui passait là à neuf heures vingt-cinq: un train
que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'éclairer, ainsi que la
bouche d'un four, où des fagots s'embrasent. Puis, dans le fracas
qu'elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec
l'éblouissement de son gros oeil rond, la lanterne d'avant, dont
l'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d'une double
ligne de flamme. Mais c'était une apparition en coup de foudre: tout

de suite les wagons se succédèrent, les petites vitres carrées des
portières, violemment éclairées, firent défiler les compartiments
pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que l'oeil doutait
ensuite des images entrevues. Et Jacques, très distinctement, à ce
quart précis de seconde, aperçut, par les glaces flambantes d'un

coupé, un homme qui en tenait un autre renversé sur la banquette
et qui lui plantait un couteau dans la gorge, tandis qu'une masse
noire, peut-être une troisième personne, peut-être un écroulement
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de bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de
l'assassiné. Déjà, le train fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras,

en ne montrant plus de lui, dans les ténèbres, que les trois feux de
l'arrière, le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont le
grondement s'éteignait, au fond de la grande paix morte de la
campagne. Avait-il bien vu? et il hésitait maintenant, il n'osait plus
affirmer la réalité de cette vision, apportée et emportée dans un

éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du drame ne lui était resté
vivace. La masse brune devait être une couverture de voyage,

tombée en travers du corps de la victime. Pourtant, il avait cru
d'abord distinguer, sous un déroulement d'épais cheveux, un fin

profil pâle. Mais tout se confondait, s'évaporait, comme en un rêve.

Un instant, le profil, évoqué, reparut; puis, il s'effaça définitivement.
Ce n'était sans doute qu'une imagination. Et tout cela le glaçait, lui
semblait si extraordinaire, qu'il finissait par admettre une
hallucination, née de l'affreuse crise qu'il venait de traverser.

Pendant près d'une heure encore, Jacques marcha, la tête alourdie
de songeries confuses. Il était brisé, une détente se produisait, un
grand froid intérieur avait emporté sa fièvre. Sans l'avoir décidé, il
finit par revenir vers la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva
devant la maison du garde-barrière, il se dit qu'il n'entrerait pas,

qu'il dormirait sous le petit hangar, scellé à l'un des pignons. Mais
une raie de lumière passait sous la porte, et il poussa cette porte
machinalement. Un spectacle inattendu l'arrêta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre; et, à quatre
pattes par terre, une lanterne allumée posée près de lui, il sondait le
mur à légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le fit

se redresser. Du reste, il ne se troubla pas le moins du monde, il dit
simplement, d'un air naturel:

—C'est des allumettes qui sont tombées.
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Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il ajouta:

—Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à l'heure, en
rentrant, j'ai aperçu un individu étalé sur la voie… Je crois bien qu'il
est mort.

Jacques, saisi d'abord à la pensée qu'il surprenait Misard en train de
chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en brusque
certitude son doute au sujet des accusations de cette dernière, fut
ensuite si violemment remué par cette nouvelle de la découverte
d'un cadavre, qu'il en oublia l'autre drame, celui qui se jouait là,

dans cette petite maison perdue. La scène du coupé, la vision si
brève d'un homme égorgeant un homme, venait de renaître, à la
lueur du même éclair.

—Un homme sur la voie, où donc? demanda-t-il, pâlissant.

Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles, décrochées de
ses lignes de fond, et qu'il avait avant tout galopé jusque chez lui,
pour les cacher. Mais quel besoin de se confier à ce garçon? Il n'eut
qu'un geste vague, en répondant:

—Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres… Faut voir clair,
pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête, un choc
assourdi. Il était si anxieux qu'il en sursauta.

—C'est rien, reprit le père, c'est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur

le carreau. Elle avait dû l'attendre, elle venait écouter, par sa porte
entrouverte.

—Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr qu'il est mort?

—Dame! ça m'a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.

—Enfin, qu'est-ce que vous en dites? Un accident, n'est-ce pas?
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—Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-être
bien un voyageur qui aura sauté d'un wagon.

Jacques frémissait.

—Venez vite! venez vite!

Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne l'avait agité. Dehors,

tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la voie,

balançant la lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement les
rails, lui courait en avant, s'irritait de cette lenteur. C'était comme
un désir physique, ce feu intérieur qui précipite la marche des
amants, aux heures de rendez-vous. Il avait peur de ce qui
l'attendait là-bas, et il y volait, de tous les muscles de ses membres.

Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas noir, allongé
près de la voie descendante, il resta planté, parcouru des talons à la
nuque d'une secousse. Et son angoisse de ne rien distinguer
nettement, se tourna en jurons contre l'autre, qui s'attardait à plus

de trente pas en arrière.

—Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s'il vivait encore, on pourrait le
secourir.

Misard se dandina, s'avança, avec son flegme. Puis, lorsqu'il eut
promené la lanterne au-dessus du corps:

—Ah! ouitche, il a son compte.

L'individu, culbutant sans doute d'un wagon, était tombé sur le
ventre, la face contre le sol, à cinquante centimètres au plus des
rails. On ne voyait, de sa tête, qu'une couronne épaisse de cheveux
blancs. Ses jambes se trouvaient écartées. De ses bras, le droit gisait
comme arraché, tandis que le gauche était replié sous la poitrine. Il
était très bien vêtu, un ample paletot de drap bleu, des bottines
élégantes, du linge fin. Le corps ne portait aucune trace
d'écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de la gorge
et tachait le col de la chemise.
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—Un bourgeois à qui on a fait son affaire, reprit tranquillement
Misard, après quelques secondes d'examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant:

—Faut pas toucher, c'est défendu… Vous allez rester là, à le garder,
vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin prévenir le chef de
gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.

—Bon! juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il s'éloigna de son

pas traînard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse
inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol, laissait confuse.

Et, en lui, l'agitation qui avait précipité sa marche, l'horrible attrait
qui le retenait là, aboutissait à cette pensée aiguë, jaillissante de
tout son être: l'autre, l'homme entrevu le couteau au poing, avait
osé! l'autre était allé jusqu'au bout de son désir, l'autre avait tué! Ah!

n'être pas lâche, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau! Lui que
l'envie en torturait depuis dix ans! Il y avait, dans sa fièvre, un

mépris de lui-même et de l'admiration pour l'autre, et surtout le
besoin de voir ça, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de
cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle, qu'un coup
de couteau faisait d'une créature. Ce qu'il rêvait, l'autre l'avait
réalisé, et c'était ça. S'il tuait, il y aurait ça par terre. Son coeur
battait à se rompre, son prurit de meurtre s'exaspérait comme une
concupiscence au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas,

s'approcha davantage, ainsi qu'un enfant nerveux qui se familiarise
avec la peur. Oui! il oserait, il oserait à son tour!

Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter de côté. Un
train arrivait, qu'il n'avait même pas entendu, au fond de sa
contemplation. Il allait être broyé, l'haleine chaude, le souffle
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formidable de la machine venait seul de l'avertir. Le train passa,

dans son ouragan de bruit, de fumée et de flamme. Il y avait
beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs continuait vers Le
Havre, pour la fête du lendemain. Un enfant s'écrasait le nez contre
une vitre, regardant la campagne noire; des profils d'hommes se
dessinèrent, tandis qu'une jeune femme, baissant une glace, jetait
un papier taché de beurre et de sucre. Déjà le train joyeux filait au
loin, dans l'insouciance de ce cadavre que ses roues avaient frôlé. Et
le corps gisait toujours sur la face, éclairé vaguement par la
lanterne, au milieu de la mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant qu'il
était seul. Une inquiétude l'arrêtait, l'idée que, s'il touchait à la tête,

on s'en apercevrait peut-être. Il avait calculé que Misard ne pouvait
guère être de retour, avec le chef de gare, avant trois quarts
d'heure. Et il laissait passer les minutes, il songeait à ce Misard, à ce
chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus

tranquillement du monde, à coups de drogue. C'était donc bien
facile de tuer? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L'idée de voir la
blessure le piquait d'un aiguillon si vif, que sa chair en brûlait. Voir
comment c'était fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge! En
replaçant la tête soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait
une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la peur même
du sang. Toujours et en tout, chez lui, l'épouvante s'était éveillée
avec le désir. Encore un quart d'heure à être seul, et il allait se
décider pourtant, lorsqu'un petit bruit, à son côté, le fit tressaillir.

C'était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosité des
accidents: dès qu'on annonçait une bête broyée, un homme coupé
par un train, on était sûr de la faire accourir. Elle venait de se
rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, après le premier coup d'oeil,
elle n'hésita pas, elle. Se baissant, soulevant la lanterne d'une main,

de l'autre elle prit la tête, la renversa.

—Méfie-toi, c'est défendu, murmura Jacques.
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Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, dans la clarté
jaune, une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus d'ancien
blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure bâillait,
affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou, une plaie
labourée, comme si le couteau s'était retourné en fouillant. Du sang
inondait tout le côté droit de la poitrine. A gauche, à la boutonnière
du paletot, une rosette de commandeur semblait un caillot rouge,

égaré là.

Flore avait eu un léger cri de surprise.

—Tiens! le vieux!

Jacques, penché comme elle, s'avançait, mêlait ses cheveux aux
siens, pour mieux voir; et il étouffait, il se gorgeait du spectacle.

Inconsciemment, il répéta:

—Le vieux… le vieux…

—Oui, le vieux Grandmorin… Le président.

Un moment encore, elle examina cette face pâle, à la bouche
tordue, aux grands yeux d'épouvante. Puis, elle lâcha la tête que la
rigidité cadavérique commençait à glacer, et qui retomba contre le
sol, refermant la blessure.

—Fini de rire avec les filles! reprit-elle plus bas. C'est à cause d'une,

pour sûr… Ah! ma pauvre Louisette, ah! le cochon, c'est bien fait!

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne,

attendait, en jetant sur Jacques de lents regards; tandis que celui-ci,
séparé d'elle par le corps, n'avait plus bougé, comme perdu, anéanti
dans ce qu'il venait de voir. Il devait être près de onze heures. Un
embarras, après la scène de la soirée, l'empêchait de parler la
première. Mais un bruit de voix se fit entendre, c'était son père qui
ramenait le chef de gare; et, ne voulant pas être vue, elle se décida.

—Tu ne rentres pas te coucher?
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Il tressaillit, un débat parut l'agiter un instant. Puis, dans un effort,
dans un recul désespéré:

—Non, non!

Elle n'eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de forte
fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire pardonner
sa résistance de tout à l'heure, elle se montra très humble, elle dit
encore:

—Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?

—Non, non!

Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer la main,

puisqu'il semblait mettre exprès ce cadavre entre eux, sans même
lui jeter l'adieu familier de leur camaraderie d'enfance, elle s'éloigna,

se perdit dans les ténèbres, le souffle rauque, comme si elle
étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et deux hommes
d'équipe. Lui aussi constata l'identité: c'était bien le président
Grandmorin, qu'il connaissait, pour le voir descendre à sa station,

chaque fois que celui-ci se rendait chez sa soeur, madame
Bonnehon, à Doinville. Le corps pouvait rester à la place où il était
tombé, il le fit seulement couvrir d'un manteau, que l'un des
hommes apportait. Un employé avait pris, à Barentin, le train de
onze heures, pour prévenir le procureur impérial de Rouen. Mais il
ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq ou six heures du
matin, car il aurait à amener le juge d'instruction, le greffier du
tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare organisa-t-il un
service de garde, près du mort: pendant toute la nuit, on se
relaierait, un homme serait constamment là, à veiller avec la
lanterne.

Et Jacques, avant de se décider à aller s'étendre sous quelque
hangar de la station de Barentin, d'où il ne devait repartir pour Le
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Havre qu'à sept heures vingt, demeura longtemps encore, immobile,

obsédé. Puis, l'idée du juge d'instruction qu'on attendait le troubla,

comme s'il s'était senti complice. Dirait-il ce qu'il avait vu, au
passage de l'express? Il résolut d'abord de parler, puisque lui n'avait
en somme rien à craindre. Son devoir, d'ailleurs, n'était pas douteux.

Mais, ensuite, il se demanda à quoi bon: il n'apporterait pas un seul
fait décisif, il n'oserait affirmer aucun détail précis sur l'assassin. Ce
serait imbécile de se mettre là-dedans, de perdre son temps et de
s'émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne parlerait
pas! Et il s'en alla enfin, et il se retourna deux fois, pour voir la bosse
noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la
lanterne. Un froid plus vif tombait du ciel fumeux sur la désolation
de ce désert, aux coteaux arides. Des trains encore étaient passés,

un autre arrivait, pour Paris, très long. Tous se croisaient, dans leur
inexorable puissance mécanique, filaient à leur but lointain, à
l'avenir, en frôlant, sans y prendre garde, la tête coupée à demi de
cet homme, qu'un autre homme avait égorgé.
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III

Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de
sonner à tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit de
la marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait encore
nuit noire; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et
poussait les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs
s'étendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville; tandis que, vers
l'ouest, au-dessus du large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel,
où brillaient les dernières étoiles. Sous la marquise, les becs de gaz
brûlaient toujours, pâlis par le froid humide et l'heure matinale; et il
y avait là le premier train de Montivilliers, que formaient des
hommes d'équipe, aux ordres du sous-chef de nuit. Les portes des
salles n'étaient pas ouvertes, les quais s'étendaient déserts, dans ce
réveil engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles d'attente,

Roubaud avait trouvé la femme du caissier, madame Lebleu,

immobile au milieu du couloir central, sur lequel donnaient les
logements des employés. Depuis des semaines, cette dame se
relevait la nuit, pour guetter mademoiselle Guichon, la buraliste,

qu'elle soupçonnait d'une intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie.

D'ailleurs, elle n'avait jamais surpris la moindre chose, pas une
ombre, pas un souffle. Et, ce matin-là encore, elle était vite rentrée
chez elle, ne rapportant que l'étonnement d'avoir aperçu, chez les
Roubaud, pendant les trois secondes mises par le mari à ouvrir et à
refermer la porte, la femme debout dans la salle à manger, la belle
Séverine déjà vêtue, peignée, chaussée, elle qui d'habitude traînait
au lit jusqu'à neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait-elle réveillé
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Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La veille, ils ne
s'étaient pas couchés avant l'arrivée de l'express de Paris, à onze
heures cinq, brûlant de savoir ce qu'il advenait de l'histoire du sous-

préfet. Mais ils n'avaient rien pu lire dans l'attitude des Roubaud, qui
étaient revenus avec leur figure de tous les jours; et, vainement,
jusqu'à minuit, ils avaient tendu l'oreille: aucun bruit ne sortait de
chez leurs voisins, ceux-ci devaient s'être endormis tout de suite,

d'un profond sommeil. Certainement, leur voyage n'avait pas eu un

bon résultat, sans quoi Séverine n'aurait pas été levée à pareille
heure. Le caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa femme
s'était efforcée de la dépeindre: très raide, très pâle, avec ses grands
yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs; et pas un mouvement,
l'air d'une somnambule. Enfin, on saurait bien à quoi s'en tenir, dans
la journée.

En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait fait le service
de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait, se promenait
quelques minutes encore, tout en le mettant au courant des menus
faits arrivés depuis la veille: des rôdeurs avaient été surpris, au
moment de s'introduire dans la salle de consigne; trois hommes
d'équipe s'étaient fait réprimander pour indiscipline; un crochet
d'attelage venait de se rompre, pendant qu'on formait le train de
Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d'un visage calme; et il
était seulement un peu blême, sans doute un reste de fatigue, que
ses yeux battus accusaient aussi. Cependant, son collègue avait
cessé de parler, qu'il semblait l'interroger encore, comme s'il se fût
attendu à d'autres événements. Mais c'était bien tout, il baissa la
tête, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au
bout de la halle couverte, à l'endroit où, sur la droite, se trouvait
une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de roulement,
ceux qui, arrivés la veille, servaient à former les trains du
lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards s'étaient fixés sur
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une voiture de première classe, pourvue d'un coupé, le numéro 293,

qu'un bec de gaz justement éclairait d'une lueur vacillante, lorsque
l'autre s'écria:

—Ah! j'oubliais…

La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger
mouvement.

—J'oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture parte, ne
la faites pas mettre ce matin dans l'express de six heures quarante.

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandât, d'une voix
très naturelle:

—Tiens! pourquoi donc?

—Parce qu'il y a un coupé retenu pour l'express de ce soir. On n'est
pas sûr qu'il en vienne dans la journée, autant garder celui-là.

Il le regardait toujours fixement, il répondit:

—Sans doute.

Mais une autre pensée l'absorbait, il s'emporta tout d'un coup.

—C'est dégoûtant! Voyez-moi comme ces bougres-là nettoient!
Cette voiture semble avoir de la poussière de huit jours.

—Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze heures, il
n'y a pas de danger que les hommes donnent un coup de torchon…

ça va bien encore lorsqu'ils consentent à faire la visite. L'autre soir,
ils ont oublié sur une banquette un voyageur endormi, qui ne s'est
réveillé que le lendemain matin.

Puis, étouffant un bâillement, il dit qu'il montait se coucher.
Et, comme il s'en allait, une brusque curiosité le ramena.

—A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c'est fini, n'est-ce pas?

—Oui, oui, un très bon voyage, je suis content.
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—Allons, tant mieux… Et rappelez-vous que le 293 ne part pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers le
train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des salles furent
ouvertes, des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec leurs
chiens, deux ou trois familles de boutiquiers profitant du dimanche,

peu de monde en somme. Mais, ce train-là parti, le premier de la
journée, il n'eut pas de temps à perdre, il dut immédiatement faire
former l'omnibus de cinq heures quarante-cinq, un train pour

Rouen et Paris. A cette heure matinale, le personnel étant peu
nombreux, la besogne du sous-chef de service se compliquait de
toutes sortes de soins. Lorsqu'il eut surveillé la manoeuvre, chaque
voiture prise au remisage, mise sur le chariot que des hommes
poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir à la salle de
départ, donner un coup d'oeil à la distribution des billets et à
l'enregistrement des bagages. Une querelle éclatait entre des
soldats et un employé, qui nécessita son intervention. Pendant une
demi-heure, parmi les courants d'air glacé, au milieu du public
grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette mauvaise
humeur d'une bousculade en pleines ténèbres, il se multiplia, n'eut
pas une pensée à lui. Puis, le départ de l'omnibus ayant déblayé la
gare, il se hâta de se rendre au poste de l'aiguilleur, s'assurer que
tout allait bien de ce côté, car un autre train arrivait, le direct de
Paris, qui avait du retard. Il revint assister au débarquement,
attendit que le flot des voyageurs eût rendu les billets et se fût
empilé dans les voitures des hôtels, qui, en ce temps-là, entraient
attendre sous la marquise, séparées de la voie par une simple
palissade. Et, alors seulement, il put souffler un instant dans la gare
redevenue déserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d'un pas
de promenade; et, dehors, ayant devant lui l'espace, il leva la tête, il
respira, en voyant que l'aube se levait enfin. Le vent du large avait
achevé de balayer les brumes, c'était le clair matin d'un beau jour. Il

75



regarda vers le nord la côte d'Ingouville, jusqu'aux arbres du
cimetière, se détacher d'un trait violacé sur le ciel pâlissant;
ensuite, se tournant vers le midi et l'ouest, il remarqua, au-dessus
de la mer, un dernier vol de légères nuées blanches, qui nageaient
lentement en escadre; tandis que l'est tout entier, la trouée
immense de l'embouchure de la Seine, commençait à s'embraser du
lever prochain de l'astre. D'un geste machinal, il venait d'ôter sa
casquette brodée d'argent, comme pour rafraîchir son front dans
l'air vif et pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat
des dépendances de la gare, à gauche l'arrivage, puis le Dépôt des
machines, à droite l'expédition, toute une ville, semblait l'apaiser, le
rendre au calme de sa besogne quotidienne, éternellement la
même. Par-dessus le mur de la rue Charles-Laffitte, des cheminées
d'usine fumaient, on apercevait les énormes tas de charbon des
entrepôts, qui longent le bassin Vauban. Et une rumeur montait
déjà des autres bassins. Les coups de sifflet des trains de
marchandises, le réveil et l'odeur du flot apportés dans le vent, le
firent songer à la fête du jour, à ce navire qu'on allait lancer et
autour duquel la foule s'écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva l'équipe
qui commençait à former l'express de six heures quarante; et il crut
que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout l'apaisement
de la fraîche matinée s'en alla dans un éclat subit de colère.

—Nom de Dieu! pas cette voiture-là! Laissez-la donc tranquille! Elle
ne part que ce soir.

Le chef de l'équipe lui expliquait qu'on poussait simplement la
voiture, pour en prendre une autre, qui était derrière. Mais il
n'entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute
proportion.

—Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher!
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Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les
incommodités de la gare, où l'on ne pouvait seulement retourner un
wagon. En effet, la gare, bâtie une des premières de la ligne, était
insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en vieille charpente,

sa marquise de bois et de zinc, au vitrage étroit, ses bâtiments nus

et tristes, lézardés de toutes parts.

—C'est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n'a pas
encore flanqué ça par terre.

Les hommes de l'équipe le regardaient, surpris de l'entendre parler
librement, lui d'une discipline si correcte d'habitude. Il s'en aperçut,
s'arrêta tout d'un coup. Et, silencieux, raidi, il continua de surveiller
la manoeuvre. Un pli de mécontentement coupait son front bas,

tandis que sa face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse,

prenait une tension profonde de volonté.

Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s'occupa activement
de l'express, contrôla chaque détail. Des attelages lui ayant paru mal
faits, il exigea qu'on les serrât sous ses yeux. Une mère et ses deux
filles, que fréquentait sa femme, voulurent qu'il les installât dans le
compartiment des dames seules. Puis, avant de siffler pour donner
le signal du départ, il s'assura encore de la bonne ordonnance du
train; et il le regarda longuement s'éloigner, de ce coup d'oeil clair
des hommes dont une minute de distraction peut coûter des vies
humaines. Tout de suite, d'ailleurs, il dut traverser la voie pour

recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s'y

trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour, il
échangeait les nouvelles. C'était, dans sa matinée si occupée, un

court repos, près d'un quart d'heure, pendant lequel il pouvait
respirer, aucun service immédiat ne le réclamant. Et, ce matin-là,

comme d'habitude, il roula une cigarette, il causa très gaiement. Le
jour avait grandi, on venait d'éteindre les becs de gaz, sous la
marquise. Elle était si pauvrement vitrée, qu'une ombre grise y

régnait encore; mais, au-delà, le vaste pan de ciel sur lequel elle
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ouvrait, flambait déjà d'un incendie de rayons; tandis que l'horizon
entier devenait rose, d'une netteté vive de détails, dans cet air pur
d'un beau matin d'hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait d'habitude, et
le sous-chef allait au rapport. C'était un bel homme, très brun, bien
tenu, ayant les allures d'un grand commerçant tout à ses affaires.

Du reste, il se désintéressait volontiers de la gare des voyageurs, il
se consacrait surtout au mouvement des bassins, au transit énorme
des marchandises, en continuelles relations avec le haut commerce
du Havre et du monde entier. Ce jour-là, il était en retard; et, deux
fois déjà, Roubaud avait poussé la porte du bureau, sans l'y trouver.
Sur la table, le courrier n'était pas même ouvert. Les yeux du sous-

chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépêche. Puis
comme si une fascination le retenait là, il n'avait plus quitté la porte,

se retournant malgré lui, jetant vers la table de courts regards.

Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s'était assis,

se taisait, pour lui permettre d'ouvrir la dépêche. Mais le chef ne se
hâtait point, voulait se montrer aimable avec son subordonné, qu'il
estimait.

—Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché?

—Oui, monsieur, je vous remercie.

Il avait fini par ouvrir la dépêche; et il ne la lisait pas, il souriait
toujours à l'autre, dont la voix s'était assourdie, sous le violent effort
qu'il faisait pour maîtriser un tic nerveux qui lui convulsait le
menton.

—Nous sommes très heureux de vous garder ici.

—Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.

Alors, comme M. Dabadie se décidait à parcourir la dépêche,

Roubaud, dont une légère sueur mouillait la face, le regarda. Mais
l'émotion à laquelle il s'attendait, ne se produisait point; le chef
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achevait tranquillement la lecture du télégramme, qu'il rejeta sur

son bureau: sans doute un simple détail de service. Et tout de suite
il continua d'ouvrir son courrier, pendant que, selon l'habitude de
chaque matin, le sous-chef faisait son rapport verbal sur les
événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce matin-là,

Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se rappeler ce que lui
avait dit son collègue, au sujet des rôdeurs surpris dans la salle de
consigne. Quelques paroles furent encore échangées, et le chef le
congédiait d'un geste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des
bassins et celui de la petite vitesse, entrèrent, venant eux aussi au
rapport. Ils apportaient une nouvelle dépêche, qu'un employé
venait de leur remettre, sur le quai.

—Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud
s'arrêtait à la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s'en alla que
lorsque le petit papier fut retombé sur la table, écarté du même
geste indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe,

étourdi. L'horloge marquait huit heures trente-cinq, il n'avait plus
de départ avant l'omnibus de neuf heures cinquante. D'ordinaire, il
employait cette heure de répit à faire une tournée dans la gare. Il
marcha pendant quelques minutes, sans savoir où ses pieds le
conduisaient. Puis, comme il levait la tête et qu'il se retrouvait
devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il s'éloigna vers le
dépôt des machines, bien qu'il n'eût rien à voir de ce côté. Le soleil
maintenant montait à l'horizon, une poussière d'or pleuvait dans
l'air pâle. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il pressait le pas,

l'air très affairé, tâchant de tuer l'obsession de son attente.

Une voix, tout d'un coup, l'arrêta.

—Monsieur Roubaud, bonjour!… Vous avez vu ma femme?

C'était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante-trois
ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le feu et par la fumée.
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Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une mâchoire
saillante, riaient d'un continuel rire de noceur.

—Comment! c'est vous? dit Roubaud en s'arrêtant, étonné. Ah! oui,
l'accident arrivé à la machine, j'oubliais… Et vous ne repartez que ce
soir? Un congé de vingt-quatre heures, bonne affaire, hein?

—Bonne affaire! répéta l'autre, gris encore d'une noce faite la veille.

D'un village près de Rouen, il était entré tout jeune dans la
Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à trente ans, s'ennuyant
à l'atelier, il avait voulu être chauffeur, pour devenir mécanicien; et
c'était alors qu'il avait épousé Victoire, du même village que lui.
Mais les années s'écoulaient, il restait chauffeur, jamais maintenant
il ne passerait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue,

ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on l'aurait congédié, s'il
n'avait pas eu la protection du président Grandmorin, et si l'on ne
s'était habitué à ses vices, qu'il rachetait par sa belle humeur et par
son expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment à craindre
que lorsqu'il était ivre, car il se changeait alors en vraie brute,

capable d'un mauvais coup.

—Et ma femme, vous l'avez vue? demanda-t-il de nouveau, la
bouche fendue par son large rire.

—Certes, oui, nous l'avons vue, répondit le sous-chef. Nous avons
même déjeuné dans votre chambre… Ah! une brave femme que vous

avez là, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui être fidèle.

Il rigola plus violemment.

—Oh! si l'on peut dire! Mais c'est elle qui veut que je m'amuse!

C'était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, devenue énorme et
difficile à remuer, glissait des pièces de cent sous dans ses poches,

afin qu'il prît du plaisir dehors. Jamais elle n'avait beaucoup souffert
de ses infidélités, du continuel guilledou qu'il courait, par un besoin
de nature; et maintenant l'existence était réglée, il avait deux
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femmes, une à chaque bout de la ligne, sa femme à Paris pour les
nuits qu'il y couchait, et une autre au Havre pour les heures
d'attente qu'il y passait, entre deux trains. Très économe, vivant
chichement elle-même, Victoire, qui savait tout et qui le traitait
maternellement, répétait volontiers qu'elle ne voulait pas le laisser
en affront avec l'autre, là-bas. Même, à chaque départ, elle veillait
sur son linge, car il lui aurait été très sensible que l'autre l'accusât
de ne pas tenir leur homme proprement.

—N'importe, reprit Roubaud, ce n'est guère gentil. Ma femme, qui
adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d'un hangar, contre lequel ils se
trouvaient, une grande femme sèche, Philomène Sauvagnat, la soeur
du chef de dépôt, l'épouse supplémentaire que Pecqueux avait au
Havre, depuis un an. Tous deux devaient être à causer sous le
hangar, lorsque lui s'était avancé pour appeler le sous-chef. Elle,

encore jeune malgré ses trente-deux ans, haute, anguleuse, la
poitrine plate, la chair brûlée de continuels désirs, avait la tête
longue, aux yeux flambants, d'une cavale maigre et hennissante. On
l'accusait de boire. Tous les hommes de la gare avaient défilé chez
elle, dans la petite maison que son frère occupait près du Dépôt des
machines, et qu'elle tenait fort salement. Ce frère, auvergnat, têtu,

très sévère sur la discipline, très estimé de ses chefs, avait eu les
plus gros ennuis à son sujet, jusqu'au point d'être menacé de renvoi;
et, si maintenant on la tolérait à cause de lui, il ne s'obstinait lui-
même à la garder que par esprit de famille; ce qui ne l'empêchait
pas, lorsqu'il la surprenait avec un homme, de la rouer de coups, si
rudement qu'il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait eu, entre
elle et Pecqueux, une vraie rencontre: elle, assouvie enfin, aux bras
de ce grand diable rigoleur; lui, changé de sa femme trop grasse,

heureux de celle-ci trop maigre, répétant par farce qu'il n'avait plus
besoin de chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait devoir
cela à Victoire, s'était brouillée avec Philomène, qu'elle évitait déjà
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le plus possible, par une fierté de nature, et qu'elle avait cessé de
saluer.

—Eh bien! dit Philomène insolemment, à tout à l'heure, Pecqueux. Je
m'en vas, puisque monsieur Roubaud a de la morale à te faire, de la
part de sa femme.

Lui, bon garçon, riait toujours.

—Reste donc, il plaisante.

—Non, non! Faut que j'aille porter deux oeufs de mes poules, que j'ai
promis à madame Lebleu.

Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la rivalité sourde entre
la femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant d'être au
mieux avec la première, pour faire enrager l'autre. Mais elle resta
pourtant, tout d'un coup intéressée, lorsqu'elle entendit le
chauffeur demander des nouvelles de l'affaire du sous-préfet.

—C'est arrangé, vous êtes content, n'est-ce pas? monsieur
Roubaud?

—Très content.

Pecqueux cligna les yeux d'un air malin.

—Oh! vous n'aviez pas à être inquiet, parce que, lorsqu'on a un gros
bonnet dans sa manche… Hein? vous savez qui je veux dire. Ma
femme aussi lui a bien de la reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grandmorin,

en répétant d'une voix brusque:

—Et alors vous ne partez que ce soir?

—Oui, la Lison va être réparée, on finit d'ajuster la bielle… Et
j'attends mon mécanicien, qui s'est donné de l'air, lui. Vous le
connaissez, Jacques Lantier? Il est de votre pays.
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Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, l'esprit perdu.

Puis, avec un sursaut de réveil:

—Hein? Jacques Lantier, le mécanicien… Certainement, je le
connais. Oh! vous savez, bonjour, bonsoir. C'est ici que nous nous

sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l'avais jamais vu,

là-bas, à Plassans… L'automne dernier, il a rendu un petit service à
ma femme, une commission qu'il a faite pour elle, chez des
cousines, à Dieppe… Un garçon capable, à ce qu'on dit.

Il parlait au hasard, d'abondance. Soudain, il s'éloigna.

—Au revoir, Pecqueux… J'ai à donner un coup d'oeil de ce côté.

Alors seulement Philomène s'en alla, de son pas allongé de cavale;

tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches, riant
d'aise à la fainéantise de cette gaie matinée, s'étonnait que le sous-

chef, après s'être contenté de faire le tour du hangar, s'en
retournait rapidement. Ce n'était pas long à donner, son coup d'oeil.
Qu'est-ce qu'il pouvait bien être venu moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient
sonner. Il marcha jusqu'au fond, près des messageries, regarda, sans
paraître trouver ce qu'il cherchait; puis, il revint, du même pas
d'impatience. Successivement, il interrogea des yeux les bureaux
des différents services. A cette heure, la gare était calme, déserte;

et il s'y agitait seul, l'air de plus en plus énervé de cette paix, dans
ce tourment de l'homme, menacé d'une catastrophe, qui finit par
souhaiter ardemment qu'elle éclate. Son sang-froid était à bout, il
ne pouvait tenir en place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus
l'horloge. Neuf heures, neuf heures cinq. D'ordinaire, il ne remontait
chez lui qu'à dix heures, après le départ du train de neuf heures
cinquante, pour déjeuner. Et, tout d'un coup, il remonta, à la pensée
de Séverine, qui, elle aussi, là-haut, devait attendre.

83



Dans le couloir, à cette minute précise, madame Lebleu ouvrait à
Philomène, venue en voisine, décoiffée, et tenant deux oeufs. Elles
restèrent, il fallut bien que Roubaud rentrât chez lui, sous leurs
yeux braqués. Il avait sa clef, il se hâta. Tout de même, dans le va-

et-vient rapide de la porte, elles aperçurent Séverine, assise sur une
chaise de la salle à manger, les mains oisives, le profil pâle,

immobile. Et, attirant Philomène, s'enfermant à son tour, madame
Lebleu raconta qu'elle l'avait déjà vue de la sorte, le matin: sans
doute l'histoire du sous-préfet qui tournait mal. Mais non,

Philomène expliqua qu'elle accourait, parce qu'elle avait des
nouvelles; et elle répéta ce qu'elle venait d'entendre dire au sous-

chef lui-même. Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures.

C'étaient ainsi, à chacune de leurs rencontres, des commérages
sans fin.

—On leur a lavé la tête, ma petite, j'en mettrais ma main au feu…

Pour sûr, ils branlent dans le manche.

—Ah! ma bonne dame, si l'on pouvait donc nous en débarrasser!

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les
Roubaud, était simplement née d'une question de logement. Tout le
premier étage, au-dessus des salles d'attente, servait à loger les
employés; et le couloir central, un vrai couloir d'hôtel, peint en
jaune, éclairé par le haut, séparait l'étage en deux, alignant les
portes brunes à droite et à gauche. Seulement, les logements de
droite avaient des fenêtres qui donnaient sur la cour du départ,
plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se déroulait l'admirable
vue de la côte d'Ingouville; tandis que les logements de gauche, aux
fenêtres cintrées, écrasées, s'ouvraient directement sur la marquise
de la gare, dont la pente haute, le faîtage de zinc et de vitres sales
barraient l'horizon. Rien n'était plus gai que les uns, avec la
continuelle animation de la cour, la verdure des arbres, la vaste
campagne; et il y avait de quoi mourir d'ennui dans les autres, où

l'on voyait à peine clair, le ciel muré comme en prison. Sur le
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devant, habitaient le chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu;

sur le derrière, les Roubaud, ainsi que la buraliste, mademoiselle
Guichon, sans compter trois pièces, qui étaient réservées aux
inspecteurs de passage. Or, il était notoire que les deux sous-chefs
avaient toujours logé côte à côte. Si les Lebleu étaient là, cela venait
d'une complaisance de l'ancien sous-chef, remplacé par Roubaud,

qui, veuf sans enfants, avait voulu être agréable à madame Lebleu,

en lui cédant son logement. Mais est-ce que ce logement n'aurait
pas dû faire retour aux Roubaud? Est-ce que cela était juste, de les
reléguer sur le derrière, quand ils avaient le droit d'être sur le
devant? Tant que les deux ménages avaient vécu en bon accord,

Séverine s'était effacée devant sa voisine, plus âgée qu'elle de vingt
ans, mal portante avec ça, si énorme qu'elle étouffait sans cesse. Et
la guerre n'était vraiment déclarée que depuis le jour où Philomène
avait fâché les deux femmes, par d'abominables bavardages.

—Vous savez, reprit celle-ci, qu'ils sont bien capables d'avoir profité
de leur voyage à Paris, pour demander votre expulsion… On m'a
affirmé qu'ils ont écrit au directeur une longue lettre où ils font
valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

—Les misérables!… Et je suis bien sûre qu'ils travaillent pour mettre
la buraliste avec eux; car voici quinze jours qu'elle me salue à peine,

celle-là… Encore quelque chose de propre! Aussi, je la guette…

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon, chaque
nuit, devait aller retrouver le chef de gare. Leurs deux portes se
faisaient face. C'était M. Dabadie, veuf, père d'une grande fille
toujours en pension, qui avait amené là cette blonde de trente ans,

déjà fanée, silencieuse et mince, d'une souplesse de couleuvre. Elle
avait dû être vaguement institutrice. Et impossible de la surprendre,

tellement elle se glissait sans bruit, à travers les fentes les plus

étroites. Par elle-même, elle ne comptait guère. Mais, si elle
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couchait avec le chef de gare, elle prenait une importance décisive,

et le triomphe était de la tenir, en possédant son secret.

—Oh! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je ne veux pas
me laisser manger… Nous sommes ici, nous y resterons. Les braves
gens sont pour nous, n'est-ce pas? ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des deux
logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n'y avait guère que
l'autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressât, satisfait d'être sur le
devant, marié à une petite femme timide et frêle, qu'on ne voyait
jamais et qui lui donnait un enfant tous les vingt mois.

—Enfin, conclut Philomène, s'ils branlent dans le manche, ce n'est
pas encore de ce coup qu'ils resteront sur le carreau… Méfiez-vous,

car ils connaissent du monde qui a le bras long.

Elle tenait toujours ses deux oeufs, elle les offrit: des oeufs du
matin, qu'elle venait de ramasser sous ses poules. Et la vieille dame
se confondait en remerciements.

—Que vous êtes gentille! Vous me gâtez… Venez donc causer plus
souvent. Vous savez que mon mari est toujours à sa caisse; et moi je
m'ennuie tant, clouée ici, à cause de mes jambes! Qu'est-ce que je
deviendrais, si ces misérables me prenaient ma vue?

Puis, comme elle l'accompagnait et qu'elle rouvrait la porte, elle
posa un doigt sur ses lèvres.

—Chut! écoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq grandes minutes
debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles penchaient la
tête, tendaient l'oreille vers la salle à manger des Roubaud. Mais pas
un bruit n'en sortait, il régnait là un silence de mort. Et, de peur
d'être surprises, elles se séparèrent enfin, en se saluant une
dernière fois de la tête, sans une parole. L'une s'en alla sur la pointe
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des pieds, l'autre referma sa porte si doucement, qu'on n'entendit
pas le pêne glisser dans la gâche.

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la
marquise. Il surveillait la formation de l'omnibus de neuf heures
cinquante; et, malgré l'effort de sa volonté, il gesticulait davantage,

il piétinait, tournait sans cesse la tête pour inspecter le quai du
regard, d'un bout à l'autre. Rien n'arrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d'un coup
d'oeil en arrière, il entendit près de lui la voix d'un employé du
télégraphe, disant, essoufflée:

—Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont monsieur le chef de
gare et monsieur le commissaire de surveillance… J'ai là des
dépêches pour eux, et voici dix minutes que je cours…

Il s'était retourné, dans un tel raidissement de tout son être, que
pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixèrent sur les
deux dépêches que tenait l'employé. Cette fois, à l'émotion de celui-
ci, il en avait la certitude, c'était enfin la catastrophe.

—Monsieur Dabadie a passé là tout à l'heure, dit-il tranquillement.

Et jamais il ne s'était senti si froid, d'intelligence si nette, tout entier
bandé à la défense. Maintenant, il était sûr de lui.

—Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dès qu'il eut
parcouru la dépêche, il s'exclama.

—Il y a eu un assassinat sur la ligne… C'est l'inspecteur de
Rouen qui me télégraphie.

—Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre
personnel?

87



—Non, non, sur un voyageur, dans un coupé… Le corps a été
jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153…

Et la victime est un de nos administrateurs, le président
Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s'exclamait.

—Le président! ah! ma pauvre femme va-t-elle être chagrine!

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s'y arrêta un instant.

—C'est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n'est-ce pas?

Puis, revenant à l'autre télégramme, adressé au commissaire de
surveillance:

—Ça doit être du juge d'instruction, sans doute pour quelque
formalité… Et il n'est que neuf heures vingt-cinq, monsieur Cauche
n'est pas encore là, naturellement… Qu'on aille vite au café du
Commerce, sur le cours Napoléon. On l'y trouvera à coup sûr.

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un homme
d'équipe. Ancien officier, considérant son emploi comme une
retraite, il ne paraissait jamais à la gare avant dix heures, y flânait
un moment, et retournait au café. Ce drame, tombé entre deux
parties de piquet, l'avait d'abord étonné, car les affaires qui
passaient par ses mains étaient d'ordinaire peu graves. Mais la
dépêche venait bien du juge d'instruction de Rouen; et, si elle
arrivait douze heures après la découverte du cadavre, c'était que ce
juge avait d'abord télégraphié à Paris, au chef de gare, pour savoir
dans quelles conditions la victime était partie; puis, renseigné sur le
numéro du train et sur celui de la voiture, il avait alors seulement
envoyé, au commissaire de surveillance, l'ordre de visiter le coupé
qui se trouvait dans la voiture 293, si cette voiture était encore au
Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait,
d'avoir été dérangé inutilement sans doute, disparut et fit place à
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une attitude d'extrême importance, proportionnée à la gravité
exceptionnelle que prenait l'affaire.

—Mais, s'écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir
l'enquête lui échapper, la voiture ne doit plus être ici, elle a dû
repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

—Non, non, faites excuse… Il y avait un coupé retenu pour ce soir, la
voiture est là, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le
suivirent. Cependant, la nouvelle devait se répandre, car les
hommes d'équipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient
eux aussi; tandis que, sur les portes des divers services, des
employés se montraient, finissaient par s'approcher, un à un.

Bientôt, il y eut là un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une
réflexion:

—Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il était resté des traces, on

les aurait signalées au rapport.

—Nous allons bien voir, dit M. Cauche.

Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à l'instant même, il
se récria, s'oubliant, jurant.

—Ah! nom de Dieu! on dirait qu'on a saigné un cochon!

Un petit souffle d'épouvante courut parmi les assistants, des têtes
s'allongèrent; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir, se haussa
sur le marchepied; pendant que, derrière lui, Roubaud, pour faire
comme les autres, tendait aussi le cou.

A l'intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces
étaient restées fermées, tout semblait en place. Seulement, une
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odeur affreuse s'échappait de la portière ouverte; et là, au milieu
d'un des coussins, une mare de sang noir s'était coagulée, une mare
si profonde, si large, qu'un ruisseau en avait jailli comme d'une
source, s'épanchant sur le tapis. Des caillots demeuraient accrochés
au drap. Et rien autre, rien que ce sang nauséabond.

M. Dabadie s'emporta.

Où sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir? Qu'on me les
amène!

Ils étaient justement là, ils s'avancèrent, balbutièrent des excuses: la
nuit, est-ce qu'on pouvait se rendre compte? et, cependant, ils
passaient bien leurs mains partout. La veille, ils juraient n'avoir rien
senti.

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des
notes au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu'il
fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long du
quai, aux heures de flâne.

—Monsieur Roubaud, montez donc, vous m'aiderez.

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne pas
marcher dedans:

—Regardez sous l'autre coussin, voir si rien n'y a glissé.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les regards
simplement curieux.

Il n'y a rien.

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son

attention; et il la signala au commissaire. N'était-ce pas l'empreinte
sanglante d'un doigt? Non, on finit par tomber d'accord que c'était
une éclaboussure. Le flot de monde s'était rapproché, pour suivre
cet examen, flairant le crime, se pressant derrière le chef de gare
qu'une répugnance d'homme délicat avait retenu sur le marchepied.
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Soudain, celui-ci fit une réflexion.

—Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train…

N'est-ce pas? vous êtes bien rentré par l'express, hier soir…
Vous pourriez peut-être nous donner des renseignements, vous!

—Tiens! c'est vrai, s'écria le commissaire. Est-ce que vous avez
remarqué quelque chose?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il était
baissé à ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva presque
tout de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu grosse

—Certainement, certainement, je vais vous dire… Ma femme était
avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport, j'aimerais bien
qu'elle descendît, pour contrôler mes souvenirs par les siens.

Cela parut très raisonnable à M. Cauche, et Pecqueux, qui venait
d'arriver, offrit d'aller chercher madame Roubaud. Il partit à
grandes enjambées, il y eut un moment d'attente. Philomène,

accourue avec le chauffeur, l'avait suivi des yeux, irritée de ce qu'il
se chargeait de cette commission. Mais, ayant aperçu madame
Lebleu, qui se hâtait, de toute la vitesse de ses pauvres jambes
enflées, elle se précipita, l'aida; et les deux femmes levèrent les
mains au ciel, poussèrent des exclamations, passionnées par la
découverte d'un si abominable crime. Bien qu'on ne sût encore
absolument rien, déjà des versions circulaient, autour d'elles, dans
l'effarement des gestes et des visages. Dominant le bourdonnement
des voix, Philomène elle-même, qui ne tenait le fait de personne,

affirmait sur sa parole d'honneur que madame Roubaud avait vu
l'assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux reparut,
accompagné de cette dernière.

—Voyez-la donc! murmura madame Lebleu. Si l'on dirait la femme
d'un sous-chef, avec son air de princesse! Ce matin, avant le jour,
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elle était déjà ainsi, peignée et corsetée comme si elle allait en
visite.

Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s'avança. Il y avait tout un
long bout du quai à suivre, sous les yeux qui la regardaient venir; et
elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement son mouchoir sur
ses paupières, dans la grosse douleur qu'elle venait d'éprouver, en
apprenant le nom de la victime. Vêtue d'une robe de laine noire,

très élégante, elle semblait porter le deuil de son protecteur. Ses
lourds cheveux sombres luisaient au soleil, car elle n'avait pas même
pris le temps de se couvrir la tête, malgré le froid. Ses yeux bleus si
doux, pleins d'angoisse et noyés de larmes, la rendaient très
touchante.

—Bien sûr qu'elle a raison de pleurer, dit à demi-voix
Philomène. Les voilà fichus, maintenant qu'on a tué leur bon
Dieu.

Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce monde, devant la
portière ouverte du coupé, M. Cauche et Roubaud en descendirent;
et, tout de suite, ce dernier commença à dire ce qu'il savait.

—N'est-ce pas? ma chère, hier matin, dès notre arrivée à Paris, nous

sommes allés voir monsieur Grandmorin… Il pouvait être onze
heures un quart, n'est-ce pas?

Il la regardait fixement, elle répéta d'une voix docile:

—Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s'étaient arrêtés sur le coussin noir de sang, elle eut
un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de
gare, ému, empressé, intervint:

—Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle… Nous
comprenons très bien votre douleur.
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—Oh! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous
ferons ensuite reconduire madame chez elle.

Roubaud se hâta de continuer:

—C'est alors, après avoir causé de différentes choses, que monsieur
Grandmorin nous annonça qu'il devait partir le lendemain, pour

aller à Doinville, chez sa soeur… Je le vois encore assis à son bureau.

Moi, j'étais ici; ma femme était là… N'est-ce pas, ma chère, il nous a
dit qu'il partirait le lendemain?

—Oui, le lendemain.

M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon des notes rapides,

leva la tête.

—Comment, le lendemain? mais puisqu'il est parti le soir!

—Attendez donc! répliqua le sous-chef. Même, quand il sut que
nous repartions le soir, il eut un instant l'idée de prendre l'express
avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu'à Doinville, où

elle passerait quelques jours chez sa soeur, comme cela était arrivé
déjà. Mais ma femme, qui avait beaucoup à faire ici, a refusé… N'est-
ce pas, tu as refusé?

—J'ai refusé, oui.

—Et voilà, il a été très gentil… Il s'était occupé de moi, il nous a
accompagnés jusqu'à la porte de son cabinet…

N'est-ce pas, ma chère?

—Oui, jusqu'à la porte.

—Le soir, nous sommes partis… Avant de nous installer dans notre
compartiment, j'ai causé avec monsieur Vandorpe, le chef de gare.

Et je n'ai rien vu du tout. J'étais très ennuyé, parce que je nous

croyais seuls, et qu'il y avait, dans un coin, une dame que je n'avais
pas remarquée; d'autant plus que deux autres personnes, un
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ménage, sont encore montées au dernier moment… Jusqu'à Rouen
non plus, rien de particulier, je n'ai rien vu… Aussi, à Rouen, comme
nous étions descendus pour nous dégourdir les jambes, quelle n'a
pas été notre surprise, d'apercevoir, à trois ou quatre voitures de la
nôtre, M. Grandmorin, debout à la portière d'un coupé! «Comment,
monsieur le président, vous êtes parti? Ah! bien, nous ne nous

doutions guère de voyager avec vous!» Et il nous a expliqué qu'il
avait reçu une dépêche… On a sifflé, nous sommes remontés vite
dans notre compartiment, où, par parenthèse, nous n'avons
retrouvé personne, tous nos compagnons de route s'étant arrêtés à
Rouen, ce qui ne nous a pas fait de peine… Et voilà! c'est bien tout,

ma chère, n'est-ce pas?

—Oui, c'est bien tout.

Ce récit, si simple qu'il fût, avait fortement impressionné l'auditoire.

Tous attendaient de comprendre, la face béante. Le commissaire,

cessant d'écrire, exprima la surprise générale, en demandant:

—Et vous êtes sûr qu'il n'y avait personne dans le coupé, avec
monsieur Grandmorin?

—Oh! ça, absolument sûr.

Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait, soufflait de la
peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque. Si le
voyageur était seul, par qui avait-il pu être assassiné et jeté du
coupé, à trois lieues de là, avant un nouvel arrêt du train?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomène:

—C'est drôle tout de même.

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du
menton, comme pour dire qu'il trouvait ça drôle, lui aussi. Près
d'elle, il aperçut Pecqueux et madame Lebleu, qui hochaient
également la tête. Les yeux de tous s'étaient tournés de son côté, on

attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un détail
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oublié, qui éclaircirait l'affaire. Il n'y avait aucune accusation, dans
ces regards ardemment curieux; et il croyait pourtant voir poindre
le soupçon vague, ce doute que le plus petit fait parfois change en
certitude.

—Extraordinaire, murmura M. Cauche.

—Tout à fait extraordinaire, répéta M. Dabadie.

Alors, Roubaud se décida:

—Ce dont je suis encore bien sûr, c'est que l'express qui va, d'un

trait, de Rouen à Barentin, a marché à sa vitesse réglementaire, sans
que j'aie remarqué rien d'anormal… Je le dis, parce que, justement,
nous trouvant seuls, j'avais baissé la glace, pour fumer une
cigarette; et je jetais des coups d'oeil au-dehors, je me rendais
parfaitement compte de tous les bruits du train… Même, à Barentin,

ayant reconnu sur le quai monsieur Bessière, le chef de gare, mon

successeur, je l'ai appelé, et nous avons échangé trois paroles,

tandis que, monté sur le marchepied, il me serrait la main… N'est ce
pas? ma chère, on peut l'interroger, monsieur Bessière le dira.

Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyé de chagrin,

confirma une fois de plus la déclaration de son mari.

—Il le dira, oui.

Dès ce moment, toute accusation devenait impossible, si les
Roubaud, remontés à Rouen, dans leur compartiment, y avaient été
salués, à Barentin, par un ami. L'ombre de soupçon que le sous-chef
croyait avoir vue passer dans les yeux, s'en était allée; et
l'étonnement de chacun grandissait. L'affaire prenait une tournure
de plus en plus mystérieuse.

—Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain que personne,

à Rouen, n'a pu monter dans le coupé, après que vous avez eu quitté
monsieur Grandmorin?
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Evidemment, Roubaud n'avait pas prévu cette question, car, pour la
première fois, il se troubla, n'ayant sans doute plus la réponse
préparée d'avance. Il regarda sa femme, hésitant.

—Oh! non, je ne crois pas… On fermait les portières, on sifflait, nous
avons eu bien juste le temps de regagner notre voiture… Et puis, le
coupé était réservé, personne ne pouvait monter, il me semble…

Mais les yeux bleus de sa femme s'élargissaient, devenaient si
grands, qu'il s'effraya d'être affirmatif.

—Après tout, je ne sais pas… Oui, peut-être quelqu'un a pu monter…
Il y avait une vraie bousculade…

Et, à mesure qu'il parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette
histoire nouvelle naissait, s'affirmait.

—Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule était énorme…

Nous avons été obligés de défendre notre compartiment contre des
voyageurs de deuxième et même de troisième classe… Avec ça, la
gare est très mal éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on
criait, dans la cohue du départ… Ma foi! oui, il est très possible que,

ne sachant comment se caser, ou même profitant de
l'encombrement, quelqu'un se soit introduit de force dans le coupé,

à la dernière seconde.

Et, s'interrompant:

—Hein? ma chère, c'est ce qui a dû arriver.

Séverine, l'air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris, répéta:

—C'est ce qui est arrivé, certainement.

Dès lors, la piste était donnée; et, sans se prononcer, le commissaire
de surveillance et le chef de gare échangèrent un regard, d'un air
entendu. Un long mouvement avait agité la foule, qui sentait que
l'enquête était finie, et qu'un besoin de commentaires tourmentait:
tout de suite des suppositions circulèrent, chacun avait une
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histoire. Depuis un instant, le service de la gare se trouvait comme
suspendu, le personnel entier était là, obsédé par ce drame; et ce
fut une surprise que de voir entrer sous la marquise le train de neuf
heures trente-huit. On courut, les portières s'ouvrirent, le flot des
voyageurs s'écoula. Presque tous les curieux, d'ailleurs, étaient
restés autour du commissaire, qui, par un scrupule d'homme
méthodique, visitait une dernière fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philomène, aperçut
à ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait de
descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le
rassemblement. Il l'appela violemment de la main. Jacques ne
bougeait pas. Enfin, il se décida, d'une marche lente.

—Quoi donc? demanda-t-il à son chauffeur.

Il savait bien, il n'écouta que d'une oreille distraite la nouvelle de
l'assassinat et les suppositions que l'on faisait. Ce qui le surprenait,
le remuait étrangement, c'était de tomber au milieu de cette
enquête, de retrouver ce coupé, entrevu dans les ténèbres, lancé à
toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la mare de sang caillé sur le
coussin; et il revoyait la scène du meurtre, il revoyait surtout le
cadavre, étendu en travers de la voie, là-bas, avec sa gorge ouverte.

Puis, comme il détournait les yeux, il remarqua les Roubaud,

pendant que Pecqueux continuait à lui raconter l'histoire, de quelle
façon ces derniers étaient mêlés à l'affaire, leur départ de Paris dans
le même train que la victime, les dernières paroles qu'ils avaient
échangées ensemble, à Rouen. L'homme, il le connaissait, pour lui
serrer la main, parfois, depuis qu'il faisait le service de l'express; la
femme, il l'avait entrevue de loin en loin, il s'était écarté d'elle
comme des autres, dans sa peur maladive. Mais, à cette minute,

ainsi pleurante et pâle, avec la douceur effarée de ses yeux bleus
sous l'écrasement noir de sa chevelure, elle le frappa. Il ne la
quittait plus du regard, et il eut une absence, il se demanda, étourdi,
pourquoi les Roubaud et lui étaient là, comment les faits avaient pu
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les réunir devant cette voiture du crime, eux de retour de Paris, la
veille, lui revenu de Barentin à l'instant même.

—Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauffeur.
J'étais justement là-bas, à la sortie du tunnel, cette nuit, et j'ai bien
cru voir quelque chose, au moment où le train a passé.

Ce fut une grosse émotion, tous l'entourèrent. Et lui, le premier,
avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu'il venait de dire. Pourquoi
avait-il parlé, après s'être promis si formellement de se taire? Tant
de bonnes raisons lui conseillaient le silence! Et les mots étaient
inconsciemment sortis de ses lèvres, tandis qu'il regardait cette
femme. Elle avait brusquement écarté son mouchoir, pour fixer sur
lui ses yeux en larmes, qui s'agrandissaient encore.

Mais le commissaire s'était vivement approché.

—Quoi? qu'avez-vous vu?

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu'il avait vu:

le coupé éclairé, passant dans la nuit, à toute vapeur, et les profils

fuyants des deux hommes, l'un renversé, l'autre le couteau au poing.

Près de sa femme, Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux
vifs.

—Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez l'assassin?

—Oh! ça, non, je ne crois pas.

—Portait-il un paletot ou une blouse?

—Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait
marcher à une vitesse de quatre-vingts kilomètres!

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d'oeil avec
Roubaud, qui eut la force de dire:

—En effet, il faudrait avoir de bons yeux.
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—N'importe, conclut M. Cauche, voilà une déposition importante.

Le juge d'instruction vous aidera à voir clair dans tout ça…

monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien
exacts, pour les citations.

C'était fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu, le service de
la gare reprit son activité. Roubaud surtout dut courir s'occuper de
l'omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel des voyageurs
montaient déjà. Il avait donné à Jacques une poignée de main, plus

vigoureuse que de coutume; et celui-ci, resté seul avec Séverine,

derrière madame Lebleu, Pecqueux et Philomène, qui s'en allaient
en chuchotant, s'était cru forcé d'accompagner la jeune femme sous

la marquise, jusqu'à l'escalier des employés, ne trouvant rien à lui
dire, retenu pourtant près d'elle, comme si un lien venait de se
nouer entre eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le soleil
clair montait vainqueur des brumes matinales, dans la grande
limpidité bleue du ciel; pendant que le vent de mer, prenant de la
force avec la marée montante, apportait sa fraîcheur salée. Et,
comme il la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges yeux,

dont la douceur terrifiée et suppliante l'avait si profondément
remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C'était Roubaud qui donnait le
signal du départ. La machine répondit par un sifflement prolongé,

et le train de neuf heures cinquante s'ébranla, roula plus vite,

disparut au loin, dans la poussière d'or du soleil.
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IV

Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge
d'instruction, avait mandé de nouveau à son cabinet, au Palais de
Justice de Rouen, certains témoins importants de l'affaire
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme. Elle
avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les journaux de
l'opposition, dans la violente campagne qu'ils menaient contre
l'empire, venaient de la prendre comme machine de guerre.

L'approche des élections générales, dont la préoccupation dominait
toute la politique, enfiévrait la lutte. Il y avait eu, à la Chambre, des
séances très orageuses: celle où l'on avait disputé âprement la
validation des pouvoirs de deux députés attachés à la personne de
l'empereur; celle encore où l'on s'était acharné contre la gestion
financière du préfet de la Seine, en réclamant l'élection d'un conseil
municipal. Et l'affaire Grandmorin arrivait à point pour continuer
l'agitation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les
journaux s'emplissaient chaque matin de nouvelles hypothèses,

injurieuses pour le gouvernement. D'une part, on laissait entendre
que la victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat,
commandeur de la Légion d'honneur, riche à millions, était adonné
aux pires débauches; de l'autre, l'instruction n'ayant pas abouti
jusque-là, on commençait à accuser la police et la magistrature de
complaisance, on plaisantait sur cet assassin légendaire, resté
introuvable. S'il y avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles
n'en étaient que plus dures à supporter.
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Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité qui
pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d'autant plus qu'il avait de
l'ambition et qu'il attendait ardemment une affaire de cette
importance, pour mettre en lumière les hautes qualités de
perspicacité et d'énergie qu'il s'accordait. Fils d'un gros éleveur
normand, il avait fait son droit à Caen et n'était entré qu'assez tard
dans la magistrature, où son origine paysanne, aggravée par une
faillite de son père, avait rendu son avancement difficile. Substitut à
Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans pour devenir
procureur impérial à Pont-Audemer. Puis, envoyé à Rouen comme
substitut, il y était juge d'instruction depuis dix-huit mois, à
cinquante ans passés. Sans fortune, ravagé de besoins que ne
pouvaient contenter ses maigres appointements, il vivait dans cette
dépendance de la magistrature mal payée, acceptée seulement des
médiocres, et où les intelligents se dévorent, en attendant de se
vendre. Lui, était d'une intelligence très vive, très déliée, honnête
même, ayant l'amour de son métier, grisé de sa toute-puissance, qui
le faisait, dans son cabinet de juge, maître absolu de la liberté des
autres. Son intérêt seul corrigeait sa passion, il avait un si cuisant
désir d'être décoré et de passer à Paris, qu'après s'être laissé
emporter, au premier jour de l'instruction, par son amour de la
vérité, il avançait maintenant avec une extrême prudence, en
devinant de toutes parts des fondrières, dans lesquelles son avenir
pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dès le commencement
de son enquête, un ami lui avait conseillé de se rendre à Paris, au
ministère de la justice. Là, il avait longuement causé avec le
secrétaire général, M. Camy-Lamotte, personnage considérable,

ayant la haute main sur le personnel, chargé des nominations, en
continuel rapport avec les Tuileries. C'était un bel homme, parti
comme lui substitut, mais que ses relations et sa femme avaient fait
nommer député et grand officier de la Légion d'honneur. L'affaire
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lui était arrivée naturellement entre les mains, le procureur impérial
de Rouen, inquiet de ce drame louche où un ancien magistrat se
trouvait être la victime, ayant pris la précaution d'en référer au
ministre, qui s'était déchargé à son tour sur son secrétaire général.
Et, ici, il y avait eu une rencontre: M. Camy-Lamotte était justement
un ancien condisciple du président Grandmorin, plus jeune de
quelques années, resté avec lui sur un pied d'amitié si étroite, qu'il
le connaissait à fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la
mort tragique de son ami avec une affliction profonde, et il n'avait
entretenu M. Denizet que de son désir ardent d'atteindre le
coupable. Mais il ne cachait pas que les Tuileries se désolaient de
tout ce bruit disproportionné, il s'était permis de lui recommander
beaucoup de tact. En somme, le juge avait compris qu'il ferait bien
de ne pas se hâter, de ne rien risquer sans approbation préalable.

Même il était revenu à Rouen avec la certitude que, de son côté, le
secrétaire général avait lancé des agents, désireux d'instruire
l'affaire, lui aussi. On voulait connaître la vérité, pour la cacher
mieux, s'il était nécessaire.

Cependant, des jours se passèrent, et M. Denizet, malgré son effort
de patience, s'irritait des plaisanteries de la presse. Puis, le policier
reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien. Il était emporté
par le besoin de trouver la vraie piste, par la gloire d'être le premier
à l'avoir flairée, quitte à l'abandonner, si on lui en donnait l'ordre. Et,
tout en attendant du ministère une lettre, un conseil, un simple
signe, qui tardait à venir, il s'était remis activement à son

instruction. Sur deux ou trois arrestations déjà faites, aucune
n'avait pu être maintenue. Mais, brusquement, l'ouverture du
testament du président Grandmorin réveilla en lui un soupçon,

dont il s'était senti effleuré dès les premières heures: la culpabilité
possible des Roubaud. Ce testament, encombré de legs étranges, en
contenait un par lequel Séverine était instituée légataire de la
maison située au lieu dit la Croix-de-Maufras.
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Dès lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-là, était
trouvé: les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu assassiner leur
bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. Cela le hantait
d'autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé singulièrement de
madame Roubaud, comme l'ayant connue autrefois chez le
président, lorsqu'elle était jeune fille. Seulement, que
d'invraisemblances, que d'impossibilités matérielles et morales!

Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait à chaque
pas contre des faits qui déroutaient sa conception d'une enquête
judiciaire classiquement menée. Rien ne s'éclairait, la grande clarté
centrale, la cause première, illuminant tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n'avait pas perdue de
vue, la piste fournie par Roubaud lui-même, celle de l'homme qui,
grâce à la bousculade du départ, pouvait être monté dans le coupé.

C'était le fameux assassin introuvable, légendaire, dont tous les
journaux de l'opposition ricanaient. L'effort de l'instruction avait
d'abord porté sur le signalement de cet homme, à Rouen d'où il
était parti, à Barentin où il devait être descendu; mais il n'en était
rien résulté de précis, certains témoins niaient même la possibilité
du coupé réservé pris d'assaut, d'autres donnaient les
renseignements les plus contradictoires. Et la piste ne semblait
devoir mener à rien de bon, lorsque le juge, en interrogeant le
garde-barrière Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique
aventure de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui, violentée par
le président, serait allée mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le
coup de foudre, d'un bloc l'acte d'accusation classique se formula
dans sa tête. Tout s'y trouvait, des menaces de mort proférées par
le carrier contre la victime, des antécédents déplorables, un alibi
invoqué maladroitement, impossible à prouver. En secret, dans une
minute d'inspiration énergique, il avait fait, la veille, enlever
Cabuche de la petite maison qu'il occupait au fond des bois, sorte
de tanière perdue, où l'on avait trouvé un pantalon taché de sang.
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Et, tout en se défendant encore contre la conviction qui
l'envahissait, tout en se promettant de ne pas lâcher l'hypothèse des
Roubaud, il exultait à l'idée que lui seul avait eu le nez assez fin pour

découvrir l'assassin véritable. C'était dans le but de se faire une
certitude qu'il avait mandé, ce jour-là, à son cabinet, plusieurs des
témoins déjà entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d'instruction se trouvait, du côté de la rue
Jeanne-d'Arc, dans le vieux bâtiment délabré, collé au flanc de
l'ancien palais des ducs de Normandie, transformé aujourd'hui en
Palais de Justice, qu'il déshonorait. Cette grande pièce triste, située
au rez-de-chaussée, était éclairée d'un jour si blafard, qu'il fallait y
allumer une lampe, dès trois heures, en hiver. Tendue d'un ancien
papier vert décoloré, elle avait pour tout ameublement deux
fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite table du
greffier; et, sur la cheminée froide, deux coupes de bronze
flanquaient une pendule de marbre noir. Derrière le bureau, une
porte conduisait à une seconde pièce, dans laquelle le juge cachait
parfois les personnes qu'il voulait garder à sa disposition; tandis que
la porte d'entrée s'ouvrait directement sur le large couloir, garni de
banquettes, où attendaient les témoins.

Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que pour deux
heures, les Roubaud étaient là. Ils arrivaient du Havre, ils avaient à
peine pris le temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la
Grande-Rue. Tous les deux vêtus de noir, lui en redingote, elle en
robe de soie, comme une dame, gardaient la gravité un peu lasse et
chagrine d'un ménage qui a perdu un parent. Elle s'était assise sur

une banquette, immobile, sans une parole, pendant que, resté
debout, les mains derrière le dos, il se promenait à pas lents devant
elle. Mais, à chaque retour, leurs regards se rencontraient, et leur
anxiété cachée passait alors, ainsi qu'une ombre, sur leurs faces
muettes. Bien qu'il les eût comblés de joie, le legs de la Croix-de-

Maufras venait de raviver leurs craintes; car la famille du président,
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sa fille surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses
qu'elles atteignaient la moitié de la fortune totale, parlait d'attaquer
le testament; et madame de Lachesnaye, poussée par son mari, se
montrait particulièrement dure contre son ancienne amie Séverine,

qu'elle chargeait des soupçons les plus graves. D'autre part, la
pensée d'une preuve, à laquelle Roubaud n'avait pas songé d'abord,

le hantait maintenant d'une peur continue: la lettre qu'il avait fait
écrire à sa femme afin de décider Grandmorin à partir, cette lettre
qu'on allait retrouver, si celui-ci ne l'avait pas détruite, et dont on
pouvait reconnaître l'écriture. Heureusement, les jours passaient,
rien ne s'était encore produit, la lettre devait avoir été déchirée.

Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge d'instruction, n'en
demeurait pas moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides,

sous leur correcte attitude d'héritiers et de témoins.

Deux heures sonnèrent. Jacques parut à son tour. Lui, arrivait de
Paris. Tout de suite, Roubaud s'avança, la main tendue, très
expansif.

—Ah! vous aussi, on vous a dérangé… Hein! est-ce ennuyeux, cette
triste affaire qui n'en finit pas!

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile, venait
de s'arrêter net. Depuis trois semaines, tous les deux jours, à
chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait de
prévenances. Même, une fois, il avait dû accepter à déjeuner. Et,
près de la jeune femme, il s'était senti frémir de son frisson, dans un

trouble croissant. Allait-il donc la vouloir aussi, celle-là? Son coeur
battait, ses mains brûlaient, à voir seulement la ligne blanche de son

cou, autour de l'échancrure du corsage. Aussi était-il désormais
fermement résolu à la fuir.

—Et, reprit Roubaud, que dit-on de l'affaire, à Paris? Rien de
nouveau, n'est-ce pas? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura
jamais rien… Venez donc dire bonjour à ma femme.
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Il l'entraîna, il fallut que Jacques s'approchât, saluât Séverine, gênée,

souriante de son air d'enfant peureux. Il s'efforçait de causer de
choses indifférentes, sous les regards du mari et de la femme qui ne
le quittaient pas, comme s'ils avaient tâché de lire, au-delà même de
sa pensée, dans les songeries vagues où lui-même hésitait à
descendre. Pourquoi était-il si froid? pourquoi semblait-il chercher
à les éviter? Est-ce que ses souvenirs se réveillaient, est-ce que
c'était pour les confronter avec lui qu'on les avait rappelés? Cet
unique témoin qu'ils redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se
l'attacher par des liens d'une fraternité si étroite, qu'il ne trouvât
plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l'affaire.

—Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite?

Hein! peut-être y a-t-il du nouveau?

Jacques eut un geste d'indifférence.

—Un bruit circulait tout à l'heure, à la gare, lorsque je suis arrivé.

On parlait d'une arrestation.

Les Roubaud s'étonnèrent, très agités, très perplexes. Comment,
une arrestation? personne ne leur en avait soufflé mot! Une
arrestation faite, ou une arrestation à faire? Ils l'accablaient de
questions, mais il n'en savait pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla l'attention de
Séverine.

—Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.

C'étaient, en effet, les Lachesnaye. Ils passèrent très raides devant
les Roubaud, la jeune femme n'eut pas même un regard pour son

ancienne camarade. Et un huissier les introduisit tout de suite dans
le cabinet du juge d'instruction.
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—Ah bien! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous
sommes là pour deux bonnes heures… Asseyez-vous donc!

Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et de la main il
invitait Jacques à se mettre de l'autre côté, près d'elle. Celui-ci resta
debout un instant encore. Puis, comme elle le regardait de son air
doux et craintif, il se laissa aller sur la banquette. Elle était très frêle
entre eux, il la sentait d'une tendresse soumise; et la tiédeur légère
qui émanait de cette femme, pendant leur longue attente,

l'engourdissait lentement, tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient
commencer. Déjà l'instruction avait fourni la matière d'un dossier
énorme, plusieurs liasses de papiers, revêtues de chemises bleues.

On s'était efforcé de suivre la victime depuis son départ de Paris. M.

Vandorpe, le chef de gare, avait déposé sur le départ de l'express de
six heures trente, la voiture 293 ajoutée au dernier moment, les
quelques paroles échangées avec Roubaud, monté dans son

compartiment un peu avant l'arrivée du président Grandmorin,

enfin l'installation de celui-ci dans son coupé, où il était
certainement seul. Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne,

interrogé sur ce qui s'était passé à Rouen, pendant l'arrêt de dix
minutes, n'avait pu rien affirmer. Il avait vu les Roubaud causant,
devant le coupé, et il croyait bien qu'ils étaient retournés dans leur
compartiment, dont un surveillant aurait refermé la portière; mais
cela restait vague, au milieu des poussées de la foule et des demi-
ténèbres de la gare. Quant à se prononcer si un homme, le fameux
assassin introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, au moment de
la mise en marche, il croyait l'aventure peu vraisemblable, tout en
en admettant la possibilité; car elle s'était, à sa connaissance, déjà
produite deux fois. D'autres employés du personnel de Rouen,

questionnés aussi sur les mêmes points, au lieu d'apporter quelque
lumière, n'avaient guère qu'embrouillé les choses, par leurs
réponses contradictoires. Cependant, un fait prouvé, c'était la
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poignée de main donnée par Roubaud, de l'intérieur du wagon, au
chef de gare de Barentin, monté sur le marchepied: ce chef de gare,

M. Bessière, l'avait formellement reconnu comme exact, et il avait
ajouté que son collègue était seul avec sa femme, qui, couchée à
demi, paraissait dormir tranquillement. D'autre part, on était allé
jusqu'à rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le même
compartiment que les Roubaud. La grosse dame et le gros
monsieur, arrivés tard, à la dernière minute, des bourgeois de Petit-
Couronne, avaient déclaré que, s'étant assoupis tout de suite, ils ne
pouvaient rien dire; et quant à la femme noire, muette en son coin,

elle s'était dissipée comme une ombre, il avait été absolument
impossible de la retrouver. Enfin, c'était d'autres témoins encore, le
fretin, ceux qui avaient servi à établir l'identité des voyageurs
descendus ce soir-là à Barentin, l'homme devant s'être arrêté là: on

avait compté les billets, on était arrivé à connaître tous les
voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la tête enveloppée
d'un mouchoir bleu, que les uns disaient vêtu d'un paletot et les
autres d'une blouse. Rien que sur cet homme, disparu, évanoui ainsi
qu'un rêve, il y avait au dossier trois cent dix pièces, d'une
confusion telle, que chaque témoignage y était démenti par un
autre.

Et le dossier se compliquait encore des pièces judiciaires: le procès-

verbal de constat rédigé par le greffier que le procureur impérial et
le juge d'instruction avaient emmené sur le théâtre du crime, toute
une volumineuse description de l'endroit de la voie ferrée où la
victime gisait, de la position du corps, du costume, des objets
trouvés dans les poches, ayant permis d'établir l'identité; le procès-

verbal du médecin, amené également, une pièce où, en termes
scientifiques, était longuement décrite la plaie de la gorge, l'unique
plaie, une affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un
couteau sans doute; d'autres procès-verbaux encore, d'autres
documents sur le transport du cadavre à l'hôpital de Rouen, sur le
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temps qu'il y était resté, avant que sa décomposition
remarquablement prompte eût forcé l'autorité à le rendre à la
famille. Mais, de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient
seulement deux ou trois points importants. D'abord, dans les
poches, on n'avait retrouvé ni la montre, ni un petit portefeuille, où

devaient être dix billets de mille francs, somme due par le président
Grandmorin à sa soeur, madame Bonnehon, et que celle-ci
attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu le vol pour

mobile, si d'autre part une bague, ornée d'un gros brillant, n'était
restée au doigt. De là encore toute une série d'hypothèses. On
n'avait malheureusement pas les numéros des billets de banque;

mais la montre était connue, une montre très forte, à remontoir,
portant sur le boîtier les deux initiales entrelacées du président et
dans l'intérieur un chiffre de fabrication, le numéro 2516. Enfin,

l'arme, le couteau dont l'assassin s'était servi, avait donné lieu à des
recherches considérables, le long de la voie, parmi les broussailles
environnantes, partout où il aurait pu être jeté; mais elles étaient
demeurées inutiles, l'assassin devait avoir caché le couteau, dans le
même trou que les billets et la montre. On avait seulement ramassé,

à une centaine de mètres avant la station de Barentin, la couverture
de voyage de la victime, abandonnée là, comme un objet
compromettant; et elle figurait parmi les pièces à conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, debout devant son
bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son greffier
venait de chercher dans le dossier. C'était un homme petit et assez
fort, entièrement rasé, grisonnant déjà. Les joues épaisses, le
menton carré, le nez large, avaient une immobilité blême,

qu'augmentaient encore les paupières lourdes, retombant à demi
sur de gros yeux clairs. Mais toute la sagacité, toute l'adresse qu'il
croyait avoir, s'étaient réfugiées dans la bouche, une de ces bouches
de comédien jouant leurs sentiments à la ville, d'une mobilité
extrême, et qui s'amincissait, dans les minutes où il devenait très
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fin. La finesse le perdait le plus souvent, il était trop perspicace, il
rusait trop avec la vérité simple et bonne, d'après un idéal de
métier, s'étant fait de sa fonction un type d'anatomiste moral, doué
de seconde vue, extrêmement spirituel. D'ailleurs, il n'était pas non

plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Lachesnaye,

car il y avait encore en lui un magistrat mondain, fréquentant la
société de Rouen et des environs.

—Madame, veuillez vous asseoir.

Et il avança lui-même un siège à la jeune femme, une blonde
chétive, l'air désagréable et laide, dans ses vêtements de deuil. Mais
il fut simplement poli, de mine un peu rogue même, pour M. de
Lachesnaye, blond lui aussi et malingre; car ce petit homme,

conseiller à la cour dès l'âge de trente-six ans, décoré, grâce à
l'influence de son beau-père et aux services que son père,

également magistrat, avait rendus autrefois dans les commissions
mixtes, représentait à ses yeux la magistrature de faveur, la
magistrature riche, les médiocres qui s'installaient, certains d'un

chemin rapide par leur parenté et leur fortune; tandis que lui,
pauvre, sans protection, se trouvait réduit à tendre l'éternelle
échine du solliciteur, sous la pierre sans cesse retombante de
l'avancement. Aussi n'était-il pas fâché de lui faire sentir, dans ce
cabinet, sa toute-puissance, l'absolu pouvoir qu'il avait sur la liberté
de tous, au point de changer d'un mot un témoin en prévenu, et de
procéder à son arrestation immédiate, si la fantaisie l'en prenait.

—Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d'avoir encore à
vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous

souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et le
coupable expier son crime.

D'un signe, il prévint le greffier, un grand garçon jaune, à la figure
osseuse, et l'interrogatoire commença.
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Mais, dès les premières questions posées à sa femme, M. de
Lachesnaye, qui s'était assis, voyant qu'on ne l'en priait pas,

s'efforça de se substituer à elle. Il en vint à exhaler toute son

amertume contre le testament de son beau-père. Comprenait-on
cela? des legs si nombreux, si importants, qu'ils atteignaient
presque la moitié de la fortune, une fortune de trois millions sept
cent mille francs! Et à des personnes qu'on ne connaissait pas pour

la plupart, à des femmes de toutes les classes! Il y avait jusqu'à une
petite marchande de violettes, installée sous une porte de la rue du
Rocher. C'était inacceptable, il attendait que l'instruction criminelle
fût finie, pour voir s'il n'y aurait pas moyen de faire casser ce
testament immoral.

Pendant qu'il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le sot

qu'il était, le provincial à passions têtues, enfoncé dans l'avarice, M.

Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, à demi cachés, et sa
bouche fine exprimait un dédain jaloux, pour cet impuissant que
deux millions ne satisfaisaient pas, et qu'il verrait sans doute un jour

sous la pourpre suprême, grâce à tout cet argent.

—Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament
ne pourrait être attaqué que si le total des legs dépassait la moitié
de la fortune, et ce n'est pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier:

—Dites donc, Laurent, vous n'écrivez pas tout ceci, je pense.

D'un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait
comprendre.

—Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne
s'imagine pas, j'espère, que je vais laisser la Croix-de-Maufras à ces
Roubaud. Un cadeau pareil à la fille d'un domestique! Et pourquoi, à
quel titre? Puis, s'il est prouvé qu'ils ont trempé dans le crime…

M. Denizet revint à l'affaire.
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—Vraiment, le croyez-vous?

—Dame! s'ils avaient connaissance du testament, leur intérêt à la
mort de notre pauvre père est démontré… Remarquez, en outre,

qu'ils ont été les derniers à causer avec lui…

Enfin, tout cela semble bien louche.

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le juge se tourna
vers Berthe.

—Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d'un

tel crime?

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois de
ménage, leur mauvaise grâce, leur sécheresse à tous deux s'étaient
communiquées et exagérées. Ils se gâtaient ensemble, c'était lui qui
l'avait jetée sur Séverine, au point que, pour ravoir la maison, elle
l'aurait fait arrêter sur l'heure

—Mon Dieu! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous
parlez avait de très mauvais instincts, étant petite.

—Quoi donc? l'accusez-vous de s'être mal conduite à Doinville?

—Oh! non, monsieur, mon père ne l'aurait pas gardée.

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnête, qui
n'aurait jamais une faute à se reprocher, et qui mettait sa gloire à
être une des vertus les plus incontestables de Rouen, saluée et
reçue partout.

—Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de légèreté
et de dissipation… Enfin, monsieur, bien des choses que je n'aurais
pas crues possibles, me paraissent certaines aujourd'hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d'impatience. Il n'était
plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait son
adversaire, lui semblait s'attaquer à la sûreté de son intelligence.
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—Voyons, pourtant, il faut raisonner, s'écria-t-il. Des gens comme
les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre père, pour

hériter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur
hâte, je trouverais ailleurs des traces de cette âpreté à posséder et à
jouir. Non, le mobile ne suffit point, il faudrait en découvrir un
autre, et il n'y a rien, vous n'apportez rien vous-mêmes… Puis,

rétablissez les faits, ne constatez-vous pas des impossibilités
matérielles? Personne n'a vu les Roubaud monter dans le coupé, un

employé croit même pouvoir affirmer qu'ils sont retournés dans
leur compartiment. Et, puisqu'ils y étaient pour sûr à Barentin, il
serait nécessaire d'admettre un va-et-vient de leur wagon à celui
du président, dont les séparaient trois autres voitures, cela pendant
les quelques minutes du trajet, lorsque le train était lancé à toute
vitesse. Est-ce vraisemblable? j'ai questionné des mécaniciens, des
conducteurs. Tous m'ont dit qu'une grande habitude seule pouvait
donner assez de sang-froid et d'énergie… La femme n'en aurait pas
été en tout cas, le mari se serait risqué sans elle; et pour quoi faire,

pour tuer un protecteur qui venait de les tirer d'un embarras grave?

Non, non, décidément! l'hypothèse ne tient pas debout, il faut
chercher ailleurs… Ah! un homme qui serait monté à Rouen et
descendu à la première station, qui aurait récemment prononcé des
menaces de mort contre la victime…

Dans sa passion, il arrivait à son système nouveau, il allait trop en
dire, lorsque la porte, en s'entrouvrant, laissa passer la tête de
l'huissier. Mais, avant que celui-ci eût prononcé un mot, une main
gantée acheva d'ouvrir la porte toute grande; et une dame blonde
entra, vêtue d'un deuil très élégant, encore belle à cinquante ans
passés, d'une beauté opulente et forte de déesse vieillie.

—C'est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m'excuserez,

n'est-ce pas? Les chemins sont impraticables, les trois lieues de
Doinville à Rouen en faisaient bien six aujourd'hui.

Galamment, M. Denizet s'était levé.
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—Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier?

—Très bonne… Et vous, mon cher juge, vous êtes-vous remis de la
peur que mon cocher vous a faite? Ce garçon m'a raconté qu'il avait
failli verser en vous ramenant, à deux kilomètres à peine du
château.

—Oh! une simple secousse, je ne m'en souvenais déjà plus…

Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout à l'heure à madame
de Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec
cette épouvantable affaire.

—Mon Dieu! puisqu'il le faut… Bonjour, Berthe! bonjour,
Lachesnaye!

C'était madame Bonnehon, la soeur de la victime. Elle avait
embrassé sa nièce et serré la main du mari. Veuve, depuis l'âge de
trente ans, d'un manufacturier qui lui avait apporté une grosse
fortune, déjà fort riche par elle-même, ayant eu dans le partage
avec son frère le domaine de Doinville, elle avait mené une
existence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de coeur, mais
si correcte et si franche d'apparence, qu'elle était restée l'arbitre de
la société rouennaise. Par occasion et par goût, elle avait aimé dans
la magistrature, recevant au château, depuis vingt-cinq ans, le
monde judiciaire, tout ce monde du Palais que ses voitures
amenaient de Rouen et y ramenaient, dans une continuelle fête.

Aujourd'hui, elle n'était point calmée encore, on lui prêtait une
tendresse maternelle pour un jeune substitut, le fils d'un conseiller
à la cour, M. Chaumette: elle travaillait à l'avancement du fils, elle
comblait le père d'invitations et de prévenances. Et elle avait gardé
aussi un bon ami des temps anciens, un conseiller également, un
célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire de la cour de Rouen,

dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant des années, il
avait eu sa chambre à Doinville. Maintenant, bien qu'il eût dépassé
la soixantaine, il y venait dîner toujours, en vieux camarade, auquel
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ses rhumatismes ne permettaient plus que le souvenir. Elle
conservait ainsi sa royauté par sa bonne grâce, malgré la vieillesse
menaçante, et personne ne songeait à la lui disputer, elle n'avait
senti une rivale que pendant le dernier hiver, chez madame
Leboucq, la femme d'un conseiller encore, une grande brune de
trente-quatre ans, vraiment très bien, où la magistrature
commençait à aller beaucoup. Cela, dans son enjouement habituel,
lui donnait une pointe de mélancolie.

—Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais
vous poser quelques questions.

L'interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les
congédiait pas: son cabinet si morne, si froid, tournait au salon
mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de nouveau à écrire.

—Un témoin a parlé d'une dépêche que votre frère aurait reçue,

l'appelant tout de suite à Doinville… Nous n'avons pas trouvé trace
de cette dépêche. Lui auriez-vous écrit, vous, madame?

Madame Bonnehon, très à l'aise, souriante, se mit à répondre sur le
ton d'une amicale causerie.

—Je n'ai pas écrit à mon frère, je l'attendais, je savais qu'il devait
venir, mais sans qu'une date fût fixée. D'habitude, il tombait de la
sorte, et presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un
pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne
l'entendions même pas arriver. Il louait à Barentin une voiture, il ne
se montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi
qu'un voisin en visite, installé chez lui depuis longtemps… Si, cette
fois-là, je l'attendais, c'était qu'il devait m'apporter une somme de
dix mille francs, un règlement de compte entre nous. Il avait
certainement les dix mille francs sur lui.

C'est pourquoi j'ai toujours cru qu'on l'avait tué pour le voler,
simplement.
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Le juge laissa régner un court silence; puis, la regardant en face:

—Qu'est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari?

Elle eut un vif mouvement de protestation.

—Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n'allez pas encore vous

égarer sur le compte de ces braves gens… Séverine était une bonne
petite fille, très douce, très docile même, et délicieuse avec ça, ce
qui ne gâte rien. Je pense, puisque vous tenez à ce que je le répète,

qu'elle et son mari sont incapables d'une mauvaise action.

Il l'approuvait de la tête, il triomphait, en jetant un coup d'oeil vers
madame de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit d'intervenir.

—Ma tante, je vous trouve bien facile.

Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler
ordinaire.

—Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais là-dessus.

Elle était gaie, elle aimait à rire, et elle avait bien raison… Je sais
parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vérité, il
faut que l'intérêt vous trouble la tête, pour que vous vous étonniez
si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton père à la
bonne Séverine… Il l'avait élevée, il l'avait dotée, il était tout naturel
qu'il la mît sur son testament. Ne la considérait-il pas un peu
comme sa fille, voyons!… Ah! ma chère, l'argent compte pour si peu
de chose dans le bonheur!

Elle, en effet, ayant toujours été très riche, se montrait d'un

désintéressement absolu. Même, par un raffinement de belle femme
adorée, elle affectait de mettre l'unique raison de vivre dans la
beauté et dans l'amour.

—C'est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit remarquer sèchement
M. de Lachesnaye. S'il n'y a pas eu de dépêche, le président n'a pas
pu lui dire qu'il en avait reçu une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti?
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—Mais, s'écria M. Denizet, se passionnant, le président peut très
bien avoir inventé cette dépêche, pour expliquer son départ subit
aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait partir que
le lendemain; et, comme il se trouvait dans le même train qu'eux, il
avait besoin d'une raison quelconque, s'il ne voulait pas leur
apprendre la raison vraie, que nous ignorons tous, d'ailleurs… Cela
n'a pas d'importance, cela ne mène à rien.

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était très
calme, il se montra plein de précautions.

—A présent, madame, j'aborde un sujet particulièrement délicat, et
je vous prie d'excuser la nature de mes questions. Personne plus

que moi ne respecte la mémoire de votre frère… Des bruits
couraient, n'est-ce pas? on lui donnait des maîtresses.

Madame Bonnehon s'était remise à sourire, avec son infinie
tolérance.

—Oh! cher monsieur, à son âge!… Mon frère a été veuf de bonne
heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais ce que
lui-même trouvait bon. Il a donc vécu à sa guise, sans que je me
mêle en rien de son existence. Ce que je sais, c'est qu'il gardait son
rang, et qu'il est resté jusqu'au bout un homme du meilleur monde.

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât des maîtresses de son

père, avait baissé les yeux; pendant que son mari, aussi gêné qu'elle,

était allé se planter devant la fenêtre, tournant le dos.

—Pardonnez-moi, si j'insiste, dit M. Denizet. N'y a-t-il pas eu une
histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous?

—Ah! oui, Louisette… Mais, cher monsieur, c'était une petite
vicieuse qui, à quatorze ans, avait des rapports avec un repris de
justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frère. C'est une
indignité, je vais vous raconter ça.
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Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu'elle sût à quoi s'en tenir
sur les moeurs du président, et que sa mort tragique ne l'eût pas
surprise, elle sentait le besoin de défendre la haute situation de la
famille. D'ailleurs, dans cette malheureuse histoire de Louisette, si
elle le croyait très capable d'avoir voulu la petite, elle était
convaincue également de la débauche précoce de celle-ci.

—Imaginez-vous une gamine, oh! si petite, si délicate, blonde et
rose comme un petit ange, et douce avec ça, d'une douceur de
sainte nitouche à lui donner le bon Dieu sans confession… Eh bien,

elle n'avait pas quatorze ans qu'elle était la bonne amie d'une sorte
de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans
de prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce garçon
vivait à l'état sauvage, sur la lisière de la forêt de Bécourt, où son

père, mort de chagrin, lui avait laissé une masure faite de troncs
d'arbres et de terre. Il s'entêtait à y exploiter un coin des carrières
abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des
pierres dont Rouen est bâti. Et c'était au fond de ce terrier que la
petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays avait une si
grosse peur, qu'il vivait absolument seul, comme un pestiféré.

Souvent, on les rencontrait ensemble, rôdant par les bois, se tenant
par la main, elle si mignonne, lui énorme et bestial. Enfin, une
débauche à ne pas croire… Naturellement, je n'ai connu ces choses
que plus tard. J'avais pris Louisette chez moi presque par charité,

pour faire une bonne oeuvre. Sa famille, ces Misard, que je savais
pauvres, s'étaient bien gardés de me dire qu'ils avaient roué de
coups l'enfant, sans pouvoir l'empêcher de courir chez son

Cabuche, dès qu'une porte restait ouverte… Et c'est alors que
l'accident est arrivé. Mon frère, à Doinville, n'avait pas de serviteurs
à lui. Louisette et une autre femme faisaient le ménage du pavillon
écarté qu'il occupait. Un matin qu'elle s'y était rendue seule, elle
disparut. Pour moi, elle préméditait sa fuite depuis longtemps,

peut-être son amant l'attendait-il et l'avait-il emmenée… Mais
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l'épouvantable, ce fut que, cinq jours après, le bruit de la mort de
Louisette courait, avec des détails sur un viol, tenté par mon frère,

dans des circonstances si monstrueuses, que l'enfant, affolée, était
allée chez Cabuche, disait-on, mourir d'une fièvre cérébrale. Que
s'était-il passé? tant de versions ont circulé, qu'il est difficile de le
dire. Je crois pour ma part que Louisette, morte réellement d'une
mauvaise fièvre, car un médecin l'a constaté, a succombé à quelque
imprudence, des nuits à la belle étoile, des vagabondages dans les
marais… N'est-ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon

frère supplicier cette gamine. C'est odieux, c'est impossible.

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, sans
approuver ni désapprouver. Et madame Bonnehon eut un léger
embarras à finir; puis, se décidant:

—Mon Dieu! je ne dis point que mon frère n'ait pas voulu plaisanter
avec elle. Il aimait la jeunesse, il était très gai, sous son apparence
rigide. Enfin, mettons qu'il l'ait embrassée.

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye.

—Oh! ma tante, ma tante!

Mais elle haussa les épaules: pourquoi mentir à la justice?

—Il l'a embrassée, chatouillée peut-être. Il n'y a pas de crime là-

dedans… Et ce qui me fait admettre cela, c'est que l'invention ne
vient pas du carrier. Louisette doit être la menteuse, la vicieuse qui
a grossi les choses pour se faire peut-être garder par son amant, de
façon que celui-ci, une brute, je vous l'ai dit, a fini de bonne foi par
s'imaginer qu'on lui avait tué sa maîtresse… Il était réellement fou
de rage, il répétait dans tous les cabarets que, si le président lui
tombait sous les mains, il le saignerait comme un cochon…

Le juge, silencieux jusque-là, l'interrompit vivement.

—Il a dit cela, des témoins pourront-ils l'affirmer?
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—Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez…

Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d'ennuis.

Heureusement que la situation de mon frère le mettait au-dessus
de tout soupçon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle
suivait M. Denizet; et elle en était assez inquiète, elle préféra ne pas
s'engager davantage, en le questionnant à son tour. Il s'était levé, il
dit qu'il ne voulait pas abuser plus longtemps de la douloureuse
complaisance de la famille. Sur son ordre, le greffier lut les
interrogatoires, avant de les faire signer aux témoins. Ils étaient
d'une correction parfaite, ces interrogatoires, si bien épluchés des
mots inutiles et compromettants, que Mme Bonnehon, la plume à la
main, eut un coup d'oeil de surprise bienveillante sur ce Laurent,
blême, osseux, qu'elle n'avait pas regardé encore.

Puis, comme le juge l'accompagnait, ainsi que son neveu et sa nièce,

jusqu'à la porte, elle lui serra les mains.

—A bientôt, n'est-ce pas? Vous savez qu'on vous attend toujours à
Doinville… Et merci, vous êtes un de mes derniers fidèles.

Son sourire s'était voilé de mélancolie, tandis que sa nièce, sèche,

sortie la première, n'avait eu qu'une légère salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s'était arrêté,

debout, réfléchissant. Pour lui, l'affaire devenait claire, il y avait eu
certainement violence de la part de Grandmorin, dont la réputation
était connue. Cela rendait l'instruction délicate, il se promettait de
redoubler de prudence, jusqu'à ce que les avis qu'il attendait du
ministère fussent arrivés. Mais il n'en triomphait pas moins. Enfin, il
tenait le coupable.

Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna l'huissier.

—Faites entrer le sieur Jacques Lantier.
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Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec
leurs visages fermés, comme ensommeillés de patience, qu'un tic
nerveux, parfois, remuait. Et la voix de l'huissier, appelant Jacques,

sembla les réveiller, dans un léger tressaillement. Ils le suivirent de
leurs yeux élargis, ils le regardèrent disparaître chez le juge. Puis, ils
retombèrent à leur attente, pâlis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d'un

malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui. Cela
était déraisonnable, car il n'avait rien à se reprocher, pas même
d'avoir gardé le silence; et, pourtant, il n'entrait chez le juge qu'avec
le petit frisson du coupable, qui craint de voir son crime découvert;
et il se défendait contre les questions, il se surveillait, de peur d'en
trop dire. Lui aussi aurait pu tuer: cela ne se lisait-il pas dans ses
yeux? Rien ne lui était plus désagréable que ces citations en justice,

il en éprouvait une sorte de colère, ayant hâte, disait-il, qu'on ne le
tourmentât plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.

D'ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n'insista que sur le signalement de
l'assassin. Jacques, étant l'unique témoin qui eût entrevu ce dernier,
pouvait seul donner des renseignements précis. Mais il ne sortait
pas de sa première déposition, il répétait que la scène du meurtre
était restée pour lui la vision d'une seconde à peine, une image si
rapide, qu'elle demeurait comme sans forme, abstraite, dans son

souvenir. Ce n'était qu'un homme en égorgeant un autre, et rien de
plus. Pendant une demi-heure, le juge, avec une obstination lente,

le harcela, lui posa la même question sous tous les sens
imaginables: était-il grand, était-il petit? avait-il de la barbe, avait-il
des cheveux longs ou courts? quelle sorte de vêtements portait-il?
à quelle classe paraissait-il appartenir? Et Jacques, troublé, ne
faisait toujours que des réponses vagues.

—Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les
yeux, si on vous le montrait, le reconnaîtriez-vous?
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Il eut un léger battement de paupières, envahi d'une angoisse sous

ce regard qui fouillait son crâne. Sa conscience s'interrogea tout

haut.

—Le reconnaître… oui… peut-être.

Mais déjà son étrange peur d'une complicité inconsciente le rejetait
dans son système évasif.

—Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n'oserais affirmer.
Songez donc! une vitesse de quatre-vingts kilomètres à l'heure!

D'un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans la
pièce voisine, pour le garder à sa disposition, lorsqu'il se ravisa.

—Restez, asseyez-vous.

Et, sonnant de nouveau l'huissier:

—Introduisez monsieur et madame Roubaud.

Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d'un

vacillement d'inquiétude. Avait-il parlé? le gardait-on pour le
confronter avec eux? Toute leur assurance s'en allait, de le sentir là;

et ce fut la voix un peu sourde qu'ils répondirent d'abord. Mais le
juge avait simplement repris leur premier interrogatoire, ils
n'eurent qu'à répéter les mêmes phrases, presque identiques,

pendant qu'il les écoutait, la tête basse, sans même les regarder.

Puis, tout d'un coup, il se tourna vers Séverine.

—Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j'ai là
le procès-verbal, que, pour vous, un homme était monté à Rouen,

dans le coupé, comme le train se mettait en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? était-ce un piège? allait-
il, en rapprochant ses déclarations, la faire se démentir elle-même?

Aussi, d'un coup d'oeil, consulta-t-elle son mari, qui intervint
prudemment.
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—Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si
affirmative.

—Pardon… Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame a
dit: «C'est certainement ce qui est arrivé»… Eh bien, madame, je
désire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour parler ainsi.

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait pas,

il allait, de réponse en réponse, la mener à des aveux. Pourtant, elle
ne pouvait garder le silence.

—Oh! non, monsieur, aucun motif… J'ai dû dire ça à titre de simple
raisonnement, parce qu'en effet il est difficile de s'expliquer les
choses d'une autre façon.

—Alors, vous n'avez pas vu l'homme, vous ne pouvez rien nous

apprendre sur lui?

—Non, non, monsieur, rien!

M. Denizet sembla abandonner ce point de l'instruction. Mais il y
revint tout de suite avec Roubaud.

—Et vous, comment se fait-il que vous n'ayez pas vu l'homme, s'il
est réellement monté, car il résulte de votre déposition même que
vous causiez encore avec la victime, lorsqu'on a sifflé le départ?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, dans
l'anxiété où il était de savoir quel parti il devait prendre, lâcher
l'invention de l'homme, ou s'y entêter. Si l'on avait des preuves
contre lui, l'hypothèse de l'assassin inconnu n'était guère
soutenable et pouvait même aggraver son cas. Il attendait de
comprendre, il répondit par des explications confuses, longuement.

—Il est vraiment fâcheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs
soient restés si peu clairs, car vous nous aideriez à mettre fin aux
soupçons qui se sont égarés sur diverses personnes.
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Cela parut si direct à Roubaud, qu'il éprouva un irrésistible besoin
de s'innocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris tout de suite.

—Il y a là un tel cas de conscience! On hésite, vous comprenez, rien
n'est plus naturel. Quand je vous avouerais que je crois bien l'avoir
vu, l'homme…

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce
commencement de franchise à son habileté. Il disait connaître par
expérience l'étrange peine que certains témoins ont à confesser ce
qu'ils savent; et, ceux-là, il se flattait de les accoucher malgré eux.

—Parlez donc… Comment est-il? petit, grand, de votre taille à peu
près?

—Oh! non, non, beaucoup plus grand… Du moins, j'en ai eu la
sensation, car c'est une simple sensation, un individu que je suis
presque sûr d'avoir frôlé, en courant pour retourner à mon wagon.

—Attendez, dit M. Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:

—L'homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il plus
grand que monsieur Roubaud?

Le mécanicien qui s'impatientait, car il commençait à craindre de
ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux, examina
Roubaud; et il semblait ne jamais l'avoir regardé, il s'étonnait de le
trouver court, puissant, avec un profil singulier, vu ailleurs, rêvé
peut-être.

—Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la même taille.

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.

—Oh! beaucoup plus grand, de toute la tête au moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous ce
regard, où il lisait une surprise croissante, il s'agitait, comme pour
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échapper à sa propre ressemblance; tandis que sa femme, elle aussi,
suivait, glacée, le travail sourd de mémoire, exprimé par le visage du
jeune homme. Clairement, celui-ci s'était étonné d'abord de
certaines analogies entre Roubaud et l'assassin; ensuite, il venait
d'avoir la certitude brusque que Roubaud était l'assassin, ainsi que
le bruit en avait couru; puis, maintenant, il semblait tout à l'émotion
de cette découverte, la face béante, sans qu'il fût possible de savoir
ce qu'il allait faire, sans qu'il le sût lui-même. S'il parlait, le ménage
était perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous

deux se regardaient jusqu'à l'âme. Il y eut un silence.

—Alors, vous n'êtes pas d'accord, reprit M. Denizet. Si vous l'avez vu

plus petit, vous, c'est sans doute qu'il était courbé, dans la lutte avec
sa victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n'avait pas songé à utiliser
ainsi cette confrontation; mais, par instinct de métier, il sentit, à
cette minute, que la vérité passait dans l'air. Sa confiance en la piste
Cabuche en fut même ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient
eu raison? est-ce que les coupables, contre toute vraisemblance,

seraient cet employé honnête et sa jeune femme, si douce?

—L'homme avait-il sa barbe entière, comme vous? demanda-t-il à
Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblât:

—Sa barbe entière, non, non! Pas de barbe du tout, je crois.

Jacques comprit que la même question allait lui être posée. Que
dirait-il? car il aurait bien juré, lui, que l'homme portait toute sa
barbe. En somme, ces gens ne l'intéressaient point, pourquoi ne pas
dire la vérité? Mais, comme il détournait ses yeux du mari, il
rencontra le regard de la femme; et il lut, dans ce regard, une
supplication si ardente, un don si entier de toute la personne, qu'il
en fut bouleversé. Son frisson ancien le reprenait: l'aimait-il donc,
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était-ce donc celle-là qu'il pourrait aimer, comme on aime d'amour,

sans un monstrueux désir de destruction? Et, à ce moment, par un
singulier contrecoup de son trouble, il lui sembla que sa mémoire
s'obscurcissait, il ne retrouvait plus l'assassin dans Roubaud. La
vision redevenait vague, un doute le prenait, à ce point qu'il se
serait mortellement repenti d'avoir parlé.

M. Denizet posait la question:

—L'homme avait-il sa barbe entière, comme monsieur Roubaud?

Et il répondit de bonne foi:

—Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a été
trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.

Mais M. Denizet s'entêta, car il désirait en finir avec le soupçon sur

le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le mécanicien, arriva à
obtenir du premier un signalement complet de l'assassin, grand,

fort, sans barbe, vêtu d'une blouse, en tout le contraire de son

propre signalement; tandis qu'il ne tirait plus du second que des
monosyllabes évasifs, qui donnaient de la force aux affirmations de
l'autre. Et le juge en revenait à sa conviction première: il était sur la
bonne piste, le portrait que le témoin faisait de l'assassin se trouvait
être si exact, que chaque trait nouveau ajoutait à la certitude.

C'était ce ménage, soupçonné injustement, qui, par sa déposition
accablante, ferait tomber la tête du coupable.

—Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les faisant passer
dans la pièce voisine, quand ils eurent signé leurs interrogatoires.

Attendez que je vous appelle.

Immédiatement, il donna l'ordre qu'on amenât le prisonnier; et il
était si heureux, qu'il poussa, avec son greffier, la belle humeur
jusqu'à dire:

—Laurent, nous le tenons.
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Mais la porte s'était ouverte, deux gendarmes avaient paru,

conduisant un grand garçon de vingt-cinq à trente ans. Ils se
retirèrent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du
cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de bête traquée. C'était
un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond, très blanc
de peau, la barbe rare, à peine un duvet doré qui frisait, soyeux. La
face massive, le front bas disaient la violence de l'être borné, tout à
la sensation immédiate; mais il y avait comme un besoin de
soumission tendre, dans la bouche large et dans le nez carré de bon
chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de grand matin,

arraché à sa forêt, exaspéré des accusations qu'il ne comprenait
pas, il avait déjà, avec son effarement et sa blouse déchirée, l'air
louche du prévenu, cet air de bandit sournois que la prison donne
au plus honnête homme. La nuit tombait, la pièce était noire, et il se
renfonçait dans l'ombre, lorsque l'huissier apporta une grosse
lampe, au globe nu, dont la vive lumière lui éclaira le visage. Alors,

découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs, aux
paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c'était l'engagement muet,
l'essai premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage, guerre
de ruses, de pièges, de tortures morales. Cet homme était le
coupable, tout devenait licite contre lui, il n'avait plus que le droit
d'avouer son crime.

L'interrogatoire commença, très lent.

—Savez-vous de quel crime vous êtes accusé?

Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante, grogna:

—On ne me l'a pas dit, mais je m'en doute bien. On en a assez causé!

—Vous connaissiez monsieur Grandmorin?

—Oui, oui, je le connaissais, trop!
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—Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée, comme femme de
chambre, chez madame Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colère, il voyait
rouge.

—Nom de Dieu! ceux qui disent ça sont de sacrés menteurs.

Louisette n'était pas ma maîtresse.

Curieusement, le juge l'avait regardé se fâcher. Et, faisant faire un

crochet à l'interrogatoire:

—Vous êtes très violent, vous avez été condamné à cinq ans de
prison pour avoir tué un homme, dans une querelle.

Cabuche baissa la tête. C'était sa honte, cette condamnation.

Il murmura:

—Il avait tapé le premier… Je n'ai fait que quatre ans, on m'a gracié
d'un an.

—Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Louisette
n'était pas votre maîtresse?

De nouveau, il serra les poings. Puis, d'une voix basse, entrecoupée:

—Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore,

quand je suis revenu de là-bas… Alors, tout le monde me fuyait, on
m'aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forêt, où je la rencontrais
toujours, elle s'approchait, elle causait, elle était gentille, oh!

gentille… Nous sommes donc devenus amis comme ça. Nous nous

tenions par la main, en nous promenant. C'était si bon, si bon, dans
ce temps-là!… Bien sûr qu'elle grandissait et que je songeais à elle.

Je ne peux pas dire le contraire, j'étais comme un fou, tant je
l'aimais. Elle m'aimait très fort aussi, et ça aurait fini par arriver, ce
que vous dites, quand on l'a séparée de moi, en la mettant à
Doinville, chez cette dame… Puis, un soir, en rentrant de la carrière,

je l'ai trouvée devant ma porte, à moitié folle, si abîmée, qu'elle
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brûlait de fièvre. Elle n'avait pas osé rentrer chez ses parents, elle
venait mourir chez moi… Ah! nom de Dieu, le cochon! j'aurais dû
courir le saigner tout de suite!

Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de l'accent sincère de cet
homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire à plus forte
partie qu'il n'avait cru.

—Oui, je sais l'histoire épouvantable que vous et cette fille avez
inventée. Remarquez seulement que toute la vie de monsieur
Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations.

Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier bégayait:

—Quoi? qu'est-ce que nous avons inventé?… C'est les autres qui
mentent, et c'est nous qu'on accuse de menteries!

—Mais oui, ne faites pas l'innocent… J'ai déjà interrogé Misard,

l'homme qui a épousé la mère de votre maîtresse. Je le confronterai
avec vous, s'il est nécessaire. Vous verrez ce qu'il pense de votre
histoire, lui… Et prenez bien garde à vos réponses. Nous avons des
témoins, nous savons tout, vous feriez mieux de dire la vérité.

C'était son ordinaire tactique d'intimidation, même lorsqu'il ne
savait rien et qu'il n'avait pas de témoins.

—Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que
vous saigneriez monsieur Grandmorin?

—Ah! ça, oui, je l'ai dit. Et je le disais de bon coeur, allez! car la main
me démangeait bougrement!

Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s'attendait à un système de
complète dénégation. Comment! le prévenu avouait ses menaces.

Quelle ruse cela cachait-il? Craignant d'être allé trop vite en
besogne, il se recueillit un instant, puis le dévisagea, en lui posant
cette question brusque:

—Qu'avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février?
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—Je me suis couché à la nuit, vers six heures… J'étais un peu
souffrant, et mon cousin Louis m'a même rendu le service de
conduire une charge de pierres à Doinville.

—Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au
passage à niveau. Mais votre cousin, interrogé, n'a pu répondre
qu'une chose: c'est que vous l'avez quitté vers midi et qu'il ne vous a
plus revu… Prouvez-moi que vous étiez couché à six heures.

—Voyons, c'est bête, je ne peux pas prouver ça. J'habite une maison
toute seule, à la lisière de la forêt… J'y étais, je le dis, et c'est tout.

Alors, M. Denizet se décida à frapper le grand coup de l'affirmation
qui s'impose. Sa face s'immobilisait dans une tension de volonté,

tandis que sa bouche jouait la scène.

—Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février au
soir… A trois heures, vous avez pris, à Barentin, le train pour Rouen,

dans un but que l'instruction n'a pu encore établir. Vous deviez
revenir par le train de Paris qui s'arrête à Rouen à neuf heures trois;

et vous étiez sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez
aperçu monsieur Grandmorin, dans son coupé. Remarquez que
j'admets très bien qu'il n'y a pas eu guet-apens, que l'idée du crime
vous est venue seulement alors… Vous êtes monté grâce à la
bousculade, vous avez attendu d'être sous le tunnel de Malaunay;

mais vous avez mal calculé le temps, car le train sortait du tunnel,
lorsque vous avez fait le coup… Et vous avez jeté le cadavre, et vous
êtes descendu à Barentin, après vous être débarrassé aussi de la
couverture de voyage… Voilà ce que vous avez fait.

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il s'irrita,

lorsque celui-ci, très attentif d'abord, finit par éclater d'un bon rire.

—Qu'est-ce que vous racontez là?… Si j'avais fait le coup, je le dirais.

Puis, tranquillement:
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—Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais dû le faire. Nom de Dieu! oui, je le
regrette.

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit ses
questions, revint dix fois sur les mêmes points, par des tactiques
différentes. Non! toujours non! ce n'était pas lui. Il haussait les
épaules, trouvait ça bête. En l'arrêtant, on avait fouillé la masure,

sans découvrir ni l'arme, ni les dix billets de banque, ni la montre;

mais on avait saisi un pantalon taché de quelques gouttelettes de
sang, preuve accablante. De nouveau, il s'était mis à rire: encore une
belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui avait saigné sur les
jambes! Et, dans son idée fixe du crime, c'était le juge qui perdait
pied, par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au-

delà de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de lutter de
ruse, d'une force invincible quand il disait non, toujours non, le
jetait peu à peu hors de lui; car il ne l'admettait que coupable,

chaque dénégation nouvelle l'outrait davantage, comme un

entêtement dans la sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait bien à
se couper.

—Alors, vous niez?

—Bien sûr, puisque ce n'est pas moi… Si c'était moi, ah! j'en serais
trop fier, je le dirais.

D'un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-même ouvrir
la porte de la petite pièce voisine. Et, lorsqu'il eut rappelé Jacques:

—Reconnaissez-vous cet homme?

—Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je l'ai vu autrefois,

chez les Misard.

—Non, non… Le reconnaissez-vous pour l'homme du wagon,

l'assassin?

Du coup, Jacques redevint circonspect. D'ailleurs, il ne le
reconnaissait pas. L'autre lui avait semblé plus court, plus noir. Il
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allait le déclarer, lorsqu'il trouva que c'était trop s'avancer encore.

Et il resta évasif.

—Je ne sais pas, je ne peux pas dire… Je vous assure, monsieur, que
je ne peux pas dire.

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur tour. Et il leur
posa la question:

—Reconnaissez-vous cet homme?

Cabuche souriait toujours. Il ne s'étonna pas, il adressa un petit
signe de tête à Séverine, qu'il avait connue jeune fille, quand elle
habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient d'avoir
un saisissement, en le voyant là. Ils comprenaient: c'était l'homme
arrêté dont leur avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé leur
nouvel interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la
ressemblance de ce garçon avec l'assassin imaginaire, dont il avait
inventé le signalement, le contraire du sien. Cela se trouvait être
purement fortuit, il en restait si troublé, qu'il hésitait à répondre.

—Voyons, le reconnaissez-vous?

—Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répète, ç'a été une
sensation simplement, un individu qui m'a frôlé… Sans doute, celui-
ci est grand comme l'autre, et il est blond, et il n'a pas de barbe…

—Enfin, le reconnaissez-vous?

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d'une sourde lutte
intérieure. L'instinct de la conservation l'emporta.

—Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup de ça, pour

sûr.

Cette fois, Cabuche commença à jurer. A la fin, on l'embêtait, avec
ces histoires. Puisque ce n'était pas lui, il voulait partir. Et, sous le
flot de sang qui lui montait au crâne, il tapa des poings, il devint si
terrible, que les gendarmes, rappelés, l'emmenèrent. Mais, en face
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de cette violence, de ce saut de la bête attaquée qui se jette en
avant, M Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction était faite,

et il le laissa voir.

—Avez-vous remarqué ses yeux? Moi, c'est aux yeux que je les
reconnais… Ah! son compte est bon, il est à nous!

Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors, quoi? c'était fini, ils
étaient sauvés, puisque la justice tenait le coupable. Ils restaient un
peu étourdis, la conscience douloureuse, du rôle que les faits
venaient de les forcer à jouer. Mais une joie les inondait, emportait
leurs scrupules, et ils souriaient à Jacques, ils attendaient, allégés,

ayant soif de grand air, que le juge les congédiât tous les trois,

lorsque l'huissier apporta une lettre à ce dernier.

Vivement, M. Denizet s'était remis à son bureau, pour la lire avec
attention, oubliant les trois témoins. C'était la lettre du ministère,

les avis qu'il aurait dû avoir la patience d'attendre, avant de pousser
de nouveau l'instruction. Et ce qu'il lisait devait rabattre de son

triomphe, car son visage peu à peu se glaçait, reprenait sa morne
immobilité. A un moment, il leva la tête, jeta un coup d'oeil oblique
sur les Roubaud, comme si leur souvenir lui fût revenu, à une des
phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie, retombés à leur malaise,

se sentaient repris. Pourquoi donc les avait-il regardés? Avait-on, à
Paris, retrouvé les trois lignes d'écriture, ce billet maladroit dont la
peur les hantait? Séverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour

l'avoir souvent vu chez le président, et elle savait qu'il était chargé
de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant torturait
Roubaud, celui de ne s'être pas avisé d'envoyer à Paris sa femme, qui
aurait fait des visites utiles, qui se serait tout au moins assuré la
protection du secrétaire général, dans le cas où la Compagnie,

ennuyée des mauvais bruits, songerait à le destituer. Et tous deux
ne quittaient plus du regard le juge, sentant leur inquiétude croître
à mesure qu'ils le voyaient s'assombrir, visiblement déconcerté par
cette lettre, qui dérangeait toute sa bonne besogne de la journée.
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Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura un moment absorbé,

les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis, se résignant,
se parlant haut à lui-même:

—Eh bien! on verra, on reprendra tout ça… Vous pouvez vous

retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de
savoir, d'éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau système,

bien qu'on lui recommandât de ne plus rien faire, sans une entente
préalable.

—Non, vous, restez un instant, j'ai encore une question à vous poser.

Dans le couloir, les Roubaud s'arrêtèrent. Les portes étaient
ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque chose les retenait là,

l'angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge, l'impossibilité
physique de s'en aller, tant qu'ils n'apprendraient pas de Jacques la
question qu'on lui posait encore. Ils revinrent, ils piétinèrent, les
jambes cassées. Et ils se retrouvèrent côte à côte sur la banquette,

où ils avaient attendu des heures déjà, ils s'y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.

—Nous vous attendions, nous retournerons à la gare ensemble…

Eh bien?

Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme s'il voulait
éviter le regard de Séverine, fixé sur lui.

—Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, maintenant, qu'il m'a
demandé s'ils n'étaient pas deux à faire le coup. Et, comme j'ai parlé,

au Havre, d'une masse noire pesant sur les jambes du vieux, il m'a
questionné là-dessus… Lui semble croire que ce n'était que la
couverture. Alors, il a envoyé chercher la couverture, et il a fallu me
prononcer… Mon Dieu! oui, c'était la couverture, peut-être.
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Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce
garçon pouvait les perdre. Il savait sûrement, il finirait par causer.
Et tous trois, la femme entre les deux hommes, quittaient en silence
le Palais de justice, lorsque le sous-chef reprit, dans la rue:

—A propos, camarade, ma femme va être forcée d'aller passer un
jour à Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la piloter, si
elle a besoin de quelqu'un.
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V

A onze heures quinze, l'heure précise, le poste du pont de l'Europe
signala, des deux sons de trompe réglementaires, l'express du
Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles; et bientôt les
plaques tournantes furent secouées, le train entra en gare avec un

bref coup de sifflet, grinçant sur les freins, fumant, ruisselant,
trempé par une pluie battante dont le déluge ne cessait pas depuis
Rouen.

Les hommes d'équipe n'avaient pas encore tourné les loquets des
portières, qu'une d'elles s'ouvrit et que Séverine sauta vivement sur
le quai, avant l'arrêt. Son wagon se trouvait en queue, elle dut se
hâter pour arriver à la machine, au milieu du flot brusque des
voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarras
d'enfants et de paquets. Jacques était là, debout sur la plate-forme,

attendant pour rentrer au dépôt; tandis que Pecqueux, avec un

linge, essuyait des cuivres.

—Alors, c'est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des pieds. Je
serai rue Cardinet à trois heures, et vous aurez l'obligeance de me
présenter à votre chef, pour que je le remercie.

C'était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au chef
du dépôt des Batignolles, à la suite d'un vague service rendu. De
cette façon, elle se trouverait confiée à la bonne amitié du
mécanicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d'eau, épuisé d'avoir lutté
contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans
répondre. Il n'avait pu refuser au mari, en partant du Havre; et cette
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idée de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il sentait bien
qu'il la désirait maintenant.

—N'est-ce pas? reprit-elle souriante, avec son doux regard
caressant, malgré la surprise et la petite répugnance qu'elle
éprouvait à le trouver si sale, reconnaissable à peine, n'est-ce pas?

je compte sur vous.

Comme elle s'était haussée encore, appuyant sa main gantée sur

une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint.

—Prenez garde, vous allez vous salir.

Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d'un ton bourru.

—Oui, rue Cardinet… A moins que cette sacrée pluie n'achève de me
fondre. Quel chien de temps!

Elle fut touchée de l'état minable où il était, elle ajouta, comme s'il
avait souffert uniquement pour elle:

—Oh! êtes-vous fait, et quand j'étais si bien, moi!… Vous savez que
j'ai pensé à vous, ça me désespérait, ce déluge… moi qui étais si
contente, à l'idée que vous m'ameniez ce matin, et que vous me
remmèneriez ce soir, par l'express!

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le troubler
davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria: «En arrière!» D'une
main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que le chauffeur, du
geste, écartait la jeune femme.

—A trois heures!

—Oui, à trois heures!

Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine quitta
le quai, la dernière. Dehors, dans la rue d'Amsterdam, comme elle
allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir qu'il ne pleuvait
plus. Elle descendit jusqu'à la place du Havre, se consulta un
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instant, décida enfin qu'elle ferait mieux de déjeuner tout de suite.

Il était onze heures vingt-cinq, elle entra dans un bouillon, au coin
de la rue Saint-Lazare, où elle commanda des oeufs sur le plat et
une côtelette. Puis, tout en mangeant très lentement, elle retomba
dans les réflexions qui la hantaient depuis des semaines, la face pâle
et brouillée, n'ayant plus son docile sourire de séduction.

C'était la veille, deux jours après leur interrogatoire à Rouen, que
Roubaud, jugeant dangereux d'attendre, avait résolu de l'envoyer
faire une visite à M. Camy-Lamotte, non pas au ministère, mais
chez lui, rue du Rocher, où il occupait un hôtel, voisin justement de
l'hôtel Grandmorin. Elle savait qu'elle l'y trouverait à une heure, et
elle ne se pressait pas, elle préparait ce qu'elle dirait, tâchait de
prévoir ce qu'il répondrait, pour ne se troubler de rien. La veille,

une nouvelle cause d'inquiétude venait de hâter son voyage: ils
avaient appris, par les commérages de la gare, que madame Lebleu
et Philomène racontaient partout comme quoi la Compagnie allait
renvoyer Roubaud, jugé compromettant; et le pis était que M.

Dabadie, directement interrogé, n'avait pas dit non, ce qui donnait
beaucoup de poids à la nouvelle. Il devenait dès lors urgent qu'elle
courût à Paris plaider leur cause et surtout demander la protection
du puissant personnage, comme autrefois celle du président. Mais,

sous cette demande, qui servirait tout au moins à expliquer la visite,

il y avait un motif plus impérieux, un besoin cuisant et insatiable de
savoir, ce besoin qui pousse le criminel à se livrer plutôt que
d'ignorer. L'incertitude les tuait, maintenant qu'ils se sentaient
découverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupçon où

l'accusation semblait être d'un second assassin. Ils s'épuisaient à
des conjectures, la lettre trouvée, les faits rétablis; ils s'attendaient
d'heure en heure à des perquisitions, à une arrestation; et leur
supplice s'aggravait tellement, les moindres faits autour d'eux
prenaient des airs de si inquiétante menace, qu'ils finissaient par

138



préférer la catastrophe à ces continuelles alarmes. Avoir une
certitude, et ne plus souffrir.

Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, qu'elle se réveilla comme
en sursaut, étonnée du lieu public où elle se trouvait. Tout lui
devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle n'eut pas
même le coeur de prendre du café. Mais elle avait eu beau manger
avec lenteur, il était à peine midi un quart, lorsqu'elle sortit du
restaurant. Encore trois quarts d'heure à tuer! Elle qui adorait Paris,

qui aimait tant à en courir le pavé, librement, les rares fois où elle y

venait, elle s'y sentait perdue, peureuse, dans une impatience d'en
finir et de se cacher. Les trottoirs séchaient déjà, un vent tiède
achevait de balayer les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se
trouva au marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de
mars, si fleuris de primevères et d'azalées, dans les jours pâles de
l'hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu de
ce printemps hâtif, reprise par des songeries vagues, pensant à
Jacques comme à un ennemi, qu'elle devait désarmer. Il lui semblait
que sa visite rue du Rocher était faite, que tout allait bien de ce
côté, qu'il lui restait seulement à obtenir le silence de ce garçon; et
c'était une entreprise compliquée, où elle se perdait, la tête
travaillée de plans romanesques. Mais cela était sans fatigue, sans
effroi, d'une douceur berçante. Puis, brusquement, elle vit l'heure, à
l'horloge d'un kiosque: une heure dix. Sa course n'était pas faite, elle
retombait durement dans l'angoisse du réel, elle se hâta de
remonter vers la rue du Rocher.

L'hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de la
rue de Naples; et Séverine dut passer devant l'hôtel Grandmorin,

muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les yeux, elle pressa le
pas. Le souvenir de sa dernière visite lui était revenu, cette grande
maison se dressait, terrible. Et, comme, à quelque distance, elle se
retournait d'un mouvement instinctif, regardant en arrière, ainsi
qu'une personne poursuivie par la voix haute d'une foule, elle
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aperçut, sur le trottoir d'en face, le juge d'instruction de Rouen, M.

Denizet, qui montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L'avait-il
remarquée, jetant un coup d'oeil à la maison? Mais il marchait
tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand
trouble. Et, de nouveau, elle reçut un coup au coeur, lorsqu'elle le
vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez M. Camy-Lamotte.

Une terreur l'avait prise. Jamais elle n'oserait entrer, maintenant.
Elle s'en retourna, enfila la rue d'Édimbourg, descendit jusqu'au
pont de l'Europe. Là seulement, elle se crut à l'abri. Et, ne sachant
plus où aller ni que faire, éperdue, elle se tint immobile contre une
des balustrades, regardant au-dessous d'elle, à travers les
charpentes métalliques, le vaste champ de la gare, où des trains
évoluaient continuellement. Elle les suivait de ses yeux effarés, elle
pensait que, sûrement, le juge était là pour l'affaire, et que les deux
hommes causaient d'elle, que son sort se décidait, à la minute
même. Alors, envahie d'un désespoir, l'envie la tourmenta, plutôt

que de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un

train. Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes,

qu'elle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant jusqu'à sa
face un tiède tourbillon de vapeur blanche. Puis, l'inutilité sotte de
son voyage, l'angoisse affreuse qu'elle remporterait, si elle n'avait
pas l'énergie d'aller chercher une certitude, se présentèrent à son

esprit avec tant de force, qu'elle se donna cinq minutes pour

retrouver son courage. Des machines sifflaient, elle en suivait une,

petite, débranchant un train de banlieue; et, ses regards s'étant
levés vers la gauche, elle reconnut, au-dessus de la cour des
messageries, tout en haut de la maison de l'impasse d'Amsterdam, la
fenêtre de la mère Victoire, cette fenêtre où elle se revoyait
accoudée avec son mari, avant l'abominable scène qui avait causé
leur malheur. Cela évoqua le danger de sa situation, dans un

élancement de souffrance si aigu, qu'elle se sentit prête soudain à
tout affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements
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prolongés l'assourdissaient, tandis que d'épaisses fumées barraient
l'horizon, envolées sur le grand ciel clair de Paris. Et elle reprit le
chemin de la rue du Rocher, allant là comme on se suicide,

précipitant sa marche, dans la crainte brusque de n'y plus trouver
personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle terreur
la glaça. Mais, déjà, un valet la faisait asseoir dans une antichambre,

après avoir pris son nom. Et, par les portes doucement
entrebâillées, elle entendit très distinctement la conversation vive
de deux voix. Le silence était retombé, profond, absolu. Elle ne
distinguait plus que le battement sourd de ses tempes, elle se disait
que le juge était encore en conférence, qu'on allait la faire attendre
longtemps sans doute; et cette attente lui devenait intolérable. Puis,

tout d'un coup, elle eut une surprise: le valet l'appelait et
l'introduisait. Certainement, le juge n'était pas sorti. Elle le devinait
là, caché derrière une porte.

C'était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni
d'un tapis épais, de portières lourdes, si sévère et si clos, que pas un

bruit du dehors n'y pénétrait. Pourtant, il y avait des fleurs, des
roses pâles, dans une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme
une grâce cachée, un goût de la vie aimable, derrière cette sévérité.

Le maître de la maison était debout, très correctement serré dans
sa redingote, sévère lui aussi, avec sa figure mince, que ses favoris
grisonnants élargissaient un peu, mais d'une élégance d'ancien
beau, resté svelte, d'une distinction que l'on sentait souriante, sous

la raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour de la
pièce, il avait l'air très grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par l'air tiède, étouffé sous les
tentures; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la regardait
s'approcher. Il ne fit pas un geste pour l'inviter à s'asseoir, il mit une
affectation à ne pas ouvrir la bouche le premier, attendant qu'elle
expliquât le motif de sa visite. Cela prolongea le silence; et, par

141



l'effet d'une réaction violente, elle se trouva subitement maîtresse
d'elle-même dans le péril, très calme, très prudente.

—Monsieur, dit-elle, vous m'excuserez, si j'ai la hardiesse de venir
me rappeler à votre bienveillance. Vous savez la perte irréparable
que j'ai faite, et dans l'abandon où je me trouve maintenant, j'ai osé
songer à vous pour nous défendre, pour nous continuer un peu de
la protection de votre ami, de mon protecteur si regretté.

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d'un geste, car
cela était dit sur un ton parfait, sans exagération d'humilité ni de
chagrin, avec un art inné de l'hypocrisie féminine. Mais il ne parlait
toujours pas, il s'était assis lui-même, attendant encore. Elle
continua, voyant qu'elle devait préciser.

—Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous rappelant que
j'ai eu l'honneur de vous voir à Doinville. Ah! c'était un heureux
temps pour moi!… Aujourd'hui, les jours mauvais sont arrivés, et je
n'ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de celui que nous

avons perdu. Vous qui l'avez aimé, achevez sa bonne oeuvre,

remplacez-le auprès de moi.

Il l'écoutait, il la regardait, et tous ses soupçons étaient ébranlés,

tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans ses regrets et
dans ses supplications. Le billet découvert par lui, au milieu des
papiers de Grandmorin, ces deux lignes non signées, lui avait paru
ne pouvoir être que d'elle, dont il savait les complaisances pour le
président; et, tout à l'heure, l'annonce seule de sa visite avait achevé
de le convaincre. Il ne venait d'interrompre son entretien avec le
juge que pour confirmer sa certitude. Mais comment la croire
coupable, à la voir de la sorte, si paisible et si douce?

Il voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gardant son air de
sévérité:
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—Expliquez-vous, madame… Je me souviens parfaitement, je ne
demande pas mieux que de vous être utile, si rien ne s'y oppose.

Alors, très nettement, Séverine conta comme quoi son mari était
menacé d'une destitution. On le jalousait beaucoup, à cause de son

mérite et de la haute protection qui, jusque-là, l'avait couvert.
Maintenant qu'on le croyait sans défense, on espérait triompher, on
redoublait d'efforts. Elle ne nommait personne, du reste; elle parlait
en termes mesurés, malgré l'imminence du péril. Pour qu'elle se fût
ainsi décidée à faire le voyage de Paris, il fallait qu'elle fût bien
convaincue de la nécessité d'agir au plus vite. Peut-être le
lendemain ne serait-il plus temps: c'était immédiatement qu'elle
réclamait aide et secours. Tout cela avec une telle abondance de
faits logiques et de bonnes raisons, qu'il semblait en vérité
impossible qu'elle se fût dérangée dans un autre but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu'aux petits battements
imperceptibles de ses lèvres; et il porta le premier coup:

—Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre mari?
Elle n'a rien de grave à lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis de
son visage, se demandant s'il avait trouvé la lettre; et, malgré
l'innocence de la question, ce fut brusquement une conviction, chez
elle, que la lettre était là, dans un meuble de ce cabinet: il savait, car
il lui tendait un piège, désirant voir si elle oserait parler des vraies
raisons du renvoi. D'ailleurs, il avait trop accentué le ton, et elle
s'était sentie fouillée jusqu'à l'âme par ses yeux pâles d'homme
fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

—Mon Dieu! monsieur, c'est bien monstrueux, mais on nous a
soupçonnés d'avoir tué notre bienfaiteur, à cause de ce malheureux
testament. Nous n'avons pas eu de peine à démontrer notre
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innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de ces
accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le
scandale.

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, surtout par
la sincérité de l'accent. En outre, l'ayant jugée, au premier coup
d'oeil, d'une figure médiocre, il commençait à la trouver
extrêmement séduisante, avec la soumission complaisante de ses
yeux bleus, sous l'énergie noire de sa chevelure. Et il songeait à son

ami Grandmorin, saisi d'une jalouse admiration: comment diable ce
gaillard-là, son aîné de dix ans, avait-il eu jusqu'à sa mort des
créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déjà à ces joujoux,

pour ne pas y perdre le reste de ses moelles? Elle était vraiment
très charmante, très fine, et il laissait percer le sourire de l'amateur
aujourd'hui désintéressé, sous son grand air froid de fonctionnaire,

ayant sur les bras une affaire si fâcheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le
tort d'ajouter:

—Des gens comme nous ne tuent pas pour de l'argent. Il aurait fallu
un autre motif, et il n'y en avait pas, de motif.

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'était elle. Dès
lors, sa conviction fut absolue. Et elle-même comprit
immédiatement qu'elle s'était livrée, à la façon dont il avait cessé de
sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en éprouva une
défaillance, comme si tout son être l'abandonnait. Pourtant, elle
restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix continuer à
causer du même ton égal, disant les mots qu'il fallait dire. La
conversation se poursuivait, mais désormais ils n'avaient plus rien à
s'apprendre; et, sous les paroles quelconques, tous deux ne
parlaient plus que des choses qu'ils ne disaient point. Il avait la
lettre, c'était elle qui l'avait écrite. Cela sortait même de leurs
silences.
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—Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d'intervenir près de la
Compagnie, si vraiment vous êtes digne d'intérêt. J'attends
justement ce soir le chef de l'exploitation, pour une autre affaire…

Seulement, j'aurais besoin de quelques notes. Tenez! écrivez-moi le
nom, l'âge, les états de service de votre mari, enfin tout ce qui peut
me mettre au courant de votre situation.

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la regarder,
pour ne point l'effrayer trop. Elle avait frémi: il voulait une page de
son écriture, afin de la comparer à la lettre. Un instant, elle chercha
désespérément un prétexte, résolue à ne pas écrire. Puis, elle
réfléchit: à quoi bon? puisqu'il savait. On aurait toujours quelques
lignes d'elle. Sans aucun trouble apparent, de l'air le plus simple du
monde, elle écrivit ce qu'il demandait; tandis que, debout derrière
elle, il reconnaissait parfaitement l'écriture, plus haute, moins
tremblée que celle du billet. Et il finissait par la trouver très brave,

cette petite femme fluette; il souriait de nouveau, maintenant
qu'elle ne pouvait le voir, de son sourire d'homme que le charme
seul touchait encore, dans son insouciance expérimentée de toutes
choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d'être juste. Il veillait
uniquement au décor du régime qu'il servait.

—Eh bien! madame, remettez-moi cela, je m'informerai, j'agirai pour
le mieux.

—Je vous suis très reconnaissante, monsieur… Alors, vous

obtiendrez le maintien de mon mari, je puis considérer l'affaire
comme arrangée?

—Ah! par exemple non! je ne m'engage à rien… Il faut que je voie,

que je réfléchisse.

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait prendre à
l'égard du ménage. Et elle n'avait plus qu'une angoisse, depuis
qu'elle se sentait à sa merci: cette hésitation, l'alternative d'être
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sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir deviner les raisons qui le
décideraient.

—Oh! monsieur, songez à notre tourment. Vous ne me laisserez pas
partir, avant de m'avoir donné une certitude.

—Mon Dieu! si, madame. Je n'y puis rien. Attendez.

Il la poussait vers la porte. Elle s'en allait, désespérée, bouleversée,

sur le point de tout avouer à voix haute, dans un besoin immédiat
de le forcer à dire nettement ce qu'il comptait faire d'eux. Pour
rester une minute encore, espérant trouver un détour, elle s'écria:

—J'oubliais, je désirais vous demander un conseil, à propos de ce
malheureux testament… Pensez-vous que nous devions refuser le
legs?

—La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C'est chose
d'appréciation et de circonstance.

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

—Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, dites-

moi si je dois espérer.

D'un geste d'abandon, elle lui avait pris la main. Il se dégagea. Mais
elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents de prière, qu'il en fut
remué.

—Eh bien! revenez à cinq heures. Peut-être aurai-je quelque chose à
vous dire.

Elle partit, elle quitta l'hôtel, plus angoissée encore qu'elle n'y était
venue. La situation s'était précisée, et son sort demeurait en
suspens, sous la menace d'une arrestation peut-être immédiate.

Comment vivre jusqu'à cinq heures? La pensée de Jacques, qu'elle
avait oublié, se réveilla en elle tout d'un coup: encore un qui pouvait
la perdre, si on l'arrêtait! Bien qu'il fût à peine deux heures et demie,

elle se hâta de monter la rue du Rocher, vers la rue Cardinet.
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M. Camy-Lamotte, resté seul, s'était arrêté devant son bureau.

Familier des Tuileries, où sa fonction de secrétaire général du
ministère de la justice le faisait mander presque journellement, tout
aussi puissant que le ministre, employé même à des besognes plus

intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait et
inquiétait, en haut lieu. Les journaux de l'opposition continuaient à
mener une campagne bruyante, les uns accusant la police d'être
tellement occupée à la surveillance politique qu'elle n'avait plus le
temps d'arrêter les assassins, les autres fouillant la vie du président,
donnant à entendre qu'il était de la cour, où régnait la plus basse
débauche; et cette campagne devenait vraiment désastreuse, à
mesure que les élections approchaient. Aussi avait-on exprimé au
secrétaire général le désir formel d'en finir au plus vite, n'importe
comment. Le ministre s'étant déchargé sur lui de cette affaire
délicate, il se trouvait être l'unique maître de la décision à prendre,

sous sa responsabilité, il est vrai: ce qui méritait examen, car il ne
doutait pas de payer pour tout le monde, s'il se montrait maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la pièce
voisine, où M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait écouté,

s'écria, en rentrant:

—Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner ces gens-là…

Cette femme ne songe évidemment qu'à sauver son mari d'un

renvoi possible. Elle n'a pas eu une parole suspecte.

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé, ses
regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces lèvres, le
frappait, il pensait maintenant à cette magistrature, qu'il avait en la
main comme chef occulte du personnel, et il s'étonnait qu'elle fût
encore si digne dans sa pauvreté, si intelligente dans son

engourdissement professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu'il
se crût, avec ses yeux voilés d'épaisses paupières, avait la passion
tenace, quand il croyait tenir la vérité.
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—Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez à voir le coupable
dans ce Cabuche?

M. Denizet eut un sursaut d'étonnement.

—Oh! certes!… Tout l'accable. Je vous ai énuméré les preuves, elles
sont, j'oserai dire, classiques, car pas une ne manque… J'ai bien
cherché s'il y avait un complice, une femme dans le coupé, ainsi que
vous me le faisiez entendre. Cela semblait s'accorder avec la
déposition d'un mécanicien, un homme qui a entrevu la scène du
meurtre; mais, habilement interrogé par moi, cet homme n'a pas
persisté dans sa déclaration première, et il a même reconnu la
couverture de voyage, comme étant la masse noire dont il avait
parlé… oh! Oui, certes, Cabuche est le coupable, d'autant plus que,

si nous ne l'avons pas, nous n'avons personne.

Jusque-là, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner
connaissance de la preuve écrite qu'il possédait; et, maintenant que
sa conviction était faite, il se hâtait moins encore d'établir la vérité.

A quoi bon ruiner la piste fausse de l'instruction, si la vraie piste
devait conduire à des embarras plus grands? Tout cela était à
examiner d'abord.

—Mon Dieu! reprit-il avec son sourire d'homme fatigué, je veux bien
admettre que vous soyez dans le vrai… Je vous ai seulement fait
venir pour étudier avec vous certains points graves. Cette affaire est
exceptionnelle, et la voici devenue toute politique: vous le sentez,

n'est-ce pas? Nous allons donc nous trouver peut-être forcés d'agir
en hommes de gouvernement… Voyons, en toute franchise, d'après
vos interrogatoires, cette fille, la maîtresse de ce Cabuche, a été
violentée, hein?

Le juge eut sa moue d'homme fin, tandis que ses yeux
disparaissaient à demi derrière ses paupières.
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—Dame! je crois que le président l'avait mise en un vilain état, et
cela ressortira sûrement du procès… Ajoutez que, si la défense est
confiée à un avocat de l'opposition, on peut s'attendre à un

déballage d'histoires fâcheuses, car ce ne sont pas ces histoires qui
manquent, là-bas, dans notre pays.

Ce Denizet n'était pas si bête, quand il n'obéissait plus à la routine
du métier, trônant dans l'absolu de sa perspicacité et de sa toute-

puissance. Il avait compris pourquoi on le mandait, non au
ministère de la justice, mais au domicile particulier du secrétaire
général.

—Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous

aurons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tête. Il était en train de
calculer les résultats de l'autre procès, celui des Roubaud. A coup
sûr, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa femme débauchée
elle aussi, lorsqu'elle était jeune fille, et l'adultère ensuite, et la rage
jalouse qui devait l'avoir poussé au meurtre; sans compter qu'il ne
s'agissait plus d'une domestique et d'un repris de justice, que cet
employé, marié à cette jolie femme, allait mettre en cause tout un

coin de la bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait-
on jamais sur quoi l'on marchait, avec un homme comme le
président? Peut-être tomberait-on dans des abominations
imprévues. Non, décidément, l'affaire des Roubaud, des vrais
coupables, était plus sale encore. C'était chose résolue, il l'écartait,
absolument. A en retenir une, il aurait penché pour que l'on gardât
l'affaire de l'innocent Cabuche.

—Je me rends à votre système, dit-il enfin à M. Denizet. Il y a, en
effet, de fortes présomptions contre le carrier, s'il avait à exercer
une vengeance légitime… Mais que tout cela est triste, mon Dieu! et
que de boue il faudrait remuer!… Je sais bien que la justice doit
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rester indifférente aux conséquences, et que, planant au-dessus des
intérêts…

Il n'acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, silencieux à
son tour, attendait d'un air morne les ordres qu'il sentait venir. Du
moment où l'on acceptait sa vérité à lui, cette création de son

intelligence, il était prêt à faire aux nécessités gouvernementales le
sacrifice de l'idée de justice. Mais le secrétaire, malgré son

habituelle adresse en ces sortes de transactions, se hâta un peu,

parla trop vite, en maître obéi.

—Enfin, on désire un non-lieu… Arrangez les choses pour que
l'affaire soit classée.

—Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le maître de
l'affaire, elle dépend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec
cet air désabusé et poli qui semblait se moquer du monde.

—Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je m'adresse.

Je vous laisse prendre la décision qu'elle vous dictera, certain que
vous pèserez équitablement le pour et le contre, en vue du
triomphe des saines doctrines et de la morale publique… Vous
savez, mieux que moi, qu'il est parfois héroïque d'accepter un mal,
si l'on ne veut pas tomber dans un pire… Enfin, on ne fait appel en
vous qu'au bon citoyen, à l'honnête homme. Personne ne songe à
peser sur votre indépendance, et c'est pourquoi je répète que vous

êtes le maître absolu de l'affaire, comme du reste l'a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu'il était près d'en user
mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d'un hochement de
tête satisfait.

—D'ailleurs, continua l'autre, avec un redoublement de bonne grâce
dont l'exagération devenait ironique, nous savons à qui nous nous

adressons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je puis
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me permettre de vous dire que nous vous appellerions dès
maintenant à Paris, s'il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc? s'il rendait le service
demandé, on n'allait pas combler sa grande ambition, son rêve d'un

siège à Paris. Mais, déjà, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris:

—Votre place y est marquée, c'est une question de temps…

Seulement, puisque j'ai commencé à être indiscret, je suis heureux
de vous annoncer que vous êtes porté pour la croix, au 15 août
prochain.

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré l'avancement, car il
calculait qu'il y avait au bout une augmentation d'environ cent
soixante-six francs par mois; et, dans la misère décente où il vivait,
c'était plus de bien-être, sa garde-robe renouvelée, sa bonne
Mélanie mieux nourrie, moins acariâtre. Mais la croix, pourtant,
était bonne à prendre. Puis, il avait une promesse. Et lui qui ne se
serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette magistrature
honnête et médiocre, il cédait tout de suite à une simple espérance,

à l'engagement vague que l'administration prenait de le favoriser. La
fonction judiciaire n'était plus qu'un métier comme un autre, et il
traînait le boulet de l'avancement, en solliciteur affamé, toujours

prêt à plier sous les ordres du pouvoir.

—Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le dire à monsieur le
ministre.

Il s'était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu'ils pourraient
ajouter l'un et l'autre les gênerait.

—Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais achever
mon enquête, en tenant compte de vos scrupules. Naturellement, si
nous n'avons pas des faits absolus prouvés contre Cabuche, il
vaudra mieux ne pas risquer le scandale inutile d'un procès… On le
relâchera, on continuera de le surveiller.
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Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout à fait
aimable.

—Monsieur Denizet, nous nous en remettons complètement à votre
grand tact et à votre haute honnêteté.

Lorsqu'il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosité, inutile
maintenant d'ailleurs, de comparer la page écrite par Séverine, avec
le billet sans signature, qu'il avait découvert dans les papiers du
président Grandmorin. La ressemblance était complète. Il replia la
lettre, la serra soigneusement, car, s'il n'en avait soufflé mot au juge
d'instruction, il jugeait qu'une arme pareille était bonne à garder. Et,
comme le profil de cette petite femme, si frêle et si forte dans sa
résistance nerveuse, s'évoquait devant lui, il eut son haussement
d'épaules indulgent et railleur. Ah! ces créatures, quand elles
veulent! Séverine, à trois heures moins vingt, s'était trouvée en
avance, rue Cardinet, au rendez-vous qu'elle avait donné à Jacques.

Il habitait là, tout en haut d'une grande maison, une étroite
chambre, où il ne montait guère que le soir pour se coucher; et
encore découchait-il deux fois par semaine, les deux nuits qu'il
passait au Havre, entre l'express du soir et l'express du matin. Ce
jour-là pourtant, trempé d'eau, brisé de fatigue, il était rentré se
jeter sur son lit. De sorte que Séverine l'aurait peut-être attendu
vainement, si la querelle d'un ménage voisin, un mari qui assommait
sa femme, hurlante, ne l'avait réveillé. Il s'était débarbouillé et vêtu
de fort méchante humeur, l'ayant reconnue en bas, sur le trottoir,
en regardant par la fenêtre de sa mansarde.

—Enfin, c'est vous! s'écria-t-elle, quand elle le vit déboucher de la
porte cochère. Je craignais d'avoir mal compris… Vous m'aviez bien
dit au coin de la rue Saussure…

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison:

—C'est donc là que vous demeurez?
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Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa porte,

parce que le dépôt, où ils devaient aller ensemble, se trouvait
presque en face. Mais sa question le gêna, il s'imagina qu'elle allait
pousser la bonne camaraderie jusqu'à lui demander de voir sa
chambre. Celle-ci était si sommairement meublée et si en désordre,

qu'il en avait honte.

—Oh! je ne demeure pas, je perche, répondit-il.
Dépêchons-nous, je crains que le chef ne soit déjà sorti.

En effet, lorsqu'ils se présentèrent à la petite maison que ce dernier
occupait, derrière le dépôt, dans l'enceinte de la gare, ils ne le
trouvèrent pas; et, inutilement, ils allèrent de hangar en hangar:
partout on leur dit de revenir vers quatre heures et demie, s'ils
voulaient être certains de le rencontrer aux ateliers de réparation.

—C'est bien, nous reviendrons, déclara Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de
Jacques:

—Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste à attendre avec
vous?

Il ne pouvait refuser, et d'ailleurs, malgré l'inquiétude sourde qu'elle
lui causait, elle exerçait sur lui un charme grandissant et si fort, que
la maussaderie volontaire où il s'était promis de s'enfermer, s'en
allait à ses doux regards. Celle-là, avec sa longue figure tendre et
peureuse, devait aimer comme un chien fidèle, qu'on n'a pas même
le courage de battre.

—Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d'un ton moins
brusque. Seulement, nous avons plus d'une heure à perdre…

Voulez-vous entrer dans un café?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial.
Vivement, elle se récria.
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—Oh! non, non, je ne veux pas m'enfermer… J'aime mieux marcher à
votre bras, dans les rues, où vous voudrez.

Et elle lui prit le bras d'elle-même, gentiment. Maintenant qu'il
n'était plus noir du voyage, elle le trouvait distingué, avec sa mise
d'employé à l'aise, son air bourgeois, que relevait une sorte de fierté
libre, l'habitude du grand air et du danger bravé chaque jour. Jamais
elle n'avait si bien remarqué qu'il était beau garçon, le visage rond et
régulier, les moustaches très brunes sur la peau blanche; et, seuls,

ses yeux fuyants, ses yeux semés de points d'or, qui se détournaient
d'elle, continuaient à la mettre en défiance. S'il évitait de la regarder
en face, était-ce donc qu'il ne voulait pas s'engager, rester maître
d'agir à sa guise, même contre elle? Dès ce moment, dans
l'incertitude où elle était encore, reprise d'un frisson, chaque fois
qu'elle songeait à ce cabinet de la rue du Rocher où sa vie se
décidait, elle n'eut plus qu'un but, sentir à elle, tout à elle, l'homme
qui lui donnait le bras, obtenir que, lorsqu'elle levait la tête, il laissât
ses yeux dans les siens, profondément. Alors, il lui appartiendrait.
Elle ne l'aimait point, elle ne pensait pas même à cela. Simplement,
elle s'efforçait de faire de lui sa chose, pour n'avoir plus à le
craindre.

Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, dans le continuel flot
de passants qui encombre ce quartier populeux. Parfois, ils étaient
forcés de descendre du trottoir; et ils traversaient la chaussée, au
milieu des voitures. Puis, ils se trouvèrent devant le square des
Batignolles, presque désert à cette époque de l'année. Le ciel
pourtant, lavé par le déluge du matin, était d'un bleu très doux; et,
sous le tiède soleil de mars, les lilas bourgeonnaient.

—Entrons-nous? demanda Séverine. Tout ce monde m'étourdit.

De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de l'avoir
plus à lui, loin de la foule.

—Là ou ailleurs, dit-il. Entrons.
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Lentement, ils continuèrent de marcher le long des pelouses, entre
les arbres sans feuilles. Quelques femmes promenaient des enfants
au maillot, et il y avait des passants qui traversaient le jardin pour

couper au plus court, hâtant le pas. Ils enjambèrent la rivière,

montèrent parmi les rochers; puis, ils revenaient, désoeuvrés,

lorsqu'ils passèrent parmi des touffes de sapins, dont les feuillages
persistants luisaient au soleil, d'un vert sombre. Et, un banc se
trouvant là, dans ce coin solitaire, caché aux regards, ils s'assirent,
sans même se consulter cette fois, comme amenés à cette place par
une entente.

—Il fait beau tout de même, aujourd'hui, dit-elle après un silence.

—Oui, répondit-il, le soleil a reparu.

Mais leur pensée n'était point à cela. Lui, qui fuyait les femmes,

venait de songer aux événements qui l'avaient rapproché de celle-

ci. Elle était là, elle le touchait, elle menaçait d'envahir son

existence, et il en éprouvait une continuelle surprise. Depuis le
dernier interrogatoire, à Rouen, il n'en doutait plus, cette femme
était complice dans le meurtre de la Croix-de-Maufras. Comment?
à la suite de quelles circonstances? poussée par quelle passion ou

quel intérêt? il s'était posé ces questions, sans pouvoir clairement
les résoudre. Pourtant, il avait fini par arranger une histoire: le mari
intéressé, violent, ayant hâte d'entrer en possession du legs; peut-
être la peur que le testament ne fût changé à leur désavantage;

peut-être le calcul d'attacher sa femme à lui, par un lien sanglant.
Et il s'en tenait à cette histoire, dont les coins obscurs l'attiraient,
l'intéressaient, sans qu'il cherchât à les éclaircir. L'idée que son

devoir serait de tout dire à la justice, l'avait hanté aussi. Même
c'était cette idée qui le préoccupait, depuis qu'il se trouvait assis sur

ce banc, près d'elle, si près, qu'il sentait contre sa hanche la tiédeur
de la sienne.
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—En mars, reprit-il, c'est étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors,

comme en été.

—Oh! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent bien.

Et, de son côté, elle réfléchissait qu'il aurait fallu vraiment que ce
garçon fût bête, pour ne pas les avoir devinés coupables. Ils
s'étaient trop jetés à sa tête, elle continuait à se serrer trop contre
lui, en ce moment même. Aussi, dans le silence coupé de paroles
vides, suivait-elle les réflexions qu'il faisait. Leurs yeux s'étant
rencontrés, elle venait de lire qu'il en arrivait à se demander si ce
n'était pas elle qu'il avait vue, pesant de tout son poids sur les
jambes de la victime, ainsi qu'une masse noire. Que faire, que dire,

pour le lier d'un lien indestructible?

—Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au Havre.

—Sans compter, dit-il, toute l'eau que nous avons reçue.

Et, à cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne
raisonna pas, ne discuta pas: cela lui arrivait, comme une impulsion
instinctive, des profondeurs obscures de son intelligence et de son

coeur; car, si elle avait discuté, elle n'aurait rien dit. Mais elle sentait
que cela était très bien, et qu'en parlant, elle le conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes d'arbres
verts les cachaient aux passants des rues voisines; ils n'entendaient
qu'un lointain roulement de voitures, assourdi dans cette solitude
ensoleillée du square; tandis que, seul, au détour de l'allée, un

enfant était là, jouant en silence à emplir de sable un petit seau,

avec une pelle. Et, sans transition, de toute son âme, à demi-voix:

—Vous me croyez coupable?

Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les siens.

Oui, répondit-il, de la même voix basse et émue.
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Alors, elle serra sa main qu'elle avait gardée, d'une étreinte plus

étroite; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait leur fièvre
se confondre.

—Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement
pour l'avertir qu'elle devait être innocente, aux yeux des autres.

C'était l'aveu de la femme qui dit non, dans le désir que ce soit non,

quand même et toujours.

—Je ne suis pas coupable… Vous ne me ferez plus la peine de croire
que je suis coupable.

Et elle était très heureuse, en voyant qu'il laissait ses yeux dans les
siens, profondément. Sans doute, ce qu'elle venait de faire là, c'était
le don de sa personne; car elle se livrait, et plus tard, s'il la
réclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais le lien était noué entre
eux, indissoluble: elle le défiait bien de parler maintenant, il était à
elle comme elle était à lui. L'aveu les avait unis.

—Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?

—Oui, je vous crois, répondit-il en souriant.

Pourquoi l'aurait-il forcée à causer brutalement de cette chose
affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en éprouvait le
besoin. Cette façon de se tranquilliser, en se confessant à lui, sans
rien dire, le touchait beaucoup, ainsi qu'une marque d'infinie
tendresse. Elle était si confiante, si fragile, avec ses doux yeux de
pervenche! elle lui apparaissait si femme, toute à l'homme, toujours

prête à le subir, pour être heureuse! Et, surtout, ce qui le ravissait,
tandis que leurs mains restaient jointes et que leurs regards ne se
quittaient plus, c'était de ne pas retrouver en lui son malaise, cet
effrayant frisson qui l'agitait, près d'une femme, à l'idée de la
possession. Les autres, il n'avait pu toucher à leur chair, sans
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éprouver le désir d'y mordre, dans une abominable faim
d'égorgement. Pourrait-il donc l'aimer, celle-là, et ne point la tuer?

—Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n'avez rien à
craindre de moi, murmura-t-il à son oreille. Je ne veux pas
connaître vos affaires, ce sera comme il vous plaira… Vous
m'entendez? disposez entièrement de ma personne.

Il s'était approché si près de son visage, qu'il sentait son haleine
chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en aurait tremblé,

sous la peur sauvage d'une crise. Que se passait-il, pour qu'il lui
restât à peine un frémissement, avec la lassitude heureuse des
convalescences? Cette idée qu'elle avait tué, devenue une certitude,

la lui montrait différente, grandie, à part. Peut-être bien n'avait-elle
pas aidé seulement, mais frappé. Il en fut convaincu, sans preuve
aucune. Et, dès lors, elle sembla lui être sacrée, en dehors de tout

raisonnement, dans l'inconscience du désir effrayé qu'elle lui
inspirait.

Tous les deux à présent causaient avec gaieté, en couple de
rencontre, chez qui l'amour commence.

—Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la
réchauffe.

—Oh! non, pas ici. On nous verrait.

—Qui donc? puisque nous sommes seuls… Et d'ailleurs, il n'y aurait
pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme ça.

—Je l'espère bien.

Elle riait franchement, dans la joie d'être sauvée. Elle ne l'aimait pas,

ce garçon; elle croyait en être bien sûre; et si elle s'était promise,

elle rêvait déjà au moyen de ne pas payer. Il avait l'air gentil, il ne la
tourmenterait pas, tout s'arrangeait très bien.
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—C'est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni
même mon mari, aient rien à y voir… Maintenant, lâchez-moi la
main, et ne me regardez plus comme ça, parce que vous allez vous

user les yeux.

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Très bas, il bégaya:

—Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s'était dégagée, d'une légère secousse. Et, debout
devant le banc, où il restait assis.

—En voilà une folie, par exemple! Soyez convenable, on vient.

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre ses
bras. Puis, une jeune fille passa, très affairée. Le soleil baissait, se
noyait à l'horizon, dans des vapeurs violâtres, et les rayons s'en
allaient des pelouses, mourant en poussière d'or, à la pointe verte
des sapins. Il y eut comme un arrêt subit dans le roulement continu
des voitures. On entendit sonner cinq heures, à une horloge voisine.

—Ah! mon Dieu! s'écria Séverine, cinq heures, et j'ai rendez-vous

rue du Rocher!

Sa joie tombait, elle retrouvait l'angoisse de l'inconnu qui l'attendait,
là-bas, en se souvenant qu'elle n'était pas sauvée encore. Elle devint
toute pâle, les lèvres tremblantes.

—Mais le chef du dépôt que vous aviez à voir? dit Jacques, qui s'était
levé du banc pour la reprendre à son bras.

—Tant pis! je le verrai une autre fois… Écoutez, mon ami, je n'ai plus
besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et merci encore,

merci de tout mon coeur.

Elle lui serrait les mains, elle se hâtait.

—A tout à l'heure, au train.

—Oui, à tout à l'heure.
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Déjà, elle s'éloignait d'un pas rapide, elle disparaissait entre les
massifs du square; tandis que lui, lentement, se dirigeait vers la rue
Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d'avoir, chez lui, une longue conférence
avec le chef de l'exploitation de la Compagnie de l'Ouest. Mandé
sous le prétexte d'une autre affaire, celui-ci avait fini par confesser
combien ce procès Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait
d'abord les plaintes des journaux, au sujet du peu de sécurité pour

les voyageurs, dans les voitures de première classe. Puis, tout le
personnel se trouvait mêlé à l'aventure, plusieurs employés étaient
soupçonnés, sans compter ce Roubaud, le plus compromis, qu'on

pouvait arrêter d'un moment à l'autre. Enfin, les bruits de vilaines
moeurs qui couraient sur le président, membre du conseil
d'administration, semblaient rejaillir sur ce conseil tout entier. Et
c'était ainsi que le crime présumé d'un petit sous-chef de gare,

quelque histoire louche, basse et malpropre, remontait au travers
des rouages compliqués, ébranlait cette machine énorme d'une
exploitation de voie ferrée, en détraquait jusqu'à l'administration
supérieure. La secousse allait même plus haut, gagnait le ministère,

menaçait l'État, dans le malaise politique du moment: heure
critique, grand corps social dont la moindre fièvre hâtait la
décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son

interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi de
Roubaud, s'était-il vivement élevé contre cette mesure. Non! non!

rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage dans la
presse, si elle s'avisait de poser le sous-chef en victime politique.

Tout craquerait de plus belle, de bas en haut, et Dieu savait à
quelles découvertes désagréables on arriverait pour les uns et pour
les autres! Le scandale avait trop duré, il fallait au plus tôt faire le
silence. Et le chef de l'exploitation, convaincu, s'était engagé à
maintenir Roubaud, à ne pas même le déplacer du Havre. On verrait
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bien qu'il n'y avait pas de malhonnêtes gens dans tout cela. C'était
fini, l'affaire serait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le coeur battant à grands coups, se
retrouva dans le sévère cabinet de la rue du Rocher, devant M.

Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence,

intéressé par l'extraordinaire effort qu'elle faisait pour paraître
calme. Décidément, elle lui était sympathique, cette criminelle
délicate, aux yeux de pervenche.

—Eh bien! madame…

Et il s'arrêta pour jouir de son anxiété quelques secondes encore.

Mais elle avait un regard si profond, il la sentait élancée toute vers
lui, dans un tel besoin de savoir, qu'il fut pitoyable.

—Eh bien! madame, j'ai vu le chef de l'exploitation, j'ai obtenu que
votre mari ne fût pas congédié… L'affaire est arrangée.

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui l'inonda. Ses
yeux s'étaient emplis de larmes, et elle ne disait rien, elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa
signification:

—L'affaire est arrangée… Vous pouvez rentrer tranquille au
Havre.

Elle entendait bien: il voulait dire qu'on ne les arrêterait pas, qu'on

leur faisait grâce. Ce n'était pas seulement l'emploi maintenu, c'était
l'effroyable drame oublié, enterré. D'un mouvement de caresse
instinctive, comme une jolie bête domestique qui remercie et flatte,

elle se pencha sur ses mains, les baisa, les garda appuyées contre
ses joues. Et, cette fois, il ne les avait pas retirées, très ému lui-
même du charme tendre de cette gratitude.

—Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir sévère, souvenez-

vous et conduisez-vous bien.
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—Oh! monsieur!

Mais il désirait les garder à sa merci, la femme et l'homme. Il fit
allusion à la lettre.

—Souvenez-vous que le dossier reste là, et qu'à la moindre faute,

tout peut être repris… Surtout, recommandez à votre mari de ne
plus s'occuper de politique. Sur ce chapitre, nous serions
impitoyables. Je sais qu'il s'est déjà compromis, on m'a parlé d'une
querelle fâcheuse avec le sous-préfet; enfin, il passe pour

républicain, c'est détestable… N'est-ce pas? qu'il soit sage, ou nous

le supprimerons, simplement.

Elle était debout, ayant hâte maintenant d'être dehors, pour donner
de l'espace à la joie qui la suffoquait.

—Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu'il vous plaira…

N'importe quand, n'importe où, vous n'aurez qu'à commander: je
vous appartiens.

Il s'était remis à sourire, de son air las, avec la pointe de dédain d'un

homme qui avait longuement bu au néant de toutes choses.

—Oh! je n'abuserai pas, madame, je n'abuse plus.

Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se
retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait
encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s'aperçut
qu'elle remontait la rue, sans raison; et elle redescendit la pente,

traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire écraser.
C'était un besoin de mouvement, de gestes, de cris. Déjà, elle
comprenait pourquoi on leur faisait grâce, et elle se surprit à dire:

—Parbleu! ils ont peur, il n'y a pas de danger qu'ils remuent ces
choses-là, j'ai été bien bête de me torturer. C'est évident… Ah!

quelle chance! sauvée, sauvée pour de bon, cette fois!… Et
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n'importe, je vais effrayer mon mari, afin qu'il se tienne tranquille…

Sauvée, sauvée, quelle chance!

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit,à l'horloge
d'un bijoutier, qu'il était six heures moins vingt.

—Tiens! je vais me payer un bon dîner, j'ai le temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux; et,
installée seule à une petite table bien blanche, contre la glace sans
tain de la devanture, très amusée par le mouvement de la rue, elle
se commanda un dîner fin, des huîtres, des filets de sole, une aile de
poulet rôti. C'était bien le moins qu'elle se rattrapât de son mauvais
déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le pain de gruau, se fit encore
faire une friandise, des beignets soufflés. Puis, son café bu, elle se
pressa, car elle n'avait plus que quelques minutes pour prendre
l'express.

Jacques, en la quittant, après être allé chez lui remettre ses
vêtements de travail, s'était rendu tout de suite au dépôt, où il
n'arrivait d'ordinaire qu'une demi-heure avant le départ de sa
machine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de
visite, bien que le chauffeur fût ivre deux fois sur trois. Mais, ce
jour-là, dans l'émotion tendre où il était, un scrupule inconscient
venait de l'envahir, il voulait s'assurer par lui-même du bon
fonctionnement de toutes les pièces; d'autant plus que, le matin, en
venant du Havre, il croyait s'être aperçu d'une dépense de force
plus grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes
fenêtres poussiéreuses éclairaient, parmi les autres machines au
repos, celle de Jacques se trouvait déjà en tête d'une voie, destinée
à partir la première. Un chauffeur du dépôt venait de charger le
foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans la fosse à
piquer le feu. C'était une de ces machines d'express, à deux essieux
couplés, d'une élégance fine et géante, avec ses grandes roues
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légères réunies par des bras d'acier, son poitrail large, ses reins
allongés et puissants, toute cette logique et toute cette certitude
qui font la beauté souveraine des êtres de métal, la précision dans la
force. Ainsi que les autres machines de la Compagnie de l'Ouest, en
dehors du numéro qui la désignait, elle portait le nom d'une gare,

celui de Lison, une station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse,

en avait fait un nom de femme, la Lison, comme il disait, avec une
douceur caressante.

Et, c'était vrai, il l'aimait d'amour, sa machine, depuis quatre ans
qu'il la conduisait. Il en avait mené d'autres, des dociles et des
rétives, des courageuses et des fainéantes; il n'ignorait point que
chacune avait son caractère, que beaucoup ne valaient pas grand-

chose, comme on dit des femmes de chair et d'os; de sorte que, s'il
l'aimait celle-là, c'était en vérité qu'elle avait des qualités rares de
brave femme. Elle était douce, obéissante, facile au démarrage,

d'une marche régulière et continue, grâce à sa bonne vaporisation.

On prétendait bien que, si elle démarrait avec tant d'aisance, cela
provenait de l'excellent bandage des roues et surtout du réglage
parfait des tiroirs; de même que, si elle vaporisait beaucoup avec
peu de combustible, on mettait cela sur le compte de la qualité du
cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la chaudière. Mais
lui savait qu'il y avait autre chose, car d'autres machines,

identiquement construites, montées avec le même soin, ne
montraient aucune de ses qualités. Il y avait l'âme, le mystère de la
fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage ajoute au
métal, que le tour de main de l'ouvrier monteur donne aux pièces: la
personnalité de la machine, la vie.

Il l'aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui partait et
s'arrêtait vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse et docile; il l'aimait
parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui gagnait des
sous, grâce aux primes de chauffage. Elle vaporisait si bien, qu'elle
faisait en effet de grosses économies de charbon. Et il n'avait qu'un
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reproche à lui adresser, un trop grand besoin de graissage: les
cylindres surtout dévoraient des quantités de graisse
déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche. Vainement,
il avait tâché de la modérer. Mais elle s'essoufflait aussitôt, il fallait
ça à son tempérament. Il s'était résigné à lui tolérer cette passion
gloutonne, de même qu'on ferme les yeux sur un vice, chez les
personnes qui sont, d'autre part, pétries de qualités; et il se
contentait de dire, avec son chauffeur, en manière de plaisanterie,

qu'elle avait, à l'exemple des belles femmes, le besoin d'être graissée
trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu entrait en
pression, Jacques tournait autour d'elle, l'inspectant dans chacune
de ses pièces, tâchant de découvrir pourquoi, le matin, elle lui avait
mangé plus de graisse que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle
était luisante et propre, d'une de ces propretés gaies qui annoncent
les bons soins tendres d'un mécanicien. Sans cesse, on le voyait
l'essuyer, l'astiquer; à l'arrivée surtout, de même qu'on bouchonne
les bêtes fumantes d'une longue course, il la frottait
vigoureusement, il profitait de ce qu'elle était chaude pour la mieux
nettoyer des taches et des bavures. Il ne la bousculait jamais non

plus, lui gardait une marche régulière, évitant de se mettre en
retard, ce qui nécessite ensuite des sauts de vitesse fâcheux. Aussi
tous deux avaient-ils fait toujours si bon ménage, que, pas une fois,

en quatre années, il ne s'était plaint d'elle, sur le registre du dépôt,
où les mécaniciens inscrivent leurs demandes de réparations, les
mauvais mécaniciens, paresseux ou ivrognes, sans cesse en querelle
avec leurs machines. Mais, vraiment, ce jour-là, il avait sur le coeur
sa débauche de graisse; et c'était autre chose aussi, quelque chose
de vague et de profond, qu'il n'avait pas éprouvé encore, une
inquiétude, une défiance à son égard, comme s'il doutait d'elle et
qu'il eût voulu s'assurer qu'elle n'allait pas se mal conduire en route.
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Cependant, Pecqueux n'était point là, et Jacques s'emporta, lorsqu'il
parut enfin, la langue pâteuse, à la suite d'un déjeuner, fait avec un

ami. D'habitude, les deux hommes s'entendaient très bien, dans ce
long compagnonnage qui les promenait d'un bout à l'autre de la
ligne, secoués côte à côte, silencieux, unis par la même besogne et
les mêmes dangers. Bien qu'il fût son cadet de plus de dix ans, le
mécanicien se montrait paternel pour son chauffeur, couvrait ses
vices, le laissait dormir une heure, lorsqu'il était trop ivre; et celui-
ci lui rendait cette complaisance en un dévouement de bon chien,

excellent ouvrier d'ailleurs, rompu au métier, en dehors de son

ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui suffisait
pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils faisaient un vrai
ménage à trois, sans jamais une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué
d'être si mal reçu, regarda-t-il Jacques avec un redoublement de
surprise, lorsqu'il l'entendit grogner ses doutes contre elle.

—Quoi donc? mais elle va comme une fée!

—Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgré le bon état de chaque pièce, il continuait à hocher la tête.

Il fit jouer les manettes, s'assura du fonctionnement de la soupape.

Il monta sur le tablier, alla emplir lui-même les godets graisseurs
des cylindres; pendant que le chauffeur essuyait le dôme, où

restaient de légères traces de rouille. La tringle de la sablière
marchait bien, tout aurait dû le rassurer. C'était que, dans son

coeur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une autre tendresse y

grandissait, cette créature mince, si fragile, qu'il revoyait toujours
près de lui, sur le banc du square, avec sa faiblesse câline, qui avait
besoin d'être aimée et protégée. Jamais, quand une cause
involontaire l'avait mis en retard, qu'il lançait sa machine à une
vitesse de quatre-vingts kilomètres, jamais il n'avait songé aux
dangers que pouvaient courir les voyageurs. Et voilà que la seule
idée de reconduire au Havre cette femme presque détestée le
matin, amenée avec ennui, le travaillait d'une inquiétude, de la

166



crainte d'un accident, où il se l'imaginait blessée par sa faute,

mourante entre ses bras. Dès maintenant, il avait charge d'amour.

La Lison, soupçonnée, ferait bien de se conduire correctement, si
elle voulait garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux montèrent sur le petit
pont de tôle qui reliait le tender à la machine; et, le dernier ayant
ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de vapeur
blanche emplit le hangar noir. Puis, obéissant à la manette du
régulateur, lentement tournée par le mécanicien, la Lison démarra,

sortit du dépôt, siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout de
suite, elle put s'engager dans le tunnel des Batignolles. Mais, au
pont de l'Europe, il lui fallut attendre; et il n'était que l'heure
réglementaire, lorsque l'aiguilleur l'envoya sur l'express de six
heures trente, auquel deux hommes d'équipe l'attelèrent
solidement.

On allait partir, il n'y avait plus que cinq minutes, et Jacques se
penchait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la bousculade
des voyageurs. Il était bien certain qu'elle ne monterait pas, sans
être d'abord venue jusqu'à lui. Enfin, elle parut, en retard, courant
presque. Et, en effet, elle longea tout le train, ne s'arrêta qu'à la
machine, le teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, rieuse.

—Ne vous inquiétez pas, me voici.

Lui, également, se mit à rire, heureux qu'elle fût là.

—Bon, bon! ça va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus basse:

—Mon ami, je suis contente, très contente… Une grande chance qui
m'arrive… Tout ce que je désirais.
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Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis,

comme elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter, par
plaisanterie:

—Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les os.

Il se récria, d'une voix gaie:

—Oh! par exemple! n'ayez pas peur!

Mais les portières battaient, Séverine n'eut que le temps de monter;
et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le
régulateur. On partit. C'était le même départ que celui du train
tragique de février, à la même heure, au milieu des mêmes activités
de la gare, dans les mêmes bruits, les mêmes fumées. Seulement, il
faisait jour encore, un crépuscule clair, d'une douceur infinie. La
tête à la portière, Séverine regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, chaudement vêtu d'un

pantalon et d'un bourgeron de laine, portant des lunettes à oeillères
de drap, attachées derrière la tête, sous sa casquette, ne quittait
plus la voie des yeux, se penchait à toute seconde, en dehors de la
vitre de l'abri, pour mieux voir. Rudement secoué par la trépidation,

n'en ayant pas même conscience, il avait la main droite sur le volant
du changement de marche, comme un pilote sur la roue du
gouvernail; il le manoeuvrait d'un mouvement insensible et continu,

modérant, accélérant la vitesse; et, de la main gauche, il ne cessait
de tirer la tringle du sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine
d'embûches. Il sifflait aux passages à niveau, aux gares, aux tunnels,

aux grandes courbes. Un signal rouge s'étant montré, au loin, dans
le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un

tonnerre. A peine, de temps à autre, jetait-il un coup d'oeil sur le
manomètre, tournant le petit volant de l'injecteur, dès que la
pression atteignait dix kilogrammes. Et c'était sur la voie toujours,

en avant, que revenait son regard, tout à la surveillance des
moindres particularités, dans une attention telle, qu'il ne voyait rien
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autre, qu'il ne sentait même pas le vent souffler en tempête. Le
manomètre baissa, il ouvrit la porte du foyer, en haussant la
crémaillère; et Pecqueux, habitué au geste, comprit, cassa à coups
de marteau du charbon, qu'il étala avec la pelle, en une couche bien
égale, sur toute la largeur de la grille. Une chaleur ardente leur
brûlait les jambes à tous deux; puis, la porte refermée, de nouveau
le courant d'air glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement
senti la Lison si obéissante; il la possédait, la chevauchait à sa guise,

avec l'absolue volonté du maître; et, pourtant, il ne se relâchait pas
de sa sévérité, la traitait en bête domptée, dont il faut se méfier
toujours. Là, derrière son dos, dans le train lancé à grande vitesse, il
voyait une figure fine, s'abandonnant à lui, confiante, souriante. Il
en avait un léger frisson, il serrait d'une poigne plus rude le volant
du changement de marche, il perçait les ténèbres croissantes d'un

regard fixe, en quête de feux rouges. Après les embranchements
d'Asnières et de Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu'à Mantes,

tout allait bien, la voie était un véritable palier, où le train roulait à
l'aise. Après Mantes, il dut pousser la Lison, pour qu'elle montât une
rampe assez forte, presque d'une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il
la lança sur la pente douce du tunnel de Rolleboise, deux kilomètres
et demi de tunnel, qu'elle franchit en trois minutes à peine. Il n'y

avait plus qu'un autre tunnel, celui du Roule, près de Gaillon, avant
la gare de Sotteville, une gare redoutée, que la complication des
voies, les continuelles manoeuvres, l'encombrement constant,
rendent très périlleuse. Toutes les forces de son être étaient dans
ses yeux qui veillaient, dans sa main qui conduisait; et la Lison,

sifflante et fumante, traversa Sotteville à toute vapeur, ne s'arrêta
qu'à Rouen, d'où elle repartit, calmée un peu, montant avec plus de
lenteur la rampe qui va jusqu'à Malaunay.

La lune s'était levée, très claire, d'une lumière blanche, qui
permettait à Jacques de distinguer les moindres buissons, et
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jusqu'aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide. Comme, à la
sortie du tunnel de Malaunay, il jetait à droite un coup d'oeil,
inquiet de l'ombre portée d'un grand arbre, barrant la voie, il
reconnut le coin reculé, le champ de broussailles, d'où il avait vu le
meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait avec ses continuelles
côtes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée. Ensuite,

ce fut, à la Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque
apparition de la maison plantée de biais, dans son abandon et sa
détresse, les volets éternellement clos, d'une mélancolie affreuse.

Et, sans savoir pourquoi, cette fois encore, plus que les
précédentes, Jacques eut le coeur serré, comme s'il passait devant
son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une autre image. Près de
la maison des Misard, contre la barrière du passage à niveau, Flore
était là, debout. Maintenant, à chaque voyage, il la voyait à cette
place, l'attendant, le guettant. Elle ne remua pas, elle tourna
simplement la tête, pour le suivre plus longtemps, dans l'éclair qui
l'emportait. Sa haute silhouette se détachait en noir sur la lumière
blanche, ses cheveux d'or s'allumaient seuls, à l'or pâle de l'astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la rampe de
Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau de Bolbec,

puis la lança enfin, de Saint-Romain à Harfleur, sur la plus forte
pente de la ligne, trois lieues que les machines dévorent d'un galop
de bêtes folles, sentant l'écurie. Et il était brisé de fatigue, au Havre,

lorsque, sous la marquise, pleine du vacarme et de la fumée de
l'arrivée, Séverine, avant de remonter chez elle, accourut lui dire, de
son air gai et tendre:

—Merci, à demain.
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VI

Un mois se passa, et un grand calme s'était fait de nouveau dans le
logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la gare,

au-dessus des salles d'attente. Chez eux, chez leurs voisins de
couloir, parmi ce petit monde d'employés, soumis à une existence
d'horloge par l'uniforme retour des heures réglementaires, la vie
s'était remise à couler, monotone. Et il semblait que rien ne se fût
passé de violent ni d'anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement,
s'oubliait, allait être classée, par l'impuissance où paraissait être la
justice de découvrir le coupable. Après une prévention d'une
quinzaine de jours encore, le juge d'instruction Denizet avait rendu
une ordonnance de non-lieu, à l'égard de Cabuche, motivée sur ce
qu'il n'existait pas contre lui de charges suffisantes; et une légende
de police était en train de se former, romanesque: celle d'un

assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du crime, présent
partout à la fois, que l'on chargeait de tous les meurtres et qui se
dissipait en fumée, à la seule apparition des agents. A peine
quelques plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin sur ce
légendaire assassin, dans la presse de l'opposition, enfiévrée par
l'approche des élections générales. La pression du pouvoir, les
violences des préfets lui fournissaient quotidiennement d'autres
sujets d'articles indignés; si bien que, les journaux ne s'occupant
plus de l'affaire, elle était sortie de la curiosité passionnée de la
foule. On n'en causait même plus.
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Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c'était
l'heureuse façon dont venait de s'aplanir l'autre difficulté, celle que
menaçait de soulever le testament du président Grandmorin. Sur
les conseils de madame Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin
consenti à ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller
le scandale, très incertains aussi du résultat d'un procès. Et, mis en
possession de leur legs, les Roubaud se trouvaient, depuis une
semaine, propriétaires de la Croix-de-Maufras, la maison et le
jardin, évalués à une quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils
avaient décidé de la vendre, cette maison de débauche et de sang,

qui les hantait ainsi qu'un cauchemar, où ils n'auraient point osé
dormir, dans l'épouvante des spectres du passé; et de la vendre en
bloc, avec les meubles, telle qu'elle était, sans la réparer ni même en
enlever la poussière. Mais, comme, à des enchères publiques, elle
aurait trop perdu, les acheteurs étant rares qui consentiraient à se
retirer dans cette solitude, ils avaient résolu d'attendre un amateur,
ils s'étaient contentés d'accrocher à la façade un immense écriteau,

aisément lisible des continuels trains qui passaient. Cet appel en
grosses lettres, cette désolation à vendre, ajoutait à la tristesse des
volets clos et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant
absolument refusé d'y aller, même en passant, prendre certaines
dispositions nécessaires, Séverine s'y était rendue un après-midi; et
elle avait laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la
propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s'y

installer en deux heures, car il y avait jusqu'à du linge dans les
armoires.

Et, rien dès lors n'inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient donc
couler chaque journée dans l'attente assoupie du lendemain. La
maison finirait par se vendre, ils en placeraient l'argent, tout
marcherait très bien. Ils l'oubliaient d'ailleurs, ils vivaient comme
s'ils ne devaient jamais sortir des trois pièces qu'ils occupaient: la
salle à manger, dont la porte s'ouvrait directement sur le couloir; la
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chambre à coucher, assez vaste, à droite; la cuisine, toute petite et
sans air, à gauche. Même, devant leurs fenêtres, la marquise de la
gare, cette pente de zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu'un mur de
prison, au lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait les
tranquilliser, augmentait la sensation d'infini repos, de paix
réconfortante où ils s'endormaient. Au moins, on n'était pas vu des
voisins, on n'avait pas toujours devant soi des yeux d'espions à
fouiller chez vous; et ils ne se plaignaient plus, le printemps étant
venu, que de la chaleur étouffante, des reflets aveuglants du zinc,

chauffé par les premiers soleils. Après la secousse effroyable, qui,
pendant près de deux mois, les avait fait vivre dans un continuel
frisson, ils jouissaient béatement de cette réaction de torpeur
envahissante. Ils demandaient à ne plus bouger, heureux d'être,

simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais Roubaud ne s'était
montré un employé si exact, si consciencieux: la semaine de jour,

descendu sur le quai à cinq heures du matin, il ne remontait
déjeuner qu'à dix, redescendait à onze, allait jusqu'à cinq heures du
soir, onze heures pleines de service; la semaine de nuit, pris de cinq
heures du soir à cinq heures du matin, il n'avait même point le court
repos d'un repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau; et il
portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il
semblait s'y complaire, descendant aux détails, voulant tout voir,
tout faire, comme s'il avait trouvé un oubli à cette fatigue, un

recommencement de vie équilibrée, normale. De son côté, Séverine,

presque toujours seule, qui était veuve une semaine sur deux, qui
l'autre semaine ne le voyait qu'au déjeuner et au dîner, paraissait
prise d'une fièvre de bonne ménagère. D'habitude, elle s'asseyait,
brodait, détestant de toucher au ménage, qu'une vieille femme, la
mère Simon, venait faire, de neuf heures à midi. Mais, depuis qu'elle
se retrouvait tranquille chez elle, certaine d'y rester, des idées de
nettoyage, d'arrangement, l'occupaient. Elle ne reprenait sa chaise
qu'après avoir fureté partout. Du reste, tous deux dormaient d'un

bon sommeil. Dans leurs rares tête-à-tête, aux repas, ainsi que les
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nuits où ils couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de
l'affaire; et ils devaient croire que c'était chose finie, enterrée.

Pour Séverine, surtout, l'existence redevint ainsi très douce. Ses
paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage à la
mère Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins travaux
d'aiguille. Elle avait commencé une oeuvre interminable, tout un

couvre-pied brodé, qui menaçait de l'occuper sa vie entière. Elle se
levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, bercée par les
départs et les arrivées des trains, qui marquaient pour elle la
marche des heures, exactement, ainsi qu'une horloge. Dans les
premiers temps de son mariage, ces bruits violents de la gare,

coups de sifflet, chocs de plaques tournantes, roulements de
foudre, ces trépidations brusques, pareilles à des tremblements de
terre, qui la secouaient avec les meubles, l'avaient affolée. Puis, peu
à peu, l'habitude était venue, la gare sonore et frissonnante entrait
dans sa vie; et, maintenant, elle s'y plaisait, son calme était fait de
cette agitation et de ce vacarme. Jusqu'au déjeuner, elle voyageait
d'une pièce dans l'autre, causait avec la femme de ménage, les
mains inertes. Puis, elle passait les longs après-midi, assise devant
la fenêtre de la salle à manger, son ouvrage le plus souvent tombé
sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les semaines où son mari
remontait se coucher au petit jour, elle l'entendait ronfler jusqu'au
soir; et, du reste, c'était devenu pour elle les bonnes semaines,

celles qu'elle vivait comme autrefois, avant d'être mariée, tenant
toute la largeur du lit, se récréant ensuite à son gré, libre de sa
journée entière. Elle ne sortait presque jamais, elle n'apercevait du
Havre que les fumées des usines voisines, dont les gros tourbillons
noirs tachaient le ciel, au-dessus du faîtage de zinc, qui coupait
l'horizon, à quelques mètres de ses yeux. La ville était là, derrière
cet éternel mur; elle la sentait toujours présente, son ennui de ne
pas la voir avait à la longue pris de la douceur; cinq ou six pots de
giroflées et de verveines, qu'elle cultivait dans le chéneau de la
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marquise, lui faisaient un petit jardin, fleurissant sa solitude.

Parfois, elle parlait d'elle comme d'une recluse, au fond d'un bois.

Seul, à ses moments de flâne, Roubaud enjambait la fenêtre; puis,

filant le long du chéneau, il allait jusqu'au bout, montait la pente de
zinc, s'asseyait en haut du pignon, au-dessus du cours Napoléon; et
là, enfin, il fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville étalée à ses
pieds, les bassins plantés de la haute futaie des mâts, la mer
immense, d'un vert pâle, à l'infini.

Il semblait que la même somnolence eût gagné les autres ménages
d'employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, où soufflait d'ordinaire
un si terrible vent de commérages, s'endormait lui aussi. Quand
Philomène rendait visite à madame Lebleu, c'était à peine si l'on
entendait le léger murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de
voir comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du sous-

chef qu'avec une commisération dédaigneuse: bien sûr que, pour lui
conserver sa place, son épouse était allée en faire de belles, à Paris;

enfin, un homme taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains
soupçons. Et, comme la femme du caissier avait la conviction que
désormais ses voisins n'étaient point de force à lui reprendre le
logement, elle leur témoignait simplement beaucoup de mépris,

passant très raide, ne saluant pas; si bien qu'elle indisposa même
Philomène, qui vint de moins en moins: elle la trouvait trop fière, ne
s'amusait plus. Pourtant, madame Lebleu, pour s'occuper,
continuait à guetter l'intrigue de mademoiselle Guichon avec le
chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d'ailleurs.

Dans le couloir, il n'y avait plus que le frôlement imperceptible de
ses pantoufles de feutre. Tout s'étant ainsi ensommeillé de proche
en proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces grands
sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, un
point du parquet de la salle à manger, où leurs yeux ne pouvaient se
porter par hasard, sans qu'un malaise, de nouveau, les troublât.
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C'était, à gauche de la fenêtre, la frise de chêne qu'ils avaient
déplacée, puis remise, pour cacher dessous la montre et les dix
mille francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter environ
trois cents francs en or, dans un porte-monnaie. Cette montre et
cet argent, Roubaud ne les avait enlevés des poches que pour faire
croire au vol. Il n'était pas un voleur, il serait mort de faim à côté,

comme il le disait, plutôt que de profiter d'un centime ou de vendre
la montre. L'argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait
fait justice, cet argent taché de boue et de sang, non! non! ce n'était
pas de l'argent assez propre, pour qu'un honnête homme y touchât.
Et il ne songeait même point à la maison de la Croix-de-Maufras,

dont il acceptait le cadeau: seul, le fait de la victime fouillée, de ces
billets emportés dans l'abomination du meurtre, le révoltait,
soulevait sa conscience, d'un mouvement de recul et de peur.
Cependant, la volonté ne lui était pas venue de les brûler, puis
d'aller un soir jeter la montre et le porte-monnaie à la mer. Si la
simple prudence le lui conseillait, un instinct sourd protestait en lui
contre cette destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne
se serait résigné à anéantir une telle somme. D'abord, la première
nuit, il l'avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin assez
sûr. Les jours suivants, il s'était ingénié à découvrir des cachettes, il
en changeait chaque matin, agité au moindre bruit, dans la crainte
d'une perquisition judiciaire. Jamais il n'avait fait une pareille
dépense d'imagination. Puis, à bout de ruses, las de trembler, il avait
eu un jour la paresse de reprendre l'argent et la montre, cachés la
veille sous la frise; et, maintenant, pour rien au monde, il n'aurait
fouillé là: c'était comme un charnier, un trou d'épouvante et de
mort, où des spectres l'attendaient. Il évitait même, en marchant,
de poser les pieds sur cette feuille du parquet; car la sensation lui
en était désagréable, il s'imaginait en recevoir dans les jambes un

léger choc. Séverine, l'après-midi, lorsqu'elle s'asseyait devant la
fenêtre, reculait sa chaise, pour n'être pas juste au-dessus du
cadavre, qu'ils gardaient ainsi dans leur plancher. Ils n'en parlaient
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pas entre eux, s'efforçaient de croire qu'ils s'y accoutumeraient,
finissaient par s'irriter de le retrouver, de le sentir à chaque heure,

de plus en plus importun, sous leurs semelles. Et ce malaise était
d'autant plus singulier, qu'ils ne souffraient nullement du couteau,

le beau couteau neuf acheté par la femme, et que le mari avait
planté dans la gorge de l'amant. Simplement lavé, il traînait au fond
d'un tiroir, il servait parfois à la mère Simon, pour couper le pain.

D'ailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud venait d'introduire
une autre cause de trouble, peu à peu grandissante, en forçant
Jacques à les fréquenter. Le roulement de son service ramenait le
mécanicien au Havre trois fois par semaine: le lundi, de dix heures
trente-cinq du matin à six heures vingt du soir; le jeudi et le samedi,
de onze heures cinq du soir à six heures quarante du matin. Et, le
premier lundi, après le voyage de Séverine, le sous-chef s'était
acharné.

—Voyons, camarade, vous ne pouvez refuser de manger un morceau
avec nous… Que diable! vous avez été très gentil pour ma femme, je
vous dois bien un remerciement.

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté à déjeuner. Il
semblait que Roubaud, gêné des grands silences qui se faisaient
maintenant, quand il mangeait avec sa femme, éprouvât un

soulagement, dès qu'il pouvait mettre un convive entre eux. Tout de
suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

—Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez bien que vous

ne nous gênez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre au
lit, il avait rencontré le sous-chef flânant autour du dépôt; et,
malgré l'heure tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul, s'était fait
accompagner jusqu'à la gare, puis avait entraîné le jeune homme
chez lui. Séverine, levée encore, lisait. On avait pris un petit verre,

on avait même joué aux cartes jusqu'à minuit passé.
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Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du jeudi et
du samedi tournaient à l'habitude. C'était Roubaud lui-même,

lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait pour le
ramener, en lui reprochant sa négligence. Il s'assombrissait de plus

en plus, il n'était vraiment gai qu'avec son nouvel ami. Ce garçon qui
l'avait si cruellement inquiété d'abord, qui aurait dû maintenant lui
être en exécration, comme le témoin, l'évocation vivante des choses
affreuses qu'il voulait oublier, lui était au contraire devenu
nécessaire, peut-être justement parce qu'il savait et qu'il n'avait
point parlé. Cela restait entre eux, ainsi qu'un lien très fort, une
complicité. Souvent, le sous-chef regardait l'autre d'un air
d'intelligence, lui serrait la main avec un subit emportement, dont la
violence dépassait la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction.

Séverine, elle aussi, l'accueillait gaiement, poussait un léger cri, dès
son entrée, en femme qu'un plaisir réveille. Elle lâchait tout, sa
broderie, son livre, s'échappait, en paroles et en rires, de la grise
somnolence où elle passait les journées.

—Ah! que c'est gentil d'être venu! J'ai entendu l'express, j'ai pensé à
vous.

Quand il déjeunait, c'était fête. Elle connaissait déjà ses goûts,

sortait elle-même pour lui avoir des oeufs frais: tout cela très
gentiment, en bonne ménagère qui reçoit l'ami de la maison, sans
qu'il pût y voir encore autre chose que l'envie d'être aimable et le
besoin de se distraire.

—Vous savez, lundi, revenez! il y aura de la crème.

Seulement, lorsque, au bout d'un mois, il fut là, installé, la
séparation s'aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en plus,

se plaisait au lit toute seule, s'arrangeait pour s'y rencontrer le
moins possible avec son mari; et ce dernier, si ardent, si brutal aux
premiers temps du mariage, ne faisait rien pour l'y retenir. Il l'avait
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aimée sans délicatesse, elle s'y était résignée avec sa soumission de
femme complaisante, pensant que les choses devaient être ainsi, n'y

goûtant du reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans
qu'elle sût pourquoi, lui répugnait beaucoup. Elle en était énervée,

effrayée. Un soir, comme la bougie n'était pas éteinte, elle cria: sur

elle, dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face de
l'assassin; et, dès lors, elle trembla chaque fois, elle eut l'horrible
sensation du meurtre, comme s'il l'eût renversée, un couteau au
poing. C'était fou, mais son coeur battait d'épouvante. De moins en
moins, d'ailleurs, il abusait d'elle, la sentant trop rétive pour s'y

plaire. Une fatigue, une indifférence, ce que l'âge amène, il semblait
que la crise affreuse, le sang répandu, l'eût produit entre eux. Les
nuits où ils ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux
deux bords. Et Jacques, certainement, aidait à consommer ce
divorce, en les tirant par sa présence de l'obsession où ils étaient
d'eux-mêmes. Il les délivrait l'un de l'autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement peur
des suites, avant que l'affaire fût classée; et sa grande inquiétude
était surtout de perdre sa place. A cette heure, il ne regrettait rien.

Peut-être, pourtant, s'il avait dû recommencer l'affaire, n'y aurait-il
point mêlé sa femme; car les femmes s'effarent tout de suite, la
sienne lui échappait, parce qu'il lui avait mis aux épaules un poids
trop lourd. Il serait resté le maître, en ne descendant pas avec elle
jusqu'à la camaraderie terrifiée et querelleuse du crime. Mais les
choses étaient ainsi, il fallait s'y accommoder; d'autant plus qu'il
devait faire un véritable effort pour se replacer dans l'état d'esprit
où il était, lorsque, après l'aveu, il avait jugé le meurtre nécessaire à
sa vie. S'il n'avait pas tué l'homme, il lui semblait alors qu'il n'aurait
pas pu vivre. Aujourd'hui que sa flamme jalouse était morte, qu'il
n'en retrouvait pas l'intolérable brûlure, envahi d'un

engourdissement, comme si le sang de son coeur se fût épaissi de
tout le sang versé, cette nécessité du meurtre ne lui apparaissait
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plus si évidente. Il en arrivait à se demander si cela valait vraiment
la peine de tuer. Ce n'était, d'ailleurs, pas même un repentir, une
désillusion au plus, l'idée qu'on fait souvent des choses inavouables
pour être heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait
à de longs silences, à des réflexions confuses, d'où il sortait plus
sombre. Tous les jours, à présent, pour éviter après les repas de
rester face à face avec sa femme, il montait sur la marquise, allait
s'asseoir en haut du pignon; et, dans les souffles du large, bercé de
vagues rêveries, il fumait des pipes, en regardant, par-dessus la
ville, les paquebots se perdre à l'horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d'autrefois.

Comme il était allé chercher Jacques au dépôt, et qu'il le ramenait
prendre chez lui un petit verre, il rencontra, descendant l'escalier,
Henri Dauvergne, le conducteur-chef. Celui-ci parut troublé,

expliqua qu'il venait de voir madame Roubaud, pour une
commission dont l'avaient chargé ses soeurs. La vérité était que,

depuis quelque temps, il poursuivait Séverine, dans l'espoir de la
vaincre.

Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.

—Qu'est-il encore monté faire, celui-là? Tu sais qu'il m'embête!

—Mais, mon ami, c'est pour un dessin de broderie…

—De la broderie, on lui en fichera! Est-ce que tu me crois assez bête
pour ne pas comprendre ce qu'il vient chercher ici?… Et toi, prends
garde!

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute blanche,

étonnée de l'éclat de cet emportement, dans la calme indifférence
où ils vivaient l'un et l'autre. Mais il s'apaisait déjà, il s'adressait à
son compagnon.

—C'est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec l'air de
croire que la femme va tout de suite se jeter à leur tête, et que le
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mari, très honoré, fermera les yeux! Moi, ça me fait bouillir le sang…

Voyez-vous, dans un cas pareil, j'étranglerais ma femme, oh! du
coup! Et que ce petit monsieur n'y revienne pas, ou je lui règle son

affaire… N'est-ce pas? c'est dégoûtant.

Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle contenance tenir.
Était-ce pour lui, cette exagération de colère? le mari voulait-il lui
donner un avertissement? Il se rassura, lorsque ce dernier reprit
d'une voix gaie:

—Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi-même à la
porte… Va, donne-nous des verres, trinque avec nous.

Il tapait sur l'épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi,
souriait aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils passèrent
une heure très douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d'un

air de bonne amitié, sans paraître songer aux suites possibles. Cette
question de la jalousie devint justement la cause d'une intimité plus

étroite, de toute une tendresse secrète, resserrée de confidences,

entre Jacques et Séverine; car celui-ci, l'ayant revue, le
surlendemain, la plaignit d'avoir été si brutalement traitée, tandis
qu'elle, les yeux noyés, confessait, par le débordement involontaire
de ses plaintes, combien peu elle avait trouvé de bonheur dans son

ménage. Dès ce moment, ils eurent un sujet de conversation à eux
seuls, une complicité d'amitié, où ils finissaient par s'entendre sur

un signe. A chaque visite, il l'interrogeait d'un regard, pour savoir si
elle n'avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle répondait de
même, d'un simple mouvement des paupières. Puis, leurs mains se
cherchèrent derrière le dos du mari, ils s'enhardirent, ils
correspondirent par de longues pressions, en se disant, du bout de
leurs doigts tièdes, l'intérêt croissant qu'ils prenaient aux moindres
petits faits de leur existence. Rarement, ils avaient la fortune de se
rencontrer une minute, en dehors de la présence de Roubaud.
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Toujours ils le retrouvaient là, entre eux, dans cette salle à manger
mélancolique; et ils ne faisaient rien pour lui échapper, n'ayant pas
même la pensée de se donner un rendez-vous, au fond de quelque
coin reculé de la gare. C'était, jusque-là, une affection véritable, un

entraînement de sympathie vive, qu'il gênait à peine, puisqu'un

regard, un serrement de main, leur suffisait encore pour se
comprendre.

La première fois que Jacques chuchota à l'oreille de Séverine qu'il
l'attendrait le jeudi suivant, à minuit, derrière le dépôt, elle se
révolta, elle retira sa main violemment. C'était sa semaine de liberté,

celle du service de nuit. Mais un grand trouble l'avait prise, à la
pensée de sortir de chez elle, d'aller retrouver ce garçon si loin, à
travers les ténèbres de la gare. Elle éprouvait une confusion qu'elle
n'avait jamais eue, la peur des vierges ignorantes dont le coeur bat;
et elle ne céda point tout de suite, il dut la prier pendant près de
quinze jours, avant qu'elle consentît, malgré l'ardent désir où elle
était elle-même de cette promenade nocturne. Juin commençait,
les soirées devenaient brûlantes, à peine rafraîchies par la brise de
mer. Trois fois déjà, il l'avait attendue, espérant toujours qu'elle le
rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-là, elle avait dit non encore;

mais la nuit était sans lune, une nuit de ciel couvert, où pas une
étoile ne luisait, sous la brume ardente qui alourdissait le ciel. Et,
comme il était debout, dans l'ombre, il la vit enfin venir, vêtue de
noir, d'un pas muet. Il faisait si sombre, qu'elle l'aurait frôlé sans le
reconnaître, s'il ne l'avait arrêtée dans ses bras, en lui donnant un
baiser. Elle eut un léger cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses
lèvres sur les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle n'accepta
de s'asseoir, sous un des hangars qui les entouraient. Ils
marchèrent, ils causèrent à voix très basse, serrés l'un contre
l'autre. Il y avait là un vaste espace occupé par le dépôt et ses
dépendances, tout le terrain compris entre la rue Verte et la rue
François-Mazeline, qui coupent chacune la ligne d'un passage à
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niveau: sorte d'immense terrain vague, encombré de voies de
garage, de réservoirs, de prises d'eau, de constructions de toutes
sortes, les deux grandes remises pour les machines, la petite
maison des Sauvagnat entourée d'un potager large comme la main,

les masures où étaient installés les ateliers de réparation, le corps
de garde où dormaient les mécaniciens et les chauffeurs; et rien
n'était plus facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu'au fond
d'un bois, parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours.

Pendant une heure, ils y goûtèrent une solitude délicieuse, à
soulager leurs coeurs des paroles amies amassées depuis si
longtemps; car elle ne voulait entendre parler que d'affection, elle
lui avait tout de suite déclaré qu'elle ne serait jamais à lui, que cela
serait trop vilain de salir cette pure amitié dont elle était si fière,

ayant le besoin de s'estimer. Puis, il l'accompagna jusqu'à la rue
Verte, leurs bouches se rejoignirent, en un baiser profond. Et elle
rentra.

A cette même heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud
commençait à sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d'où il
se levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu'à neuf
heures, il avait à recevoir et à expédier les trains du soir. Le train de
marée l'occupait particulièrement: c'étaient les manoeuvres, les
attelages, les feuilles d'expédition à surveiller de près. Puis, lorsque
l'express de Paris était arrivé et débranché, il soupait seul dans le
bureau, sur un coin de table, avec un morceau de viande froide,

descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le dernier train,

un omnibus de Rouen, entrait en gare à minuit et demi. Et les quais
déserts tombaient à un grand silence, on ne laissait allumés que de
rares becs de gaz, la gare entière s'endormait, dans ce
frissonnement des demi-ténèbres. De tout le personnel, il ne restait
que deux surveillants et quatre ou cinq hommes d'équipe, sous les
ordres du sous-chef. Encore ronflaient-ils à poings fermés, sur les
planches du corps de garde; tandis que Roubaud, forcé de les
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réveiller à la moindre alerte, ne sommeillait que l'oreille aux aguets.

De peur que la fatigue ne l'assommât, vers le jour, il réglait son
réveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il devait être debout,
pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, depuis
quelque temps surtout, il ne pouvait dormir, pris d'insomnie, se
retournant dans son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une ronde,

poussait jusqu'au poste de l'aiguilleur, où il causait un instant. Le
vaste ciel noir, la paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa
fièvre. A la suite d'une lutte avec des maraudeurs, on l'avait armé
d'un revolver, qu'il portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu'à
l'aube souvent, il se promenait ainsi, s'arrêtant dès qu'il croyait voir
remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague regret de n'avoir
pas à faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et
tirait de l'ombre le grand fantôme pâle de la gare. Maintenant que le
jour se levait dès trois heures, il rentrait se jeter dans son fauteuil,
où il dormait d'un sommeil de plomb, jusqu'à ce que son réveille-

matin le mît debout, effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait
Jacques; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont son
mari était armé, ils s'en inquiétèrent. Jamais, à la vérité, Roubaud
n'allait jusqu'au dépôt. Cela n'en donna pas moins à leurs
promenades une apparence de danger, qui en doublait le charme.

Ils avaient surtout trouvé un coin adorable: c'était, derrière la
maison des Sauvagnat, une sorte d'allée, entre des tas énormes de
charbon de terre, qui en faisaient la rue solitaire d'une ville étrange,

aux grands palais carrés de marbre noir. On s'y trouvait absolument
caché et il y avait, au bout, une petite remise à outils, dans laquelle
un empilement de sacs vides aurait fait une couche très molle. Mais,

un samedi qu'une averse brusque les forçait à s'y réfugier, elle
s'était obstinée à rester debout, n'abandonnant toujours que ses
lèvres, dans des baisers sans fin. Elle ne mettait pas là sa pudeur,
elle donnait à boire son souffle, goulûment, comme par amitié. Et,
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lorsque, brûlant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se
défendait, elle pleurait, en répétant chaque fois les mêmes raisons.

Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine? Cela lui semblait si
tendre, de s'aimer, sans toute cette saleté du sexe! Souillée à seize
ans par la débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la hantait,
violentée plus tard par les appétits brutaux de son mari, elle avait
gardé une candeur d'enfant, une virginité, toute la honte charmante
de la passion qui s'ignore. Ce qui la ravissait, chez Jacques, c'était sa
douceur, son obéissance à ne pas égarer ses mains sur elle, dès
qu'elle les prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la
première fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce que,

justement, cela lui aurait gâté son amour, d'être tout de suite à
celui-ci, de la même façon qu'elle avait appartenu aux deux autres.

Son désir inconscient était de prolonger à jamais cette sensation si
délicieuse, de redevenir toute jeune, avant la souillure, d'avoir un
bon ami, ainsi qu'on en a à quinze ans, et qu'on embrasse à pleine
bouche derrière les portes. Lui, en dehors des instants de fièvre,

n'avait point d'exigence, se prêtait à ce bonheur voluptueusement
différé. Ainsi qu'elle, il semblait retourner à l'enfance, commençant
l'amour, qui, jusque-là, était resté pour lui une épouvante. S'il se
montrait docile, retirant ses mains, dès qu'elle les écartait, c'était
qu'une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand
trouble, où il craignait de confondre le désir avec son ancien besoin
de meurtre. Celle-ci, qui avait tué, était comme le rêve de sa chair.
Sa guérison, chaque jour, lui paraissait plus certaine, puisqu'il l'avait
tenue des heures à son cou, que sa bouche, sur la sienne, buvait son
âme, sans que sa furieuse envie se réveillât d'en être le maître en
l'égorgeant. Mais il n'osait toujours pas; et cela était si bon
d'attendre, de laisser à leur amour même le soin de les unir, quand
la minute viendrait, dans l'évanouissement de leur volonté, aux bras
l'un de l'autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se succédaient, ils ne
se lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher
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ensemble par les ténèbres, entre les grands tas de charbon qui
assombrissaient la nuit, autour d'eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à onze heures
cinq, l'heure réglementaire, dut pousser la Lison, comme si la
chaleur étouffante l'eût rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa
gauche, un orage l'accompagnait, suivant la vallée de la Seine, avec
de larges éclairs éblouissants; et, de temps à autre, il se retournait,
pris d'inquiétude, car Séverine, ce soir-là, devait venir le rejoindre.

Sa peur était que cet orage, s'il éclatait trop tôt, ne l'empêchât de
sortir. Aussi, lorsqu'il eut réussi à entrer en gare, avant la pluie,

s'impatienta-t-il contre les voyageurs, qui n'en finissaient point de
débarrasser les wagons.

Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit.

—Diable! dit-il en riant, vous êtes bien pressé d'aller vous coucher…
Dormez bien.

—Merci.

Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se rendit au dépôt.
Les vantaux de l'immense porte étaient ouverts, la Lison s'engouffra
sous le hangar fermé, une sorte de galerie à deux voies, longue
environ de soixante-dix mètres, et qui pouvait contenir six
machines. Il y faisait très sombre, quatre becs de gaz éclairaient à
peine les ténèbres, qu'ils semblaient accroître de grandes ombres
mouvantes; et seuls, par moments, les larges éclairs enflammaient
le vitrage du toit et les hautes fenêtres, à droite et à gauche: on

distinguait alors, comme dans une flambée d'incendie, les murs

lézardés, les charpentes noires de charbon, toute la misère caduque
de cette bâtisse, devenue insuffisante. Deux machines étaient déjà
là, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il tisonnait
violemment, et des braises, s'échappant du cendrier, tombaient
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dessous, dans la fosse.

—J'ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce que vous en
êtes?

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait pas quitter la
Lison, avant que les feux fussent renversés et la chaudière vidée.

C'était un scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il ne se
départait jamais. Lorsqu'il avait le temps, il ne s'en allait même
qu'après l'avoir visitée, essuyée, avec le soin qu'on met à panser une
bête favorite.

L'eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit seulement alors:

—Dépêchons, dépêchons.

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois, les
hautes fenêtres, sur le ciel en flamme, s'étaient détachées si
nettement, qu'on aurait pu en compter les vitres cassées, très
nombreuses. A gauche, le long des étaux, qui servaient pour les
réparations, une feuille de tôle, laissée debout, résonna avec la
vibration persistante d'une cloche. Toute l'antique charpente du
comble avait craqué.

—Bougre! dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir. C'était fini, d'autant plus
que, maintenant, une pluie diluvienne s'abattait sur le hangar. Le
roulement de l'averse menaçait de crever le vitrage du toit. Là-haut,
également, des carreaux devaient être brisés, car il pleuvait sur la
Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait par
les portes laissées ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la vieille
bâtisse allait être emportée.

Pecqueux achevait d'accommoder la machine.

—Voilà! on verra clair demain… Pas besoin de lui faire davantage la
toilette…
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Et, revenant à son idée:

—Faut manger… Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait là, contre le dépôt même; tandis que
la Compagnie avait dû louer une maison, rue François-Mazeline, où

étaient installés des lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui
passaient la nuit au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps

d'être trempé jusqu'aux os.

Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait pris le petit
panier de son chef, comme pour lui éviter le soin de le porter. Il
savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau froid,

du pain, une bouteille entamée à peine; et c'était ce qui lui donnait
faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de tonnerre encore
venait d'ébranler le hangar. Quand les deux hommes s'en allèrent, à
gauche, par la petite porte qui conduisait à la cantine, la Lison se
refroidissait déjà. Elle s'endormit, abandonnée, dans les ténèbres
que les violents éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui
trempaient ses reins. Près d'elle, une prise d'eau, mal fermée,

ruisselait et entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la
fosse.

Mais, avant d'entrer à la cantine, Jacques voulut se débarbouiller. Il
y avait toujours là, dans une pièce, de l'eau chaude, avec des
baquets. Il tira un savon de son panier, il se décrassa les mains et la
face, noires du voyage; et, comme il avait la précaution,

recommandée aux mécaniciens, d'emporter un vêtement de
rechange, il put se changer des pieds à la tête, ainsi qu'il le faisait du
reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arrivant au
Havre. Déjà, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s'étant lavé que
le bout du nez et le bout des doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte
en jaune, où il n'y avait qu'un fourneau pour faire chauffer les
aliments, et qu'une table, scellée au sol, recouverte d'une feuille de
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zinc, en guise de nappe. Deux bancs complétaient le mobilier. Les
hommes devaient apporter leur nourriture, et mangeaient sur du
papier, avec la pointe de leur couteau. Une large fenêtre éclairait la
pièce.

—En voilà une sale pluie! cria Jacques en se plantant à la fenêtre.

Pecqueux s'était assis sur un banc, devant la table.

—Vous ne mangez pas, alors?

—Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le coeur vous
en dit… Je n'ai pas faim.

L'autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bouteille.

Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef était petit
mangeur; et il l'aimait davantage, dans son dévouement de chien,

pour toutes les miettes qu'il ramassait ainsi derrière lui. La bouche
pleine, il reprit, après un silence:

—La pluie, qu'est-ce que ça fiche, puisque nous voilà garés? C'est
vrai que, si ça continue, moi, je vous lâche, je vas à côté.

Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dû lui confier sa
liaison avec Philomène Sauvagnat, pour qu'il ne s'étonnât point de le
voir découcher si souvent, les nuits où il allait la retrouver. Comme
elle occupait, chez son frère, une pièce du rez-de-chaussée, près de
la cuisine, il n'avait qu'à taper au volet: elle ouvrait, il entrait d'une
enjambée, simplement. C'était par là, disait-on, que toutes les
équipes de la gare avaient sauté. Mais, maintenant, elle s'en tenait
au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

—Nom de Dieu de nom de Dieu! jura sourdement Jacques, en voyant
le déluge reprendre avec plus de violence, après une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière bouchée de
viande, eut de nouveau un rire bon enfant.
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—Dites, c'est donc que vous aviez de l'occupation, ce soir? Hein! à
nous deux, on ne peut guère nous reprocher d'user les matelas, là-

bas, rue François-Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenêtre.

—Pourquoi ça?

—Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, à n'y rentrer
qu'à des deux ou trois heures du matin.

Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il surpris un rendez-

vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple, celui du
chauffeur près de celui du mécanicien; car on resserrait le plus

possible l'existence de ces deux hommes, destinés à une entente de
travail si étroite. Aussi n'était-il pas étonnant que celui-ci s'aperçût
de la conduite irrégulière de son chef, très rangé jusque-là.

—J'ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard. ça me fait du
bien, de marcher la nuit.

Mais déjà le chauffeur se récriait.

—Oh! vous savez, vous êtes bien libre… Ce que j'en dis, c'est pour la
farce… Même que, si vous aviez de l'ennui un jour, faut pas se gêner
de vous adresser à moi; parce que je suis bon là, pour tout ce que
vous voudrez.

Sans s'expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la main,

la serra à l'écraser, dans le don entier de sa personne. Puis, il froissa
et jeta le papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la bouteille
vide dans le panier, fit ce petit ménage en serviteur soigneux,

habitué au balai et à l'éponge. Et, comme la pluie s'entêtait, bien que
les coups de tonnerre eussent cessé:

—Alors, je file, je vous laisse à vos affaires.

—Oh! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller m'étendre sur le
lit de camp.
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C'était, à côté du dépôt, une salle avec des matelas, protégés par
des housses de toile, où les hommes venaient se reposer tout vêtus
lorsqu'ils n'avaient à attendre, au Havre, que trois ou quatre heures.

En effet, dès qu'il eut vu disparaître le chauffeur dans le
ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua à son tour,

courut au corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint sur le
seuil de la porte grande ouverte, étouffé par l'épaisse chaleur qui
régnait là. Dans le fond, un mécanicien, allongé sur le dos, ronflait,
la bouche élargie.

Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne pouvait se
résigner à perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce
déluge imbécile, grandissait une folle envie d'aller quand même au
rendez-vous, d'avoir au moins la joie d'y être, lui, s'il ne comptait
plus y trouver Séverine. C'était un élancement de tout son corps, il
finit par sortir sous l'averse, il arriva à leur coin préféré, suivit l'allée
noire que formaient les tas de charbon. Et, comme les grosses
gouttes, cinglant de face, l'aveuglaient, il poussa jusqu'à la remise
aux outils, où, une fois déjà, il s'était abrité avec elle. Il lui semblait
qu'il y serait moins seul.

Jacques entrait dans l'obscurité profonde de ce réduit, lorsque deux
bras légers l'enveloppèrent, et des lèvres chaudes se posèrent sur
ses lèvres. Séverine était là.

—Mon Dieu! vous étiez venue?

—Oui, j'ai vu monter l'orage, je suis accourue ici, avant la pluie…

Comme vous avez tardé!

Elle soupirait d'une voix défaillante, jamais il ne l'avait eue si
abandonnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur les sacs
vides, sur cette couche molle qui occupait tout un angle. Et lui,
tombé près d'elle, sans que leurs bras se fussent dénoués, sentait
ses jambes en travers des siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs
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haleines les enveloppaient comme d'un vertige, dans
l'anéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l'ardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté à
leur bouche, comme le sang mêlé de leurs coeurs.

—Tu m'attendais…

—Oh! je t'attendais, je t'attendais…

Et, tout de suite, dès la première minute, presque sans paroles, ce
fut elle qui l'attira d'une secousse, qui le força à la prendre. Elle
n'avait point prévu cela. Quand il était arrivé, elle ne comptait
même plus qu'elle le verrait; et elle venait d'être emportée dans la
joie inespérée de le tenir, dans un brusque et irrésistible besoin
d'être à lui, sans calcul ni raisonnement. Cela était parce que cela
devait être. La pluie redoublait sur le toit de la remise, le dernier
train de Paris qui entrait en gare passa, grondant et sifflant,
ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement de
l'averse. Où était-il donc? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa
main, le manche d'un marteau qu'il avait senti en s'asseyant, il fut
inondé de félicité. Alors, c'était fait? il avait possédé Séverine et il
n'avait pas pris ce marteau pour lui casser le crâne. Elle était à lui
sans bataille, sans cette envie instinctive de la jeter sur son dos,

morte, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres. Il ne sentait plus
sa soif de venger des offenses très anciennes dont il aurait perdu
l'exacte mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la
première tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de
celle-ci était d'un charme puissant, elle l'avait guéri, parce qu'il la
voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du sang d'un

homme qui lui faisait comme une cuirasse d'horreur. Elle le
dominait, lui qui n'avait point osé. Et ce fut avec une reconnaissance
attendrie, un désir de se fondre en elle, qu'il la reprit dans ses bras.
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Séverine, elle aussi, s'abandonnait, bien heureuse, délivrée d'une
lutte dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi s'était-elle
donc refusée si longtemps? Elle s'était promise, elle aurait dû se
donner, puisqu'il ne devait y avoir que plaisir et douceur.
Maintenant, elle comprenait bien qu'elle en avait toujours eu l'envie,

même lorsqu'il lui semblait si bon d'attendre. Son coeur, son corps
ne vivaient que d'un besoin d'amour absolu, continu, et c'était une
cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient, effarée, à toutes
ces abominations. Jusque-là, l'existence avait abusé d'elle, dans la
boue, dans le sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux
bleus, restés naïfs, en gardaient un élargissement de terreur, sous
son casque tragique de cheveux noirs. Elle était restée vierge
malgré tout, elle venait de se donner pour la première fois, à ce
garçon, qu'elle adorait, dans le désir de disparaître en lui, d'être sa
servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer d'elle, à son

caprice.

—Oh! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu

veux.

—Non, non! chérie, c'est toi la maîtresse, je ne suis là que pour

t'aimer et t'obéir.

Des heures se passèrent. La pluie avait cessé depuis longtemps, un

grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une voix
lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils étaient encore aux bras
l'un de l'autre, lorsqu'un coup de feu les mit debout, frémissants. Le
jour allait paraître, une tache pâle blanchissait le ciel, au-dessus de
l'embouchure de la Seine. Qu'était-ce donc que ce coup de feu?

Leur imprudence, cette folie de s'être ainsi attardés, leur montrait,
dans une brusque imagination, le mari les poursuivant à coups de
revolver.

—Ne sors pas! Attends, je vais voir.
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Jacques, prudemment, s'était avancé jusqu'à la porte. Et là, dans
l'ombre épaisse encore, il entendit approcher un galop d'hommes, il
reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les surveillants, en leur
criant que les maraudeurs étaient trois, qu'il les avait parfaitement
vus volant du charbon. Depuis quelques semaines surtout, pas de
nuit ne se passait sans qu'il eût de la sorte des hallucinations de
brigands imaginaires. Cette fois, sous l'empire d'une frayeur
soudaine, il avait tiré au hasard, dans les ténèbres.

—Vite, vite! ne restons pas là, murmura le jeune homme. Ils vont

visiter la remise… Sauve-toi!

D'un grand élan, ils s'étaient repris, s'étouffant à pleins bras, à
pleines lèvres. Puis, Séverine, légère, fila le long du dépôt, protégée
par le vaste mur; tandis que lui, doucement, se dissimulait au milieu
des tas de charbon. Et il était temps, en vérité, car Roubaud voulait
en effet visiter la remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y
être. Les lanternes des surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut
une querelle. Tous finirent par reprendre le chemin de la gare,

irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se coucher rue
François-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans
Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vêtements, avec de sourds
jurons.

—Quoi donc, mon vieux?

—Ah! nom de Dieu! ne m'en parlez pas! Ce sont ces imbéciles qui
ont réveillé Sauvagnat. Il m'a entendu avec sa soeur, il est descendu
en chemise, et je me suis dépêché de sauter par la fenêtre… Tenez!

écoutez un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu'on corrige s'élevaient, pendant
qu'une grosse voix d'homme grondait des injures.
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—Hein? ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir trente-deux
ans, il lui donne le fouet comme à une petite fille, quand il la
surprend… Ah! tant pis, je ne m'en mêle pas: c'est son frère!

—Mais, dit Jacques, je croyais qu'il vous tolérait, vous, qu'il ne se
fâchait que lorsqu'il la trouvait avec un autre.

—Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me voir.
Puis, vous entendez, des fois, il cogne… ça ne l'empêche pas d'aimer
sa soeur. Elle est sa soeur, il préférerait tout lâcher que de se
séparer d'elle. Seulement, il veut de la conduite… Nom de Dieu! je
crois qu'elle a son compte, aujourd'hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les deux
hommes s'éloignèrent. Dix minutes plus tard, ils dormaient
profondément, côte à côte, au fond du petit dortoir badigeonné de
jaune, meublé simplement de quatre lits, de quatre chaises et d'une
table, où il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goûtèrent
de grandes félicités. Ils n'eurent pas toujours, autour d'eux, cette
protection de la tempête. Des cieux étoilés, des lunes éclatantes, les
gênèrent, mais, à ces rendez-vous-là, ils filaient dans les raies
d'ombre, ils cherchaient les coins d'obscurité, où il était si bon de se
serrer l'un contre l'autre. Et il y eut ainsi, en août et en septembre,

des nuits adorables, d'une telle douceur, qu'ils se seraient laissé
surprendre par le soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de lointains
souffles de machine, ne les avaient séparés. Même les premiers
froids d'octobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte,

enveloppée d'un grand manteau, dans lequel lui-même disparaissait
à moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux outils,

qu'il avait trouvé le moyen de fermer à l'intérieur, à l'aide d'une
barre de fer. Ils y étaient comme chez eux, les ouragans de
novembre, les coups de vent pouvaient arracher les ardoises des
toitures, sans même leur effleurer la nuque. Cependant, lui, depuis
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le premier soir, avait une envie, celle de la posséder chez elle, dans
cet étroit logement où elle lui semblait autre, plus désirable, avec
son calme souriant de bourgeoise honnête; et elle s'y était toujours
refusée, moins par crainte de l'espionnage du couloir, que dans un

scrupule dernier de vertu, réservant le lit conjugal. Mais, un lundi,
en plein jour, comme il devait déjeuner là et que le mari tardait à
monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit,
dans une folie de témérité dont ils riaient tous les deux; si bien
qu'ils s'y oublièrent. Dès lors, elle ne résista plus, il monta la
rejoindre, après minuit sonné, les jeudis et les samedis. Cela était
horriblement dangereux: ils n'osaient bouger, à cause des voisins; ils
y éprouvèrent un redoublement de tendresse, des jouissances
nouvelles. Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin de
fuir en bêtes échappées, les ramenait au-dehors, dans la solitude
noire des nuits glacées. En décembre, par une gelée terrible, ils s'y

aimèrent.

Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient ainsi, d'une
passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous les deux,

dans l'enfance de leur coeur, cette innocence étonnée du premier
amour, ravie des moindres caresses. En eux, continuait le combat
de soumission, à qui se sacrifierait davantage. Lui, n'en doutait plus,

avait trouvé la guérison de son affreux mal héréditaire; car, depuis
qu'il la possédait, la pensée du meurtre ne l'avait plus troublé. Était-
ce donc que la possession physique contentait ce besoin de mort?

Posséder, tuer, cela s'équivalait-il, dans le fond sombre de la bête
humaine? Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n'essayait pas
d'entrouvrir la porte d'épouvante. Parfois, entre ses bras, il
retrouvait la brusque mémoire de ce qu'elle avait fait, de cet
assassinat, avoué du regard seul, sur le banc du square des
Batignolles; et il n'éprouvait même pas l'envie d'en connaître les
détails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus tourmentée du
besoin de tout dire. Lorsqu'elle le serrait d'une étreinte, il sentait
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bien qu'elle était gonflée et haletante de son secret, qu'elle ne
voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager de la chose dont elle
étouffait. C'était un grand frisson qui lui partait des reins, qui
soulevait sa gorge d'amoureuse, dans le flot confus de soupirs
montant à ses lèvres. La voix expirante, au milieu d'un spasme,

n'allait-elle point parler? Mais, vite, d'un baiser, il fermait sa bouche,

y scellait l'aveu, saisi d'une inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu
entre eux? pouvait-on affirmer que cela ne changerait rien à leur
bonheur? Il flairait un danger, un frémissement le reprenait, à l'idée
de remuer avec elle ces histoires de sang. Et elle le devinait sans
doute, elle redevenait, contre lui, caressante et docile, en créature
d'amour, uniquement faite pour aimer et être aimée. Une folie de
possession alors les emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux
bras l'un de l'autre.

Roubaud, depuis l'été, s'était encore épaissi, et à mesure que sa
femme retournait à la gaieté, à la fraîcheur de ses vingt ans, lui
vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme elle le
disait, il avait beaucoup changé. Il donnait toujours de cordiales
poignées de main à Jacques, l'invitait, n'était heureux que lorsqu'il
l'avait à sa table. Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il
sortait souvent, dès la dernière bouchée, laissait parfois le
camarade avec sa femme, sous le prétexte qu'il étouffait et qu'il
avait besoin d'aller prendre l'air. La vérité était que, maintenant, il
fréquentait un petit café du cours Napoléon, où il retrouvait M.

Cauche, le commissaire de surveillance. Il buvait peu, des petits
verres de rhum; mais un goût du jeu lui était venu, qui tournait à la
passion. Il ne se ranimait, n'oubliait tout que les cartes à la main,

enfoncé dans des parties de piquet interminables. M. Cauche, un

effréné joueur, avait décidé qu'on intéresserait les parties; on en
était venu à jouer cent sous; et, dès lors, Roubaud, étonné de ne pas
se connaître, avait brûlé de la rage du gain, cette fièvre chaude de
l'argent gagné, qui ravage un homme jusqu'à lui faire risquer sa
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situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-là, son service n'en
avait pas souffert: il s'échappait dès qu'il était libre, ne rentrait qu'à
des deux ou trois heures du matin, les nuits où il ne veillait pas. Sa
femme ne s'en plaignait point, elle lui reprochait uniquement de
rentrer plus maussade; car il avait une déveine extraordinaire, il
finissait par s'endetter.

Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et Roubaud.

Sans le haïr encore, elle en arrivait à le supporter difficilement, car
elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légère, si heureuse,

s'il ne l'avait pas accablée de sa présence! Du reste, elle n'éprouvait
aucun remords à le tromper: n'était-ce pas sa faute, ne l'avait-il pas
presque poussée à la chute? Dans leur lente désunion, pour guérir
de ce malaise qui les désorganisait, chacun d'eux se consolait,
s'égayait à sa guise. Puisqu'il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un
amant. Mais, ce qui la fâchait surtout, ce qu'elle n'acceptait pas sans
révolte, c'était la gêne où la mettaient ses pertes continuelles.

Depuis que les pièces de cent sous du ménage filaient au café du
cours Napoléon, elle ne savait parfois comment payer sa
blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de
toilette, lui manquaient. Et, ce soir-là, ce fut justement à propos de
l'achat nécessaire d'une paire de bottines, qu'ils en vinrent à se
quereller. Lui, sur le point de sortir, ne trouvant pas de couteau de
table pour se couper un morceau de pain, avait pris le grand
couteau, l'arme, qui traînait dans un tiroir du buffet. Elle le
regardait, tandis qu'il refusait les quinze francs des bottines, ne les
ayant pas, ne sachant où les prendre; elle répétait sa demande,

obstinément, le forçait à répéter son refus, peu à peu exaspéré;

mais, tout d'un coup, elle lui montra du doigt l'endroit du parquet
où dormaient des spectres, elle lui dit qu'il y en avait là, de l'argent,
et qu'elle en voulait. Il devint très pâle, il lâcha le couteau, qui
retomba dans le tiroir. Un instant, elle crut qu'il allait la battre, car il
s'était approché, bégayant que cet argent-là pouvait bien pourrir,
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qu'il se trancherait la main plutôt que de le reprendre; et il serrait
les poings, il menaçait de l'assommer, si elle s'avisait, pendant son
absence, de soulever la frise, pour voler seulement un centime.

Jamais, jamais! c'était mort et enterré! Mais elle, d'ailleurs, avait
blêmi également, défaillante à la pensée de fouiller là. La misère
pouvait venir, tous deux crèveraient de faim à côté. En effet, ils n'en
parlèrent plus, même les jours de grande gêne. Quand ils posaient
le pied à cette place, la sensation de brûlure avait grandi, si
intolérable, qu'ils finissaient par faire un détour.

Alors, d'autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-de-

Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison? et ils s'accusaient
mutuellement de ne rien faire de ce qu'il aurait fallu, pour hâter
cette vente. Lui, violemment, refusait toujours de s'en occuper;
tandis qu'elle, les rares fois où elle écrivait à Misard, n'en obtenait
que des réponses vagues: aucun acquéreur ne se présentait, les
fruits avaient coulé, les légumes ne poussaient pas, faute d'arrosage.

Peu à peu, le grand calme où était tombé le ménage, après la crise,

se troublait ainsi, semblait emporté par un recommencement
terrible de fièvre. Tous les germes de malaise, l'argent caché,

l'amant introduit, s'étaient développés, les séparaient maintenant,
les irritaient l'un contre l'autre. Et, dans cette agitation croissante,

la vie allait devenir un enfer.

D'ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gâtait de même
autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commérages et
de discussions soufflait dans le couloir. Philomène venait de rompre
violemment avec madame Lebleu, à la suite d'une calomnie de cette
dernière, qui l'accusait de lui avoir vendu une poule morte de
maladie. Mais la vraie raison de rupture était dans un

rapprochement de Philomène et de Séverine. Pecqueux ayant, une
nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire ses
scrupules d'autrefois, elle s'était montrée aimable pour la maîtresse
du chauffeur; et Philomène, très flattée de cette liaison avec une
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dame qui était la beauté et la distinction sans conteste de la gare,

venait de se retourner contre la femme du caissier, cette vieille
gueuse, disait-elle, capable de faire battre les montagnes. Elle lui
donnait tous les torts, elle criait partout, à cette heure, que le
logement sur la rue appartenait aux Roubaud, que c'était une
abomination de ne pas le leur rendre. Les choses commençaient
donc à tourner très mal pour madame Lebleu, d'autant plus que son

acharnement à guetter mademoiselle Guichon, afin de la
surprendre avec le chef de gare, menaçait aussi de lui causer des
ennuis sérieux: elle ne les surprenait toujours pas, mais elle avait le
tort de se laisser surprendre, elle, l'oreille tendue, collée aux portes;

si bien que M. Dabadie, exaspéré d'être ainsi espionné, avait dit au
sous-chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le logement, il
était prêt à contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard d'habitude,

ayant répété cela, on avait failli se battre de porte en porte, d'un

bout du couloir à l'autre, tellement les passions s'étaient rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n'avait qu'un bon
jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la tranquille audace
d'inventer un prétexte, le premier venu, une douleur au genou, qui
nécessitait les soins d'un spécialiste; et, chaque vendredi, elle
partait par l'express de six heures quarante du matin, que
conduisait Jacques, elle passait la journée avec lui à Paris, puis
revenait par l'express de six heures trente. D'abord, elle s'était crue
obligée de donner à son mari des nouvelles de son genou: il allait
mieux, il allait plus mal; ensuite, voyant qu'il ne l'écoutait même pas,

elle avait carrément cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le
regardait, elle se demandait s'il savait. Comment ce jaloux féroce,

cet homme qui avait tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile,

en arrivait-il à lui tolérer un amant? Elle ne pouvait le croire, elle
pensait simplement qu'il devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale,

Séverine attendit son mari très tard. Le lendemain, un vendredi,
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avant l'aube, elle devait prendre l'express; et, ces soirs-là, elle faisait
d'habitude une toilette soigneuse, préparait ses vêtements, pour

être tout de suite habillée, au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit
par s'endormir, vers une heure. Roubaud n'était pas rentré. Déjà
deux fois, il n'avait reparu qu'au petit jour, tout à sa passion
grandissante, ne pouvant plus s'arracher du café, dont une petite
salle, au fond, se changeait peu à peu en un véritable tripot: on y

jouait maintenant de grosses sommes, à l'écarté. Heureuse du reste
de coucher seule, bercée par l'attente de sa bonne journée du
lendemain, la jeune femme dormait profondément, dans la chaleur
douce des couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu'un bruit singulier l'éveilla.

D'abord, elle ne put comprendre, crut rêver, se rendormit. C'étaient
des pesées sourdes, des craquements de bois, comme si l'on avait
voulu forcer une porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la mit
sur son séant. Et une peur la bouleversa: quelqu'un, à coup sûr,

faisait sauter la serrure du couloir. Pendant une minute, elle n'osa
bouger, écoutant, les oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le
courage de se lever, pour voir; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle
entrouvrit la porte de sa chambre doucement, saisie d'un tel froid,

qu'elle en était toute pâle et amincie encore, sous sa chemise; et le
spectacle qu'elle aperçut, dans la salle à manger, la cloua de
surprise et d'effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes,

venait d'arracher la frise, à l'aide d'un ciseau. Une bougie, posée
près de lui, l'éclairait, en projetant son ombre énorme jusqu'au
plafond. Et, à cette minute, le visage penché au-dessus du trou qui
creusait le parquet d'une fente noire, il regardait, les yeux élargis.

Le sang violaçait ses joues, il avait sa face d'assassin. Brutalement, il
plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson qui l'agitait, dut
approcher la bougie. Au fond, apparurent le porte-monnaie, les
billets, la montre.
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Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se retourna.

Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute à un spectre, en
la voyant toute blanche, avec ses regards d'épouvante.

—Qu'est-ce que tu fais donc? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha qu'un

grognement sourd. Il la regardait, gêné par sa présence, désireux de
la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, il la
trouvait simplement à gifler, ainsi grelottante, toute nue.

—N'est-ce pas? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et tu
prends l'argent pour toi, parce que tu as perdu.

Cela, du coup, l'enragea. Est-ce qu'elle allait lui gâter la vie encore,

se mettre en travers de son plaisir, cette femme qu'il ne désirait
plus, dont la possession n'était plus qu'une secousse désagréable?

Puisqu'il s'amusait ailleurs, il n'avait aucun besoin d'elle. De
nouveau, il fouilla, ne prit que le porte-monnaie, contenant les trois
cents francs d'or. Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en place,

il vint lui jeter au visage, les dents serrées:

—Tu m'embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te demande,

moi, ce que tu vas faire, tout à l'heure, à Paris?

Puis, avec un furieux haussement d'épaules, il retourna au café, en
laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu'au coeur; et
elle la garda allumée, ne pouvant se rendormir, attendant l'heure de
l'express, peu à peu brûlante, les yeux grands ouverts. C'était
certain maintenant, il y avait eu une désorganisation progressive,

comme une infiltration du crime, qui décomposait cet homme, et
qui avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait.
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VII

Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre
l'express de six heures quarante, eurent à leur réveil un cri de
surprise: la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros,

qu'il y en avait dans les rues une couche de trente centimètres.

Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attelée à un

train de sept wagons, trois de deuxième classe et quatre de
première. Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques et Pecqueux
étaient arrivés au dépôt, pour la visite, ils avaient eu un grognement
d'inquiétude, devant cette neige entêtée, dont crevait le ciel noir.
Et, maintenant, à leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les
yeux au loin, au-delà du porche béant de la marquise, regardant la
tombée muette et sans fin des flocons rayer les ténèbres d'un

frisson livide.

Le mécanicien murmura:

—Le diable m'emporte si l'on voit un signal!

—Encore si l'on peut passer! dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré à la minute
précise pour prendre son service. Par instants, ses paupières
meurtries se fermaient de fatigue, sans qu'il cessât sa surveillance.

Jacques lui ayant demandé s'il ne savait rien de l'état de la voie, il
venait de s'approcher et de lui serrer la main, en répondant qu'il
n'avait pas de dépêche encore; et, comme Séverine descendait,
enveloppée d'un grand manteau, il la conduisit lui-même à un

compartiment de première classe, où il l'installa. Sans doute avait-il
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surpris le regard de tendresse inquiète, échangé entre les deux
amants; mais il ne se soucia seulement pas de dire à sa femme qu'il
était imprudent de partir par un temps pareil, et qu'elle ferait mieux
de remettre son voyage.

Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de valises, toute
une bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des
chaussures ne se fondait même pas; et les portières se refermaient
aussitôt, chacun se barricadait, le quai restait désert, mal éclairé
par les lueurs louches de quelques becs de gaz; tandis que le fanal
de la machine, accroché à la base de la cheminée, flambait seul,
comme un oeil géant, élargissant au loin, dans l'obscurité, sa nappe
d'incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conducteur-
chef siffla, et Jacques répondit, après avoir ouvert le régulateur et
mis en avant le petit volant du changement de marche. On partait.
Pendant une minute encore, le sous-chef suivit tranquillement du
regard le train qui s'éloignait sous la tempête.

—Et attention! dit Jacques à Pecqueux. Pas de farce, aujourd'hui!

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi,
tomber de lassitude: le résultat, sûrement, de quelque noce de la
veille.

—Oh! pas de danger, pas de danger! bégaya le chauffeur.

Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les deux hommes
étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait de l'est, la machine
avait ainsi le vent debout, fouettée de face par les rafales; et,
derrière l'abri, ils n'en souffrirent pas trop d'abord, vêtus de grosses
laines, les yeux protégés par des lunettes. Mais, dans la nuit, la
lumière éclatante du fanal était comme mangée par ces épaisseurs
blafardes qui tombaient. Au lieu de s'éclairer à deux ou trois cents
mètres, la voie apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, où
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les choses ne surgissaient que très rapprochées, ainsi que du fond
d'un rêve. Et, selon sa crainte, ce qui porta l'inquiétude du
mécanicien à son comble, ce fut de constater, dès le feu du premier
poste de cantonnement, qu'il ne verrait certainement pas, à la
distance réglementaire, les signaux rouges, fermant la voie. Dès
lors, il avança avec une extrême prudence, sans pouvoir cependant
ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une résistance énorme, et
tout retard serait devenu un danger aussi grand.

Jusqu'à la station d'Harfleur, la Lison fila d'une bonne marche
continue. La couche de neige tombée ne préoccupait pas encore
Jacques, car il y en avait au plus soixante centimètres, et le chasse-

neige en déblayait aisément un mètre. Il était tout au souci de
garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité d'un mécanicien,

après la tempérance et l'amour de sa machine, consistait à marcher
d'une façon régulière, sans secousse, à la plus haute pression
possible. Même, son unique défaut était là, dans un entêtement à ne
pas s'arrêter, désobéissant aux signaux, croyant toujours qu'il aurait
le temps de dompter la Lison: aussi, parfois, allait-il trop loin,

écrasait les pétards, «les cors au pied», comme on dit, ce qui lui
avait valu deux fois des mises à pied de huit jours. Mais, en ce
moment, dans le grand danger où il se sentait, la pensée que
Séverine était là, qu'il avait charge de cette chère existence,

décuplait la force de sa volonté, tendue toute là-bas, jusqu'à Paris,

le long de cette double ligne de fer, au milieu des obstacles qu'il
devait franchir.

Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la machine au tender,
dans les continuels cahots de la trépidation, Jacques, malgré la
neige, se penchait à droite, pour mieux voir. Par la vitre de l'abri,
brouillée d'eau, il ne distinguait rien; et il restait la face sous les
rafales, la peau flagellée de milliers d'aiguilles, pincée d'un tel froid,

qu'il y sentait comme des coupures de rasoir. De temps à autre, il se
retirait, pour reprendre haleine; il ôtait ses lunettes, les essuyait;
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puis, il revenait à son poste d'observation, en plein ouragan, les
yeux fixes, dans l'attente des feux rouges, si absorbé en son vouloir,
qu'à deux reprises il eut l'hallucination de brusques étincelles
sanglantes, tachant le rideau pâle qui tremblait devant lui.

Mais, tout d'un coup, dans les ténèbres, une sensation l'avertit que
son chauffeur n'était plus là. Seule, une petite lanterne éclairait le
niveau d'eau, pour que nulle lumière n'aveuglât le mécanicien; et,
sur le cadran du manomètre, dont l'émail semblait garder une lueur
propre, il avait vu que l'aiguille bleue, tremblante, baissait
rapidement. C'était le feu qui tombait. Le chauffeur venait de
s'étaler sur le coffre, vaincu par le sommeil.

—Sacré noceur! cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s'excusa, d'un grognement inintelligible. Il
tenait à peine debout; mais la force de l'habitude le remit tout de
suite à son feu, le marteau en main, cassant le charbon, l'étalant sur
la grille avec la pelle, en une couche bien égale; puis, il donna un

coup de balai. Et, pendant que la porte du foyer était restée ouverte,

un reflet de fournaise, en arrière sur le train, comme une queue
flamboyante de comète, avait incendié la neige, pleuvant au travers,

en larges gouttes d'or.

Après Harfleur, commença la grande rampe de trois lieues qui va
jusqu'à Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussi le
mécanicien se remit-il à la manoeuvre, très attentif, s'attendant à
un fort coup de collier, pour monter cette côte, déjà rude par les
beaux temps. La main sur le volant du changement de marche, il
regardait fuir les poteaux télégraphiques, tâchant de se rendre
compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la Lison
s'essoufflait, tandis qu'on devinait le frottement des chasse-neige, à
une résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit la porte; et le
chauffeur, ensommeillé, comprit, poussa le feu encore, afin
d'augmenter la pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairait
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leurs jambes à tous deux d'une lueur violette. Mais ils n'en sentaient
pas l'ardente chaleur, dans le courant d'air glacé qui les enveloppait.
Sur un geste de son chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige
du cendrier, ce qui activait le tirage. Rapidement, l'aiguille du
manomètre était remontée à dix atmosphères, la Lison donnait
toute la force dont elle était capable. Même, un instant, voyant le
niveau d'eau baisser, le mécanicien dut faire mouvoir le petit volant
de l'injecteur, bien que cela diminuât la pression. Elle se releva
d'ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une bête qu'on

surmène, avec des sursauts, des coups de reins, où l'on aurait cru
entendre craquer ses membres. Et il la rudoyait, en femme vieillie et
moins forte, n'ayant plus pour elle la même tendresse qu'autrefois.

—Jamais elle ne montera, la fainéante! dit-il, les dents serrées, lui
qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Qu'avait-il donc
maintenant contre la Lison? Est-ce qu'elle n'était pas toujours la
brave machine obéissante, d'un démarrage si aisé, que c'était un
plaisir de la mettre en route, et d'une si bonne vaporisation, qu'elle
épargnait son dixième de charbon, de Paris au Havre? Quand une
machine avait des tiroirs comme les siens, d'un réglage parfait,
coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer toutes les
imperfections, comme qui dirait à une ménagère quinteuse, ayant
pour elle la conduite et l'économie. Sans doute qu'elle dépensait
trop de graisse. Et puis, après? On la graissait, voilà tout!

Justement, Jacques répétait, exaspéré:

—Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.

Et, ce qu'il n'avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la burette,

pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il monta sur le
tablier, qu'il suivit tout le long de la chaudière. Mais c'était une
manoeuvre des plus périlleuses: ses pieds glissaient sur l'étroite
bande de fer, mouillée par la neige; et il était aveuglé, et le vent
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terrible menaçait de le balayer comme une paille. La Lison, avec cet
homme accroché à son flanc, continuait sa course haletante, dans la
nuit, parmi l'immense couche blanche, où elle s'ouvrait
profondément un sillon. Elle le secouait, l'emportait. Parvenu à la
traverse d'avant, il s'accroupit devant le godet graisseur du cylindre
de droite, il eut toutes les peines du monde à l'emplir, en se tenant
d'une main à la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu'un

insecte rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche. Et, quand
il revint, exténué, il était tout pâle, ayant senti passer la mort.

—Sale rosse! murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée à l'égard de leur Lison,

Pecqueux ne put s'empêcher de dire, en hasardant une fois de plus

son habituelle plaisanterie:

—Fallait m'y laisser aller: ça me connaît, moi, de graisser les dames.

Réveillé un peu, il s'était remis, lui aussi, à son poste, surveillant le
côté gauche de la ligne. D'ordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs
que ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente, tout avait
disparu, à peine pouvaient-ils, eux pourtant à qui chaque kilomètre
de la route était si familier, reconnaître les lieux qu'ils traversaient:
la voie sombrait sous la neige, les haies, les maisons elles-mêmes
semblaient s'engloutir, ce n'était plus qu'une plaine rase et sans fin,

un chaos de blancheurs vagues, où la Lison paraissait galoper à sa
guise, prise de folie. Et jamais les deux hommes n'avaient senti si
étroitement le lien de fraternité qui les unissait, sur cette machine
en marche, lâchée à travers tous les périls, où ils se trouvaient plus
seuls, plus abandonnés du monde, que dans une chambre close,

avec l'aggravante, l'écrasante responsabilité des vies humaines qu'ils
traînaient derrière eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé d'irriter,
finit-il par en sourire, retenant la colère qui l'emportait. Ce n'était,
certes, pas le moment de se quereller. La neige redoublait, le rideau
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s'épaississait à l'horizon. On continuait de monter, lorsque le
chauffeur, à son tour, crut voir étinceler un feu rouge, au loin. D'un

mot, il avertit son chef. Mais déjà il ne le retrouvait plus, ses yeux
avaient rêvé, comme il disait parfois. Et le mécanicien, qui n'avait
rien vu, restait le coeur battant, troublé par cette hallucination d'un

autre, perdant confiance en lui-même. Ce qu'il s'imaginait
distinguer, au-delà du pullulement pâle des flocons, c'étaient
d'immenses formes noires, des masses considérables, comme des
morceaux géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-

devant de la machine. étaient-ce donc des coteaux éboulés, des
montagnes barrant la voie, où allait se briser le train? Alors, pris de
peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla longuement, désespérément;
et cette lamentation traînait, lugubre, au travers de la tempête. Puis,

il fut tout étonné d'avoir sifflé à propos, car le train traversait à
grande vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait éloigné de
deux kilomètres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit à
rouler plus à l'aise, et Jacques put respirer un moment. De Saint-
Romain à Bolbec, la ligne monte d'une façon insensible, tout irait
bien sans doute jusqu'à l'autre bout du plateau. Quand il fut à
Beuzeville, pendant l'arrêt de trois minutes, il n'en appela pas moins
le chef de gare qu'il aperçut sur le quai, tenant à lui dire ses
craintes, en face de cette neige dont la couche augmentait toujours:

jamais il n'arriverait à Rouen, le mieux serait de doubler l'attelage,

en ajoutant une seconde machine, tandis qu'on se trouvait à un

dépôt, où des machines à disposition étaient toujours prêtes. Mais
le chef de gare répondit qu'il n'avait pas d'ordre et qu'il ne croyait
pas devoir prendre cette mesure sur lui. Tout ce qu'il offrit, ce fut
de donner cinq ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en cas
de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu'il rangea dans un coin du
tender.
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Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une bonne
vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. A toute minute,

le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du foyer, pour
que le chauffeur mît du charbon; et, chaque fois, au-dessus du train
morne, noir dans tout ce blanc, recouvert d'un linceul, flambait
l'éblouissante queue de comète, trouant la nuit. Il était sept heures
trois quarts, le jour naissait; mais, à peine en distinguait-on la
pâleur au ciel, dans l'immense tourbillon blanchâtre qui emplissait
l'espace, d'un bout de l'horizon à l'autre. Cette clarté louche, où rien
ne se distinguait encore, inquiétait davantage les deux hommes, qui,
les yeux pleins de larmes, malgré leurs lunettes, s'efforçaient de voir
au loin. Sans lâcher le volant du changement de marche, le
mécanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant d'une façon
presque continue, par prudence, d'un sifflement de détresse qui
pleurait au fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, à Motteville,

Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put lui donner
des renseignements précis sur l'état de la voie. Aucun train n'était
encore venu, une dépêche annonçait simplement que l'omnibus de
Paris se trouvait bloqué à Rouen, en sûreté. Et la Lison repartit,
descendant de son allure alourdie et lasse les trois lieues de pente
douce qui vont à Barentin. Maintenant, le jour se levait, très pâle; et
il semblait que cette lueur livide vînt de la neige elle-même. Elle
tombait plus dense, ainsi qu'une chute d'aube brouillée et froide,

noyant la terre des débris du ciel. Avec le jour grandissant, le vent
redoublait de violence, les flocons étaient chassés comme des
balles, il fallait qu'à chaque instant le chauffeur prît sa pelle, pour

déblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du récipient
d'eau. A droite et à gauche, la campagne apparaissait, à ce point
méconnaissable, que les deux hommes avaient la sensation de fuir
dans un rêve: les vastes champs plats, les gras pâturages clos de
haies vives, les cours plantées de pommiers, n'étaient plus qu'une
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mer blanche, à peine renflée de courtes vagues, une immensité
blême et tremblante, où tout défaillait, dans cette blancheur. Et le
mécanicien, debout, la face coupée par les rafales, la main sur le
volant, commençait à souffrir terriblement du froid.

Enfin, à l'arrêt de Barentin, le chef de gare, M. Bessière, s'approcha
lui-même de la machine, pour prévenir Jacques qu'on signalait des
quantités considérables de neige, du côté de la Croix-de-Maufras.

—Je crois qu'on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous aurez de
la peine.

Alors, le jeune homme s'emporta.

—Tonnerre de Dieu! je l'ai bien dit, à Beuzeville! Qu'est-ce que ça
pouvait leur faire, de doubler l'attelage?… Ah! nous allons être
gentils!

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui aussi
se fâchait. Il était gelé dans sa vigie, il déclarait qu'il était incapable
de distinguer un signal d'un poteau télégraphique. Un vrai voyage à
tâtons, dans tout ce blanc!

—Enfin, vous voilà prévenus, reprit M. Bessière.

Cependant, les voyageurs s'étonnaient déjà de cet arrêt prolongé,

au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri
d'employé, sans un battement de portière. Quelques glaces furent
baissées, des têtes apparurent: une dame très forte, avec deux
jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes trois
Anglaises à coup sûr; et, plus loin, une jeune femme brune, très
jolie, qu'un monsieur âgé forçait à rentrer; tandis que deux
hommes, un jeune, un vieux, causaient d'une voiture à l'autre, le
buste à moitié sorti des portières. Mais, comme Jacques jetait un
coup d'oeil en arrière, il n'aperçut que Séverine, penchée elle aussi,
regardant de son côté, d'un air anxieux. Ah! la chère créature,

qu'elle devait être inquiète, et quel crève-coeur il éprouvait, à la
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savoir là, si près et loin de lui, dans ce danger! Il aurait donné tout

son sang pour être à Paris déjà, et l'y déposer saine et sauve.

—Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d'effrayer le
monde.

Lui-même avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le
conducteur-chef siffla; et, une fois encore, la Lison démarra, après
avoir répondu, d'un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que l'état de la voie changeait. Ce
n'était plus la plaine, le déroulement à l'infini de l'épais tapis de
neige, où la machine filait comme un paquebot, laissant un sillage.

On entrait dans le pays tourmenté, les côtes et les vallons dont la
houle énorme allait jusqu'à Malaunay, bossuant le sol; et la neige
s'était amassée là d'une façon irrégulière, la voie se trouvait
déblayée par places, tandis que des masses considérables avaient
bouché certains passages. Le vent, qui balayait les remblais,

comblait au contraire les tranchées. C'était ainsi une continuelle
succession d'obstacles à franchir, des bouts de voie libre que
barraient de véritables remparts. Il faisait plein jour maintenant, et
la contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pentes raides,

prenaient, sous leur couche de neige, la désolation d'un océan de
glace, immobilisé dans la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s'était senti pénétrer d'un tel froid. Sous
les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en sang; et il
n'avait plus conscience de ses mains, paralysées par l'onglée,

devenues si insensibles, qu'il frémit en s'apercevant qu'il perdait,
entre ses doigts, la sensation du petit volant du changement de
marche. Quand il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet, son
bras pesait à son épaule comme un bras de mort. Il n'aurait pu dire
si ses jambes le portaient, dans les secousses continues de la
trépidation, qui lui arrachaient les entrailles. Une immense fatigue
l'avait envahi, avec ce froid, dont le gel gagnait son crâne, et sa peur
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était de n'être plus, de ne plus savoir s'il conduisait, car il ne
tournait déjà le volant que d'un geste machinal, il regardait, hébété,

le manomètre descendre. Toutes les histoires connues
d'hallucinations lui traversaient la tête. N'était-ce pas un arbre
abattu, là-bas, en travers de la voie? N'avait-il pas aperçu un

drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson? Des pétards, à
chaque minute, n'éclataient-ils pas, dans le grondement des roues?

Il n'aurait pu le dire, il se répétait qu'il devrait arrêter, et il n'en
trouvait pas la volonté nette. Pendant quelques minutes, cette crise
le tortura; puis, brusquement, la vue de Pecqueux, retombé
endormi sur le coffre, terrassé par cet accablement du froid dont
lui-même souffrait, le jeta dans une colère telle, qu'il en fut comme
réchauffé.

—Ah! nom de Dieu de salop!

Et lui, si doux d'ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla à
coups de pied, tapa jusqu'à ce qu'il fût debout. L'autre, engourdi, se
contenta de grogner, en reprenant sa pelle.

—Bon, bon! on y va!

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta; et il était temps, la
Lison venait de s'engager au fond d'une tranchée, où elle avait à
fendre une épaisseur de plus d'un mètre. Elle avançait dans un

effort extrême, dont elle tremblait toute. Un instant, elle s'épuisa, il
sembla qu'elle allait s'immobiliser, ainsi qu'un navire qui a touché un

banc de sable. Ce qui la chargeait, c'était la neige dont une couche
pesante avait peu à peu couvert la toiture des wagons. Ils filaient
ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux;

et elle-même n'avait que des bordures d'hermine, habillant ses reins
sombres, où les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois
de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le long d'une
large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le train, qui
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s'avançait à l'aise, pareil à un ruban d'ombre, perdu au milieu d'un

pays des légendes, éclatant de blancheur.

Mais plus loin, les tranchées recommençaient, et Jacques, et
Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre le
froid, debout à ce poste que, même mourants, ils ne pouvaient
déserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle s'était
engagée entre deux talus, et l'arrêt se produisit lentement, sans
secousse. Il sembla qu'elle s'engluait, prise par toutes ses roues, de
plus en plus serrée, hors d'haleine. Elle ne bougea plus. C'était fait,
la neige la tenait, impuissante.

—Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu!

Quelques secondes encore, il resta à son poste, la main sur le
volant, ouvrant tout, pour voir si l'obstacle ne céderait pas. Puis,

entendant la Lison cracher et s'essouffler en vain, il ferma le
régulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s'était penché à la porte de son fourgon, et
Pecqueux s'étant montré, lui cria à son tour:

—Ça y est, nous sommes collés!

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait jusqu'aux
genoux. Il s'approcha, les trois hommes tinrent conseil.

—Nous ne pouvons qu'essayer de déblayer, finit par dire le
mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre
conducteur d'arrière, et à nous quatre nous finirons bien par
dégager les roues.

On fit signe au conducteur d'arrière, qui, lui aussi, était descendu
du fourgon. Il arriva à grand-peine, noyé par instants. Mais cet arrêt
en pleine campagne, au milieu de cette solitude blanche, ce bruit
clair des voix discutant ce qu'il y avait à faire, cet employé sautant le
long du train, à pénibles enjambées, avaient inquiété les voyageurs.
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Des glaces se baissèrent. On criait, on questionnait, toute une
confusion, vague encore et grandissante.

—Où sommes-nous?… Pourquoi a-t-on arrêté?… Qu'y a-t-il donc?…

Mon Dieu! est-ce un malheur?

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. Justement,
comme il s'avançait, la dame anglaise, dont l'épaisse face rouge
s'encadrait des deux charmants visages de ses filles, lui demanda
avec un fort accent:

—Monsieur, ce n'est pas dangereux?

—Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige simplement. On
repart tout de suite.

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes filles,

cette musique des syllabes anglaises, si vives sur des lèvres roses.

Toutes deux riaient, très amusées.

Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur, tandis que
sa jeune femme risquait derrière lui sa jolie tête brune.

—Comment n'a-t-on pas pris des précautions? C'est insupportable…

Je rentre de Londres, mes affaires m'appellent à Paris ce matin, et je
vous préviens que je rendrai la Compagnie responsable de tout

retard.

—Monsieur, ne put que répéter l'employé, on va repartir dans trois
minutes.

Le froid était terrible, la neige entrait, et les têtes disparurent, les
glaces se relevèrent. Mais, au fond des voitures closes, une agitation
persistait, une anxiété, dont on sentait le sourd bourdonnement.
Seules, deux glaces restaient baissées; et, accoudés, à trois
compartiments de distance, deux voyageurs causaient, un

Américain d'une quarantaine d'années, un jeune homme habitant Le
Havre, très intéressés l'un et l'autre par le travail de déblaiement.
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—En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des
pelles.

—Oh! ce n'est rien, j'ai été déjà bloqué deux fois, l'année dernière.

Mes occupations m'appellent toutes les semaines à Paris.

—Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.

—Comment, de New-York?

—Oui, monsieur, de New-York.

Jacques menait le travail. Ayant aperçu Séverine à une portière du
premier wagon, où elle se mettait toujours pour être plus près de
lui, il l'avait suppliée du regard; et, comprenant, elle s'était retirée,

pour ne pas rester à ce vent glacial qui lui brûlait la figure. Lui, dès
lors, songeant à elle, avait travaillé de grand coeur. Mais il
remarquait que la cause de l'arrêt, l'empâtement dans la neige, ne
provenait pas des roues: celles-ci coupaient les couches les plus

épaisses; c'était le cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacle,

roulant la neige, la durcissant en paquets énormes. Et une idée lui
vint.

—Il faut dévisser le cendrier.

D'abord, le conducteur-chef s'y opposa. Le mécanicien était sous
ses ordres, il ne voulait pas l'autoriser à toucher à la machine. Puis,

il se laissa convaincre.

—Vous en prenez la responsabilité, c'est bon!

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine, le
dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent travailler
pendant près d'une demi-heure. Heureusement que, dans le coffre
à outils, ils avaient des tournevis de rechange. Enfin, au risque de se
brûler et de s'écraser vingt fois, ils parvinrent à détacher le
cendrier. Mais ils ne l'avaient pas encore, il s'agissait de le sortir de
là-dessous. D'un poids énorme, il s'embarrassait dans les roues et
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les cylindres. Pourtant, à quatre, ils le tirèrent, le traînèrent en
dehors de la voie, jusqu'au talus.

—Maintenant, achevons de déblayer, dit le conducteur.

Depuis près d'une heure, le train était en détresse, et l'angoisse des
voyageurs avait grandi. A chaque minute, une glace se baissait, une
voix demandait pourquoi l'on ne partait pas. C'était la panique, des
cris, des larmes, dans une crise montante d'affolement.

—Non, non, c'est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me
charge du reste.

Il était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et lorsque les deux
conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il tourna lui-même le
robinet du purgeur. Le jet de vapeur brûlante, assourdi, acheva de
fondre les paquets qui adhéraient encore aux rails. Puis, la main au
volant, il fit machine arrière. Lentement, il recula d'environ trois
cents mètres, pour prendre du champ. Et, ayant poussé au feu,

dépassant même la pression permise, il revint contre le mur qui
barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa masse, de tout le poids
du train qu'elle traînait. Elle eut un han! terrible de bûcheron qui
enfonce la cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en craqua.

Mais elle ne put passer encore, elle s'était arrêtée, fumante, toute
vibrante du choc. Alors, à deux autres reprises, il dut recommencer
la manoeuvre, recula, fonça sur la neige, pour l'emporter; et, chaque
fois, la Lison, raidissant les reins, buta du poitrail, avec son souffle
enragé de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses
muscles de métal en un suprême effort, et elle passa, et lourdement
le train la suivit, entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était
libre.

—Bonne bête tout de même! grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son coeur battait à
grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais, brusquement, la
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pensée lui vint d'une tranchée profonde, qui se trouvait à trois
cents mètres environ de la Croix-de-Maufras: elle s'ouvrait dans la
direction du vent, la neige devait s'y être accumulée en quantité
considérable; et, tout de suite, il eut la certitude que c'était là
l'écueil marqué où il naufragerait. Il se pencha. Au loin, après une
dernière courbe, la tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi
qu'une longue fosse, comblée de neige. Il faisait plein jour, la
blancheur était sans bornes et éclatante, sous la tombée continue
des flocons.

Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, n'ayant plus
rencontré d'obstacle. On avait, par précaution, laissé allumés les
feux d'avant et d'arrière; et le fanal blanc, à la base de la cheminée,

luisait dans le jour, comme un oeil vivant de cyclope. Elle roulait,
elle approchait de la tranchée, avec cet oeil largement ouvert. Alors,

il sembla qu'elle se mît à souffler d'un petit souffle court, ainsi qu'un

cheval qui a peur. De profonds tressaillements la secouaient, elle se
cabrait, ne continuait sa marche que sous la main volontaire du
mécanicien. D'un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour
que le chauffeur activât le feu. Et, maintenant, ce n'était plus une
queue d'astre incendiant la nuit, c'était un panache de fumée noire,

épaisse, qui salissait le grand frisson pâle du ciel.

La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. A droite
et à gauche, les talus étaient noyés, et l'on ne distinguait plus rien
de la voie, au fond. C'était comme un creux de torrent, où la neige
dormait, à pleins bords. Elle s'y engagea, roula pendant une
cinquantaine de mètres, d'une haleine éperdue, de plus en plus

lente. La neige qu'elle repoussait, faisait une barre devant elle,

bouillonnait et montait, en un flot révolté qui menaçait de
l'engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue. Mais, d'un

dernier coup de reins, elle se délivra, avança de trente mètres
encore. C'était la fin, la secousse de l'agonie: des paquets de neige
retombaient, recouvraient les roues, toutes les pièces du
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mécanisme étaient envahies, liées une à une par des chaînes de
glace. Et la Lison s'arrêta définitivement, expirante, dans le grand
froid. Son souffle s'éteignit, elle était immobile, et morte.

—Là, nous y sommes, dit Jacques. Je m'y attendais.

Tout de suite, il voulut faire machine arrière, pour tenter de
nouveau la manoeuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas. Elle
refusait de reculer comme d'avancer, elle était bloquée de toutes
parts, collée au sol, inerte, sourde. Derrière elle, le train, lui aussi,
semblait mort, enfoncé dans l'épaisse couche jusqu'aux portières.

La neige ne cessait pas, tombait plus drue, par longues rafales. Et
c'était un enlisement, où machine et voitures allaient disparaître,

déjà recouvertes à moitié, sous le silence frissonnant de cette
solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la neige filait son linceul.

—Eh bien, ça recommence? demanda le conducteur-chef, en se
penchant en dehors du fourgon.

—Foutus! cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le conducteur
d'arrière courut poser les pétards qui devaient protéger le train, en
queue; tandis que le mécanicien sifflait éperdument, à coups
pressés, le sifflet haletant et lugubre de la détresse. Mais la neige
assourdissait l'air, le son se perdait, ne devait pas même arriver à
Barentin. Que faire? Ils n'étaient que quatre, jamais ils ne
déblaieraient de pareils amas. Il aurait fallu toute une équipe. La
nécessité s'imposait de courir chercher du secours. Et le pis était
que la panique se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une portière s'ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, croyant à
un accident. Son mari, le négociant âgé, qui la suivit, criait:

—J'écrirai au ministre, c'est une indignité!

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d'hommes sortaient des
voitures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il n'y avait que
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les deux petites Anglaises qui s'égayaient, l'air tranquille, souriantes.

Comme le conducteur-chef tâchait de rassurer tout le monde, la
cadette lui demanda, en français, avec un léger zézaiement
britannique:

—Alors, monsieur, c'est ici qu'on s'arrête?

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré l'épaisse couche où

l'on enfonçait jusqu'au ventre. L'Américain se retrouva ainsi avec le
jeune homme du Havre, tous deux s'étant avancés vers la machine,

pour voir. Ils hochèrent la tête.

—Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu'on la
débarbouille de là-dedans.

—Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d'ouvriers.

Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer le
conducteur d'arrière à Barentin, pour demander du secours. Ni lui,
ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

L'employé s'éloigna, on le perdit bientôt de vue, au bout de la
tranchée. Il avait quatre kilomètres à faire, il ne serait pas de retour
avant deux heures peut-être. Et Jacques, désespéré, lâcha un

instant son poste, courut à la première voiture, où il apercevait
Séverine, qui avait baissé la glace.

—N'ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien.

Elle répondit de même, sans le tutoyer, de crainte d'être entendue:

—Je n'ai pas peur. Seulement, j'ai été bien inquiète, à cause de vous.

Et cela était d'une douceur telle, qu'ils furent consolés et qu'ils se
sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut une surprise, à
voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux autres
hommes, qu'il ne reconnut pas d'abord. Eux avaient entendu le
sifflet de détresse, et Misard, qui n'était pas de service, accourait,
avec les deux camarades, auxquels il offrait justement le vin blanc,
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le carrier Cabuche que la neige faisait chômer, et l'aiguilleur Ozil,
venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour à Flore, qu'il
poursuivait toujours, malgré le mauvais accueil. Elle, curieusement,
en grande fille vagabonde, brave et forte comme un garçon, les
accompagnait. Et, pour elle, pour son père, c'était un événement
considérable, une extraordinaire aventure, ce train s'arrêtant ainsi à
leur porte. Depuis cinq années qu'ils habitaient là, à chaque heure
de jour et de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains
ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse! Tous
semblaient emportés par ce vent qui les apportait, jamais un seul
n'avait même ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se perdre,

disparaître, avant d'avoir rien pu savoir d'eux. Le monde entier
défilait, la foule humaine charriée à toute vapeur, sans qu'ils en
connussent autre chose que des visages entrevus dans un éclair,
des visages qu'ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui
leur devenaient familiers, à force de les retrouver à jours fixes, et
qui pour eux restaient sans noms. Et voilà que, dans la neige, un

train débarquait à leur porte: l'ordre naturel était perverti, ils
dévisageaient ce monde inconnu qu'un accident jetait sur la voie, ils
le contemplaient avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur

une côte où des Européens naufrageraient. Ces portières ouvertes
montrant des femmes enveloppées de fourrures, ces hommes
descendus en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi
cette mer de glace, les immobilisaient d'étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque fois le
train de Jacques, s'était aperçue, depuis quelques semaines, de la
présence de cette femme, dans l'express du vendredi matin;

d'autant plus que celle-ci, lorsqu'elle approchait du passage à
niveau, mettait la tête à la portière, pour donner un coup d'oeil à sa
propriété de la Croix-de-Maufras. Les yeux de Flore noircirent, en
la voyant causer à demi-voix, avec le mécanicien.
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—Ah! madame Roubaud! s'écria Misard, qui venait aussi de la
reconnaître, et qui prit immédiatement son air obséquieux. En voilà
une mauvaise chance!… Mais vous n'allez pas rester là, il faut
descendre chez nous.

Jacques, après avoir serré la main du garde-barrière, appuya son

offre.

—Il a raison… On en a peut-être pour des heures, vous auriez le
temps de mourir de froid.

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois cents
mètres dans la neige l'effrayaient un peu. Alors, s'approchant, Flore,

qui la regardait de ses grands yeux fixes, dit enfin:

—Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l'avait saisie dans ses bras
vigoureux de garçon, elle la soulevait ainsi qu'un petit enfant.
Ensuite, elle la déposa de l'autre côté de la voie, à une place déjà
foulée, où les pieds n'enfonçaient plus. Des voyageurs s'étaient mis
à rire, émerveillés. Quelle gaillarde! Si l'on en avait eu une douzaine
comme ça, le déblaiement n'aurait pas demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de garde-

barrière, où l'on pouvait se réfugier, trouver du feu, peut-être du
pain et du vin, courait d'une voiture à une autre. La panique s'était
calmée, lorsqu'on avait compris qu'on ne courait aucun danger
immédiat; seulement, la situation n'en restait pas moins lamentable:

les bouillottes se refroidissaient, il était neuf heures, on allait
souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les secours se fissent
attendre. Et cela pouvait s'éterniser, qui savait si l'on ne coucherait
pas là? Deux camps se formèrent: ceux qui, de désespoir, ne
voulaient pas quitter les wagons, et qui s'y installaient comme pour

y mourir, enveloppés dans leurs couvertures, allongés rageusement
sur les banquettes; et ceux qui préféraient risquer la course à
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travers la neige, espérant trouver mieux là-bas, désireux surtout

d'échapper au cauchemar de ce train échoué, mort de froid. Tout
un groupe se forma, le négociant âgé et sa jeune femme, la dame
anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du Havre, l'Américain,

une douzaine d'autres, prêts à se mettre en marche.

Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d'aller lui
donner des nouvelles, s'il pouvait s'échapper. Et, comme Flore les
regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla doucement, en
vieil ami:

—Eh bien! c'est entendu, tu vas conduire ces dames et ces
messieurs… Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons nous

y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des pelles,

pour se joindre à Pecqueux et au conducteur-chef, qui attaquaient
déjà la neige. La petite équipe s'efforçait de dégager la machine,

fouillant sous les roues, rejetant les pelletées contre le talus.

Personne n'ouvrait plus la bouche, on n'entendait que cet
enragement silencieux, dans le morne étouffement de la campagne
blanche. Et, lorsque la petite troupe des voyageurs s'éloigna, elle
eut un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne montrant
plus qu'une mince ligne noire, sous l'épaisse couche qui l'écrasait.
On avait refermé les portières, relevé les glaces. La neige tombait
toujours, l'ensevelissait lentement, sûrement, avec une obstination
muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle-ci s'y

était refusée, tenant à marcher comme les autres. Les trois cents
mètres furent très pénibles à franchir: dans la tranchée surtout, on

enfonçait jusqu'aux hanches; et, à deux reprises, il fallut opérer le
sauvetage de la grosse dame anglaise, submergée à demi. Ses filles
riaient toujours, enchantées. La jeune femme du vieux monsieur,
ayant glissé, dut accepter la main du jeune homme du Havre; tandis
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que son mari déblatérait contre la France, avec l'Américain.

Lorsqu'on fut sorti de la tranchée, la marche devint plus commode;

mais on suivait un remblai, la petite troupe s'avança sur une ligne,

battue par le vent, en évitant soigneusement les bords, vagues et
dangereux sous la neige. Enfin, l'on arriva, et Flore installa les
voyageurs dans la cuisine, où elle ne put même leur donner un siège
à chacun, car ils étaient bien une vingtaine encombrant la pièce,

assez vaste heureusement. Tout ce qu'elle inventa, ce fut d'aller
chercher des planches et d'établir deux bancs, à l'aide des chaises
qu'elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans l'âtre, puis elle eut
un geste, comme pour dire qu'on ne devait point lui en demander
davantage. Elle n'avait pas prononcé une parole, elle demeura
debout, à regarder ce monde de ses larges yeux verdâtres, avec son

air farouche et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages
seulement lui étaient connus, pour les avoir souvent remarqués aux
portières, depuis des mois: celui de l'Américain et celui du jeune
homme du Havre; et elle les examinait, ainsi qu'on étudie l'insecte
bourdonnant, posé enfin, qu'on ne pouvait suivre dans son vol. Ils
lui semblaient singuliers, elle ne se les était pas précisément
imaginés ainsi, sans rien savoir d'eux d'ailleurs, au-delà de leurs
traits. Quant aux autres gens, ils lui paraissaient être d'une race
différente, des habitants d'une terre inconnue, tombés du ciel,
apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vêtements, des
moeurs, des idées, qu'elle n'aurait jamais cru y voir. La dame
anglaise confiait à la jeune femme du négociant qu'elle allait
rejoindre aux Indes son fils aîné, haut fonctionnaire; et celle-ci
plaisantait de sa mauvaise chance, pour la première fois qu'elle avait
eu le caprice d'accompagner à Londres son mari, qui s'y rendait
deux fois l'an. Tous se lamentaient, à l'idée d'être bloqués dans ce
désert: il faudrait manger, il faudrait se coucher, comment ferait-
on, mon Dieu! Et Flore, qui les écoutait immobile, ayant rencontré le
regard de Séverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui fit un
signe, pour la faire passer dans la chambre, à côté.
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—Maman, annonça-t-elle en y entrant, c'est Mme Roubaud… Tu n'as
rien à lui dire?

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par
l'enflure, si malade, qu'elle ne quittait plus le lit depuis quinze jours;

et, dans la chambre pauvre, où un poêle de fonte entretenait une
chaleur étouffante, elle passait les heures à rouler l'idée fixe de son

entêtement, n'ayant d'autre distraction que la secousse des trains, à
toute vitesse.

—Ah! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon!

Flore lui conta l'accident, lui parla de ce monde qu'elle avait amené
et qui était là. Mais tout cela ne la touchait plus.

—Bon, bon! répétait-elle, de la même voix lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête, pour dire:

—Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont

accrochées près de l'armoire.

Mais Séverine refusait. Un frisson l'avait prise, à la pensée de
rentrer à la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour livide.

Non, non, elle n'avait rien à y voir, elle préférait rester là, à attendre,

chaudement.

—Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur
ici qu'à côté. Et puis, nous ne trouverons jamais assez de pain pour

tous ces gens; tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours un

morceau pour vous.

Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se montrer
prévenante, en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse
ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si
elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une question
qu'elle se posait depuis quelque temps; et, sous son empressement,
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il y avait ce besoin de l'approcher, de la dévisager, de la toucher, afin
de savoir.

Séverine remercia, s'installa près du poêle, préférant, en effet, être
seule avec la malade, dans cette chambre, où elle espérait que
Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se
passèrent, elle cédait à la grosse chaleur, et s'endormait, après avoir
causé du pays, lorsque Flore, appelée à chaque instant dans la
cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure:

—Entre, puisqu'elle est par ici!

C'était Jacques, qui s'échappait, pour apporter de bonnes nouvelles.

L'homme, envoyé à Barentin, venait de ramener toute une équipe,

une trentaine de soldats que l'administration avait dirigés sur les
points menacés, en prévision des accidents; et tous étaient à
l'oeuvre, avec des pioches et des pelles. Seulement, ce serait long,

on ne repartirait peut-être pas avant la nuit.

—Enfin, vous n'êtes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il. N'est-
ce pas, tante Phasie, vous n'allez pas laisser Mme Roubaud mourir
de faim?

Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle le nommait, s'était
péniblement mise sur son séant, et elle le regardait, elle l'écoutait
parler, ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de son lit:

—Bien sûr, bien sûr! déclara-t-elle. Ah! mon grand garçon, te voilà!

c'est toi qui t'es fait prendre par la neige!… Et cette bête qui ne me
prévient pas!

Elle se tourna vers sa fille, elle l'apostropha:

—Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames,

occupe-toi d'eux pour qu'ils ne disent pas à l'administration que
nous sommes des sauvages.
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Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un instant, elle
parut hésiter, se demandant si elle n'allait pas s'entêter là, malgré sa
mère. Mais elle ne verrait rien, la présence de celle-ci empêcherait
les deux autres de se trahir; et elle sortit, sans une parole, en les
enveloppant d'un long regard.

—Comment! tante Phasie, reprit Jacques d'un air chagrin, vous voilà
tout à fait au lit, c'est donc sérieux?

Elle l'attira, le força même à s'asseoir sur le bord du matelas, et sans
plus se soucier de la jeune femme, qui s'était écartée par discrétion,

elle se soulagea, à voix très basse.

—Oh! oui sérieux! c'est miracle si tu me retrouves en vie… Je n'ai pas
voulu t'écrire, parce que ces choses-là, ça ne s'écrit pas… J'ai failli y
passer; mais, maintenant, ça va déjà mieux, et je crois bien que j'en
réchapperai, cette fois-ci encore.

Il l'examinait, effrayé des progrès du mal, ne retrouvant plus rien en
elle de la belle et saine créature d'autrefois.

—Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante
Phasie.

Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua, en baissant la
voix davantage:

—Imagine-toi que je l'ai surpris… Tu sais que j'en donnais ma langue
aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me flanquer sa
drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu'il touchait, et tout
de même, chaque soir, j'avais le ventre en feu… Eh bien! il me la
collait dans le sel, sa drogue! Un soir, je l'ai vu… Moi qui en mettais
sur tout, des quantités, pour purifier!

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait l'avoir guéri,
songeait parfois à cette histoire d'empoisonnement, lent et obstiné,

comme on songe à un cauchemar, avec des doutes. Il serra
tendrement à son tour les mains de la malade, il voulut la calmer.
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—Voyons, est-ce possible, tout ça?… Pour dire des choses pareilles,

il faut être vraiment bien sûr… Et puis, ça traîne trop! Allez, c'est
plutôt une maladie à laquelle les médecins ne comprennent rien.

—Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu'il m'a fichue
dans la peau, oui!… Pour les médecins, tu as raison: il en est venu
deux qui n'ont rien compris, et qui ne sont pas seulement tombés
d'accord. Je ne veux pas qu'un seul de ces oiseaux remette les pieds
ici… Entends-tu, il me collait ça dans le sel. Puisque je te jure que je
l'ai vu! C'est pour mes mille francs, les mille francs que papa m'a
laissés. Il se dit que, lorsqu'il m'aura détruite, il les trouvera bien.

—Ça, je l'en défie: ils sont dans un endroit où personne ne les
découvrira, jamais, jamais!… Je puis m'en aller, je suis tranquille,

personne ne les aura jamais, mes mille francs!

—Mais tante Phasie, moi, à votre place, j'enverrais chercher les
gendarmes, si j'étais si certain que ça.

Elle eut un geste de répugnance.

—Oh! non, pas les gendarmes… ça ne regarde que nous, cette
affaire; c'est entre lui et moi. Je sais qu'il veut me manger, et moi je
ne veux pas qu'il me mange, naturellement. Alors, n'est-ce pas? je
n'ai qu'à me défendre, à ne pas être aussi bête que je l'ai été, avec
son sel… Hein? qui le croirait? un avorton pareil, un bout d'homme
qu'on mettrait dans sa poche, ça finirait par venir à bout d'une
grosse femme comme moi, si on le laissait faire, avec ses dents de
rat!

Un petit frisson l'avait prise. Elle respira péniblement avant
d'achever.

—N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je serai
sur mes pattes avant quinze jours… Et, cette fois, il faudra qu'il soit
bien malin pour me repincer. Ah! oui, je suis curieuse de voir ça. S'il
trouve le moyen de me redonner de sa drogue, c'est que,
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décidément, il est le plus fort, et alors, tant pis! je claquerai… Qu'on

ne s'en mêle pas!

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces
imaginations noires; et, pour la distraire, il tâchait de plaisanter,
lorsqu'elle se mit à trembler sous la couverture.

—Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche.

En effet, quelques secondes après, Misard entra. Elle était devenue
livide, en proie à cette terreur involontaire des colosses devant
l'insecte qui les ronge; car, dans son obstination à se défendre seule,

elle avait de lui une épouvante croissante, qu'elle n'avouait pas.

Misard, d'ailleurs, qui, dès la porte, les avait enveloppés, elle et le
mécanicien, d'un vif regard, ne parut même pas ensuite les avoir
vus, côte à côte; et, les yeux ternes, la bouche mince, avec son air
doux d'homme chétif, il se confondait déjà en prévenances devant
Séverine.

—J'ai pensé que madame voudrait peut-être profiter de l'occasion
pour donner un coup d'oeil à sa propriété. Alors, je me suis échappé
un instant… Si madame désire que je l'accompagne.

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d'une
voix dolente:

—Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits… Ils étaient
tous véreux, et ça ne valait vraiment pas l'emballage… Avec ça, il est
venu un coup de vent qui a fait bien du mal… Ah! c'est triste que
madame ne puisse pas vendre! Il s'est présenté un monsieur qui a
demandé des réparations… enfin, je suis à la disposition de
madame, et madame peut compter que je la remplace ici comme un

autre elle-même.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires
de son jardin à lui, et qui, celles-là, n'étaient pas véreuses. Elle
accepta.
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En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que le
travail de déblaiement marchait, mais qu'il y en avait encore pour

quatre ou cinq heures. Midi était sonné, et ce fut une nouvelle
lamentation, car il commençait à faire grand-faim. Flore, justement,
déclarait qu'elle n'aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait
bien du vin, elle était remontée de la cave avec dix litres, qu'elle
venait d'aligner sur la table. Seulement, les verres manquaient aussi:
il fallait boire par groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le
vieux monsieur avec sa jeune femme. Celle-ci, d'ailleurs, trouvait
dans le jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui
veillait sur son bien-être. Il disparut, revint avec des pommes et un
pain, découvert au fond du bûcher. Flore se fâchait, disait que
c'était du pain pour sa mère malade. Mais, déjà, il le coupait, le
distribuait aux dames, en commençant par la jeune femme, qui lui
souriait, flattée. Son mari ne décolérait pas, ne s'occupait même
plus d'elle, en train d'exalter avec l'Américain les moeurs
commerciales de New-York. Jamais les jeunes Anglaises n'avaient
croqué des pommes de si bon coeur. Leur mère, très lasse,

sommeillait à demi. Il y avait, par terre, devant l'âtre, deux dames
assises, vaincues par l'attente. Des hommes, qui étaient sortis fumer
devant la maison, pour tuer un quart d'heure, rentraient gelés,

frissonnants. Peu à peu, le malaise grandissait, la faim mal satisfaite,

la fatigue doublée par la gêne et l'impatience. Cela tournait au
campement de naufragés, à la désolation d'une bande de civilisés
jetée par un coup de mer dans une île déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte ouverte,

tante Phasie, de son lit de malade, regardait. C'était donc là ce
monde, qu'elle aussi voyait passer dans un coup de foudre, depuis
un an bientôt qu'elle se traînait de son matelas à sa chaise. Elle ne
pouvait même plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses
jours et ses nuits, seule, clouée là, les yeux sur la fenêtre, sans autre
compagnie que ces trains qui filaient si vite. Toujours elle s'était
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plainte de ce pays de loups, où l'on n'avait jamais une visite; et voilà
qu'une vraie troupe débarquait de l'inconnu. Dire que, là-dedans,

parmi ces gens pressés de courir à leurs affaires, pas un ne se
doutait de la chose, de cette saleté qu'on lui avait mise dans son sel!
Elle l'avait sur le coeur, cette invention-là, elle se demandait s'il
était Dieu permis d'avoir tant de coquinerie sournoise, sans que
personne s'en aperçût. Enfin, il passait pourtant assez de foule
devant chez eux, des milliers et des milliers de gens; mais tout ça
galopait, pas un qui se serait imaginé que, dans cette petite maison
basse, on tuait à son aise, sans faire de bruit. Et tante Phasie les
regardait les uns après les autres, ces gens tombés de la lune, en
réfléchissant que, lorsqu'on est si occupé, il n'était pas étonnant de
marcher dans des choses malpropres et de n'en rien savoir.

—Est-ce que vous retournez là-bas? demanda Misard à Jacques.

—Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.

Misard s'en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le jeune
homme par la main, lui dit encore à l'oreille:

—Si je claque, tu verras sa tête, lorsqu'il ne trouvera pas le magot…
C'est ça qui m'amuse, quand j'y songe. Je m'en irai contente tout de
même.

—Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde? Vous ne
le laisserez donc pas à votre fille?

—A Flore! pour qu'il le lui prenne! Ah bien, non!… Pas même à toi,
mon grand garçon, parce que tu es trop bête aussi: il en aurait
quelque chose… A personne, à la terre où j'irai le rejoindre! Elle
s'épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en l'embrassant, en lui
promettant de venir la revoir bientôt. Puis, comme elle semblait
s'assoupir, il passa derrière Séverine, toujours assise près du poêle;

il leva un doigt, souriant, pour lui recommander d'être prudente; et,
d'un joli mouvement silencieux, elle renversa la tête, offrant ses
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lèvres, et lui se pencha, colla sa bouche à la sienne, en un baiser
profond et discret. Leurs yeux s'étaient fermés, ils buvaient leur
souffle. Mais, quand ils les rouvrirent, éperdus, Flore, qui avait
ouvert la porte, était là, debout devant eux, les regardant.

—Madame n'a plus besoin de pain? demanda-t-elle d'une voix
rauque.

Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de vagues paroles:

—Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il hésitait, ses
lèvres tremblaient, comme s'il voulait parler; puis, avec un grand
geste furieux qui la menaçait, il préféra partir. Derrière lui, la porte
battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guerrière,

coiffée de son lourd casque de cheveux blonds. Son angoisse,

chaque vendredi, à voir cette dame dans le train qu'il conduisait, ne
l'avait donc pas trompée. La certitude qu'elle cherchait depuis
qu'elle les tenait là, ensemble, elle l'avait enfin, absolue. Jamais
l'homme qu'elle aimait, ne l'aimerait: c'était cette femme mince,

cette rien du tout, qu'il avait choisie. Et son regret de s'être refusée,

la nuit où il avait tenté brutalement de la prendre, s'irritait encore,

si douloureux, qu'elle en aurait sangloté; car, dans son

raisonnement simple, ce serait elle qu'il embrasserait maintenant, si
elle s'était donnée à lui avant l'autre. Où le trouver seul, à cette
heure, pour se jeter à son cou, en criant: «Prends-moi, j'ai été bête,

parce que je ne savais pas!» Mais, dans son impuissance, une rage
montait en elle contre la créature frêle qui était là, gênée,

balbutiante. D'une étreinte de ses durs bras de lutteuse, elle pouvait
l'étouffer, ainsi qu'un petit oiseau. Pourquoi donc n'osait-elle pas?

Elle jurait de se venger pourtant, sachant des choses sur cette
rivale, qui l'auraient fait mettre en prison, elle qu'on laissait libre,

comme toutes les gueuses vendues à des vieux, puissants et riches.
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Et, torturée de jalousie, gonflée de colère, elle se mit à enlever le
reste du pain et des poires, avec ses grands gestes de belle fille
sauvage.

—Puisque madame n'en veut plus, je vais donner ça aux autres.

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le temps traînait,
démesuré, dans un écrasement de lassitude et d'irritation
grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste
campagne blanche; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes
qui sortaient pour regarder de loin où en était le travail, rentraient
dire que la machine ne semblait toujours pas dégagée. Les deux
petites Anglaises elles-mêmes en arrivaient à pleurer d'énervement.
Dans un coin, la jolie femme brune s'était endormie contre l'épaule
du jeune homme du Havre, ce que le vieux mari ne voyait même
pas, au milieu de l'abandon général, emportant les convenances. La
pièce se refroidissait, on grelottait sans même songer à remettre du
bois au feu, si bien que l'Américain s'en alla, trouvant qu'il serait
mieux allongé sur la banquette d'une voiture. C'était maintenant
l'idée, le regret de tous: on aurait dû rester là-bas, on ne se serait
pas au moins dévoré, dans l'ignorance de ce qui se passait. Il fallut
retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner son
compartiment et de s'y coucher. Quand on eut planté une chandelle
sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au fond de cette
cuisine noire, le découragement fut immense, tout sombra dans un

morne désespoir.

Là-bas, cependant, le déblaiement s'achevait; et, tandis que l'équipe
de soldats, qui avait dégagé la machine, balayait la voie devant elle,

le mécanicien et le chauffeur venaient de remonter à leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait confiance.

L'aiguilleur Ozil lui avait affirmé qu'au-delà du tunnel, du côté de
Malaunay, les quantités tombées étaient bien moins considérables.

De nouveau, il le questionna:
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—Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et en
sortir librement?

—Quand je vous le dis! Vous passerez, j'en réponds.

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se
reculait déjà, de son air timide et farouche, que ses derniers
démêlés avec la justice n'avaient fait qu'accroître; et il fallut que
Jacques l'appelât.

—Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont à nous, là,

contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui donna
une vigoureuse poignée de main, pour lui montrer qu'il l'estimait
malgré tout, l'ayant vu au travail.

—Vous êtes un brave homme, vous!

Cette marque d'amitié émut Cabuche d'une extraordinaire façon.

—Merci, dit-il simplement, en étranglant des larmes.

Misard, qui s'était remis avec lui, après l'avoir chargé devant le juge
d'instruction, approuva de la tête, les lèvres pincées d'un mince
sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les
poches, enveloppant le train d'un regard jaune, ayant l'air
d'attendre, pour voir, sous les roues, s'il ne ramasserait pas des
objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques qu'on

pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la
voie, appela le mécanicien.

—Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une tape.

Jacques s'approcha, se baissa à son tour. Déjà, il avait constaté, en
examinant avec soin la Lison, qu'elle était blessée là. En déblayant,
on s'était aperçu que des traverses de chêne, laissées le long du
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talus par des cantonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous

l'action de la neige et du vent; et même l'arrêt, en partie, devait
provenir de cet obstacle, car la machine avait buté contre les
traverses. On voyait l'éraflure sur la boîte du cylindre, dans lequel le
piston paraissait légèrement faussé. Mais c'était tout le mal
apparent; ce qui avait rassuré le mécanicien d'abord. Peut-être
existait-il de graves désordres intérieurs, rien n'est plus délicat que
le mécanisme compliqué des tiroirs, où bat le coeur, l'âme vivante. Il
remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tâter les articulations de la
Lison. Elle fut longue à s'ébranler, comme une personne meurtrie
par une chute, qui ne retrouve plus ses membres. Enfin, avec un

souffle pénible, elle démarra, fit quelques tours de roue, étourdie
encore, pesante. Ça irait, elle pourrait marcher, ferait le voyage.

Seulement, il hocha la tête, car lui qui la connaissait à fond, venait
de la sentir singulière sous sa main, changée, vieillie, touchée
quelque part d'un coup mortel. C'était dans cette neige qu'elle
devait avoir pris ça, un coup au coeur, un froid de mort, ainsi que
ces femmes jeunes, solidement bâties, qui s'en vont de la poitrine,

pour être rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, après que Pecqueux eut ouvert le
purgeur. Les deux conducteurs étaient à leur poste. Misard, Ozil et
Cabuche montèrent sur le marchepied du fourgon de tête. Et,
doucement, le train sortit de la tranchée, entre les soldats armés de
leurs pelles, qui s'étaient rangés à droite et à gauche, le long du
talus. Puis, il s'arrêta devant la maison du garde-barrière, pour

prendre les voyageurs.

Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se tinrent près
d'elle; tandis que Misard s'empressait maintenant, saluait les dames
et les messieurs qui sortaient de chez lui, ramassait des pièces
blanches. Enfin, c'était donc la délivrance! Mais on avait trop
attendu, tout ce monde grelottait de froid, de faim et d'épuisement.
La dame anglaise emporta ses deux filles à moitié endormies, le
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jeune homme du Havre monta dans le même compartiment que la
jolie femme brune, très languissante, en se mettant à la disposition
du mari. Et l'on eût dit, dans le gâchis de la neige piétinée,

l'embarquement d'une troupe en déroute, se bousculant,
s'abandonnant, ayant perdu jusqu'à l'instinct de la propreté. Un
instant, à la fenêtre de la chambre, derrière les vitres, apparut tante
Phasie, que la curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui s'était
traînée, pour voir. Ses grands yeux caves de malade regardaient
cette foule inconnue, ces passants du monde en marche, qu'elle ne
reverrait jamais, apportés par la tempête et remportés par elle.

Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna la tête, elle sourit
à Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu'à sa voiture. Et Flore,

qui les attendait, blêmit encore, à cet échange tranquille de leur
tendresse. D'un mouvement brusque, elle se rapprocha d'Ozil,
qu'elle avait repoussé jusque-là, comme si, maintenant, dans sa
haine, elle sentait le besoin d'un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d'un

sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarra pour ne plus

s'arrêter qu'à Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de tomber
du ciel noir sur la campagne blanche; mais un reflet pâle, d'une
mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre, éclairant la
désolation de ce pays ravagé. Et, là, dans cette lueur louche, la
maison de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus délabrée et
toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau: «A vendre»,

cloué sur sa façade close.
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VIII

A Paris, le train n'entra en gare qu'à dix heures quarante du soir. Il y
avait eu un arrêt de vingt minutes à Rouen, pour donner aux
voyageurs le temps de dîner; et Séverine s'était empressée
d'envoyer une dépêche à son mari, en le prévenant qu'elle ne
rentrerait au Havre que par l'express du lendemain soir. Toute une
nuit à être avec Jacques, la première qu'ils passeraient ensemble,

dans une chambre close, libres d'eux-mêmes, sans crainte d'y être
dérangés!

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée. Sa
femme, la mère Victoire, était à l'hôpital depuis huit jours, pour une
foulure grave du pied, à la suite d'une chute; et, lui ayant en ville un

autre lit où coucher, ainsi qu'il le disait en ricanant, il avait trouvé
d'offrir leur chambre à madame Roubaud: elle y serait beaucoup
mieux que dans un hôtel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu'au
lendemain soir, comme chez elle. Tout de suite, Jacques s'était
rendu compte du côté pratique de l'arrangement, d'autant plus qu'il
ne savait où mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le
flot des voyageurs débarquant enfin, lorsqu'elle s'approcha de la
machine, il lui conseilla d'accepter, en lui tendant la clef que le
chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, gênée par le
sourire gaillard de celui-ci, qui savait sûrement.

—Non, non, j'ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par
terre.

—Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur bon
enfant. Le lit est tendre, allez! et il est grand, on y coucherait
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quatre!

Jacques la regardait, si pressant, qu'elle prit la clef. Il s'était penché,

il lui avait soufflé à voix très basse:

—Attends-moi.

Séverine n'avait qu'à remonter un bout de la rue d'Amsterdam et à
tourner dans l'impasse; mais la neige était si glissante, qu'elle dut
marcher avec de grandes précautions. Elle eut la chance de trouver
la maison ouverte encore, elle monta l'escalier, sans même être vue
de la concierge, enfoncée dans une partie de dominos avec une
voisine; et, au quatrième, elle ouvrit la porte, la referma si
doucement, que nul voisin, à coup sûr, ne pouvait la soupçonner là.

Pourtant, en passant sur le palier du troisième, elle avait très
distinctement entendu des rires, des chants, chez les Dauvergne:

sans doute une des petites réceptions des deux soeurs, qui faisaient
ainsi de la musique avec des amies, une fois par semaine. Et,
maintenant que Séverine avait refermé la porte, dans les ténèbres
lourdes de la pièce, elle percevait encore, à travers le plancher, la
gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant, l'obscurité lui parut
complète; et elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se
mit à sonner onze heures, à coups profonds, d'une voix qu'elle
reconnaissait. Puis, ses yeux s'habituèrent, les deux fenêtres se
découpèrent en deux carrés pâles, éclairant le plafond du reflet de
la neige. Déjà, elle s'orientait, cherchait sur le buffet les allumettes,

dans un coin où elle se souvenait de les avoir vues. Mais elle eut
plus de peine à trouver une bougie; enfin, elle en découvrit un bout,
au fond d'un tiroir; et, l'ayant allumé, la pièce s'éclaira, elle y jeta un

regard inquiet et rapide, comme pour voir si elle y était bien seule.

Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde où elle avait déjeuné
avec son mari, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il
l'avait abattue d'un coup de poing. C'était bien là, rien n'avait été
changé dans la chambre, depuis dix mois qu'elle n'y était venue.
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Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, comme elle allait aussi
enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette chambre.

Près du poêle, dans une petite caisse, il y avait du charbon et du
menu bois. Tout de suite, sans se dévêtir davantage, l'idée lui vint
d'allumer du feu; et cela l'amusa, fut une distraction au malaise
qu'elle avait éprouvé d'abord. Ce ménage qu'elle faisait d'une nuit
d'amour, cette pensée qu'ils auraient bien chaud tous les deux, la
rendit à la joie tendre de leur escapade: depuis si longtemps, sans
espoir de jamais l'obtenir, ils rêvaient une nuit pareille! Lorsque le
poêle ronfla, elle s'ingénia à d'autres préparatifs, rangea les chaises
à sa guise, chercha des draps blancs et refit complètement le lit, ce
qui lui donna un vrai mal, car il était en effet très large. Son ennui
fut de ne rien trouver à manger ni à boire, dans le buffet: sans
doute, depuis trois jours qu'il était le maître, Pecqueux avait balayé
jusqu'aux miettes, sur les planches. C'était comme pour la lumière,

il n'y avait que ce bout de bougie; mais, quand on se couche, on n'a
pas besoin de voir clair. Et, ayant très chaud maintenant, animée,

elle s'arrêta au milieu de la pièce, donnant un coup d'oeil, pour
s'assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s'étonnait que Jacques ne fût pas là encore, un

coup de sifflet l'attira près d'une des fenêtres. C'était le train de
onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En bas, le
vaste champ, la tranchée qui va de la gare au tunnel des Batignolles,

n'était plus qu'une nappe de neige, où l'on distinguait seulement
l'éventail des rails, aux branches noires. Les machines, les wagons
des garages faisaient des amoncellements blancs, comme endormis
sous de l'hermine. Et, entre les vitrages immaculés des grandes
marquises et les charpentes du pont de l'Europe, bordées de
guipures, les maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient malgré
la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce blanc. Le
direct du Havre apparut, rampant et sombre, avec son fanal d'avant,
qui trouait les ténèbres d'une flamme vive; et elle le regarda
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disparaître sous le pont, tandis que les trois feux d'arrière
ensanglantaient la neige. Quand elle se retourna vers la chambre,

un court frisson la reprit: était-elle vraiment bien seule? il lui avait
semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la nuque, le frôlement
d'un geste brutal venait de passer sur sa chair, à travers son

vêtement. Ses yeux élargis firent de nouveau le tour de la pièce.

Non, personne.

A quoi Jacques s'amusait-il donc, pour s'attarder ainsi? Dix minutes
encore se passèrent. Un léger grattement, un bruit d'ongles
égratignant du bois, l'inquiéta. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir.
C'était lui, avec une bouteille de malaga et un gâteau.

Toute secouée de rires, d'un mouvement emporté de caresse, elle
se pendit à son cou.

—Oh! es-tu mignon! Tu y as songé!

Mais lui, vivement, la fit taire.

—Chut! chut!

Alors, elle baissa la voix, croyant qu'il était poursuivi par la
concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner, de voir
la porte s'ouvrir pour une dame et sa fille, qui descendaient de chez
les Dauvergne sans doute; et il avait pu monter sans que personne
s'en doutât. Seulement, là, sur le palier, il venait d'apercevoir une
porte entrebâillée, la marchande de journaux qui terminait un petit
savonnage, dans une cuvette.

—Ne faisons pas de bruit, veux-tu? Parlons doucement.

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d'une étreinte passionnée,

et en lui couvrant le visage de baisers muets. Cela l'égayait, de jouer
au mystère, de ne plus chuchoter que très bas.

—Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que deux
petites souris.
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Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux assiettes,

deux verres, deux couteaux, s'arrêtant avec une envie d'éclater de
rire, dès qu'un objet sonnait, posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à demi-voix:

—J'ai pensé que tu aurais faim.

—Mais je meurs! On a si mal dîné à Rouen!

—Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet?

—Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonter!… Non, non, c'est
assez du gâteau.

Tout de suite, ils s'assirent côte à côte, presque sur la même chaise,

et le gâteau fut partagé, mangé avec une gaminerie d'amoureux. Elle
se plaignait d'avoir soif, elle but coup sur coup deux verres de
malaga, ce qui acheva de faire monter le sang à ses joues. Le poêle
rougissait derrière leur dos, ils en sentaient l'ardent frisson. Mais,

comme il lui posait sur la nuque des baisers trop bruyants, elle
l'arrêta à son tour.

—Chut! chut!

Elle lui faisait signe d'écouter; et, dans le silence, ils entendirent de
nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle sourd, rythmé
par un bruit de musique: ces demoiselles venaient d'organiser une
sauterie. A côté, la marchande de journaux jetait, dans le plomb du
palier, l'eau savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, la
danse en bas cessa un instant, il n'y eut plus, au-dehors, sous la
fenêtre, dans l'étouffement de la neige, qu'un roulement sourd, le
départ d'un train, qui semblait pleurer à faibles coups de sifflet.

—Un train d'Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix.

Puis, d'une voix de caresse, légère comme un souffle:

—Au dodo, chérie, veux-tu?
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Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fièvre heureuse,

revivant malgré elle les heures qu'elle avait vécues là, avec son mari.
N'était-ce pas le déjeuner d'autrefois qui se continuait par ce
gâteau, mangé sur la même table, au milieu des mêmes bruits? Une
excitation croissante se dégageait des choses, les souvenirs la
débordaient, jamais encore elle n'avait éprouvé un si cuisant besoin
de tout dire à son amant, de se livrer toute. Elle en avait comme le
désir physique, qu'elle ne distinguait plus de son désir sensuel; et il
lui semblait qu'elle lui appartiendrait davantage, qu'elle y épuiserait
la joie d'être à lui, si elle se confessait à son oreille, dans un

embrassement. Les faits s'évoquaient, son mari était là, elle tourna
la tête, en s'imaginant qu'elle venait de voir sa courte main velue
passer par-dessus son épaule, pour prendre le couteau.

—Veux-tu? chérie, au dodo! répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune homme qui écrasaient
les siennes, comme si, une fois de plus, il eût voulu y sceller l'aveu.

Et, muette, elle se leva, se dévêtit rapidement, se coula sous la
couverture, sans même relever ses jupes, traînant sur le parquet.
Lui, non plus, ne rangea rien: la table resta avec la débandade du
couvert, tandis que le bout de bougie achevait de brûler, la flamme
déjà vacillante. Et, lorsque, à son tour, déshabillé, il se coucha, ce fut
un brusque enlacement, une possession emportée, qui les étouffa
tous les deux, hors d'haleine. Dans l'air mort de la chambre,

pendant que la musique continuait en bas, il n'y eut pas un cri, pas
un bruit, rien qu'un grand tressaillement éperdu, un spasme
profond jusqu'à l'évanouissement.

Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des
premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de ses
yeux bleus. Elle semblait s'être passionnée chaque jour, sous le
casque sombre de ses cheveux noirs; et il l'avait sentie peu à peu
s'éveiller, dans ses bras, de cette longue virginité froide, dont ni les
pratiques séniles de Grandmorin, ni la brutalité conjugale de
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Roubaud n'avaient pu la tirer. La créature d'amour, simplement
docile autrefois, aimait à cette heure, et se donnait sans réserve, et
gardait du plaisir une reconnaissance brûlante. Elle en était arrivée
à une violente passion, à de l'adoration pour cet homme qui lui avait
révélé ses sens. C'était ce grand bonheur, de le tenir enfin à elle,

librement, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, qui
venait ainsi de serrer ses dents, à ne pas laisser échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s'étonna.

—Tiens! la bougie s'est éteinte.

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu'elle s'en moquait
bien. Puis, avec un rire étouffé:

—J'ai été sage, hein?

—Oh! oui, personne n'a entendu… Deux vraies petites souris!

Lorsqu'ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans ses
bras, se pelotonna contre lui, enfonça le nez dans son cou. Et,
soupirant d'aise:

—Mon Dieu! qu'on est bien!

Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, on distinguait à peine
les carrés pâles des deux fenêtres; et il n'y avait, au plafond, qu'un

rayon du poêle, une tache ronde et sanglante. Ils la regardaient tous
les deux, les yeux grands ouverts. Les bruits de musique avaient
cessé, des portes battaient, toute la maison tombait à la paix lourde
du sommeil. En bas, le train de Caen qui arrivait, ébranla les plaques
tournantes, dont les chocs assourdis montaient à peine, comme
très lointains.

Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brûla de nouveau. Et,
avec le désir, se réveilla en elle le besoin de l'aveu. Depuis de si
longues semaines, il la tourmentait! La tache ronde, au plafond,

s'élargissait, semblait s'étendre comme une tache de sang. Ses yeux
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s'hallucinaient à la regarder, les choses autour du lit reprenaient
des voix, contaient l'histoire tout haut. Elle sentait les mots lui en
monter aux lèvres, avec l'onde nerveuse qui soulevait sa chair.
Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher, de se fondre en lui
tout entière!

—Tu ne sais pas, chéri…

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache
saignante, entendait bien ce qu'elle allait dire. Contre lui, dans ce
corps délicat noué à son corps, il venait de suivre le flot montant de
cette chose obscure, énorme, à laquelle tous deux pensaient, sans
jamais en parler. Jusque-là, il l'avait fait taire, craignant le frisson
précurseur de son mal de jadis, tremblant que cela ne changeât leur
existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette fois, il était sans
force, même pour pencher la tête et lui fermer la bouche d'un

baiser, tellement une langueur délicieuse l'avait envahi, dans ce lit
tiède, aux bras souples de cette femme. Il crut que c'était fait,
qu'elle dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son attente anxieuse,

lorsqu'elle parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire:

—Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec toi.

A la dernière seconde, sans qu'elle l'eût voulu, c'était le souvenir de
la nuit d'auparavant, au Havre, qui sortait de ses lèvres, au lieu de
l'aveu.

—Oh! tu crois? murmura-t-il, incrédule. Il a l'air si gentil.
Il m'a encore tendu la main ce matin.

—Je t'assure qu'il sait tout. En ce moment, il doit se dire que nous

sommes comme ça, l'un dans l'autre, à nous aimer! J'ai des preuves.

Elle se tut, le serra plus étroitement, d'une étreinte où le bonheur
de la possession s'aiguisait de rancune. Puis, après une rêverie
frémissante:

—Oh! je le hais, je le hais!
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Jacques fut surpris. Lui, n'en voulait aucunement à Roubaud. Il le
trouvait très accommodant.

—Tiens! pourquoi donc? demanda-t-il. Il ne nous gêne guère.

Elle ne répondit point, elle répéta:

—Je le hais… Maintenant, rien qu'à le sentir à côté de moi, c'est un
supplice. Ah! si je pouvais, comme je me sauverais, comme je
resterais avec toi!

A son tour, touché de cet élan d'ardente tendresse, il la ramena
davantage, l'eut contre sa chair, de ses pieds à son épaule, toute
sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans presque détacher
les lèvres collées à son cou, elle dit doucement:

—C'est que tu ne sais pas, chéri…

C'était l'aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, il en eut la
nette conscience, rien au monde ne le retarderait, car il montait en
elle du désir éperdu d'être reprise et possédée. On n'entendait plus
un souffle dans la maison, la marchande de journaux elle-même
devait dormir profondément. Au-dehors, Paris sous la neige n'avait
pas un roulement de voiture, enseveli, drapé de silence; et le
dernier train du Havre, qui était parti à minuit vingt, paraissait avoir
emporté la vie dernière de la gare. Le poêle ne ronflait plus, le feu
achevait de se consumer en braise, avivant encore la tache rouge du
plafond, arrondie là-haut comme un oeil d'épouvante. Il faisait si
chaud, qu'une brume lourde, étouffante, semblait peser sur le lit, où
tous deux, pâmés, confondaient leurs membres.

—Chéri, c'est que tu ne sais pas…

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.

—Si, si, je sais.

—Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas savoir.
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—Je sais qu'il a fait ça pour l'héritage.

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.

—Ah! oui, l'héritage!

Et tout bas, si bas, qu'un insecte de nuit frôlant les vitres aurait
bourdonné plus haut, elle conta son enfance chez le président
Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec
celui-ci, puis céda à la nécessité de la franchise, trouva un

soulagement, un plaisir presque, en disant tout. Son murmure léger,
dès lors, coula, intarissable.

—Imagine-toi, c'était ici, dans cette chambre, en février dernier, tu
te rappelles, au moment de son affaire avec le sous-préfet… Nous
avions déjeuné, très gentiment, comme nous venons de souper, là,

sur cette table. Naturellement, il ne savait rien, je n'étais pas allée
lui conter l'histoire… Et voilà qu'à propos d'une bague, un ancien
cadeau, à propos de rien, je ne sais comment il s'est fait qu'il a tout

compris… ah! Mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de
quelle façon il m'a traitée!

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s'étaient crispées sur

sa peau nue.

—D'un coup de poing, il m'a abattue par terre… Et puis, il m'a
traînée par les cheveux… Et puis, il levait son talon sur ma figure,

comme s'il voulait l'écraser… Non! vois-tu, tant que je vivrai, je me
souviendrai de ça… Encore les coups, mon Dieu! Mais si je te
répétais toutes les questions qu'il m'a faites, enfin ce qu'il m'a forcée
à lui raconter! Tu vois, je suis franche, puisque je t'avoue les choses,

lorsque rien, n'est-ce pas? ne m'oblige à te les dire. Eh bien! jamais
je n'oserai te donner même une simple idée des sales questions
auxquelles il m'a fallu répondre, car il m'aurait assommée, c'est
certain… Sans doute, il m'aimait, il a dû avoir un gros chagrin en
apprenant tout ça; et j'accorde que j'aurais agi plus honnêtement, si
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je l'avais prévenu avant le mariage. Seulement, il faut comprendre.

C'était ancien, c'était oublié. Il n'y a qu'un vrai sauvage pour se
rendre ainsi fou de jalousie… Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu

vas ne plus m'aimer, parce que tu sais ça, maintenant?

Jacques n'avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras de
femme qui se resserraient à son cou, à ses reins, ainsi que des
noeuds de couleuvres vives. Il était très surpris, le soupçon d'une
pareille histoire ne lui étant jamais venu. Comme tout se
compliquait, lorsque le testament aurait suffi à expliquer si bien les
choses! Du reste, il aimait mieux ça, la certitude que le ménage
n'avait pas tué pour de l'argent le soulageait d'un mépris, dont il
avait parfois la conscience brouillée, même sous les baisers de
Séverine.

—Moi, ne plus t'aimer, pourquoi?… Je me moque de ton passé. Ce
sont des affaires qui ne me regardent pas… Tu es la femme de
Roubaud, tu as bien pu être celle d'un autre.

Il y eut un silence. Tous deux s'étreignaient à s'étouffer, et il sentait
sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc.

—Ah! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout de même, c'est drôle.

Mais elle se traîna le long de lui, jusqu'à sa bouche, balbutiant dans
un baiser:

—Il n'y a que toi que j'aime, jamais je n'ai aimé que toi… Oh! les
autres, si tu savais! Avec eux, vois-tu, je n'ai pas seulement appris ce
que ça pouvait être; tandis que toi, mon chéri, tu me rends si
heureuse!

Elle l'enflammait de ses caresses, s'offrant, le voulant, le reprenant
de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de suite, lui qui
brûlait comme elle, il dut la retenir, à pleins bras.

—Non, non, attends, tout à l'heure… Et, alors, ce vieux?
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Très bas, dans une secousse de tout son être, elle avoua:

—Oui, nous l'avons tué.

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort, revenu
en elle. C'était, comme au fond de toute volupté, une agonie qui
recommençait. Un instant, elle resta suffoquée par une sensation
ralentie de vertige. Puis, le nez de nouveau dans le cou de son

amant, du même léger souffle:

—Il m'a fait écrire au président de partir par l'express, en même
temps que nous, et de ne se montrer qu'à Rouen… moi, je tremblais
dans mon coin, éperdue en songeant au malheur où nous allions. Et
il y avait, en face de moi, une femme en noir qui ne disait rien et qui
me faisait grand-peur. Je ne la voyais même pas, je m'imaginais
qu'elle lisait clairement dans nos crânes, qu'elle savait très bien ce
que nous voulions faire… C'est ainsi que se sont passées les deux
heures, de Paris à Rouen. Je n'ai pas dit un mot, je n'ai pas remué,

fermant les yeux, pour faire croire que je dormais. à mon côté, je le
sentais, immobile lui aussi, et ce qui m'épouvantait, c'était de
connaître les choses terribles qu'il roulait dans sa tête, sans pouvoir
deviner exactement ce qu'il avait résolu de faire… Ah! quel voyage,

avec ce flot tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de
sifflet, des cahots et du grondement des roues!

Jacques, qui avait sa bouche dans l'épaisse toison odorante de sa
chevelure, la baisait, à intervalles réguliers, de longs baisers
inconscients.

—Mais, puisque vous n'étiez pas dans le même compartiment,
comment avez-vous fait pour le tuer?

—Attends, tu vas comprendre… C'était le plan de mon mari. Il est
vrai que, s'il a réussi, c'est bien le hasard qui l'a voulu… A Rouen, il y
avait dix minutes d'arrêt. Nous sommes descendus, il m'a forcée de
marcher jusqu'au coupé du président, d'un air de gens qui se
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dégourdissent les jambes. Et là, il a affecté la surprise, en le voyant à
la portière, comme s'il eût ignoré qu'il fût dans le train. Sur le quai,
on se bousculait, un flot de monde prenait d'assaut les secondes
classes, à cause d'une fête qui avait lieu au Havre, le lendemain.

Lorsqu'on a commencé à refermer les portières, c'est le président
lui-même qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, j'ai balbutié,

j'ai parlé de notre valise; mais il se récriait, il disait qu'on ne nous la
volerait certainement pas, que nous pourrions retourner dans notre
compartiment, à Barentin, puisqu'il descendait là. Un instant, mon

mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. A cette minute, le
conducteur sifflait, et il se décida, me poussa dans le coupé, monta,

referma la portière et la glace. Comment ne nous a-t-on pas vus?

c'est ce que je ne puis m'expliquer encore. Beaucoup de gens
couraient, les employés perdaient la tête, enfin il ne s'est pas trouvé
un témoin ayant vu clair. Et le train, lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la scène. Sans qu'elle en eût
conscience, dans l'abandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse
gauche, la frottait d'un mouvement rythmique contre un genou du
jeune homme.

—Ah! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j'ai senti le sol fuir!
J'étais comme étourdie, je n'ai pensé d'abord qu'à notre valise: de
quelle façon la ravoir? et n'allait-elle pas nous vendre, si nous la
laissions là-bas? Tout cela me paraissait stupide, impossible, un

meurtre de cauchemar imaginé par un enfant, qu'il faudrait être fou
pour mettre à exécution. Dès le lendemain, nous serions arrêtés,

convaincus. Aussi essayai-je de me rassurer, en me disant que mon

mari reculerait, que cela ne serait pas, ne pouvait pas être. Mais
non, rien qu'à le voir causer avec le président, je comprenais que sa
résolution restait immuable et farouche. Pourtant, il était très
calme, il parlait même avec gaieté, de son air habituel; et ce devait
être dans son clair regard seul, fixé par moments sur moi, que je
lisais l'obstination de sa volonté. Il le tuerait, à un kilomètre encore,
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à deux peut-être, au point juste qu'il avait fixé, et que j'ignorais: cela
était certain, cela éclatait jusque dans les coups d'oeil tranquilles
dont il enveloppait l'autre, celui qui, tout à l'heure, ne serait plus. Je
ne disais rien, j'avais un grand tremblement intérieur que je
m'efforçais de cacher, en affectant de sourire, dès qu'on me
regardait. Pourquoi, alors, n'ai-je pas même songé à empêcher tout
ça? Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai voulu comprendre, que je me
suis étonnée de ne m'être pas mise à crier par la portière, ou de ne
pas avoir tiré le bouton d'alarme. En ce moment-là, j'étais comme
paralysée, je me sentais radicalement impuissante. Sans doute mon

mari me semblait dans son droit; et, puisque je te dis tout, chéri, il
faut bien que je confesse aussi cela: j'étais malgré moi, de tout mon

être, avec lui contre l'autre, parce que les deux m'avaient eue, n'est-
ce pas? et que lui était jeune, tandis que l'autre, oh! les caresses de
l'autre… Enfin, est-ce qu'on sait? On fait des choses qu'on ne
croirait jamais pouvoir faire. Quand je pense que je n'oserais pas
saigner un poulet! Ah! cette sensation de nuit de tempête, ah! ce
noir épouvantable qui hurlait au fond de moi!

Et cette créature frêle, si mince entre ses bras, Jacques la trouvait
maintenant impénétrable, sans fond, de cette profondeur noire
dont elle parlait. Il avait beau la nouer à lui plus étroitement, il
n'entrait pas en elle. Une fièvre le prenait, à ce récit de meurtre,

bégayé dans leur étreinte.

—Dis-moi, l'as-tu donc aidé à tuer le vieux?

—J'étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon mari me
séparait du président, qui occupait l'autre coin. Ils causaient
ensemble des élections prochaines… Par moments, je voyais mon

mari se pencher, jeter un coup d'oeil au-dehors, pour s'assurer où
nous étions, comme pris d'impatience… Chaque fois, je suivais son

regard, je me rendais compte aussi du chemin parcouru. La nuit
était pâle, les masses noires des arbres défilaient furieusement. Et
toujours ce grondement des roues que jamais je n'ai entendu pareil,
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un affreux tumulte de voix enragées et gémissantes, des plaintes
lugubres de bêtes hurlant à la mort! A toute vitesse, le train
courait… Brusquement, il y a eu des clartés, un écho répercuté du
train entre les bâtiments d'une gare. Nous étions à Maromme, déjà à
deux lieues et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin.

Où donc la chose allait-elle se faire? Faudrait-il attendre la dernière
minute? Je n'avais plus conscience du temps ni des distances, je
m'abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, à cette chute
assourdissante au travers des ténèbres, lorsque, en traversant
Malaunay, tout d'un coup je compris: la chose se ferait dans le
tunnel, à un kilomètre de là… Je me tournai vers mon mari, nos yeux
se rencontrèrent: oui, dans le tunnel, encore deux minutes… le train
courait, l'embranchement de Dieppe fut dépassé, j'aperçus
l'aiguilleur à son poste. Il y a là des coteaux, où j'ai cru voir
distinctement des hommes, les bras levés, qui nous chargeaient
d'injures. Puis, la machine siffla longuement: c'était l'entrée du
tunnel… Et, lorsque le train s'y engouffra, oh! quel retentissement
sous cette voûte basse! tu sais, ces bruits de fer remué, pareils à des
volées de marteau sur l'enclume, et que moi, à cette seconde
d'affolement, je transformais en roulements de tonnerre.

Elle grelottait, elle s'interrompit pour dire d'une voix changée,

presque rieuse:

—Est-ce bête, hein? chéri, d'en avoir encore froid dans les os. J'ai
pourtant bien chaud, là, avec toi, et je suis si contente!… Et puis, tu

sais, il n'y a plus rien du tout à craindre: l'affaire est classée, sans
compter que les gros bonnets du gouvernement ont encore moins
envie que nous de tirer ça au clair… Oh! j'ai compris, je suis
tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout à fait:

—Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jolie
peur!… Et dis-moi donc, ça m'a toujours intriguée: au juste,

251



qu'avais-tu vu?

—Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus: un homme qui en
égorgeait un autre… Vous étiez si drôles avec moi, que j'avais fini
par me douter. Un instant, j'avais même reconnu ton mari… Ce n'est
que plus tard, pourtant, que j'ai été absolument certain…

Elle l'interrompit gaiement.

—Oui, dans le square, le jour où je t'ai dit non, tu te rappelles? la
première fois que nous nous sommes trouvés seuls à Paris… Est-ce
singulier! je te disais que ce n'était pas nous, et je savais
parfaitement que tu entendais le contraire. N'est-ce pas, c'était
comme si je t'avais tout raconté?… Oh! chéri, j'y ai songé souvent, et
je crois bien, vois-tu, que c'est depuis ce jour-là que je t'aime.

Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent se fondre. Et elle
reprit:

—Sous le tunnel, le train courait… Il est très long, le tunnel. On reste
là-dessous trois minutes. J'ai bien cru que nous y avions roulé une
heure… Le président ne causait plus, à cause du bruit assourdissant
de ferraille remuée. Et mon mari, à ce dernier moment, devait avoir
une défaillance, car il ne bougeait toujours pas. Je voyais seulement,
sous la clarté dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes…

Allait-il donc attendre d'être de nouveau en rase campagne? La
chose était désormais pour moi si fatale, si inévitable, que je n'avais
qu'un désir: ne plus souffrir à ce point de l'attente, être débarrassée.

Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu'il le fallait? J'aurais pris le
couteau pour en finir, tant j'étais exaspérée de peur et de
souffrance… Il me regarda. J'avais sans doute ça sur la figure. Et,
tout d'un coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui s'était
tourné du côté de la portière. Celui-ci, effaré, se dégagea d'une
secousse instinctive, allongea le bras vers le bouton d'alarme, juste
au-dessus de sa tête. Il le toucha, fut repris par l'autre et abattu sur

la banquette, d'une telle poussée, qu'il s'y trouva comme plié en
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deux. Sa bouche ouverte de stupeur et d'épouvante lâchait des cris
confus, étouffés dans le vacarme; tandis que j'entendais
distinctement mon mari répéter le mot: Cochon! cochon! cochon!

d'une voix sifflante, qui s'enrageait. Mais le bruit tomba, le train
sortait du tunnel, la campagne pâle reparut, avec les arbres noirs
qui défilaient… Moi, j'étais restée dans mon coin, raidie, collée
contre le drap du dossier, le plus loin possible. Combien la lutte
dura-t-elle? quelques secondes à peine. Et il me semblait qu'elle
n'en finissait plus, que tous les voyageurs maintenant écoutaient les
cris, que les arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau
ouvert, ne pouvait frapper, repoussé à coups de pied, trébuchant
sur le plancher mouvant de la voiture. Il faillit tomber sur les
genoux, et le train courait, nous emportait à toute vitesse, pendant
que la machine sifflait, à l'approche du passage à niveau de la Croix-

de-Maufras… C'est alors que, sans que j'aie pu ensuite me souvenir
comment cela s'est fait, je me suis jetée sur les jambes de l'homme
qui se débattait. Oui, je me suis laissée tomber ainsi qu'un paquet,
lui écrasant les jambes de tout mon poids, pour qu'il ne les remuât
plus. Et je n'ai rien vu, mais j'ai tout senti: le choc du couteau dans la
gorge, la longue secousse du corps, la mort qui est venue en trois
hoquets, avec un déroulement d'horloge qu'on a cassée… Oh! ce
frisson d'agonie dont j'ai encore l'écho dans les membres!

Jacques, avide, voulut l'interrompre pour la questionner. Mais, à
présent, elle avait hâte de finir.

—Non, attends… Comme je me relevais, nous passions à toute
vapeur devant la Croix-de-Maufras. J'ai aperçu distinctement la
façade close de la maison, puis le poste du garde-barrière. Encore
quatre kilomètres, cinq minutes au plus, avant d'être à Barentin… Le
corps était plié sur la banquette, le sang coulait en mare épaisse. Et
mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots du train,

regardait, en essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela a duré
une minute, sans que ni l'un ni l'autre nous fissions rien pour notre
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salut… Si nous gardions ce corps avec nous, si nous restions là, on

allait tout découvrir peut-être, à l'arrêt de Barentin… Mais il avait
remis le couteau dans sa poche, il semblait s'éveiller. Je l'ai vu qui
fouillait le corps, prenait la montre, l'argent, tout ce qu'il trouvait;
et, ayant ouvert la portière, il s'efforça de le pousser sur la voie, sans
le saisir à pleins bras, de peur du sang. «Aide-moi donc! pousse avec
moi.» Je n'essayai même pas, je ne sentais plus mes membres. «Nom
de Dieu! veux-tu bien pousser avec moi!» La tête, sortie la première,

pendait jusqu'au marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule,

refusait de passer. Et le train courait… Enfin, sous une poussée plus

forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues.

«Ah! le cochon, c'est donc fini!» Puis, il ramassa la couverture, la
jeta aussi. Il n'y avait plus que nous deux, debout, avec la mare de
sang sur la banquette, où nous n'osions pas nous asseoir… La
portière battait toujours, grande ouverte, et je ne compris pas
d'abord, anéantie, affolée, lorsque je vis mon mari descendre,

disparaître à son tour. Il revint. «Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux
pas qu'on nous coupe le cou!» Je ne bougeais pas, il s'impatientait.
«Viens donc, nom de Dieu! notre compartiment est vide, nous y

retournons.» Vide, notre compartiment, il y était donc allé? La
femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu'on ne voyait pas, était-il
bien certain qu'elle ne fût pas restée dans un coin?… «Veux-tu venir,
ou je te fous sur la voie comme l'autre!» Il était remonté, il me
poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le marchepied, les
deux mains cramponnées à la tringle de cuivre. Lui, descendu
derrière moi, avait refermé soigneusement la portière. «Va donc, va
donc!» Mais je n'osais pas, emportée dans le vertige de la course,

flagellée par le vent qui soufflait en tempête. Mes cheveux se
dénouèrent, je croyais que mes doigts raidis allaient laisser
échapper la tringle. «Va donc, nom de Dieu!» Il me poussait
toujours, je dus marcher, lâchant une main après l'autre, me collant
contre les voitures, au milieu du tourbillon de mes jupes, dont le
claquement me liait les jambes. Déjà, au loin, après une courbe, on
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apercevait les lumières de la station de Barentin. La machine se mit
à siffler. «Va donc, nom de Dieu!» Oh! ce bruit d'enfer, cette
trépidation violente dans laquelle je marchais! Il me semblait qu'un

orage m'avait prise, me roulait comme une paille, pour aller, là-bas,

m'écraser contre un mur. Derrière mon dos, la campagne fuyait, les
arbres me suivaient d'un galop enragé, tournant sur eux-mêmes,

tordus, jetant chacun une plainte brève, au passage. A l'extrémité du
wagon, lorsqu'il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied du
wagon suivant et saisir l'autre tringle, je m'arrêtai, à bout de
courage. Jamais je n'aurais la force. «Va donc, nom de Dieu!» Il était
sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux, et je ne sais comment
je continuai à avancer, par la seule force de l'instinct, ainsi qu'une
bête qui a planté ses griffes et qui ne veut pas tomber. Comment
aussi ne nous a-t-on pas vus? Nous avons passé devant trois
voitures, dont une, de deuxième classe, était absolument bondée. Je
me souviens des têtes rangées à la file, sous la clarté de la lampe; je
crois que je les reconnaîtrais, si je les rencontrais un jour: celle d'un

gros homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes
filles, qui se sont penchées en riant. «Va donc, nom de Dieu! va
donc, nom de Dieu!» Et je ne sais plus, les lumières de Barentin se
rapprochaient, la machine sifflait, ma dernière sensation a été
d'être traînée, charriée, enlevée par les cheveux. Mon mari a dû
m'empoigner, ouvrir la portière par-dessus mes épaules, me jeter au
fond du compartiment. Haletante, j'étais à demi évanouie dans un

coin, lorsque nous nous sommes arrêtés; et je l'ai entendu, sans
faire un mouvement, qui échangeait quelques mots avec le chef de
gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur la banquette,

épuisé lui-même. Jusqu'au Havre, nous n'avons pas rouvert la
bouche… Oh! je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces
abominations qu'il m'a fait souffrir! et toi, je t'aime, mon chéri, toi
qui me donnes tant de bonheur!
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Chez Séverine, après la montée ardente de ce long récit, ce cri était
comme l'épanouissement même de son besoin de joie, dans
l'exécration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu'elle avait bouleversé
et qui brûlait comme elle, la retint encore.

—Non, non, attends… Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu l'as
senti mourir?

En lui, l'inconnu se réveillait, une onde farouche montait des
entrailles, envahissait la tête d'une vision rouge. Il était repris de la
curiosité du meurtre.

—Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer?

—Oui, un coup sourd.

—Ah! un coup sourd… Pas un déchirement! tu es sûre?

—Non, non, rien qu'un choc.

—Et, ensuite, il a eu une secousse, hein?

—Oui, trois secousses, oh! d'un bout à l'autre de son corps, si
longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds.

—Des secousses qui le raidissaient, n'est-ce pas?

—Oui, la première très forte, les deux autres plus faibles.

—Et il est mort, et à toi qu'est-ce que ça t'a fait, de le sentir mourir
comme ça, d'un coup de couteau?

—A moi, oh! je ne sais pas.

—Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu? Dis-moi, dis-moi ce que ça t'a
fait, bien franchement… De la peine?

—Non, non, pas de la peine!

—Du plaisir?

—Du plaisir, ah! non, pas du plaisir!

256



—Quoi donc, mon amour? Je t'en prie, dis-moi tout… Si tu savais…

Dis-moi ce qu'on éprouve.

—Mon Dieu! est-ce qu'on peut dire ça?… C'est affreux, ça vous

emporte, oh! si loin, si loin! J'ai plus vécu dans cette minute-là que
dans toute ma vie passée.

Les dents serrées, n'ayant plus qu'un bégaiement, Jacques cette fois
l'avait prise; et Séverine aussi le prenait. Ils se possédèrent,
retrouvant l'amour au fond de la mort, dans la même volupté
douloureuse des bêtes qui s'éventrent pendant le rut. Leur souffle
rauque, seul, s'entendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu;

et, le poêle éteint, la chambre commençait à se glacer, dans le grand
froid du dehors. Pas une voix ne montait de Paris ouaté de neige.

Un instant, des ronflements étaient venus de chez la marchande de
journaux, à côté. Puis, tout s'était abîmé au gouffre noir de la
maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout de
suite qui cédait à un sommeil invincible, comme foudroyée. Le
voyage, l'attente prolongée chez les Misard, cette nuit de fièvre,

l'accablaient. Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle dormait déjà,

d'un souffle égal. Le coucou venait de sonner trois heures.

Et, pendant près d'une heure encore, Jacques la garda sur son bras
gauche, qui, peu à peu, s'engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les
yeux, qu'une main invisible, obstinément, semblait rouvrir dans les
ténèbres. Maintenant, il ne distinguait plus rien de la chambre,

noyée de nuit, où tout avait sombré, le poêle, les meubles, les murs;

et il fallait qu'il se tournât, pour retrouver les deux carrés pâles des
fenêtres, immobiles, d'une légèreté de rêve. Malgré sa fatigue
écrasante, une activité cérébrale prodigieuse le tenait vibrant,
dévidant sans cesse le même écheveau d'idées. Chaque fois que, par
un effort de volonté, il croyait glisser au sommeil, la même hantise
recommençait, les mêmes images défilaient, éveillant les mêmes
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sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité
mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts
s'emplissaient d'ombre, c'était le meurtre, détail à détail. Toujours il
renaissait, identique, envahissant, affolant. Le couteau entrait dans
la gorge d'un choc sourd, le corps avait trois longues secousses, la
vie s'en allait en un flot de sang tiède, un flot rouge qu'il croyait
sentir lui couler sur les mains. Vingt fois, trente fois, le couteau
entra, le corps s'agita. Cela devenait énorme, l'étouffait, débordait,
faisait éclater la nuit. Oh! donner un coup de couteau pareil,
contenter ce lointain désir, savoir ce qu'on éprouve, goûter cette
minute où l'on vit davantage que dans toute une existence!

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de
Séverine sur son bras l'empêchait seul de dormir. Doucement, il se
dégagea, la posa près de lui, sans l'éveiller. D'abord soulagé, il
respira plus à l'aise, croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais,

malgré son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses paupières; et,
dans le noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le couteau
entra, le corps s'agita. Une pluie rouge rayait les ténèbres, la plaie
de la gorge, démesurée, bâillait comme une entaille faite à la hache.

Alors, il ne lutta plus, resta sur le dos, en proie à cette vision
obstinée. Il entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un

grondement de toute la machine. Cela venait de très loin, de sa
jeunesse. Pourtant, il s'était cru guéri, car ce désir était mort depuis
des mois, avec la possession de cette femme; et voilà que jamais il
ne l'avait ressenti si intense, sous l'évocation de ce meurtre, que,

tout à l'heure, serrée contre sa chair, liée à ses membres, elle lui
chuchotait. Il s'était écarté, il évitait qu'elle ne le touchât, brûlé par
le moindre contact de sa peau. Une chaleur insupportable montait
le long de son échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fût
changé en brasier. Des picotements, des pointes de feu lui trouaient
la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses mains de la couverture;

mais tout de suite elles se glaçaient, lui donnaient un frisson. La
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peur le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d'abord sur son

ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses fesses, les
emprisonnant là, comme s'il eût redouté quelque abomination de
leur part, un acte qu'il ne voudrait pas et qu'il commettrait quand
même.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups.

Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait après le jour, il
espérait que l'aube chasserait ce cauchemar. Aussi, maintenant, se
tournait-il vers les fenêtres, guettant les vitres. Mais il n'y avait
toujours là que le vague reflet de la neige. A cinq heures moins un

quart, avec un retard de quarante minutes seulement, il avait
entendu arriver le direct du Havre, ce qui prouvait que la circulation
devait être rétablie. Et ce ne fut pas avant sept heures passées, qu'il
vit blanchir les vitres, une pâleur laiteuse, très lente. Enfin, la
chambre s'éclaira, de cette lumière confuse où les meubles
semblaient flotter. Le poêle reparut, l'armoire, le buffet. Il ne
pouvait toujours fermer les paupières, ses yeux au contraire
s'irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant même qu'il
fît assez clair, il avait plutôt deviné qu'aperçu, sur la table, le
couteau dont il s'était servi, le soir, pour couper le gâteau. Il ne
voyait plus que ce couteau, un petit couteau à bout pointu. Le jour

qui grandissait, toute la lumière blanche des deux fenêtres n'entrait
maintenant que pour se refléter dans cette mince lame. Et la
terreur de ses mains les lui fit enfoncer davantage sous son corps,

car il les sentait bien qui s'agitaient, révoltées, plus fortes que son

vouloir. Est-ce qu'elles allaient cesser de lui appartenir? Des mains
qui lui viendraient d'un autre, des mains léguées par quelque
ancêtre, au temps où l'homme, dans les bois, étranglait les bêtes!

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. Elle
dormait très calme, avec un souffle d'enfant, dans sa grosse fatigue.

Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un oreiller sombre,

coulant jusqu'aux épaules; et, sous le menton, entre les boucles, on
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apercevait sa gorge, d'une délicatesse de lait, à peine rosée. Il la
regarda comme s'il ne la connaissait point. Il l'adorait cependant, il
emportait partout son image, dans un désir d'elle, qui, souvent,
l'angoissait, même lorsqu'il conduisait sa machine; à ce point, qu'un

jour il s'était éveillé, comme d'un rêve, au moment où il passait une
station à toute vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette
gorge blanche le prenait tout entier, d'une fascination soudaine,

inexorable; et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait
grandir l'impérieux besoin d'aller chercher le couteau, sur la table,

de revenir l'enfoncer jusqu'au manche, dans cette chair de femme. Il
entendait le choc sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps
sursauter par trois fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge.

Luttant, voulant s'arracher de cette hantise, il perdait à chaque
seconde un peu de sa volonté, comme submergé par l'idée fixe, à ce
bord extrême où, vaincu, l'on cède aux poussées de l'instinct. Tout
se brouilla, ses mains révoltées, victorieuses de son effort à les
cacher, se dénouèrent, s'échappèrent. Et il comprit si bien que,

désormais, il n'était plus leur maître, et qu'elles allaient brutalement
se satisfaire, s'il continuait à regarder Séverine, qu'il mit ses
dernières forces à se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu'un

homme ivre. Là, il se ramassa, faillit tomber de nouveau, en
s'embarrassant les pieds parmi les jupes restées sur le parquet. Il
chancelait, cherchait ses vêtements d'un geste égaré, avec la pensée
unique de s'habiller vite, de prendre le couteau et de descendre
tuer une autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir le torturait
trop, il fallait qu'il en tuât une. Il ne trouvait plus son pantalon, le
toucha à trois reprises, avant de savoir qu'il le tenait. Ses souliers à
mettre lui donnèrent un mal infini. Bien qu'il fît grand jour

maintenant, la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une
aube de brouillard glacial où tout se noyait. Il grelottait de fièvre, et
il était habillé enfin, il avait pris le couteau, en le cachant dans sa
manche, certain d'en tuer une, la première qu'il rencontrerait sur le
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trottoir, lorsqu'un froissement de linge, un soupir prolongé qui
venait du lit, l'arrêta, cloué près de la table, pâlissant.

C'était Séverine qui s'éveillait.

—Quoi donc, chéri, tu sors déjà?

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu'elle se
rendormirait.

—Où vas-tu donc, chéri?

—Rien, balbutia-t-il, une affaire de service… Dors, je vais revenir.

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux déjà
refermés.

—Oh! j'ai sommeil, j'ai sommeil… Viens m'embrasser, chéri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s'il se retournait, avec ce
couteau dans la main, s'il la revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa
nudité et son désordre, c'en était fait de la volonté qui le raidissait
là, près d'elle. Malgré lui, sa main se lèverait, lui planterait le
couteau dans le cou.

—Chéri, viens m'embrasser…

Sa voix s'éteignait, elle se rendormit, très douce, avec un murmure
de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte, s'enfuit.

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de la
rue d'Amsterdam. La neige n'avait pas encore été balayée, on

entendait à peine le piétinement des rares passants. Tout de suite, il
avait aperçu une vieille femme; mais elle tournait le coin de la rue
de Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le coudoyèrent, il
descendit vers la place du Havre, en serrant le couteau, dont la
pointe relevée disparaissait sous sa manche. Comme une fillette
d'environ quatorze ans sortait d'une maison d'en face, il traversa la
chaussée; et il n'arriva que pour la voir entrer, à côté, dans une
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boulangerie. Son impatience était telle, qu'il n'attendit pas,

cherchant plus loin, continuant à descendre. Depuis qu'il avait
quitté la chambre, avec ce couteau, ce n'était plus lui qui agissait,
mais l'autre, celui qu'il avait senti si fréquemment s'agiter au fond
de son être, cet inconnu venu de très loin, brûlé de la soif
héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et
les choses, autour de Jacques, n'étaient plus que dans un rêve, car il
les voyait à travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait
comme abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du passé,

sans prévoyance de l'avenir, tout à l'obsession de son besoin. Dans
son corps qui allait, sa personnalité était absente. Deux femmes qui
le frôlèrent en le devançant, lui firent précipiter sa marche; et il les
rattrapait, lorsqu'un homme les arrêta. Tous trois riaient, causaient.
Cet homme le dérangeant, il se mit à suivre une autre femme qui
passait, chétive et noire, l'air pauvre sous un mince châle. Elle
avançait à petits pas, vers quelque besogne exécrée sans doute,

dure et payée chichement, car elle n'avait pas de hâte, la face
désespérément triste. Lui non plus, maintenant qu'il en tenait une,

ne se pressait point, attendant de choisir l'endroit, pour la frapper à
l'aise. Sans doute, elle s'aperçut que ce garçon la suivait, et ses yeux
se tournèrent vers lui, avec un navrement indicible, étonnée qu'on

pût vouloir d'elle. Déjà, elle l'avait mené au milieu de la rue du
Havre, elle se retourna deux fois encore, l'empêchant à chaque fois
de lui planter dans la gorge le couteau, qu'il sortait de sa manche.

Elle avait des yeux de misère, si implorants! Là-bas, lorsqu'elle
descendrait du trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un
crochet, en se mettant à la poursuite d'une autre femme, qui
marchait en sens inverse. Cela sans raison, sans volonté, parce
qu'elle passait à cette minute, et que c'était ainsi.

Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci, très vive,

marchait d'un petit pas sonore; et elle était adorablement jolie,

vingt ans au plus, grasse déjà, blonde, avec de beaux yeux de gaieté

262



qui riaient à la vie. Elle ne remarqua même pas qu'un homme la
suivait; elle devait être pressée, car elle gravit lestement le perron
de la cour du Havre, monta dans la grande salle, qu'elle longea en
courant presque, pour se précipiter vers les guichets de la ligne de
ceinture. Et, comme elle demandait un billet de première classe
pour Auteuil, Jacques en prit également un, l'accompagna à travers
les salles d'attente, sur le quai, jusque dans le compartiment, où il
s'installa à côté d'elle. Le train, tout de suite, partit.

—J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.

Mais, en face d'eux, une vieille dame, la seule personne qui fût
montée, venait de reconnaître la jeune femme.

—Comment, c'est vous! Où allez-vous donc, de si bonne heure?

L'autre éclata d'un bon rire, avec un geste de comique désespoir.

—Dire qu'on ne peut rien faire sans être rencontrée! J'espère que
vous n'irez pas me vendre… C'est demain la fête de mon mari, et dès
qu'il a été sorti pour ses affaires, j'ai pris ma course, je vais à Auteuil
chez un horticulteur, où il a vu une orchidée dont il a une envie
folle… Une surprise, vous comprenez.

La vieille dame hochait la tête, d'un air de bienveillance attendrie.

—Et bébé va bien?

—La petite, oh! un vrai charme… Vous savez que je l'ai sevrée il y a
huit jours. Il faut la voir manger sa soupe… nous nous portons tous

trop bien, c'est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur

de ses lèvres. Et Jacques, qui s'était mis à sa droite, le couteau au
poing, caché derrière sa cuisse, se disait qu'il serait très bien pour

frapper. Il n'avait qu'à lever le bras et à faire demi-tour, pour l'avoir
à sa main. Mais, sous le tunnel des Batignolles, l'idée des brides du
chapeau l'arrêta.
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—Il y a là, songeait-il, un noeud qui va me gêner. Je veux être sûr.

Les deux femmes continuaient à causer gaiement.

—Alors, je vois que vous êtes heureuse.

—Heureuse, ah! si je pouvais dire! C'est un rêve que je fais… Il y a
deux ans, je n'étais rien du tout. Vous vous rappelez, on ne s'amusait
guère chez ma tante; et pas un sou de dot… Quand il venait, lui, je
tremblais, tant je m'étais mise à l'aimer. Mais il était si beau, si
riche… Et il est à moi, il est mon mari, et nous avons bébé à nous

deux! Je vous dis que c'est trop!

En étudiant le noeud des brides, Jacques venait de constater qu'il y
avait dessous, attaché à un velours noir, un gros médaillon d'or; et il
calculait tout.

—Je l'empoignerai au cou de la main gauche, et j'écarterai le
médaillon en lui renversant la tête, pour avoir la gorge nue.

Le train s'arrêtait, repartait à chaque minute. De courts tunnels
s'étaient succédé, à Courcelles, à Neuilly. Tout à l'heure, une
seconde suffirait.

—Vous êtes allée à la mer, cet été? reprit la vieille dame.

—Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d'un trou perdu, un

paradis. Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez mon

beau-père, qui possède par là de grands bois.

—Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour l'hiver?

—Si, nous serons à Cannes vers le 15… La maison est louée. Un bout
de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé là-bas
quelqu'un qui installe tout, pour nous recevoir… Ce n'est pas que
nous soyons frileux, ni l'un ni l'autre; mais cela est si bon, le soleil!…
Puis, nous serons de retour en mars. L'année prochaine, nous

resterons à Paris. Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille,

nous voyagerons. Est-ce que je sais, moi! c'est toujours fête!
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Elle débordait d'une telle félicité, que, cédant à son besoin
d'expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour lui
sourire. Dans ce mouvement, le noeud des brides se déplaça, le
médaillon s'écarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette légère,

que l'ombre dorait.

Les doigts de Jacques s'étaient raidis sur le manche du couteau,

pendant qu'il prenait une résolution irrévocable.

—C'est là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout à l'heure, sous le
tunnel, avant Passy.

Mais, à la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le
connaissant, se mit à lui parler du service, d'un vol de charbon dont
on venait de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, à partir
de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus tard, rétablir
les faits, exactement. Les rires avaient continué, un rayonnement de
bonheur tel, qu'il en était comme pénétré et assoupi. Peut-être
était-il allé jusqu'à Auteuil, avec les deux femmes; seulement, il ne
se rappelait pas qu'elles y fussent descendues. Lui-même avait fini
par se trouver au bord de la Seine, sans s'expliquer comment. Ce
dont il gardait la sensation très nette, c'était d'avoir jeté, du haut de
la berge, le couteau, resté dans sa manche, à son poing. Puis, il ne
savait plus, hébété, absent de son être, d'où l'autre s'en était allé
aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des heures,

par les rues et les places, au hasard de son corps. Des gens, des
maisons, défilaient, très pâles. Sans doute il était entré quelque
part, manger au fond d'une salle pleine de monde, car il revoyait
distinctement des assiettes blanches. Il avait aussi l'impression
persistante d'une affiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout
sombrait ensuite à un gouffre noir, à un néant, où il n'y avait plus ni
temps ni espace, où il gisait inerte, depuis des siècles peut-être.

Lorsqu'il revint à lui, Jacques était dans son étroite chambre de la
rue Cardinet, tombé en travers de son lit, tout habillé. L'instinct
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l'avait ramené là, ainsi qu'un chien fourbu qui se traîne à sa niche.

D'ailleurs, il ne se souvenait ni d'avoir monté l'escalier ni de s'être
endormi. Il s'éveillait d'un sommeil de plomb, effaré de rentrer
brusquement en possession de lui-même, comme après un

évanouissement profond. Peut-être avait-il dormi trois heures,

peut-être trois jours. Et, tout d'un coup, la mémoire lui revint: la
nuit passée avec Séverine, l'aveu du meurtre, son départ de bête
carnassière, en quête de sang. Il n'avait plus été en lui, il s'y

retrouvait, avec la stupeur des choses qui s'étaient faites en dehors
de son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune femme l'attendait, le
mit debout, d'un saut. Il regarda sa montre, vit qu'il était quatre
heures déjà; et, la tête vide, très calme comme après une forte
saignée, il se hâta de retourner à l'impasse d'Amsterdam.

Jusqu'à midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, réveillée,

surprise de ne pas le voir là encore, elle avait rallumé le poêle; et,
vêtue enfin, mourant d'inanition, elle s'était décidée, vers deux
heures, à descendre manger dans un restaurant du voisinage.

Lorsque Jacques parut, elle venait de remonter, après avoir fait
quelques courses.

—Oh! mon chéri, que j'étais inquiète!

Et elle s'était pendue à son cou, elle le regardait de tout près, dans
les yeux.

—Qu'est-il donc arrivé?

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans un

trouble.

—Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous tiennent, ils ne
vous lâchent plus.

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline.

—Figure-toi que je m'imaginais… Oh! une vilaine idée qui me causait
une peine!… Oui, je me disais que peut-être, après ce que je t'avais
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avoué, tu n'allais plus vouloir de moi… Et voilà que je t'ai cru parti
pour ne pas revenir, jamais, jamais!

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant
éperdument entre ses bras.

—Ah! mon chéri, si tu savais, comme j'ai besoin qu'on soit gentil
avec moi!… Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu, il n'y a que
ton amour qui puisse me faire oublier… Maintenant que je t'ai dit
tous mes malheurs, n'est-ce pas? il ne faut pas me quitter, oh! je
t'en conjure!

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente
invincible l'amollissait peu à peu. Il bégaya:

—Non, non, je t'aime, n'aie pas peur.

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal abominable qui
venait de le reprendre, dont jamais il ne guérirait. C'était une honte,

un désespoir sans bornes.

—Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de toute ta force, car j'en ai
autant besoin que toi!

Elle frissonna, voulut savoir.

—Tu as des chagrins, il faut me les dire.

—Non, non, pas des chagrins, des choses qui n'existent pas, des
tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans qu'il soit
même possible d'en causer.

Tous deux s'étreignirent, confondirent l'affreuse mélancolie de leur
peine. C'était une infinie souffrance, sans oubli possible, sans
pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces aveugles de
la vie, faite de lutte et de mort.

—Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est l'heure de songer au
départ… Ce soir, tu seras au Havre.
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Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, après un silence:

—Encore, si j'étais libre, si mon mari n'était plus là!… Ah! comme
nous oublierions vite!

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.

—Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d'avoir dit cette
chose, à laquelle il n'avait jamais songé. Puisqu'il voulait tuer,
pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme gênant? Et, comme il la
quittait enfin, pour courir au dépôt, elle le reprit entre ses bras, le
couvrit de baisers.

—Oh! mon chéri, aime-moi bien. Je t'aimerai plus fort, plus fort
encore… Va, nous serons heureux.
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IX

Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et Séverine se montrèrent
d'une grande prudence, pris d'inquiétude. Puisque Roubaud savait
tout, n'allait-il pas les guetter, les surprendre, pour se venger d'eux,

dans un éclat? Ils se rappelaient ses emportements jaloux
d'autrefois, ses brutalités d'ancien homme d'équipe, tapant à poings
fermés. Et, justement, il leur semblait, à le voir, si lourd, si muet,
avec ses yeux troubles, qu'il devait méditer quelque farouche
sournoiserie, un guet-apens, où il les tiendrait en sa puissance.

Aussi, pendant le premier mois, ne se virent-ils qu'avec mille
précautions, toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s'absentait. Peut-être ne
disparaissait-il ainsi que pour revenir à l'improviste et les trouver
aux bras l'un de l'autre. Mais cette crainte ne se réalisait pas. Au
contraire, ses absences se prolongeaient à un tel point, qu'il n'était
plus jamais là, s'échappant dès qu'il était libre, ne rentrant qu'à la
minute précise où le service le réclamait. Les semaines de jour, il
trouvait le moyen, à dix heures, de déjeuner en cinq minutes, puis
de ne pas reparaître avant onze heures et demie; et, le soir, à cinq
heures, lorsque son collègue descendait le remplacer, il filait,
souvent pour la nuit entière. A peine prenait-il quelques heures de
sommeil. Il en était de même des semaines de nuit, libre alors dès
cinq heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en
tout cas ne revenant qu'à cinq heures du soir. Longtemps, dans ce
désarroi, il avait gardé une ponctualité d'employé modèle, toujours

présent à la minute exacte, si éreinté parfois, qu'il ne tenait pas sur

ses jambes, mais debout pourtant, consciencieux à sa besogne. Puis,
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maintenant, des trous se produisaient. Deux fois déjà, l'autre sous-

chef, Moulin, avait dû l'attendre une heure; même, un matin, après
le déjeuner, apprenant qu'il ne reparaissait pas, il était venu le
suppléer, en brave homme, pour lui éviter une réprimande. Et tout
le service de Roubaud commençait ainsi à se ressentir de cette
désorganisation lente. Le jour, ce n'était plus l'homme actif,
n'expédiant ou ne recevant un train qu'après avoir tout vu par ses
yeux, consignant les moindres faits dans son rapport au chef de
gare, dur aux autres et à lui-même. La nuit, il s'endormait d'un

sommeil de plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. Éveillé,

il semblait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les mains
croisées derrière le dos, donnait d'une voix blanche les ordres, dont
il ne vérifiait pas l'exécution. Tout marchait quand même, par la
force acquise de l'habitude, sauf un tamponnement dû à une
négligence de sa part, un train de voyageurs lancé sur une voie de
garage. Ses collègues, simplement, s'égayaient, en contant qu'il
faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au premier étage du
café du Commerce, dans la petite salle écartée, devenue peu à peu
un tripot. On racontait que des femmes s'y rendaient, chaque nuit;
mais on n'y en aurait trouvé réellement qu'une, la maîtresse d'un

capitaine en retraite, âgée d'au moins quarante ans, joueuse
enragée elle-même, sans sexe. Le sous-chef ne satisfaisait là que la
morne passion du jeu, éveillée en lui, au lendemain du meurtre, par
le hasard d'une partie de piquet, grandie ensuite et changée en une
habitude impérieuse, pour l'absolue distraction, l'anéantissement
qu'elle lui procurait. Elle l'avait possédé jusqu'à chasser le désir de la
femme, chez ce mâle brutal; elle le tenait désormais tout entier,
comme l'assouvissement unique, où il se contentait. Ce n'était pas
que le remords l'eût jamais tourmenté du besoin de l'oubli; mais,

dans la secousse dont se détraquait son ménage, au milieu de son

existence gâtée, il avait trouvé la consolation, l'étourdissement de
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bonheur égoïste, qu'il pouvait goûter seul; et tout sombrait
maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de le
désorganiser. L'alcool ne lui aurait pas donné des heures plus

légères, plus rapides, affranchies à ce point. Il était dégagé du souci
même de la vie, il lui semblait vivre avec une intensité
extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien le
touchât des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort
bien, en dehors de la fatigue des nuits passées; il engraissait même,

d'une graisse lourde et jaune, les paupières pesantes sur ses yeux
troubles. Quand il rentrait, avec la lenteur de ses gestes
ensommeillés, il n'apportait plus, chez lui, sur toutes choses, qu'une
souveraine indifférence.

La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois cents francs d'or,

sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire de
surveillance, à la suite de plusieurs pertes successives. Celui-ci,
vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait redoutable.

D'ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir, il était tenu par ses
fonctions de magistrat à garder les apparences de l'ancien militaire,

resté garçon et vivant au café, en habitué tranquille: ce qui ne
l'empêchait pas de battre souvent les cartes la soirée entière, et de
ramasser tout l'argent des autres. Des bruits avaient circulé, on

l'accusait aussi d'être si inexact à son poste, qu'il était question de le
forcer à se démettre. Mais les choses traînaient, il y avait si peu de
besogne, pourquoi exiger plus de zèle? Et il se contentait toujours
de paraître un instant sur les quais de la gare, où chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près de quatre cents
francs à M. Cauche. Il avait expliqué que l'héritage fait par sa femme
les mettait fort à leur aise; mais il ajoutait en riant que celle-ci
gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa lenteur à payer ses
dettes de jeu. Puis, un matin qu'il était seul, harcelé, il souleva de
nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de mille francs. Il
tremblait de tous ses membres, il n'avait pas éprouvé une émotion
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pareille, la nuit des pièces d'or: sans doute, ce n'était encore là pour

lui qu'un appoint de hasard, tandis que le vol commençait, avec ce
billet. Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu'il songeait à cet argent
sacré, auquel il s'était promis de ne toucher jamais. Autrefois, il
jurait de mourir plutôt de faim, et il y touchait pourtant, et il
n'aurait pu dire comment s'en étaient allés ses scrupules, un peu
chaque jour sans doute, dans la lente fermentation du meurtre. Au
fond du trou, il croyait avoir senti une humidité, quelque chose de
mou et de nauséabond, dont il eut horreur. Vivement, il replaça la
frise, en refaisant le serment de se couper le poing, plutôt que de la
déplacer encore. Sa femme ne l'avait pas vu, il respira, soulagé, but
un grand verre d'eau pour se remettre. Maintenant, son coeur
battait d'allégresse, à l'idée de sa dette payée et de toute cette
somme, qu'il jouerait.

Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, l'angoisse de Roubaud
recommença. Jadis, il était brave, il se serait livré, s'il n'avait pas
commis la bêtise de mêler sa femme à l'affaire; tandis que, à
présent, la seule pensée des gendarmes lui donnait une sueur
froide. Il avait beau savoir que la justice ne possédait pas les
numéros des billets disparus, et que, d'ailleurs, le procès dormait, à
jamais enterré dans les cartons de classement: une épouvante le
prenait, dès qu'il projetait d'entrer quelque part, pour demander de
la monnaie. Pendant cinq jours, il garda le billet sur lui; et c'était
une continuelle habitude, un besoin de le tâter, de le déplacer, de
ne pas s'en séparer, la nuit. Il bâtissait des plans très compliqués, se
heurtait toujours à des craintes imprévues. D'abord, il avait cherché
dans la gare: pourquoi un collègue, chargé d'une recette, ne le lui
prendrait-il pas? Puis, cela lui ayant paru extrêmement dangereux,

il avait imaginé d'aller à l'autre bout du Havre, sans sa casquette
d'uniforme, acheter n'importe quoi. Seulement, ne s'étonnerait-on
pas de le voir, pour un petit objet, remuer une si grosse somme? Et
il s'était arrêté à ce moyen, de donner le billet au bureau de tabac
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du cours Napoléon, où il entrait chaque jour: n'était-ce pas le plus

simple? on savait bien qu'il avait hérité, la buraliste ne pouvait avoir
de surprise. Il marcha jusqu'à la porte, se sentit défaillir et
descendit vers le bassin Vauban, pour s'exciter au courage. Après
une demi-heure de promenade, il revint, sans se décider encore. Et,
le soir, au café du Commerce, comme M. Cauche était là, une
bravade brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en priant la
patronne de le lui changer; mais elle n'avait pas de monnaie, elle dut
envoyer un garçon le porter au bureau de tabac. Même on plaisanta
sur le billet, qui semblait tout neuf, bien qu'il fût daté de dix ans. Le
commissaire de surveillance l'avait pris, et il le retournait, en disant
que celui-là, pour sûr, avait dormi au fond de quelque trou; ce qui
jeta la maîtresse du capitaine retraité dans une histoire
interminable de fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre
d'une commode.

Des semaines s'écoulèrent, et cet argent que Roubaud avait dans les
mains, achevait d'enfiévrer sa passion. Ce n'était pas qu'il jouât gros
jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante, si noire, que les
petites pertes de chaque jour, additionnées, arrivaient à se chiffrer
par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sans un

sou, devant déjà sur parole quelques louis, malade de ne plus oser
toucher une carte. Pourtant, il lutta, faillit s'aliter. L'idée des neuf
billets qui dormaient là, sous le parquet de la salle à manger,
tournait chez lui à une obsession de chaque minute: il les voyait à
travers le bois, il les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s'il avait
voulu, il en aurait pris un encore! Mais, c'était bien juré cette fois, il
aurait plutôt mis sa main dans le feu que de fouiller de nouveau. Et,
un soir, comme Séverine s'était endormie de bonne heure, il souleva
la frise, cédant avec rage, éperdu d'une telle tristesse, que ses yeux
s'emplissaient de larmes. A quoi bon résister ainsi? ce ne serait que
de la souffrance inutile, car il comprenait qu'il les prendrait
maintenant jusqu'au dernier, un à un.
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Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure
toute fraîche, à une arête de la frise. Elle se baissa, constata les
traces d'une pesée. Évidemment, son mari continuait à prendre de
l'argent. Et elle s'étonna du mouvement de colère qui l'emportait,
car elle n'était pas intéressée d'habitude; sans compter qu'elle aussi
se croyait résolue à mourir de faim, plutôt que de toucher à ces
billets tachés de sang. Mais n'étaient-ils pas à elle autant qu'à lui?
pourquoi en disposait-il, en se cachant, en évitant même de la
consulter? Jusqu'au dîner, elle fut tourmentée du besoin d'une
certitude, et elle aurait à son tour déplacé la frise, pour voir, si elle
n'avait senti un petit souffle froid dans ses cheveux, à la pensée de
fouiller là toute seule. Le mort n'allait-il pas se lever de ce trou?

Cette peur d'enfant lui rendit la salle à manger si désagréable,

qu'elle emporta son ouvrage et s'enferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de
ragoût, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter des
coups d'oeil involontaires dans l'angle du parquet.

—Tu en as repris, hein? demanda-t-elle brusquement.

Il leva la tête, étonné.

—De quoi donc?

—Oh! ne fais pas l'innocent, tu me comprends bien… Mais écoute: je
ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n'est pas plus à toi
qu'à moi, et que cela me rend malade, de savoir que tu y touches.

D'habitude, il évitait les querelles. La vie commune n'était plus que
le contact obligé de deux êtres liés l'un à l'autre, passant des
journées entières sans échanger une parole, allant et venant côte à
côte, comme étrangers désormais, indifférents et solitaires. Aussi se
contenta-t-il de hausser les épaules, refusant toute explication.

Mais elle était très excitée, elle entendait en finir avec la question
de cet argent caché là, dont elle souffrait depuis le jour du crime.
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—Je veux que tu me répondes… Ose me dire que tu n'y as pas
touché.

—Qu'est-ce que ça te fiche?

—Ça me fiche que ça me retourne. Aujourd'hui encore, j'ai eu peur,
je n'ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues ça, j'en ai pour
trois nuits à faire des rêves affreux… Nous n'en parlons jamais.

Alors, reste tranquille, ne me force pas à en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement:

—Qu'est-ce que ça te fiche que j'y touche, si je ne te force pas à y

toucher? C'est pour moi, ça me regarde.

Elle eut un geste violent, qu'elle réprima. Puis, bouleversée, avec un

visage de souffrance et de dégoût:

—Ah! tiens! je ne te comprends pas… Tu étais un honnête homme
pourtant. Oui, tu n'aurais jamais pris un sou à personne… Et ce que
tu as fait, ça pourrait se pardonner, car tu étais fou, comme tu

m'avais rendue folle moi-même… Mais cet argent, ah! cet argent
abominable, qui ne devait plus exister pour toi, et que tu voles sou à
sou, pour ton plaisir… Qu'est-ce qui se passe donc, comment peux-

tu être descendu si bas?

Il l'écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s'étonna aussi d'en
être arrivé au vol. Les phases de la lente démoralisation s'effaçaient,
il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché autour de lui,
il ne s'expliquait plus comment une autre existence, presque un

nouvel être, avait commencé, avec son ménage détruit, sa femme
écartée et hostile. Tout de suite, d'ailleurs, l'irréparable le reprit, il
eut un geste, comme pour se débarrasser des réflexions
importunes.

—Quand on s'embête chez soi, grogna-t-il, on va se distraire
dehors. Puisque tu ne m'aimes plus…
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—Oh! non, je ne t'aime plus.

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face envahie
d'un flot de sang.

—Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je t'empêche de t'amuser? est-
ce que je te juge?… Il y a bien des choses qu'un honnête homme
ferait à ma place, et que je ne fais pas. D'abord, je devrais te
flanquer à la porte, avec mon pied au derrière. Ensuite, je ne
volerais peut-être pas.

Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent pensé que,

lorsqu'un homme, un jaloux, est ravagé par un mal intérieur, au
point de tolérer un amant à sa femme, il y a là l'indice d'une
gangrène morale, à marche envahissante, tuant les autres
scrupules, désorganisant la conscience entière. Mais elle se
débattait, elle refusait d'être responsable. Et, balbutiante, elle cria:

—Je te défends de toucher à l'argent.

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette, puis se
leva, en disant d'un air goguenard:

—Si c'est ça que tu veux, nous allons partager.

Déjà, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se
précipiter, poser le pied sur le parquet.

—Non, non! Tu sais que j'aimerais mieux mourir… N'ouvre pas ça.

Non, non! pas devant moi!

Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec Jacques, derrière la
gare des marchandises. Lorsqu'elle revint, après minuit, la scène de
la soirée s'évoqua, et elle s'enferma à double tour, dans sa chambre.

Roubaud était de service de nuit, elle ne craignait même pas qu'il
rentrât se coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la
couverture au menton, la lampe laissée en veilleuse, elle ne put

s'endormir. Pourquoi avait-elle refusé de partager? Et elle ne

276



retrouvait plus si vive la révolte de son honnêteté, à l'idée de
profiter de cet argent. N'avait-elle pas accepté le legs de la Croix-

de-Maufras? Elle pouvait bien prendre l'argent aussi. Puis, le frisson
revenait. Non, non, jamais! L'argent, elle l'aurait pris; ce qu'elle
n'osait toucher, sans crainte d'en avoir les doigts brûlés, c'était cet
argent volé sur un mort, l'abominable argent du meurtre. Elle se
calmait de nouveau, elle raisonnait: ce n'était pas pour le dépenser
qu'elle l'aurait pris; au contraire, elle l'aurait caché ailleurs, enterré
dans un endroit connu d'elle seule, où il aurait dormi l'éternité; et, à
cette heure, ce serait toujours une moitié de la somme sauvée des
mains de son mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il
n'irait pas jouer ce qui lui appartenait, à elle. Lorsque la pendule
sonna trois heures, elle regrettait mortellement d'avoir refusé le
partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore: se
lever, fouiller sous le parquet, pour que lui n'eût plus rien.

Seulement, un tel froid la glaçait qu'elle ne voulait pas y songer.
Prendre tout, garder tout, sans qu'il osât même se plaindre! Et ce
projet, peu à peu, s'imposait à elle, tandis qu'une volonté, plus forte
que sa résistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de
son être. Elle ne voulait pas, et elle sauta brusquement du lit, car
elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la mèche de la lampe,

elle passa dans la salle à manger.

Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s'en étaient allées,

elle procéda froidement, avec des gestes lents et précis de
somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait à soulever la
frise. Quand le trou fut découvert, comme elle voyait mal, elle
approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, penchée, immobile: le
trou était vide. Évidemment, pendant qu'elle courait à son rendez-

vous, Roubaud était remonté, travaillé, avant elle, de la même envie:

prendre tout, garder tout; et, d'un coup, il avait empoché les billets,

pas un ne restait. Elle s'agenouilla, elle n'apercevait, au fond, que la
montre et la chaîne, dont l'or luisait dans la poussière des
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lambourdes. Une rage froide la tint là un instant, raidie, demi-nue,

répétant tout haut, à vingt reprises:

—Voleur! voleur! voleur!

Puis, d'un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis
qu'une grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du plâtre. A
coups de talon, elle replaça la frise, et elle revint se coucher, posant
la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda la
montre, qu'elle tenait dans son poing fermé, la retourna, l'examina
longuement. Sur le boîtier, les deux initiales du président,
entrelacées, l'intéressaient. A l'intérieur, elle lut le numéro 2516, un

chiffre de fabrication. C'était un bijou fort dangereux à garder, car la
justice connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colère de n'avoir pu
sauver que ça, elle n'avait plus peur. Même elle sentait que c'en était
fini de ses cauchemars, maintenant qu'il n'y avait plus de cadavre
sous son parquet. Enfin, elle marcherait tranquille chez elle, où elle
voudrait. Elle glissa la montre à son chevet, éteignit la lampe et
s'endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que
Roubaud fût parti s'installer au café du Commerce, selon son

habitude, et monter alors déjeuner avec elle. Parfois, lorsqu'ils
osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce jour-là, en mangeant,
frémissante encore, elle lui parla de l'argent, lui conta comment elle
avait trouvé la cachette vide. Sa rancune contre son mari ne
s'apaisait pas, le même cri revenait, incessant:

—Voleur! voleur! voleur!

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner à
Jacques, malgré la répugnance qu'il montrait.

—Comprends donc, mon chéri, personne n'ira la chercher chez toi.
Si je la garde, il me la prendra encore. Et ça, vois-tu, j'aimerais
mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair… Non, il a eu
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trop. Je n'en voulais pas, de cet argent. Il me faisait horreur, jamais
je n'en aurais dépensé un sou. Mais est-ce qu'il avait le droit d'en
profiter, lui? Oh! je le hais!

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que le jeune
homme finit par mettre la montre dans la poche de son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses genoux,

à moitié dévêtue encore. Elle se renversait contre son épaule, un

bras à son cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, qui
avait une clef, entra. D'un saut brusque, elle fut debout. Mais c'était
le flagrant délit, inutile de nier. Le mari s'était arrêté net, ne
pouvant passer outre, tandis que l'amant restait assis, stupéfié.

Alors, elle ne s'embarrassa même pas dans une explication
quelconque, elle s'avança et répéta rageusement:

—Voleur! voleur! voleur!

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d'épaules
dont il écartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit un
calepin de service, qu'il y avait oublié. Mais elle le poursuivait,
l'accablait.

—Tu as fouillé, ose donc dire que tu n'as pas fouillé!… Et tu as tout

pris, voleur! voleur! voleur!

Sans une parole, il traversa la salle à manger. A la porte seulement, il
se retourna, l'enveloppa de son morne regard.

—Fous-moi la paix, hein!

Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne semblait pas avoir vu,

il n'avait fait aucune allusion à cet amant qui était là.

Au bout d'un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.

—Crois-tu!
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Celui-ci, qui n'avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna son

opinion.

—C'est un homme fini.

Tous deux en tombèrent d'accord. A leur surprise de l'amant toléré,

après l'amant assassiné, succédait un dégoût pour le mari
complaisant. Quand un homme en arrive là, il est dans la boue, il
peut rouler à tous les ruisseaux.

Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entière. Ils en
usèrent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, à présent que
le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut l'espionnage de
madame Lebleu, la voisine, toujours aux aguets. Certainement, elle
se doutait de quelque chose. Jacques avait beau étouffer le bruit de
ses pas, à chacune de ses visites, il voyait la porte d'en face
s'entrebâiller imperceptiblement, tandis que, par la fente, un oeil le
dévisageait. Cela devenait intolérable, il n'osait plus monter; car, s'il
se risquait, on le savait là, une oreille venait se coller à la serrure; de
sorte qu'il n'était pas possible de s'embrasser, ni même de causer
librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel
obstacle à sa passion, reprit contre les Lebleu son ancienne
campagne pour avoir leur logement. Il était notoire que, de tous

temps, le sous-chef l'avait occupé. Mais ce n'était plus la vue
superbe, les fenêtres donnant sur la cour du départ et sur les
hauteurs d'Ingouville, qui la tentait. L'unique raison de son désir,
qu'elle ne disait pas, était que le logement avait une seconde entrée,

une porte ouvrant sur un escalier de service. Jacques pourrait
monter et s'en aller par là, sans que madame Lebleu soupçonnât
même ses visites. Enfin, ils seraient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déjà passionné tout

le corridor, se réveilla, s'envenima d'heure en heure. madame
Lebleu, menacée, se défendait désespérément, certaine d'en
mourir, si on l'enfermait dans le noir logement du derrière, barré
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par le faîtage de la marquise, d'une tristesse de cachot. Comment
voulait-on qu'elle vécût au fond de ce trou, elle habituée à sa
chambre si claire, ouverte sur le vaste horizon, égayée du continuel
mouvement des voyageurs? Et ses jambes lui défendaient toute
promenade, elle n'aurait plus jamais que la vue d'un toit de zinc,

autant la tuer tout de suite. Malheureusement, ce n'étaient là que
des raisons sentimentales, et elle était bien forcée d'avouer qu'elle
tenait le logement de l'ancien sous-chef, le prédécesseur de
Roubaud, qui, célibataire, le lui avait cédé par galanterie; même il
devait exister une lettre de son mari s'engageant à le rendre, si un
nouveau sous-chef le réclamait. Comme on n'avait pas retrouvé la
lettre encore, elle en niait l'existence. A mesure que sa cause se
gâtait, elle se faisait plus violente, plus agressive. Un moment, elle
avait tâché de mettre avec elle, en la compromettant, la femme de
Moulin, l'autre sous-chef, qui avait vu, disait-elle, des hommes
embrasser madame Roubaud, dans l'escalier; et Moulin s'était fâché,

car sa femme, une douce et très insignifiante créature, qu'on ne
rencontrait jamais, jurait en pleurant n'avoir rien vu et n'avoir rien
dit. Pendant huit jours, ce commérage souffla la tempête, d'un bout
à l'autre du corridor. Mais la grande faute de madame Lebleu, celle
qui devait entraîner sa défaite, était toujours d'irriter mademoiselle
Guichon, la buraliste, par son espionnage entêté: c'était une manie,

l'idée fixe que celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef de gare, le
besoin de la surprendre, devenu maladif, d'autant plus aigu, que
depuis deux ans elle l'épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas
un souffle. Et elle était certaine qu'ils couchaient ensemble, ça la
rendait folle. Aussi mademoiselle Guichon, furieuse de ne pouvoir
rentrer ni sortir sans être épiée, poussait-elle maintenant à ce
qu'on la reléguât sur la cour: un logement les séparerait, elle ne
l'aurait plus au moins en face d'elle, ne serait plus forcée de passer
devant sa porte. Il devenait évident que M. Dabadie, le chef de gare,

jusqu'ici désintéressé dans la lutte, prenait parti contre les Lebleu
chaque jour davantage; ce qui était un signe grave.
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Des querelles encore compliquèrent la situation. Philomène, qui
apportait maintenant ses oeufs frais à Séverine, se montrait très
insolente, chaque fois qu'elle rencontrait madame Lebleu; et,
comme celle-ci laissait exprès sa porte ouverte, pour ennuyer tout
le monde, c'étaient continuellement, au passage, des paroles
désagréables entre les deux femmes. Cette intimité de Séverine et
de Philomène en étant venue à des confidences, la dernière avait
fini par faire les commissions de Jacques près de sa maîtresse,

lorsqu'il n'osait monter lui-même. Elle arrivait avec ses oeufs,

changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait dû être prudent
la veille, racontait l'heure qu'il était resté chez elle, à causer. Jacques
parfois, lorsqu'un obstacle l'arrêtait, s'oubliait volontiers ainsi dans
la petite maison de Sauvagnat, le chef du dépôt. Il y suivait son
chauffeur Pecqueux, comme si, par un besoin de s'étourdir, il
redoutait de vivre toute une soirée seul. Même, quand le chauffeur
disparaissait, en bordée dans les cabarets de matelots, il entrait
chez Philomène, la chargeait d'un mot à dire, s'asseyait, ne partait
plus. Et elle, peu à peu, mêlée à cet amour, s'attendrissait, car elle
n'avait connu, jusque-là, que des amants brutaux. Les petites mains,

les façons polies de ce garçon si triste, qui avait l'air très doux, lui
semblaient des friandises auxquelles elle n'avait pas mordu encore.

Avec Pecqueux, c'était maintenant le ménage, des saouleries, plus

de rudesses que de caresses; tandis que, lorsqu'elle portait une
parole gentille du mécanicien à la femme du sous-chef, elle en
goûtait, pour elle-même, le goût délicat de fruit défendu. Un jour,

elle lui fit ses confidences, se plaignit du chauffeur, un sournois,

disait-elle, sous son air de rire, très capable d'un mauvais coup, les
jours où il était ivre. Il remarqua qu'elle soignait davantage son

grand corps brûlé de maigre cavale, désirable malgré tout, avec ses
beaux yeux de passion, buvant moins, tenant la maison moins sale.

Son frère Sauvagnat, ayant un soir entendu une voix d'homme, était
entré la main haute, pour la corriger; mais, en reconnaissant le
garçon qui causait avec elle, il avait simplement offert une bouteille
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de cidre. Jacques, bien reçu, guéri là de son frisson, paraissait s'y

plaire. Aussi Philomène montrait-elle une amitié de plus en plus

vive pour Séverine, s'emportant contre madame Lebleu, qu'elle
traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu'elle avait rencontré les deux amants derrière son petit
jardin, elle les accompagna dans l'ombre, jusqu'à la remise, où ils se
cachaient d'habitude.

—Ah bien! vous êtes trop bonne. Puisque le logement est à vous,

c'est moi qui l'en tirerais par les cheveux… Tapez donc dessus!

Mais Jacques n'était pas pour un éclat.

—Non, non, monsieur Dabadie s'en occupe, il vaut mieux attendre
que les choses se fassent régulièrement.

—Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa
chambre, et nous pourrons nous y voir à toute heure.

Malgré les ténèbres, Philomène l'avait sentie, qui, à cet espoir,
serrait le bras de son amant d'une pression tendre. Et elle les laissa
pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans l'ombre, à trente pas, elle
s'arrêta, se retourna. Cela lui causait une grosse émotion, de les
savoir ensemble. Elle n'était pas jalouse pourtant, elle avait le besoin
ignorant d'aimer et d'être aimée ainsi.

Jacques, chaque jour, s'assombrissait davantage. A deux reprises,

pouvant voir Séverine, il avait inventé des prétextes; et, s'il
s'attardait parfois chez les Sauvagnat, c'était également pour

l'éviter. Il l'aimait pourtant toujours, d'un désir exaspéré qui n'avait
fait que s'accroître. Mais, dans ses bras, maintenant, l'affreux mal le
reprenait, un tel vertige, qu'il s'en dégageait vite, glacé, terrifié de
n'être plus lui, de sentir la bête prête à mordre. Il avait tâché de se
rejeter dans la fatigue des longs parcours, sollicitant des corvées
supplémentaires, passant des douze heures debout sur sa machine,

le corps brisé par la trépidation, les poumons brûlés par le vent. Ses
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camarades, eux, se plaignaient de ce dur métier de mécanicien, qui,
disaient-ils, en vingt années, mangeait un homme; lui, aurait voulu
être mangé tout de suite, il ne tombait jamais assez de lassitude, il
n'était heureux que lorsque la Lison l'emportait, ne pensant plus,

n'ayant plus que des yeux pour voir les signaux. A l'arrivée, le
sommeil le foudroyait, sans qu'il eût même le temps de se
débarbouiller. Seulement, avec le réveil, revenait le tourment de
l'idée fixe. Il avait également essayé de se reprendre de tendresse
pour la Lison, passant de nouveau des heures à la nettoyer, exigeant
de Pecqueux des aciers luisant comme de l'argent. Les inspecteurs,

qui, en route, montaient près de lui, le félicitaient. Il hochait la tête,

restait mécontent; car, lui, savait bien que sa machine, depuis l'arrêt
dans la neige, n'était plus la bien portante, la vaillante d'autrefois.

Sans doute, dans la réparation des pistons et des tiroirs, elle avait
perdu de son âme, ce mystérieux équilibre de vie, dû au hasard du
montage. Il en souffrait, cette déchéance tournait à une amertume
chagrine, au point qu'il poursuivait ses supérieurs de plaintes
déraisonnables, demandant des réparations inutiles, imaginant des
améliorations impraticables. On les lui refusait, il en devenait plus
sombre, convaincu que la Lison était très malade et qu'il n'y avait
désormais rien à faire de propre avec elle. Sa tendresse s'en
décourageait: à quoi bon aimer, puisqu'il tuerait tout ce qu'il
aimerait? Et il apportait à sa maîtresse cette rage d'amour

désespérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni la fatigue.

Séverine l'avait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi,
croyant qu'il s'attristait à cause d'elle, depuis qu'il savait. Lorsqu'elle
le voyait frémir à son cou, éviter son baiser d'un brusque recul,
n'était-ce pas qu'il se souvenait et qu'elle lui faisait horreur? Jamais
elle n'avait osé remettre la conversation sur ces choses. Elle se
repentait d'avoir parlé, surprise de l'emportement de son aveu, dans
ce lit étranger, où ils avaient brûlé tous deux, ne se souvenant
même plus de son lointain besoin de confidence, comme satisfaite

284



aujourd'hui de l'avoir avec elle, au fond de ce secret. Et elle l'aimait,
elle le désirait certainement davantage, depuis qu'il n'ignorait plus
rien. C'était une passion insatiable, la femme enfin éveillée, une
créature faite uniquement pour la caresse, tout entière amante, et
qui n'était point mère. Elle ne vivait plus que par Jacques, elle ne
mentait pas, lorsqu'elle disait son effort pour se fondre en lui, car
elle n'avait qu'un rêve, qu'il l'emportât, qu'il la gardât dans sa chair.
Très douce toujours, très passive, ne tenant son plaisir que de lui,
elle aurait voulu des sommeils de chatte sur ses genoux, du matin
au soir. De l'affreux drame, elle avait simplement gardé
l'étonnement d'y avoir été mêlée; de même qu'elle semblait être
restée vierge et candide, au sortir des souillures de sa jeunesse.

Cela était loin, elle souriait, elle n'aurait pas même eu de colère
contre son mari, s'il ne l'avait pas gênée. Mais son exécration pour

cet homme augmentait, à mesure que grandissait sa passion, son

besoin de l'autre. Maintenant que l'autre savait et qu'il l'avait
absoute, c'était lui le maître, celui qu'elle suivrait, qui pouvait
disposer d'elle comme de sa chose. Elle s'était fait donner son
portrait, une carte photographique; et elle couchait avec, elle
s'endormait, la bouche collée sur l'image, très malheureuse depuis
qu'elle le voyait malheureux, sans arriver à deviner au juste ce dont
il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en
attendant qu'ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le
nouveau logement conquis. L'hiver finissait, le mois de février était
très doux. Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient pendant
des heures, à travers les terrains vagues de la gare; car lui évitait de
s'arrêter, et lorsqu'elle se pendait à ses épaules, qu'il était forcé de
s'asseoir et de la posséder, il exigeait que ce fût sans lumière, dans
sa terreur de frapper, s'il apercevait un coin de sa peau nue: tant
qu'il ne verrait pas, il résisterait peut-être. A Paris, où elle le suivait
toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en
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racontant que la pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce voyage
hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans même donner
d'explication à son mari. Pour les voisins, l'ancien prétexte, son mal
au genou, servait; et elle disait aussi qu'elle allait embrasser sa
nourrice, la mère Victoire, dont la convalescence traînait à l'hôpital.
Tous deux encore y prenaient une grande distraction, lui très
attentif ce jour-là à la bonne conduite de sa machine, elle ravie de le
voir moins sombre, amusée elle-même par le trajet, bien qu'elle
commençât à connaître les moindres coteaux, les moindres
bouquets d'arbres du parcours. Du Havre à Motteville, c'étaient des
prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés de
pommiers; et, jusqu'à Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert.
Après Rouen, la Seine se déroulait. On la traversait à Sotteville, à
Oissel, à Pont-de-l'Arche; puis, au travers des vastes plaines, sans
cesse elle reparaissait, largement déployée. Dès Gaillon, on ne la
quittait plus, elle coulait à gauche, ralentie entre ses rives basses,

bordée de peupliers et de saules. On filait à flanc de coteau, on ne
l'abandonnait à Bonnières, que pour la retrouver brusquement à
Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était comme la
compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la franchissait,
avant l'arrivée. Et c'était Mantes et son clocher dans les arbres, Triel
avec les taches blanches de ses plâtrières, Poissy que l'on coupait
en plein coeur, les deux murailles vertes de la forêt de Saint-
Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la banlieue enfin,

Paris deviné, aperçu du pont d'Asnières, l'Arc de triomphe lointain,

au-dessus des constructions lépreuses, hérissées de cheminées
d'usine. La machine s'engouffrait sous les Batignolles, on débarquait
dans la gare retentissante; et, jusqu'au soir, ils s'appartenaient, ils
étaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait les yeux, revivait
son bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque fois qu'elle
passait à la Croix-de-Maufras, elle avançait la tête, jetait un coup
d'oeil prudent, sans se montrer, certaine de trouver là, devant la
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barrière, Flore debout, présentant le drapeau dans sa gaine,

enveloppant le train de son regard de flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus s'embrasser,
Jacques avait averti Séverine de se méfier d'elle. Il n'ignorait plus de
quelle passion d'enfant sauvage elle le poursuivait, du fond de sa
jeunesse, et il la sentait jalouse, d'une énergie virile, d'une rancune
débridée et meurtrière. D'autre part, elle devait connaître beaucoup
de choses, car il se rappelait son allusion aux rapports du président
avec une demoiselle, que personne ne soupçonnait, qu'il avait
mariée. Si elle savait cela, elle avait sûrement deviné le crime: sans
doute allait-elle parler, écrire, se venger par une dénonciation. Mais
les journées, les semaines s'étaient écoulées, et rien ne se
produisait, il ne la trouvait toujours que plantée à son poste, au
bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin qu'elle
apercevait la machine, il avait sur lui la sensation de ses yeux
ardents. Elle le voyait malgré la fumée, le prenait tout entier,
l'accompagnait dans l'éclair de la vitesse, au milieu du tonnerre des
roues. Et le train, en même temps, était sondé, transpercé, visité, de
la première à la dernière voiture. Toujours, elle découvrait l'autre, la
rivale, que maintenant elle savait là, chaque vendredi. L'autre avait
beau n'avancer qu'un peu la tête, par un besoin impérieux de voir:
elle était vue, leurs regards à toutes deux se croisaient comme des
épées. Déjà le train fuyait, dévorant, et il y en avait une qui restait
par terre, impuissante à le suivre, dans la rage de ce bonheur qu'il
emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus haute, à
chaque voyage, inquiet désormais de ce qu'elle ne faisait rien, se
demandant quel projet allait mûrir dans cette grande fille sombre,

dont il ne pouvait éviter l'immobile apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, gênait
Séverine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train du
vendredi, et il se montrait d'une amabilité importune pour la jeune
femme. S'étant aperçu de sa liaison avec le mécanicien, il se disait
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que son tour viendrait peut-être. Au départ du Havre, les matins
qu'il était de service, Roubaud en ricanait, tellement les attentions
d'Henri devenaient claires: il réservait tout un compartiment pour
elle, il l'installait, tâtait la bouillotte. Un jour même, le mari, qui
continuait tranquillement de parler à Jacques, lui avait montré, d'un

clignement d'yeux, le manège du jeune homme, comme pour lui
demander s'il tolérait ça. D'ailleurs, dans les querelles, il accusait
carrément sa femme de coucher avec les deux. Elle s'était imaginé
un instant que Jacques le croyait et que, de là, venaient ses
tristesses. Au milieu d'une crise de sanglots, elle avait protesté de
son innocence, en lui disant de la tuer, si elle était infidèle. Alors, il
avait plaisanté, très pâle, l'embrassant, lui répondant qu'il la savait
honnête et qu'il espérait bien ne jamais tuer personne.

Mais les premières soirées de mars furent affreuses, ils durent
interrompre leurs rendez-vous; et les voyages à Paris, les quelques
heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus à Séverine.

C'était, en elle, un besoin grandissant d'avoir Jacques à elle, tout à
elle, de vivre ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se
quitter. Son exécration pour son mari s'aggravait, la simple
présence de cet homme la jetait dans une excitation maladive,

intolérable. Si docile, d'une complaisance de femme tendre, elle
s'irritait dès qu'il s'agissait de lui, s'emportait au moindre obstacle
qu'il mettait à ses volontés. Alors, il semblait que l'ombre de ses
cheveux noirs assombrissait le bleu limpide de ses yeux. Elle
devenait farouche, elle l'accusait d'avoir gâté son existence, à ce
point que la vie était désormais impossible, côte à côte. N'était-ce
pas lui qui avait tout fait? si plus rien n'existait de leur ménage, si
elle avait un amant, n'était-ce pas sa faute? La tranquillité pesante
où elle le voyait, le coup d'oeil indifférent dont il accueillait ses
colères, son dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse morne
qui ressemblait à du bonheur, achevait de l'exaspérer, elle qui
souffrait. Rompre, s'éloigner, aller recommencer de vivre ailleurs,
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elle ne songeait plus qu'à cela. Oh! recommencer, faire surtout que
le passé ne fût pas, recommencer la vie avant toutes ces
abominations, se retrouver telle qu'elle était à quinze ans, et aimer,
et être aimée, et vivre comme elle rêvait de vivre alors! Pendant huit
jours, elle caressa un projet de fuite: elle partait avec Jacques, ils se
cachaient en Belgique, ils s'y installaient en jeune ménage laborieux.

Mais elle ne lui en parla même pas, tout de suite des empêchements
s'étaient produits, l'irrégularité de la situation, le tremblement
continuel où ils seraient, surtout l'ennui de laisser à son mari sa
fortune, l'argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier
vivant, ils s'étaient tout légué; et elle se trouvait en sa puissance,

dans cette tutelle légale de la femme, qui liait ses mains. Plutôt que
de partir en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir là. Un
jour qu'il remonta, livide, dire qu'en traversant devant une
locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer le coude, elle
songea que, s'il était mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses
grands yeux fixes: pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu'elle ne
l'aimait plus, et qu'il gênait tout le monde, maintenant?

Dès lors, le rêve de Séverine changea. Roubaud était mort

d'accident, et elle partait avec Jacques pour l'Amérique. Mais ils
étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras, réalisé toute
la fortune. Derrière eux, ils ne laissaient aucune crainte. S'ils
s'expatriaient, c'était pour renaître, aux bras l'un de l'autre. Là-bas,

rien ne serait plus de ce qu'elle voulait oublier, elle pourrait croire
que la vie était neuve. Puisqu'elle s'était trompée, elle reprendrait
au commencement l'expérience du bonheur. Lui, trouverait bien
une occupation; elle-même entreprendrait quelque chose; ce serait
la fortune, des enfants sans doute, une existence nouvelle de travail
et de félicité. Dès qu'elle était seule, le matin au lit, la journée en
brodant, elle retombait dans cette imagination, la corrigeait,
l'élargissait, y ajoutait sans cesse des détails heureux, finissait par
se croire comblée de joie et de biens. Elle, qui autrefois sortait si
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rarement, avait à cette heure la passion d'aller voir les paquebots
partir: elle descendait sur la jetée, s'accoudait, suivait la fumée du
navire jusqu'à ce qu'elle se fût confondue avec les brumes du large;

et elle se dédoublait, se croyait sur le pont avec Jacques, déjà loin
de France, en route pour le paradis rêvé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s'étant risqué à monter
la voir chez elle, lui conta qu'il venait d'amener de Paris, dans son

train, un de ses anciens camarades d'école, qui partait pour New
York, exploiter une invention nouvelle, une machine à fabriquer des
boutons; et, comme il lui fallait un associé, un mécanicien, il lui
avait même offert de le prendre avec lui. Oh! une affaire superbe,

qui ne nécessiterait guère qu'un apport d'une trentaine de mille
francs, et où il y avait peut-être des millions à gagner. Il disait cela
pour causer simplement, ajoutant d'ailleurs qu'il avait, bien
entendu, refusé l'offre. Cependant, il en restait le coeur un peu
gros, car il est dur tout de même de renoncer à la fortune, quand
elle se présente.

Séverine l'écoutait, debout, les regards perdus. N'était-ce pas son

rêve qui allait se réaliser?

—Ah! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain…

Il leva la tête, surpris.

—Comment, nous partirions?

—Oui, s'il était mort.

Elle n'avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d'un

mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut un geste vague,

pour dire que, par malheur, il n'était pas mort.

—Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous

serions si heureux, là-bas! Les trente mille francs, je les aurais en
vendant la propriété; et j'aurais encore de quoi nous installer… Toi,
tu ferais valoir tout ça; moi, j'arrangerais un petit intérieur, où nous
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nous aimerions de toute notre force… Oh! ce serait bon, ce serait si
bon!

Et elle ajouta très bas:

—Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous!

Il était envahi d'une grande douceur, leurs mains se joignirent, se
serrèrent instinctivement, et ni l'un ni l'autre ne causait plus,

absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui parla.

—Tu devrais quand même revoir ton ami avant son départ, et le
prier de ne pas prendre un associé sans te prévenir.

De nouveau, il s'étonnait.

—Pourquoi donc?

—Mon Dieu! est-ce qu'on sait? L'autre jour, avec cette locomotive,

une seconde de plus, et j'étais libre… On est vivant le matin, n'est-ce
pas? on est mort le soir.

Elle le regardait fixement, elle répéta:

—Ah! s'il était mort!

—Tu ne veux pourtant pas que je le tue? demanda-t-il, en essayant
de sourire.

A trois reprises, elle dit non; mais ses yeux disaient oui, ses yeux de
femme tendre, toute à l'inexorable cruauté de sa passion. Puisqu'il
en avait tué un autre, pourquoi ne l'aurait-on pas tué? Cela venait
de pousser en elle, brusquement, comme une conséquence, une fin

nécessaire. Le tuer et s'en aller, rien de si simple. Lui mort, tout

finirait, elle pourrait tout recommencer. Déjà, elle ne voyait plus
d'autre dénouement possible, sa résolution était prise, absolue;

tandis que, d'un branle léger, elle continuait à dire non, n'ayant pas
le courage de sa violence.
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Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait
d'apercevoir le couteau qui traînait là.

—Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau… J'ai
déjà la montre, ça me fera un petit musée.

Il riait plus fort. Elle répondit gravement:

—Prends le couteau.

Et, lorsqu'il l'eut mis dans sa poche, comme pour pousser la
plaisanterie jusqu'au bout, il l'embrassa.

—Eh bien! maintenant, bonsoir… Je vais tout de suite voir mon ami,
je lui dirai d'attendre… Samedi, s'il ne pleut pas, viens donc me
rejoindre derrière la maison des Sauvagnat. Hein? c'est entendu… Et
sois tranquille, nous ne tuerons personne, c'est pour rire.

Cependant, malgré l'heure tardive, Jacques descendit vers le port,

pour trouver, à l'hôtel où il devait coucher, le camarade qui partait
le lendemain. Il lui parla d'un héritage possible, demanda quinze
jours, avant de lui donner une réponse définitive. Puis, en revenant
vers la gare, par les grandes avenues noires, il songea, s'étonna de
sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud, puisqu'il
disposait déjà de sa femme et de son argent? Non, certes, il n'avait
rien décidé, il ne se précautionnait sans doute ainsi, que dans le cas
où il se déciderait. Mais le souvenir de Séverine s'évoqua, la
pression brûlante de sa main, son regard fixe qui disait oui, lorsque
sa bouche disait non. évidemment, elle voulait qu'il tuât l'autre. Il fut
pris d'un grand trouble, qu'allait-il faire?

Rentré rue François-Mazeline, couché près de Pecqueux, qui
ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau travaillait
sur cette idée de meurtre, ce canevas d'un drame qu'il arrangeait,
dont il calculait les plus lointaines conséquences. Il cherchait, il
discutait les raisons pour, les raisons contre. En somme, à la
réflexion, froidement, sans fièvre aucune, toutes étaient pour.
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Roubaud n'était-il pas l'unique obstacle à son bonheur? Lui mort, il
épousait Séverine qu'il adorait, il ne se cachait plus, la possédait à
jamais, tout entière. Puis, il y avait l'argent, une fortune. Il quittait
son dur métier, devenait patron à son tour, dans cette Amérique,

dont il entendait les camarades causer comme d'un pays où les
mécaniciens remuaient l'or à la pelle. Son existence nouvelle, là-bas,

se déroulait en un rêve: une femme qui l'aimait passionnément, des
millions à gagner tout de suite, la vie large, l'ambition illimitée, ce
qu'il voudrait. Et, pour réaliser ce rêve, rien qu'un geste à faire, rien
qu'un homme à supprimer, la bête, la plante qui gêne la marche, et
qu'on écrase. Il n'était pas même intéressant, cet homme, engraissé,

alourdi à cette heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, où

sombraient ses anciennes énergies. Pourquoi l'épargner? Aucune
circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le
condamnait, puisque, en réponse à chaque question, l'intérêt des
autres était qu'il mourût. Hésiter serait imbécile et lâche.

Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s'était mis sur le ventre, se
retourna d'un bond, dans le sursaut d'une pensée, vague jusque-là,

brusquement si aiguë, qu'il l'avait sentie comme une pointe, en son

crâne. Lui, qui, dès l'enfance, voulait tuer, qui était ravagé jusqu'à la
torture par l'horreur de cette idée fixe, pourquoi donc ne tuait-il
pas Roubaud? Peut-être, sur cette victime choisie, assouvirait-il à
jamais son besoin de meurtre; et, de la sorte, il ne ferait pas
seulement une bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon

Dieu! ne plus avoir ce frisson du sang, pouvoir posséder Séverine,

sans cet éveil farouche de l'ancien mâle, emportant à son cou les
femelles éventrées! Une sueur l'inonda, il se vit le couteau au poing,

frappant à la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappé le
président, et satisfait, et rassasié, à mesure que la plaie saignait sur
ses mains. Il le tuerait, il était résolu, puisque là était la guérison, la
femme adorée, la fortune. A en tuer un, s'il devait tuer, c'était celui-
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là qu'il tuerait, sachant au moins ce qu'il faisait, raisonnablement,
par intérêt et par logique.

Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de
sonner, Jacques tâcha de dormir. Il perdait déjà connaissance,

lorsqu'une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son lit,
étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu! en avait-il le droit? Quand
une mouche l'importunait, il la broyait d'une tape. Un jour qu'un

chat s'était embarrassé dans ses jambes, il lui avait cassé les reins
d'un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais cet homme, son

semblable! Il dut reprendre tout son raisonnement, pour se prouver
son droit au meurtre, le droit des forts que gênent les faibles, et qui
les mangent. C'était lui, à cette heure, que la femme de l'autre
aimait, et elle-même voulait être libre de l'épouser, de lui apporter
son bien. Il ne faisait qu'écarter l'obstacle, simplement. Est-ce que,

dans les bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu'une louve est là,

le plus solide ne se débarrasse pas de l'autre, d'un coup de gueule?

Et, anciennement, quand les hommes s'abritaient, comme les loups,

au fond des cavernes, est-ce que la femme désirée n'était pas à celui
de la bande qui la pouvait conquérir, dans le sang des rivaux? Alors,

puisque c'était la loi de la vie, on devait y obéir, en dehors des
scrupules qu'on avait inventés plus tard, pour vivre ensemble. Peu à
peu, son droit lui sembla absolu, il sentit renaître sa résolution
entière: dès le lendemain, il choisirait le lieu et l'heure, il préparerait
l'acte. Le mieux, sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit,
dans la gare, pendant une de ses rondes, de façon à faire croire que
des maraudeurs, surpris, l'avaient tué. Là-bas, derrière les tas de
charbon, il savait un bon endroit, si l'on pouvait l'y attirer. Malgré
son effort pour s'endormir, maintenant il arrangeait la scène,

discutait où il se placerait, comment il frapperait, afin de l'étendre
raide; et, sourdement, invinciblement, tandis qu'il descendait aux
plus petits détails, sa répugnance revenait, une protestation
intérieure qui le souleva de nouveau tout entier. Non, non, il ne
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frapperait pas! Cela lui paraissait monstrueux, inexécutable,

impossible. En lui, l'homme civilisé se révoltait, la force acquise de
l'éducation, le lent et indestructible échafaudage des idées
transmises. On ne devait pas tuer, il avait sucé cela avec le lait des
générations; son cerveau affiné, meublé de scrupules, repoussait le
meurtre avec horreur, dès qu'il se mettait à le raisonner. Oui, tuer
dans un besoin, dans un emportement de l'instinct! Mais tuer en le
voulant, par calcul et par intérêt, non, jamais, jamais il ne pourrait!

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à s'assoupir, et d'une
somnolence si légère, que le débat continuait confusément en lui,
abominable. Les journées qui suivirent furent les plus douloureuses
de son existence. Il évitait Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se
trouver au rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le
lundi, il dut la revoir; et, comme il le redoutait, ses grands yeux
bleus, si doux, si profonds, l'emplirent d'angoisse. Elle ne parla pas
de cela, elle n'eut pas un geste, pas une parole pour le pousser.
Seulement, ses yeux n'étaient pleins que de la chose,

l'interrogeaient, le suppliaient. Il ne savait comment en éviter
l'impatience et le reproche, toujours il les retrouvait fixés sur les
siens, avec l'étonnement qu'il pût hésiter à être heureux. Quand il la
quitta, il l'embrassa, d'une étreinte brusque, pour lui faire entendre
qu'il était résolu. Il l'était en effet, il le fut jusqu'au bas de l'escalier,
retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsqu'il la revit, le
surlendemain, il avait la pâleur confuse, le regard furtif d'un lâche,

qui recule devant un acte nécessaire. Elle éclata en sanglots, sans
rien dire, pleurant à son cou, horriblement malheureuse; et lui,
bouleversé, débordait du mépris de lui-même. Il fallait en finir.

—Jeudi, là-bas, veux-tu? demanda-t-elle à voix basse.

—Oui, jeudi, je t'attendrai.

Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans étoiles, opaque et
sourd, chargé des brumes de la mer. Comme d'habitude, Jacques,
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arrivé le premier, debout derrière la maison des Sauvagnat, guetta
la venue de Séverine. Mais les ténèbres étaient si épaisses, et elle
accourait d'un pas si léger, qu'il tressaillit, frôlé par elle, sans l'avoir
aperçue. Déjà, elle était dans ses bras, inquiète de le sentir
tremblant.

—Je t'ai fait peur, murmura-t-elle.

—Non, non, je t'attendais… Marchons, personne ne peut nous voir.

Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se promenèrent par les
terrains vagues. De ce côté du dépôt, les becs de gaz étaient rares;

certains enfoncements d'ombre en manquaient tout à fait; tandis
qu'ils pullulaient au loin, vers la gare, pareils à des étincelles vives.

Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. Elle avait posé la tête
à son épaule, elle la haussait parfois, le baisait au menton; et, se
penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, à la racine des
cheveux. Le coup grave et unique d'une heure du matin venait de
sonner aux églises lointaines. S'ils ne parlaient pas, c'était qu'ils
s'entendaient penser, dans leur étreinte. Ils ne pensaient qu'à cela,

ils ne pouvaient plus être ensemble, sans en être obsédés. Le débat
continuait, à quoi bon dire tout haut des mots inutiles, puisqu'il
fallait agir? Lorsqu'elle se haussait contre lui, pour une caresse, elle
sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon. Était-ce donc
qu'il fût résolu?

Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres s'ouvrirent, d'un souffle
à peine distinct.

—Tout à l'heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi…
Puis, je l'ai vu prendre son revolver, qu'il avait oublié…

C'est, à coup sûr, qu'il va faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit à son

tour:
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—Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du plomb par ici… Il
viendra tout à l'heure, c'est certain.

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent
muets, marchant d'un pas ralenti. Un doute l'avait prise: était-ce
bien le couteau qui renflait sa poche? A deux reprises, elle le baisa,

pour mieux se rendre compte. Puis, comme, à se frotter ainsi, le
long de sa jambe, elle restait incertaine, elle laissa pendre sa main,

tâta en le baisant encore. C'était bien le couteau. Mais lui, ayant
compris, l'avait brusquement étouffée sur sa poitrine; et il lui
bégaya à l'oreille:

—Il va venir, tu seras libre.

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu'ils ne marchaient plus,

qu'une force étrangère les portait au ras du sol. Leurs sens avaient
pris subitement une acuité extrême, le toucher surtout, car leurs
mains l'une dans l'autre s'endolorissaient, le moindre effleurement
de leurs lèvres devenait pareil à un coup d'ongle. Ils entendaient
aussi les bruits qui se perdaient tout à l'heure, le roulement, le
souffle lointain des machines, des chocs assourdis, des pas errants,

au fond des ténèbres. Et ils voyaient la nuit, ils distinguaient les
taches noires des choses, comme si un brouillard s'en était allé de
leurs paupières: une chauve-souris passa, dont ils purent suivre les
crochets brusques. Au coin d'un tas de charbon, ils s'étaient arrêtés,

immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension de
tout leur être. Maintenant, ils chuchotaient.

—N'as-tu pas entendu, là-bas, un cri d'appel?

—Non, c'est un wagon qu'on remise.

—Mais là, sur notre gauche, quelqu'un marche. Le sable a crié.

—Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule.

Des minutes s'écoulèrent. Soudain, ce fut elle qui l'étreignit plus
fort.

297



—Le voici.

—Où donc? je ne vois rien.

—Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit à nous…

Tiens! son ombre qui passe sur le mur blanc!

—Tu crois, ce point sombre… Il est donc seul?

—Oui, seul, il est seul.

Et, à ce moment décisif, elle se jeta éperdument à son cou, elle colla
sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de chair vive,

prolongé, où elle aurait voulu lui donner de son sang. Comme elle
l'aimait et comme elle exécrait l'autre! Ah! si elle avait osé, déjà vingt
fois elle-même aurait fait la besogne, pour lui en éviter l'horreur;
mais ses mains défaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la
poigne d'un homme. Et ce baiser qui n'en finissait pas, c'était tout
ce qu'elle pouvait lui souffler de son courage, la possession pleine
qu'elle lui promettait, la communion de son corps. Au loin, une
machine sifflait, jetant à la nuit une plainte de mélancolique
détresse; à coups réguliers, on entendait un fracas, le choc d'un

marteau géant, venu on ne savait d'où; tandis que les brumes,

montées de la mer, mettaient au ciel le défilé d'un chaos en marche,

dont les déchirures errantes semblaient par moments éteindre les
étincelles vives des becs de gaz. Lorsqu'elle ôta sa bouche enfin, elle
n'avait plus rien à elle, tout entière elle crut être passée en lui.

D'un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. Mais il eut un
juron étouffé.

—Nom de Dieu! c'est fichu, il s'en va!

C'était vrai, l'ombre mouvante, après s'être approchée d'eux, à une
cinquantaine de pas, venait de tourner à gauche et s'éloignait, du
pas régulier d'un surveillant de nuit, que rien n'inquiète.

Alors, elle le poussa.
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—Va, va donc!

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous deux
filèrent, se glissèrent derrière l'homme, en chasse, évitant le bruit.
Un instant, au coin des ateliers de réparation, ils le perdirent de
vue; puis, comme ils coupaient court en traversant une voie de
garage, ils le retrouvèrent, à vingt pas au plus. Ils durent profiter
des moindres bouts de mur pour s'abriter, un simple faux pas les
aurait trahis.

—Nous ne l'aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S'il atteint le poste
de l'aiguilleur, il s'échappe.

Elle, toujours, répétait dans son cou:

—Va, va donc!

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténèbres, au
milieu de cette désolation nocturne d'une grande gare, il était
résolu, comme dans la solitude complice d'un coupe-gorge. Et, tout
en hâtant furtivement le pas, il s'excitait, se raisonnait encore, se
donnait les arguments qui allaient faire de ce meurtre une action
sage, légitime, logiquement débattue et décidée. C'était bien un

droit qu'il exerçait, le droit même de vie, puisque ce sang d'un autre
était indispensable à son existence même. Rien que ce couteau à
enfoncer, et il avait conquis le bonheur.

—Nous ne l'aurons pas, nous ne l'aurons pas, répéta-t-il
furieusement, en voyant l'ombre dépasser le poste de l'aiguilleur.
C'est fichu, le voilà qui file.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l'empoigna au bras,

l'immobilisa contre elle.

—Vois, il revient!

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à droite, puis il
redescendit. Peut-être, derrière son dos, avait-il eu la sensation
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vague des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant, il continuait à
marcher de son pas tranquille, en gardien consciencieux, qui ne
veut pas rentrer, sans avoir donné son coup d'oeil partout.

Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient
plus. Le hasard les avait plantés à l'angle même d'un tas de charbon.

Ils s'y adossèrent, semblèrent y entrer, l'échine collée au mur noir,
confondus, perdus dans cette mare d'encre. Ils étaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. Trente mètres à
peine les séparaient, chaque pas diminuait la distance,

régulièrement, rythmé comme par le balancier inexorable du
destin. Encore vingt pas, encore dix pas: il l'aurait devant lui, il
lèverait le bras de cette façon, lui planterait le couteau dans la
gorge, en tirant de droite à gauche, pour étouffer le cri. Les
secondes lui semblaient interminables, un tel flot de pensées
traversait le vide de son crâne, que la mesure du temps en était
abolie. Toutes les raisons qui le déterminaient défilèrent une fois de
plus, il revit nettement le meurtre, les causes et les conséquences.

Encore cinq pas. Sa résolution, tendue à se rompre, restait
inébranlable. Il voulait tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. Tout croula en lui,
d'un coup. Non, non! il ne tuerait point, il ne pouvait tuer ainsi cet
homme sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre,

il fallait l'instinct de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou

la passion qui la déchire. Qu'importait si la conscience n'était faite
que des idées transmises par une lente hérédité de justice! Il ne se
sentait pas le droit de tuer, et il avait beau faire, il n'arrivait pas à se
persuader qu'il pouvait le prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux autres
dans le charbon. Une haleine les eut décelés; mais ils restèrent
comme morts. Le bras ne se leva point, n'enfonça point le couteau.

Rien ne fit frémir les ténèbres épaisses, pas même un frisson. Déjà,
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il était loin, à dix pas, qu'immobiles encore, le dos cloué au tas noir,
tous deux demeuraient sans souffle, dans l'épouvante de cet
homme seul, désarmé, qui venait de les frôler, d'une marche si
paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.

—Je ne peux pas! je ne peux pas!

Il voulut reprendre Séverine, s'appuyer à elle, dans un besoin d'être
excusé, consolé. Sans dire une parole, elle s'échappa. Il avait allongé
les mains, n'avait senti que sa jupe glisser entre ses doigts; et il
entendait seulement sa fuite légère. En vain, il la poursuivit un
instant, car cette brusque disparition achevait de le bouleverser.
était-elle donc si fâchée de sa faiblesse? Le méprisait-elle? La
prudence l'empêcha de la rejoindre. Mais, quand il se retrouva seul
dans ces vastes terrains plats, tachés des petites larmes jaunes du
gaz, un affreux désespoir le prit, il se hâta d'en sortir, d'aller abîmer
sa tête au fond de son oreiller, pour y anéantir l'abomination de son

existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que les
Roubaud triomphèrent enfin des Lebleu. L'administration avait
reconnu juste leur demande, appuyée par M. Dabadie; d'autant plus
que la fameuse lettre du caissier, s'engageant à rendre le logement,
si un nouveau sous-chef le réclamait, venait d'être retrouvée par
mademoiselle Guichon, en cherchant d'anciens comptes dans les
archives de la gare. Et, tout de suite, madame Lebleu, exaspérée de
sa défaite, parla de déménager: puisqu'on voulait sa mort, autant
valait-il en finir sans attendre. Pendant trois jours, ce
déménagement mémorable enfiévra le couloir. La petite madame
Moulin elle-même, si effacée, qu'on ne voyait jamais ni entrer ni
sortir, s'y compromit, en portant la table à ouvrage de Séverine d'un

logement dans l'autre. Mais Philomène surtout souffla la discorde,

venue là pour aider dès la première heure, faisant les paquets,
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bousculant les meubles, envahissant le logement du devant, avant
que la locataire l'eût quitté; et ce fut elle qui l'en expulsa, au milieu
de la débandade des deux mobiliers, mêlés, confondus, dans le
transbordement. Elle en était arrivée à montrer, pour Jacques et
pour tout ce qu'il aimait, un tel zèle, que Pecqueux, étonné, pris de
soupçon, lui avait demandé de son mauvais air sournois, son air
d'ivrogne vindicatif, si c'était à cette heure qu'elle couchait avec son

mécanicien, en l'avertissant qu'il leur réglerait leur compte à tous

les deux, le jour où il les surprendrait. Son coup de coeur pour le
jeune homme en avait grandi, elle se faisait leur servante, à lui et à
sa maîtresse, dans l'espoir de l'avoir aussi un peu à elle, en se
mettant entre eux. Lorsqu'elle eut emporté la dernière chaise, les
portes battirent. Puis, ayant aperçu un tabouret oublié par la
caissière, elle rouvrit, le jeta à travers le corridor. C'était fini.

Alors, lentement, l'existence reprit son train monotone. Pendant
que madame Lebleu, sur le derrière, clouée par ses rhumatismes au
fond de son fauteuil, se mourait d'ennui, avec de grosses larmes
dans les yeux, à ne plus voir que le zinc de la marquise barrant le
ciel, Séverine travaillait à son interminable couvre-pied, installée
près d'une des fenêtres du devant. Elle avait, sous elle, l'agitation
gaie de la cour du départ, le continuel flot des piétons et des
voitures; déjà, le printemps hâtif verdissait les bourgeons des
grands arbres, au bord des trottoirs; et, au-delà, les coteaux
lointains d'Ingouville déroulaient leurs pentes boisées, que
piquaient les taches blanches des maisons de campagne. Mais elle
s'étonnait de prendre si peu de plaisir à réaliser enfin ce rêve, être
là, dans ce logement convoité, avoir devant soi de l'espace, du jour,

du soleil. Même, comme sa femme de ménage, la mère Simon,

grognait, furieuse de ne pas retrouver ses habitudes, elle en était
impatientée, elle regrettait par moments son ancien trou, ainsi
qu'elle disait, où la saleté se voyait moins. Roubaud, lui, avait
simplement laissé faire. Il ne semblait pas savoir qu'il eût changé de
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niche: souvent encore il se trompait, ne s'apercevait de sa méprise
que lorsque sa nouvelle clef n'entrait pas dans l'ancienne serrure.

D'ailleurs, il s'absentait de plus en plus, la désorganisation
continuait. Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le réveil
de ses idées politiques; non qu'elles fussent très nettes, très
ardentes; mais il gardait à coeur son affaire avec le sous-préfet, qui
avait failli lui coûter son emploi. Depuis que l'empire, ébranlé par les
élections générales, traversait une crise terrible, il triomphait, il
répétait que ces gens-là ne seraient pas toujours les maîtres. Un
avertissement amical de M. Dabadie, prévenu par mademoiselle
Guichon, devant laquelle le propos révolutionnaire avait été tenu,

suffit du reste à le calmer. Puisque le couloir était tranquille et que
l'on vivait d'accord, maintenant que madame Lebleu s'affaiblissait,
tuée de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires
du gouvernement? Il eut un simple geste, il s'en moquait bien de la
politique, comme de tout! Et, plus gras chaque jour, sans un

remords, il s'en allait de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, depuis qu'ils
pouvaient se rencontrer à toute heure. Plus rien ne les empêchait
d'être heureux, il la montait voir par l'autre escalier, quand il lui
plaisait, sans crainte d'être espionné; et le logement leur
appartenait, il aurait couché là, s'il en avait eu l'audace. Mais c'était
l'irréalisé, l'acte voulu, consenti par eux deux, qu'il n'accomplissait
pas et dont la pensée, désormais, mettait entre eux un malaise, un

mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, la
trouvait chaque fois plus sombre, malade d'inutile attente. Leurs
lèvres ne se cherchaient même plus, car cette demi-possession, ils
l'avaient épuisée; c'était tout le bonheur qu'ils voulaient, le départ,
le mariage là-bas, l'autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes; et, lorsqu'elle l'aperçut,
elle ne s'arrêta pas, elle sanglota plus fort, pendue à son cou. Déjà
elle avait pleuré ainsi, mais il l'apaisait d'une étreinte; tandis que,
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sur son coeur, il la sentait cette fois ravagée d'un désespoir
grandissant, à mesure qu'il la pressait davantage. Il fut bouleversé, il
finit par lui prendre la tête entre ses deux mains; et, la regardant de
tout près, au fond de ses yeux noyés, il jura, comprenant bien que,

si elle se désespérait ainsi, c'était d'être femme, de ne point oser
frapper elle-même, dans sa douceur passive.

—Pardonne-moi, attends encore… Je te le jure, bientôt, dès que je
pourrai.

Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne, comme pour

sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, où ils se
confondaient, dans la communion de leur chair.
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X

Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf heures, dans une
dernière convulsion; et, vainement, Misard, qui attendait près de
son lit, avait essayé de lui fermer les paupières: les yeux obstinés
restaient ouverts, la tête s'était raidie, penchée un peu sur l'épaule,

comme pour regarder dans la chambre, tandis qu'un retrait des
lèvres semblait les retrousser, d'un rire goguenard. Une seule
chandelle brûlait, plantée au coin d'une table, près d'elle. Et les
trains qui, depuis neuf heures, passaient là, à toute vitesse, dans
l'ignorance de cette morte tiède encore, l'ébranlaient une seconde,

sous la flamme vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, l'envoya
déclarer le décès à Doinville. Elle ne pouvait pas être de retour
avant onze heures, il avait deux heures devant lui. Tranquillement, il
se coupa d'abord un morceau de pain, car il se sentait le ventre
vide, n'ayant pas dîné, à cause de cette agonie qui n'en finissait plus.

Et il mangeait debout, allant et venant, rangeant les choses. Des
quintes de toux l'arrêtaient, plié en deux, à moitié mort lui-même, si
maigre, si chétif, avec ses yeux ternes et ses cheveux décolorés,

qu'il ne paraissait pas devoir jouir longtemps de sa victoire.

N'importe, il l'avait mangée, cette gaillarde, cette grande et belle
femme, comme l'insecte mange le chêne; elle était sur le dos, finie,

réduite à rien, et lui durait encore. Mais une idée le fit s'agenouiller,
afin de prendre sous le lit une terrine, où se trouvait un reste d'eau
de son, préparée pour un lavement: depuis qu'elle se doutait du
coup, ce n'était plus dans le sel, c'était dans ses lavements qu'il
mettait de la mort aux rats; et, trop bête, ne se méfiant pas de ce
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côté-là, elle l'avait avalée tout de même, pour de bon cette fois-ci.
Dès qu'il eut vidé la terrine dehors, il rentra, lava avec une éponge le
carreau de la chambre, souillé de taches. Aussi pourquoi s'était-elle
obstinée? Elle avait voulu faire la maligne, tant pis! Lorsque, dans un

ménage, on joue à qui enterrera l'autre, sans mettre le monde dans
la dispute, on ouvre l'oeil. Il en était fier, il en ricanait comme d'une
bonne histoire, de la drogue avalée si innocemment par en bas,

quand elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en
haut. A ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison basse
d'un tel souffle de tempête, que, malgré l'habitude, il se tourna vers
la fenêtre, en tressaillant. Ah! oui, ce continuel flot, ce monde venu
de partout, qui ne savait rien de ce qu'il écrasait en route, qui s'en
moquait, tant il était pressé d'aller au diable! Et, derrière le train,

dans le lourd silence, il rencontra les yeux grands ouverts de la
morte, dont les prunelles fixes semblaient suivre chacun de ses
mouvements, pendant que le coin retroussé des lèvres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d'un petit mouvement de colère. Il
entendait bien, elle lui disait: Cherche! cherche! Mais sûrement
qu'elle ne les emportait pas avec elle, ses mille francs; et,
maintenant qu'elle n'y était plus, il finirait par les trouver. Est-ce
qu'elle n'aurait pas dû les donner de bon coeur? ça aurait évité tous

ces ennuis. Les yeux partout le suivaient. Cherche! cherche! Cette
chambre, où il n'avait point osé fouiller, tant qu'elle y avait vécu, il la
parcourait du regard. Dans l'armoire, d'abord: il prit les clefs sous le
traversin, bouleversa les planches chargées de linge, vida les deux
tiroirs, les enleva même, pour voir s'il n'y avait pas de cachette. Non,

rien! Ensuite, il songea à la table de nuit. Il en décolla le marbre, le
retourna, inutilement. Derrière la glace de la cheminée, une mince
glace de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un sondage,

glissa une règle plate, ne retira qu'un floconnement noir de
poussière. Cherche! cherche! Alors, pour échapper aux yeux grands
ouverts qu'il sentait sur lui, il se mit à quatre pattes, tapant le
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carreau à légers coups de poing, écoutant si quelque résonance ne
lui révélerait pas un vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, il les
arracha. Rien, toujours rien! Lorsqu'il fut debout de nouveau, les
yeux le reprirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le
regard fixe de la morte; tandis que, du coin de ses lèvres
retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il n'en doutait plus, elle
se moquait de lui. Cherche! cherche! La fièvre le gagnait, il
s'approcha d'elle, envahi d'un soupçon, d'une idée sacrilège, qui
pâlissait encore sa face blême. Pourquoi avait-il cru que, sûrement,
elle ne les emportait pas, ses mille francs? peut-être bien tout de
même qu'elle les emportait. Et il osa la découvrir, la dévêtir, il la
visita, chercha à tous les plis de ses membres puisqu'elle lui disait
de chercher. Sous elle, derrière sa nuque, derrière ses reins, il
chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonça son bras jusqu'à l'épaule
dans la paillasse. Il ne trouva rien. Cherche! cherche! Et la tête,

retombée sur l'oreiller en désordre, le regardait toujours de ses
prunelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait d'arranger le lit,
Flore rentra, de retour de Doinville.

—Ce sera pour après-demain samedi, onze heures, dit-elle.

Elle parlait de l'enterrement. Mais, d'un coup d'oeil, elle avait
compris à quelle besogne Misard s'était essoufflé, pendant son
absence. Elle eut un geste d'indifférence dédaigneuse.

—Laissez donc, vous ne les trouverez pas.

Il s'imagina qu'elle aussi le bravait. Et, s'avançant, les dents serrées:

—Elle te les a donnés, tu sais où ils sont.

L'idée que sa mère avait pu donner ses mille francs à quelqu'un,

même à elle, sa fille, lui fit hausser les épaules.

—Ah! ouitche! donnés… Donnés à la terre, oui!… Tenez, ils sont par
là, vous pouvez chercher.
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Et, d'un geste large, elle indiqua la maison entière, le jardin avec son

puits, la ligne ferrée, toute la vaste campagne. Oui, par là, au fond
d'un trou, quelque part où jamais plus personne ne les découvrirait.
Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il se remettait à bousculer
les meubles, à taper dans les murs, sans se gêner devant elle, la
jeune fille, debout près de la fenêtre, continua à demi-voix:

—Oh! il fait doux dehors, la belle nuit!… J'ai marché vite, les étoiles
éclairent comme en plein jour… Demain, quel beau temps, au lever
du soleil!

Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux dans cette
campagne sereine, attendrie par les premières tiédeurs d'avril, et
dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie avivée
de son tourment. Mais, lorsqu'elle entendit Misard quitter la
chambre et s'acharner dans les pièces voisines, elle s'approcha du
lit à son tour, elle s'assit, les regards sur sa mère. Au coin de la table,

la chandelle brûlait toujours d'une flamme haute et immobile. Un
train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit là, et elle réfléchissait.
D'abord, la vue de la morte la tira de son idée fixe, de la chose qui la
hantait, qu'elle avait débattue sous les étoiles, dans la paix des
ténèbres, tout le long de la route de Doinville. Une surprise,

maintenant, endormait sa souffrance: pourquoi n'avait-elle pas eu
plus de chagrin, à la mort de sa mère? et pourquoi, à cette heure
encore, ne pleurait-elle pas? Elle l'aimait pourtant bien, malgré sa
sauvagerie de grande fille muette, s'échappant sans cesse, battant
les champs, dès qu'elle n'était pas de service. Vingt fois, pendant la
dernière crise qui devait la tuer, elle était venue s'asseoir là, pour la
supplier de faire appeler un médecin; car elle se doutait du coup de
Misard, elle espérait que la peur l'arrêterait. Mais elle n'avait jamais
obtenu de la malade qu'un non furieux, comme si cette dernière eût
mis l'orgueil de la lutte à n'accepter de secours de personne,

certaine quand même de la victoire, puisqu'elle emporterait
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l'argent; et, alors, elle n'intervenait point, reprise elle-même de son

mal, disparaissant, galopant pour oublier. C'était cela, certainement,
qui lui barrait le coeur: lorsqu'on a un trop gros chagrin, il n'y a plus

de place pour un autre; sa mère était partie, elle la voyait là,

détruite, si pâle, sans pouvoir être plus triste, en dépit de son effort.
Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, à quoi bon, puisque tout

allait crouler? Et, peu à peu, invinciblement, bien que son regard
restât fixé sur la morte, elle cessa de l'apercevoir, elle retourna à sa
vision intérieure, reconquise tout entière par l'idée qui lui avait
planté son clou dans le crâne, n'ayant plus que la sensation de la
secousse profonde des trains, dont le passage, pour elle, sonnait les
heures.

Depuis un instant, au loin, grondait l'approche d'un omnibus de
Paris. Lorsque la machine enfin passa devant la fenêtre, avec son

fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup d'incendie.

—Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce matin, à
huit heures seize, ils passeront.

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente l'obsédait. Elle
savait que, le vendredi matin, l'express, conduit par Jacques,

emmenait aussi Séverine à Paris; et elle ne vivait plus, dans une
torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu'ils allaient
se posséder librement, là-bas. Oh! ce train qui fuyait, cette
abominable sensation de ne pouvoir s'accrocher au dernier wagon,

afin d'être emportée elle aussi! Il lui semblait que toutes ces roues
lui coupaient le coeur. Elle avait tant souffert, qu'un soir elle s'était
cachée, voulant écrire à la justice; car ce serait fini, si elle pouvait
faire arrêter cette femme; et elle qui avait surpris autrefois ses
saletés avec le président Grandmorin, se doutait qu'en apprenant ça
aux juges, elle la livrerait. Mais, la plume à la main, jamais elle ne put

tourner la chose. Et puis, est-ce que la justice l'écouterait? Tout ce
beau monde devait s'entendre. Peut-être bien que ce serait elle
qu'on mettrait en prison, comme on y avait mis Cabuche. Non! elle
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voulait se venger, elle se vengerait seule, sans avoir besoin de
personne. Ce n'était même pas une pensée de vengeance, ainsi
qu'elle en entendait parler, la pensée de faire du mal pour se guérir
du sien; c'était un besoin d'en finir, de culbuter tout, comme si le
tonnerre les eût balayés. Elle était très fière, plus forte et plus belle
que l'autre, convaincue de son bon droit à être aimée; et, quand elle
s'en allait solitaire, par les sentiers de ce pays de loups, avec son

lourd casque de cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la
tenir, l'autre, pour vider leur querelle au coin d'un bois, comme
deux guerrières ennemies. Jamais encore un homme ne l'avait
touchée, elle battait les mâles; et c'était sa force invincible, elle
serait victorieuse.

La semaine d'auparavant, l'idée brusque s'était plantée, enfoncée en
elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait d'où: les
tuer, pour qu'ils ne passent plus, qu'ils n'aillent plus là-bas
ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle obéissait à l'instinct sauvage
de détruire. Quand une épine restait dans sa chair, elle l'en
arrachait, elle aurait coupé le doigt. Les tuer, les tuer la première
fois qu'ils passeraient; et, pour cela, culbuter le train, traîner une
poutre sur la voie, arracher un rail, enfin, tout casser, tout engloutir.
Lui, certainement, sur sa machine, y resterait, les membres aplatis;

la femme, toujours dans la première voiture, pour être plus près,

n'en pouvait réchapper; quant aux autres, à ce flot continuel de
monde, elle n'y songeait seulement pas. Ce n'était personne, est-ce
qu'elle les connaissait? Et cet écrasement d'un train, ce sacrifice de
tant de vies, devenait l'obsession de chacune de ses heures, l'unique
catastrophe, assez large, assez profonde de sang et de douleur
humaine, pour qu'elle y pût baigner son coeur énorme, gonflé de
larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n'ayant pas encore
décidé à quel endroit, ni de quelle façon elle enlèverait un rail. Mais,

le soir, n'étant plus de service, elle eut une idée, elle s'en alla, par le
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tunnel, rôder jusqu'à la bifurcation de Dieppe. C'était une de ses
promenades, ce souterrain long d'une grande demi-lieue, cette
avenue voûtée, toute droite, où elle avait l'émotion des trains
roulant sur elle, avec leur fanal aveuglant: chaque fois, elle manquait
de s'y faire broyer, et ce devait être ce péril qui l'y attirait, dans un

besoin de bravade. Mais, ce soir-là, après avoir échappé à la
surveillance du gardien et s'être avancée jusqu'au milieu du tunnel,
en tenant la gauche, de façon à être certaine que tout train arrivant
de face passerait à sa droite, elle avait eu l'imprudence de se
retourner, justement pour suivre les lanternes d'un train allant au
Havre; et, quand elle s'était remise en marche, un faux pas l'ayant de
nouveau fait virer sur elle-même, elle n'avait plus su de quel côté les
feux rouges venaient de disparaître. Malgré son courage, étourdie
encore par le vacarme des roues, elle s'était arrêtée, les mains
froides, ses cheveux nus soulevés d'un souffle d'épouvante.

Maintenant, lorsqu'un autre train passerait, elle s'imaginait qu'elle
ne saurait plus s'il était montant ou descendant, elle se jetterait à
droite ou à gauche, et serait coupée au petit bonheur. D'un effort,
elle tâchait de retenir sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis,

tout d'un coup, la terreur l'avait emportée, au hasard, droit devant
elle, dans un galop furieux. Non, non! elle ne voulait pas être tuée,

avant d'avoir tué les deux autres! Ses pieds s'embarrassaient dans
les rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C'était la folie du
tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour l'étreindre, la
voûte qui répercutait des bruits imaginaires, des voix de menace,

des grondements formidables. A chaque instant, elle tournait la
tête, croyant sentir sur son cou l'haleine brûlante d'une machine.

Deux fois, une subite certitude qu'elle se trompait, qu'elle serait
tuée du côté où elle fuyait, lui avait fait, d'un bond, changer la
direction de sa course. Et elle galopait, elle galopait, lorsque, devant
elle, au loin, avait paru une étoile, un oeil rond et flambant, qui
grandissait. Mais elle s'était bandée contre l'irrésistible envie de
retourner encore sur ses pas. L'oeil devenait un brasier, une gueule

311



de four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté à gauche, sans savoir;
et le train passait, comme un tonnerre, en ne la souffletant que de
son vent de tempête. Cinq minutes après, elle sortait du côté de
Malaunay, saine et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et l'express de Paris
serait là. Tout de suite, elle avait continué, d'un pas de promenade,

jusqu'à la bifurcation de Dieppe, à deux cents mètres, examinant la
voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait la servir.
Justement, sur la voie de Dieppe, en réparation, stationnait un train
de ballast, que son ami Ozil venait d'y aiguiller; et, dans une
illumination subite, elle trouva, arrêta un plan: empêcher
simplement l'aiguilleur de remettre l'aiguille sur la voie du Havre, de
sorte que l'express irait se briser contre le train de ballast. Cet Ozil,
depuis le jour où il s'était rué sur elle, ivre de désir, et où elle lui
avait à demi fendu le crâne d'un coup de bâton, elle lui gardait de
l'amitié, aimait à lui rendre ainsi des visites imprévues, à travers le
tunnel, en chèvre échappée de sa montagne. Ancien militaire, très
maigre et peu bavard, tout à la consigne, il n'avait pas encore une
négligence à se reprocher, l'oeil ouvert de jour et de nuit.
Seulement, cette sauvage, qui l'avait battu, forte comme un garçon,

lui retournait la chair, rien que d'un appel de son petit doigt. Bien
qu'il eût quatorze ans de plus qu'elle, il la voulait, et s'était juré de
l'avoir, en patientant, en étant aimable, puisque la violence n'avait
pas réussi. Aussi, cette nuit-là, dans l'ombre, lorsqu'elle s'était
approchée de son poste, l'appelant au-dehors, l'avait-il rejointe,

oubliant tout. Elle l'étourdissait, l'emmenait vers la campagne, lui
contait des histoires compliquées, que sa mère était malade, qu'elle
ne resterait pas à la Croix-de-Maufras, si elle la perdait. Son oreille,

au loin, guettait le grondement de l'express, quittant Malaunay,

s'approchant à toute vapeur. Et, quand elle l'avait senti là, elle s'était
retournée, pour voir. Mais elle n'avait pas songé aux nouveaux
appareils d'enclenchement: la machine, en s'engageant sur la voie
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de Dieppe, venait, d'elle-même, de mettre le signal à l'arrêt; et le
mécanicien avait eu le temps d'arrêter, à quelques pas du train de
ballast. Ozil, avec le cri d'un homme qui s'éveille sous

l'effondrement d'une maison, regagnait son poste en courant;
tandis qu'elle, raidie, immobile, suivait, du fond des ténèbres, la
manoeuvre nécessitée par l'accident. Deux jours après, l'aiguilleur,
déplacé, était venu lui faire ses adieux, ne soupçonnant rien, la
suppliant de le rejoindre, dès qu'elle n'aurait plus sa mère. Allons! le
coup était manqué, il fallait trouver autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de rêverie qui
obscurcissait le regard de Flore, s'en alla; et, de nouveau, elle
aperçut la morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. Sa
mère n'était plus, devait-elle donc partir, épouser Ozil qui la voulait,
qui la rendrait heureuse peut-être? Tout son être se souleva. Non,

non! si elle était assez lâche pour laisser vivre les deux autres, et
pour vivre elle-même, elle aurait préféré battre les routes, se louer
comme servante, plutôt que d'être à un homme qu'elle n'aimait pas.

Et un bruit inaccoutumé lui ayant fait prêter l'oreille, elle comprit
que Misard, avec une pioche, était en train de fouiller le sol battu de
la cuisine: il s'enrageait à la recherche du magot, il aurait éventré la
maison. Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-là non plus.

Qu'allait-elle faire? Une rafale souffla, les murs tremblèrent, et sur
le visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise,

ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique des lèvres.

C'était le dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente machine.

Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui luisaient, dans la
sérénité de la nuit printanière.

—Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront.

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi
chaque semaine aller à l'amour, cela était au-dessus de ses forces.

Maintenant qu'elle était certaine de ne jamais posséder Jacques à
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elle seule, elle préférait qu'il ne fût plus, qu'il n'y eût plus rien. Et
cette lugubre chambre où elle veillait l'enveloppait de deuil, sous un

besoin grandissant de l'anéantissement de tout. Puisqu'il ne restait
personne qui l'aimât, les autres pouvaient bien partir avec sa mère.

Des morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait
tous d'un coup. Sa soeur était morte, sa mère était morte, son

amour était mort: quoi faire? être seule, rester ou partir, seule
toujours, lorsqu'ils seraient deux, les autres. Non, non! que tout

croulât plutôt, que la mort, qui était là, dans cette chambre
fumeuse, soufflât sur la voie et balayât le monde!

Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le meilleur moyen de
mettre son projet à exécution. Et elle en revint à l'idée d'enlever un
rail. C'était le moyen le plus sûr, le plus pratique, d'une exécution
facile: rien qu'à chasser les coussinets avec un marteau, puis à faire
sauter le rail des traverses. Elle avait les outils, personne ne la
verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit à choisir était
certainement, après la tranchée, en allant vers Barentin, la courbe
qui traversait un vallon, sur un remblai de sept ou huit mètres: là, le
déraillement devenait certain, la culbute serait effroyable. Mais le
calcul des heures qui l'occupa ensuite, la laissa anxieuse. Sur la voie
montante, avant l'express du Havre, qui passait à huit heures seize,

il n'y avait qu'un train omnibus à sept heures cinquante-cinq. Cela
lui donnait donc vingt minutes pour faire le travail, ce qui suffisait.
Seulement, entre les trains réglementaires, on lançait souvent des
trains de marchandises imprévus, surtout aux époques des grands
arrivages. Et quel risque inutile alors! Comment savoir à l'avance si
ce serait bien l'express qui viendrait se briser là? Longtemps, elle
roula les probabilités dans sa tête. Il faisait nuit encore, une
chandelle brûlait toujours, noyée de suif, avec une haute mèche
charbonnée, qu'elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de
Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant
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fouillé le bûcher; et il était haletant, éperdu de ses recherches
vaines, si enfiévré d'impuissante rage, qu'il se remit à chercher sous
les meubles, dans la cheminée, partout. Le train interminable n'en
finissait pas, avec le fracas régulier de ses grosses roues, dont
chaque secousse agitait la morte dans son lit. Et, lui, en allongeant
le bras pour décrocher un petit tableau pendu au mur, rencontra
encore les yeux ouverts qui le suivaient, tandis que les lèvres
remuaient, avec leur rire.

Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une colère épouvantée:

—Oui, oui, cherche! cherche!… Va, je les trouverai, nom de Dieu!

quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et chaque
motte de terre du pays!

Le train noir était passé, d'une lenteur écrasante dans les ténèbres,

et la morte, redevenue immobile, regardait toujours son mari, si
railleuse, si certaine de vaincre, qu'il disparut de nouveau, en
laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s'était levée. Elle referma la
porte, pour que cet homme ne revînt pas déranger sa mère. Et elle
s'étonna de s'entendre dire tout haut:

—Dix minutes auparavant, ce sera bien.

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes avant
l'express, aucun train n'était signalé, elle pouvait se mettre à la
besogne. Dès lors, la chose étant réglée, certaine, son anxiété
tomba, elle fut très calme.

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, d'une limpidité
pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la fenêtre toute grande, et
la délicieuse matinée entra dans la chambre lugubre, pleine d'une
fumée et d'une odeur de mort. Le soleil était encore sous l'horizon,

derrière une colline couronnée d'arbres; mais il parut, vermeil,
ruisselant sur les pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté
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vivante de la terre, à chaque printemps nouveau. Elle ne s'était pas
trompée, la veille: il ferait beau, ce matin-là, un de ces temps de
jeunesse et de radieuse santé, où l'on aime vivre. Dans ce pays
désert, parmi les continuels coteaux, coupés de vallons étroits, qu'il
serait bon de s'en aller le long des sentiers de chèvre, à sa libre
fantaisie! Et, lorsqu'elle se retourna, rentrant dans la chambre, elle
fut surprise de voir la chandelle, comme éteinte, ne plus tacher le
grand jour que d'une larme pâle. La morte semblait maintenant
regarder la voie, où les trains continuaient à se croiser, sans même
remarquer cette lueur pâlie de cierge, près de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quitta la
chambre que pour l'omnibus de Paris, à six heures douze. Misard,

lui aussi, à six heures, venait de remplacer son collègue, le
stationnaire de nuit. Ce fut à son appel de trompe qu'elle vint se
planter devant la barrière, le drapeau à la main. Un instant, elle
suivit le train des yeux.

—Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.

Sa mère n'avait plus besoin de personne. Désormais, elle éprouvait
une invincible répugnance à rentrer dans la chambre. C'était fini,
elle l'avait embrassée, elle pouvait disposer de son existence et de
celle des autres. D'habitude, entre les trains, elle s'échappait,
disparaissait; mais, ce matin-là, un intérêt semblait la tenir à son

poste, près de la barrière, sur un banc, une simple planche qui se
trouvait au bord de la voie. Le soleil montait à l'horizon, une tiède
averse d'or tombait dans l'air pur; et elle ne remuait pas, baignée de
cette douceur, au milieu de la vaste campagne, toute frissonnante
de la sève d'avril. Un moment, elle s'était intéressée à Misard, dans
sa cabane de planches, à l'autre bord de la ligne, visiblement agité,

hors de sa somnolence habituelle: il sortait, rentrait, manoeuvrait
ses appareils d'une main nerveuse, avec de continuels coups d'oeil
vers la maison, comme si son esprit y fût demeuré, à chercher
toujours. Puis, elle l'avait oublié, ne le sachant même plus là. Elle
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était toute à l'attente, absorbée, la face muette et rigide, les yeux
fixés au bout de la voie, du côté de Barentin. Et, là-bas, dans la
gaieté du soleil, devait se lever pour elle une vision, où s'acharnait la
sauvagerie têtue de son regard.

Les minutes s'écoulèrent. Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque, à
sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de trompe,

signala l'omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se leva, ferma
la barrière et se planta devant, le drapeau au poing. Déjà, au loin, le
train se perdait, après avoir secoué le sol; et on l'entendit
s'engouffrer dans le tunnel, où le bruit cessa. Elle n'était pas
retournée sur le banc, elle demeurait debout, à compter de nouveau
les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de marchandises
n'était signalé, elle courrait là-bas, au-delà de la tranchée, faire
sauter un rail. Elle était très calme, la poitrine seulement serrée,

comme sous le poids énorme de l'acte. D'ailleurs, à ce dernier
moment, la pensée que Jacques et Séverine approchaient, qu'ils
passeraient là encore, allant à l'amour, si elle ne les arrêtait pas,

suffisait à la raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution, sans que le
débat même recommençât en elle: c'était l'irrévocable, le coup de
patte de la louve qui casse les reins au passage. Elle ne voyait
toujours, dans l'égoïsme de sa vengeance, que les deux corps
mutilés, sans se préoccuper de la foule, du flot de monde qui
défilait devant elle, depuis des années, inconnu. Des morts, du sang,

le soleil en serait caché peut-être, ce soleil dont la gaieté tendre
l'irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle partait,
lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt, l'arrêtèrent. Une
voiture, un fardier sans doute. On lui demanderait le passage, il lui
faudrait ouvrir la barrière, causer, rester là: impossible d'agir, le
coup serait manqué. Et elle eut un geste d'enragée insouciance, elle
prit sa course, lâchant son poste, abandonnant la voiture et le
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conducteur, qui se débrouillerait. Mais un fouet claqua dans l'air
matinal, une voix cria gaiement:

—Eh! Flore!

C'était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès son premier élan,

devant la barrière même.

—Quoi donc? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil?
Vite, que je passe avant l'express!

En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les deux
autres iraient à leur bonheur, sans qu'elle trouvât rien pour les
briser là. Et, tandis qu'elle ouvrait lentement la vieille barrière à
demi pourrie, dont les ferrures grinçaient dans leur rouille, elle
cherchait furieusement un obstacle, quelque chose qu'elle pût jeter
en travers de la voie, désespérée à ce point, qu'elle s'y serait
allongée elle-même, si elle s'était crue d'os assez durs pour faire
sauter la machine hors des rails. Mais ses regards venaient de
tomber sur le fardier, l'épaisse et basse voiture, chargée de deux
blocs de pierre, que cinq vigoureux chevaux avaient de la peine à
traîner. Énormes, hauts et larges, d'une masse géante à barrer la
route, ces blocs s'offraient à elle; et ils éveillèrent, dans ses yeux,

une brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de les poser là.

La barrière était grande ouverte, les cinq bêtes suantes, soufflantes,

attendaient.

—Qu'as-tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as l'air tout drôle.

Alors, Flore parla:

—Ma mère est morte hier soir.

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui serrait
les mains dans les siennes.

—Oh! ma pauvre Flore! Il fallait s'y attendre depuis longtemps, mais
c'est si dur tout de même!… Alors, elle est là, je veux la voir, car
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nous aurions fini par nous entendre, sans le malheur qui est arrivé.

Doucement, il marcha avec elle jusqu'à la maison. Sur le seuil,
pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D'une phrase, elle le
rassura.

—Pas de danger qu'ils bougent! Et puis, l'express est loin.

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiède de la
campagne, elle venait d'entendre l'express quitter la station de
Barentin. Encore cinq minutes, et il serait là, il déboucherait de la
tranchée, à cent mètres du passage à niveau. Tandis que le carrier,
debout devant la chambre de la morte, s'oubliait, songeant à
Louisette, très ému, elle, restée dehors, devant la fenêtre,

continuait d'écouter, au loin, le souffle régulier de la machine de
plus en plus proche. Brusquement, l'idée de Misard lui vint: il devait
la voir, il l'empêcherait; et elle eut un coup à la poitrine, lorsque,

s'étant tournée, elle ne l'aperçut pas à son poste. De l'autre côté de
la maison, elle le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du
puits, n'ayant pu résister à sa folie de recherches, pris sans doute de
la certitude subite que le magot était là: tout à sa passion, aveugle,

sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour elle, l'excitation dernière.

Les choses elles-mêmes le voulaient. Un des chevaux se mit à
hennir, tandis que la machine, au-delà de la tranchée, soufflait très
haut, en personne pressée qui accourt.

—Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche. N'aie pas
peur.

Elle s'élança, prit le premier cheval par le mors, tira de toute sa
force décuplée de lutteuse. Les chevaux se raidirent; un instant, le
fardier, lourd de son énorme charge, oscilla sans démarrer; mais,

comme si elle se fût attelée elle-même, en bête de renfort, il
s'ébranla, s'engagea sur la voie. Et il était en plein sur les rails,

lorsque l'express, là-bas, à cent mètres, déboucha de la tranchée.

Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte qu'il ne traversât, elle
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retint l'attelage, dans une brusque secousse, d'un effort surhumain,

dont ses membres craquèrent. Elle qui avait sa légende, dont on
racontait des traits de force extraordinaires, un wagon lancé sur

une pente, arrêté à la course, une charrette poussée, sauvée d'un

train, elle faisait aujourd'hui cette chose, elle maintenait, de sa
poigne de fer, les cinq chevaux, cabrés et hennissants dans l'instinct
du péril.

Ce furent à peine dix secondes d'une terreur sans fin. Les deux
pierres géantes semblaient barrer l'horizon. Avec ses cuivres clairs,

ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa marche douce
et foudroyante, sous la pluie d'or de la belle matinée. L'inévitable
était là, rien au monde ne pouvait plus empêcher l'écrasement. Et
l'attente durait.

Misard, revenu d'un bond à son poste, hurla, les bras en l'air, agitant
les poings, dans la volonté folle de prévenir et d'arrêter le train.

Sorti de la maison au bruit des roues et des hennissements,

Cabuche s'était rué, hurlant lui aussi, pour faire avancer les bêtes.

Mais Flore, qui venait de se jeter de côté, le retint, ce qui le sauva. Il
croyait qu'elle n'avait pas eu la force de maîtriser ses chevaux, que
c'étaient eux qui l'avaient traînée. Et il s'accusait, il sanglotait, dans
un râle de terreur désespérée; tandis qu'elle, immobile, grandie, les
paupières élargies et brûlantes, regardait. Au moment même où le
poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu'il lui restait un
mètre peut-être à parcourir, pendant ce temps inappréciable, elle
vit très nettement Jacques, la main sur le volant du changement de
marche. Il s'était tourné, leurs yeux se rencontrèrent dans un

regard, qu'elle trouva démesurément long.

Ce matin-là, Jacques avait souri à Séverine, quand elle était
descendue sur le quai, au Havre, pour l'express, ainsi que chaque
semaine. A quoi bon se gâter la vie de cauchemars? Pourquoi ne pas
profiter des jours heureux, lorsqu'il s'en présentait? Tout finirait par
s'arranger peut-être. Et il était résolu à goûter au moins la joie de
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cette journée, faisant des projets, rêvant de déjeuner avec elle au
restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un coup d'oeil désolé, parce
qu'il n'y avait pas de wagon de première en tête, et qu'elle était
forcée de se mettre loin de lui, à la queue, avait-il voulu la consoler
en lui souriant si gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se
rattraperait, là-bas, d'avoir été séparés. Même, après s'être penché
pour la voir monter dans un compartiment, tout au bout, il avait
poussé la belle humeur jusqu'à plaisanter le conducteur-chef, Henri
Dauvergne, qu'il savait amoureux d'elle. La semaine précédente, il
s'était imaginé que celui-ci s'enhardissait et qu'elle l'encourageait,
par un besoin de distraction, voulant échapper à l'existence atroce
qu'elle s'était faite. Roubaud le disait bien, elle finirait par coucher
avec ce jeune homme, sans plaisir, dans l'unique envie de
recommencer autre chose. Et Jacques avait demandé à Henri pour
qui donc, la veille, caché derrière un des ormes de la cour du
départ, il envoyait des baisers en l'air; ce qui avait fait éclater d'un

gros rire Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison,

fumante, prête à partir.

Du Havre à Barentin, l'express avait marché à sa vitesse
réglementaire, sans incident; et ce fut Henri qui, le premier, du haut
de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier en
travers de la voie. Le fourgon de tête se trouvait bondé de bagages,

car le train, très chargé, amenait tout un arrivage de voyageurs,

débarqués la veille d'un paquebot. A l'étroit, au milieu de cet
entassement de malles et de valises, que faisait danser la
trépidation, le conducteur-chef était debout à son bureau, classant
des feuilles; tandis que la petite bouteille d'encre, accrochée à un

clou, se balançait, elle aussi, d'un mouvement continu. Après les
stations où il déposait des bagages, il avait pour quatre ou cinq
minutes d'écritures. Deux voyageurs étant descendus à Barentin, il
venait donc de mettre ses papiers en ordre, lorsque, montant
s'asseoir dans sa vigie, il donna, en arrière et en avant, selon son
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habitude, un coup d'oeil sur la voie. Il restait là, assis dans cette
guérite vitrée, toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender
lui cachait le mécanicien; mais, grâce à son poste élevé, il voyait
souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train tournait-il
encore, dans la tranchée, qu'il aperçut, là-bas, l'obstacle. Sa surprise
fut telle, qu'il douta un instant, effaré, paralysé. Il y eut quelques
secondes perdues, le train filait déjà hors de la tranchée, et un
grand cri montait de la machine, lorsqu'il se décida à tirer la corde
de la cloche d'alarme dont le bout pendait devant lui.

Jacques, à ce moment suprême, la main sur le volant du
changement de marche, regardait sans voir, dans une minute
d'absence. Il songeait à des choses confuses et lointaines, d'où

l'image de Séverine elle-même s'était évanouie. Le branle fou de la
cloche, le hurlement de Pecqueux, derrière lui, le réveillèrent.
Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier, mécontent du tirage,

venait de voir, en se penchant pour s'assurer de la vitesse. Et
Jacques, d'une pâleur de mort, vit tout, comprit tout, le fardier en
travers, la machine lancée, l'épouvantable choc, tout cela avec une
netteté si aiguë, qu'il distingua jusqu'au grain des deux pierres,

tandis qu'il avait déjà dans les os la secousse de l'écrasement. C'était
l'inévitable. Violemment, il avait tourné le volant du changement de
marche, fermé le régulateur, serré le frein. Il faisait machine arrière,

il s'était pendu, d'une main inconsciente, au bouton du sifflet, dans
la volonté impuissante et furieuse d'avertir, d'écarter la barricade
géante, là-bas. Mais, au milieu de cet affreux sifflement de détresse
qui déchirait l'air, la Lison n'obéissait pas, allait quand même, à
peine ralentie. Elle n'était plus la docile d'autrefois, depuis qu'elle
avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son démarrage si
aisé, devenue quinteuse et revêche maintenant, en femme vieillie,

dont un coup de froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait
sous le frein, allait, allait toujours, dans l'entêtement alourdi de sa
masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi à son poste, la
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main droite crispée sur le changement de marche, l'autre restée au
sifflet, sans qu'il le sût, attendait. Et la Lison, fumante, soufflante,

dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le
fardier, du poids énorme des treize wagons qu'elle traînait.

Alors, à vingt mètres d'eux, du bord de la voie où l'épouvante les
clouait, Misard et Cabuche les bras en l'air, Flore les yeux béants,

virent cette chose effrayante: le train se dresser debout, sept
wagons monter les uns sur les autres, puis retomber avec un

abominable craquement, en une débâcle informe de débris. Les
trois premiers étaient réduits en miettes, les quatre autres ne
faisaient plus qu'une montagne, un enchevêtrement de toitures
défoncées, de roues brisées, de portières, de chaînes, de tampons,

au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, l'on avait entendu le
broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd
terminé en un cri d'agonie. La Lison, éventrée, culbutait à gauche,

par-dessus le fardier; tandis que les pierres, fendues, volaient en
éclats, comme sous un coup de mine, et que, des cinq chevaux,

quatre, roulés, traînés, étaient tués net. La queue du train, six
wagons encore, intacts, s'étaient arrêtés, sans même sortir des rails.

Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient en
hurlements inarticulés de bête.

—A moi! au secours!… Oh! mon Dieu! je meurs! au secours! au
secours!

On n'entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les
reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets arrachés,

les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, pareils à des râles
furieux de géante. Une haleine blanche en sortait, inépuisable,

roulant d'épais tourbillons au ras du sol; pendant que, du foyer, les
braises tombées, rouges comme le sang même de ses entrailles,

ajoutaient leurs fumées noires. La cheminée, dans la violence du
choc, était entrée en terre; à l'endroit où il avait porté, le châssis
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s'était rompu, faussant les deux longerons; et, les roues en l'air,
semblable à une cavale monstrueuse, décousue par quelque
formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses
cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une
affreuse plaie bâillant au plein air, par où l'âme continuait de sortir,
avec un fracas d'enragé désespoir. Justement, près d'elle, le cheval
qui n'était pas mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant
emportés, perdant également ses entrailles par une déchirure de
son ventre. A sa tête droite, raidie dans un spasme d'atroce douleur,
on le voyait râler, d'un hennissement terrible, dont rien n'arrivait à
l'oreille, au milieu du tonnerre de la machine agonisante.

Les cris s'étranglèrent, inentendus, perdus, envolés.

—Sauvez-moi! tuez-moi!… Je souffre trop, tuez-moi! tuez-moi donc!

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les
portières des voitures restées intactes venaient de s'ouvrir, et une
déroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la voie,

se ramassaient, se débattaient à coups de pied, à coups de poing.

Puis, dès qu'ils sentaient la terre solide, la campagne libre devant
eux, ils s'enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, coupaient à
travers champs, cédant à l'unique instinct d'être loin du danger,
loin, très loin. Des femmes, des hommes, hurlant, se perdirent au
fond des bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine avait fini
par se dégager; et elle ne fuyait pas, elle galopait vers la machine
grondante, lorsqu'elle se trouva en face de Pecqueux.

—Jacques, Jacques! il est sauvé, n'est-ce pas?

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s'était pas même foulé un

membre, accourait lui aussi, le coeur serré d'un remords, à l'idée
que son mécanicien se trouvait là-dessous. On avait tant voyagé,

tant peiné ensemble, sous la continuelle fatigue des grands vents! Et
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leur machine, leur pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur
ménage à trois, qui était là sur le dos, à rendre tout le souffle de sa
poitrine, par ses poumons crevés!

—J'ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout…

Courons, courons vite!

Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui les regardait venir.
Elle n'avait pas bougé encore, dans la stupeur de l'acte accompli, de
ce massacre qu'elle avait fait. C'était fini, c'était bien; et il n'y avait
en elle que le soulagement d'un besoin, sans une pitié pour le mal
des autres, qu'elle ne voyait même pas. Mais, lorsqu'elle reconnut
Séverine, ses yeux s'agrandirent démesurément, une ombre
d'affreuse souffrance noircit son visage pâle. Et quoi? elle vivait,
cette femme, lorsque lui certainement était mort! Dans cette
douleur aiguë de son amour assassiné, ce coup de couteau qu'elle
s'était donné en plein coeur, elle eut la brusque conscience de
l'abomination de son crime. Elle avait fait ça, elle l'avait tué, elle
avait tué tout ce monde! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait
ses bras, elle courait follement.

—Jacques, oh! Jacques… Il est là, il a été lancé en arrière, je l'ai vu…

Jacques, Jacques!

La Lison râlait moins haut, d'une plainte rauque qui s'affaiblissait, et
dans laquelle, maintenant, on entendait croître, de plus en plus

déchirante, la clameur des blessés. Seulement, la fumée restait
épaisse, l'énorme tas de débris d'où sortaient ces voix de torture et
de terreur, semblait enveloppé d'une poussière noire, immobile
dans le soleil. Que faire? par où commencer? comment arriver
jusqu'à ces malheureux?

—Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu'il m'a regardée et qu'il
a été jeté par là, sous le tender… Accourez donc! aidez-moi donc!

325



Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conducteur-
chef, qui, à la dernière seconde, avait sauté lui aussi. Il s'était démis
le pied, ils l'assirent par terre, contre la haie, d'où, hébété, muet, il
regarda le sauvetage, sans paraître souffrir.

—Cabuche, viens donc m'aider, je te dis que Jacques est là-dessous!

Le carrier n'entendait pas, courait à d'autres blessés, emportait une
jeune femme dont les jambes pendaient, cassées aux cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, à l'appel de Flore.

—Jacques, Jacques!… Où donc? Je vous aiderai.

—C'est ça, aidez-moi, vous!

Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient ensemble sur une roue
brisée. Mais les doigts délicats de l'une n'arrivaient à rien, tandis
que l'autre, avec sa forte poigne, abattait les obstacles.

—Attention! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, à la besogne.

D'un mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, au moment où
elle allait marcher sur un bras, coupé à l'épaule, encore vêtu d'une
manche de drap bleu. Elle eut un recul d'horreur. Pourtant, elle ne
reconnaissait pas la manche: c'était un bras inconnu, roulé là, d'un

corps qu'on retrouverait autre part sans doute. Et elle en resta si
tremblante, qu'elle en fut comme paralysée, pleurante et debout, à
regarder travailler les autres, incapable seulement d'enlever les
éclats de vitre, où les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent
pleins d'angoisse et de danger, car le feu de la machine s'était
communiqué à des pièces de bois, et il fallut, pour éteindre ce
commencement d'incendie, jeter de la terre à la pelle. Pendant
qu'on courait à Barentin demander du secours, et qu'une dépêche
partait pour Rouen, le déblaiement s'organisait le plus activement
possible, tous les bras s'y mettaient, d'un grand courage. Beaucoup
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des fuyards étaient revenus, honteux de leur panique. Mais on

avançait avec d'infinies précautions, chaque débris à enlever
demandait des soins, car on craignait d'achever les malheureux
ensevelis, s'il se produisait des éboulements. Des blessés
émergeaient du tas, engagés jusqu'à la poitrine, serrés là comme
dans un étau, et hurlant. On travailla un quart d'heure à en délivrer
un, qui ne se plaignait pas, d'une pâleur de linge, disant qu'il n'avait
rien, qu'il ne souffrait de rien; et, quand on l'eut sorti, il n'avait plus
de jambes, il expira tout de suite, sans avoir su ni senti cette
mutilation horrible, dans le saisissement de sa peur. Toute une
famille fut retirée d'une voiture de seconde, où le feu s'était mis: le
père et la mère étaient blessés aux genoux, la grand-mère avait un
bras cassé; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant,
appelant leur petite fille, disparue dans l'écrasement, une blondine
de trois ans à peine, qu'on retrouva sous un lambeau de toiture,

saine et sauve, la mine amusée et souriante. Une autre fillette,

couverte de sang, celle-ci, ses pauvres petites mains broyées, qu'on

avait portée à l'écart, en attendant de découvrir ses parents,

demeurait solitaire et inconnue, si étouffée, qu'elle ne disait pas un

mot, la face seulement convulsée en un masque d'indicible terreur,
dès qu'on l'approchait. On ne pouvait ouvrir les portières dont le
choc avait tordu les ferrures, il fallait descendre dans les
compartiments par les glaces brisées. Déjà quatre cadavres étaient
rangés côte à côte, au bord de la voie. Une dizaine de blessés,

étendus par terre, près des morts, attendaient, sans un médecin
pour les panser, sans un secours. Et le déblaiement commençait à
peine, on ramassait une nouvelle victime sous chaque décombre, le
tas ne semblait pas diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette
boucherie humaine.

—Quand je vous dis que Jacques est là-dessous! répétait Flore, se
soulageant à ce cri obstiné qu'elle jetait sans raison, comme la
plainte même de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez! écoutez!
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Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns

par-dessus les autres, s'étaient ensuite écroulés sur lui; et, en effet,
depuis que la machine râlait moins haut, on entendait une grosse
voix d'homme rugir au fond de l'éboulement. A mesure qu'on

avançait, la clameur de cette voix d'agonie devenait plus haute,

d'une douleur si énorme, que les travailleurs ne pouvaient plus la
supporter, pleurant et criant eux-mêmes. Puis, enfin, comme ils
tenaient l'homme, dont ils venaient de dégager les jambes et qu'ils
tiraient à eux, le rugissement de souffrance cessa. L'homme était
mort.

—Non, dit Flore, ce n'est pas lui. C'est plus au fond, il est là-dessous.

Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des roues, les rejetait au
loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des portières, arrachait
des bouts de chaîne. Et, dès qu'elle tombait sur un mort ou sur un

blessé, elle appelait, pour qu'on l'en débarrassât, ne voulant pas
lâcher une seconde ses fouilles enragées.

Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis que
Séverine, défaillante à rester ainsi debout, sans rien pouvoir faire,

venait de s'asseoir sur la banquette défoncée d'un wagon. Mais
Misard, repris de son flegme, doux et indifférent, s'évitait les
grosses fatigues, aidait surtout à transporter les corps. Et lui, ainsi
que Flore, regardaient les cadavres, comme s'ils espéraient les
reconnaître, au milieu de la cohue des milliers et des milliers de
visages, qui, en dix années, avaient défilé devant eux, à toute vapeur,
en ne leur laissant que le souvenir confus d'une foule, apportée,

emportée dans un éclair. Non! ce n'était toujours que le flot inconnu
du monde en marche; la mort brutale, accidentelle, restait
anonyme, comme la vie pressée, dont le galop passait là, allant à
l'avenir; et ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun
renseignement précis, sur les têtes labourées par l'horreur de ces
misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, pareils à ces soldats
dont les corps comblent les trous, devant la charge d'une armée
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montant à l'assaut. Pourtant, Flore crut en retrouver un à qui elle
avait parlé, le jour du train perdu dans la neige: cet Américain, dont
elle finissait par connaître familièrement le profil, sans savoir ni son
nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les autres
morts, venus on ne savait d'où, arrêtés là en se rendant on ne savait
à quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse
renversée d'un compartiment de première classe, on venait de
découvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés
l'un contre l'autre, si malheureusement, que la femme, sous elle,

écrasait l'homme, sans qu'elle pût faire un mouvement pour le
soulager. Lui, étouffait, râlait déjà; tandis qu'elle, la bouche libre,

suppliait éperdument qu'on se hâtât, épouvantée, le coeur arraché,

à sentir qu'elle le tuait. Et, lorsqu'on les eut délivrés l'un et l'autre,

ce fut elle qui, tout d'un coup, rendit l'âme, le flanc troué par un
tampon. Et l'homme, revenu à lui, clamait de douleur, agenouillé
près d'elle, dont les yeux restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés. Mais on

arrivait à dégager le tender; et Flore, de temps à autre, s'arrêtait,
plongeait sa tête parmi les bois éclatés, les fers tordus, fouillant
ardemment des yeux, pour voir si elle n'apercevait pas le
mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand cri.

—Je le vois, il est là-dessous… Tenez! c'est son bras, avec sa veste de
laine bleue… Et il ne bouge pas, il ne souffle pas…

Elle s'était redressée, elle jura comme un homme.

—Mais, nom de Dieu! dépêchez-vous donc, tirez-le donc de là-

dessous!

Des deux mains, elle tâchait d'arracher un plancher de voiture, que
d'autres débris l'empêchaient de tirer à elle. Alors, elle courut, elle
revint avec la hache qui servait, chez les Misard, à fendre le bois; et,
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la brandissant, ainsi qu'un bûcheron brandit sa cognée au milieu
d'une forêt de chênes, elle attaqua le plancher d'une volée furieuse.

On s'était écarté, on la laissait faire, en lui criant de prendre garde.

Mais il n'y avait plus d'autre blessé que le mécanicien, à l'abri lui-
même sous un enchevêtrement d'essieux et de roues. D'ailleurs, elle
n'écoutait pas, soulevée dans un élan, sûr de lui, irrésistible. Elle
abattait le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. Avec ses
cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui montrait ses bras
nus, elle était comme une terrible faucheuse s'ouvrant une trouée
parmi cette destruction qu'elle avait faite. Un dernier coup, qui
porta sur un essieu, cassa en deux le fer de la hache. Et, aidée des
autres, elle écarta les roues qui avaient protégé le jeune homme
d'un écrasement certain, elle fut la première à le saisir, à l'emporter
entre ses bras.

—Jacques, Jacques!… Il respire, il vit. Ah! mon Dieu, il vit… Je savais
bien que je l'avais vu tomber et qu'il était là!

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le déposèrent au
pied de la haie, près d'Henri, qui, stupéfié, regardait toujours, sans
avoir l'air de comprendre où il était et ce qu'on faisait autour de lui.
Pecqueux, qui s'était approché, restait debout devant son

mécanicien, bouleversé de le voir dans un si fichu état; tandis que
les deux femmes, agenouillées maintenant, l'une à droite, l'autre à
gauche, soutenaient la tête du malheureux, en épiant avec angoisse
les moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards troubles se
portèrent sur elles, tour à tour, sans qu'il parût les reconnaître. Elles
ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, à quelques
mètres, la machine qui expirait, s'effarèrent d'abord, puis se
fixèrent, vacillants d'une émotion croissante. Elle, la Lison, il la
reconnaissait bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en
travers de la voie, l'abominable secousse, ce broiement qu'il avait
senti à la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis qu'elle,
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sûrement, allait en mourir. Elle n'était point coupable de s'être
montrée rétive; car, depuis sa maladie contractée dans la neige, il
n'y avait pas de sa faute, si elle était moins alerte; sans compter que
l'âge arrive, qui alourdit les membres et durcit les jointures. Aussi
lui pardonnait-il volontiers, débordé d'un gros chagrin, à la voir
blessée à mort, en agonie. La pauvre Lison n'en avait plus que pour

quelques minutes. Elle se refroidissait, les braises de son foyer
tombaient en cendre, le souffle qui s'était échappé si violemment de
ses flancs ouverts, s'achevait en une petite plainte d'enfant qui
pleure. Souillée de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée
sur le dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique
d'une bête de luxe qu'un accident foudroie en pleine rue. Un
instant, on avait pu voir, par ses entrailles crevées, fonctionner ses
organes, les pistons battre comme deux coeurs jumeaux, la vapeur
circuler dans les tiroirs comme le sang de ses veines; mais, pareilles
à des bras convulsifs, les bielles n'avaient plus que des
tressaillements, les révoltes dernières de la vie; et son âme s'en
allait avec la force qui la faisait vivante, cette haleine immense dont
elle ne parvenait pas à se vider toute. La géante éventrée s'apaisa
encore, s'endormit peu à peu d'un sommeil très doux, finit par se
taire. Elle était morte. Et le tas de fer, d'acier et de cuivre, qu'elle
laissait là, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres
épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait l'affreuse
tristesse d'un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait
vécu et d'où la vie venait d'être arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n'était plus, referma les
yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible d'ailleurs, qu'il croyait
être emporté dans le dernier petit souffle de la machine; et, de ses
paupières closes, des larmes lentes coulaient maintenant, inondant
ses joues. C'en fut trop pour Pecqueux, qui était resté là, immobile,

la gorge serrée. Leur bonne amie mourait, et voilà que son

mécanicien voulait la suivre. C'était donc fini, leur ménage à trois?
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Finis, les voyages, où, montés sur son dos, ils faisaient des cent
lieues, sans échanger une parole, s'entendant quand même si bien
tous les trois, qu'ils n'avaient pas besoin de faire un signe pour se
comprendre! Ah! la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle
quand elle luisait au soleil! Et Pecqueux, qui pourtant n'avait pas bu,

éclata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son grand
corps, sans qu'il pût les retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiètes de ce
nouvel évanouissement de Jacques. La dernière courut chez elle,

revint avec de l'eau-de-vie camphrée, se mit à le frictionner, pour
faire quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur angoisse,

étaient exaspérées encore par l'agonie interminable du cheval qui,
seul des cinq, survivait, les deux pieds de devant emportés. Il gisait
près d'elles, il avait un hennissement continu, un cri presque
humain, si retentissant et d'une si effroyable douleur, que deux des
blessés, gagnés par la contagion, s'étaient mis à hurler eux aussi,
ainsi que des bêtes. Jamais cri de mort n'avait déchiré l'air avec
cette plainte profonde, inoubliable, qui glaçait le sang. La torture
devenait atroce, des voix tremblantes de pitié et de colère
s'emportaient, suppliaient qu'on l'achevât, ce misérable cheval qui
souffrait tant, et dont le râle sans fin, maintenant que la machine
était morte, restait comme la lamentation dernière de la
catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache
au fer brisé, puis, d'un seul coup en plein crâne, l'abattit. Et, sur le
champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, après deux heures d'attente. Dans le
choc de la rencontre, les voitures avaient toutes été lancées sur la
gauche, de sorte que le déblaiement de la voie descendante allait
pouvoir se faire en quelques heures. Un train de trois wagons,

conduit par une machine-pilote, venait d'amener de Rouen le chef
de cabinet du préfet, le procureur impérial, des ingénieurs et des
médecins de la Compagnie, tout un flot de personnages effarés et
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empressés; tandis que le chef de gare de Barentin, M. Bessière, était
déjà là, avec une équipe, attaquant les débris. Une agitation, un

énervement extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu, si
désert et si muet d'habitude. Les voyageurs sains et saufs gardaient,
de la frénésie de leur panique, un besoin fébrile de mouvement: les
uns cherchaient des voitures, terrifiés à l'idée de remonter en
wagon; les autres, voyant qu'on ne trouverait pas même une
brouette, s'inquiétaient déjà de savoir où ils mangeraient, où ils
coucheraient; et tous réclamaient un bureau de télégraphe,

plusieurs partaient à pied pour Barentin, emportant des dépêches.

Pendant que les autorités, aidées de l'administration,

commençaient une enquête, les médecins procédaient en hâte au
pansement des blessés. Beaucoup s'étaient évanouis, au milieu de
mares de sang. D'autres, sous les pinces et les aiguilles, se
plaignaient d'une voix faible. Il y avait, en somme, quinze morts et
trente-deux voyageurs atteints grièvement. En attendant que leur
identité pût être établie, les morts étaient restés par terre, rangés le
long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un jeune
homme blond et rose, qui faisait du zèle, s'occupait d'eux, fouillait
leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des lettres, ne lui
permettraient pas de les étiqueter chacun d'un nom et d'une
adresse. Cependant, autour de lui, un cercle béant se formait; car,
bien qu'il n'y eût pas de maison, à près d'une lieue à la ronde, des
curieux étaient arrivés, on ne savait d'où, une trentaine d'hommes,

de femmes, d'enfants, qui gênaient, sans aider à rien. Et, la
poussière noire, le voile de fumée et de vapeur qui enveloppait tout,
s'étant dissipé, la radieuse matinée d'avril triomphait au-dessus du
champ de massacre, baignant de la pluie douce et gaie de son clair
soleil les mourants et les morts, la Lison éventrée, le désastre des
décombres entassés, que déblayait l'équipe des travailleurs, pareils
à des insectes réparant les ravages d'un coup de pied donné par un
passant distrait, dans leur fourmilière.
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Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté un médecin
au passage, suppliante. Celui-ci venait d'examiner le jeune homme,

sans lui trouver aucune blessure apparente; mais il craignait des
lésions intérieures, car de minces filets de sang apparaissaient aux
lèvres. Ne pouvant se prononcer encore, il conseillait d'emporter le
blessé au plus tôt et de l'installer dans un lit, en évitant les
secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert les
yeux, avec un léger cri de souffrance; et, cette fois, il reconnut
Séverine, il bégaya, dans son égarement:

—Emmène-moi, emmène-moi!

Flore s'était penchée. Mais, ayant tourné la tête, il la reconnut, elle
aussi. Ses regards exprimèrent une épouvante d'enfant, il se rejeta
vers Séverine, dans un recul de haine et d'horreur.

—Emmène-moi, tout de suite, tout de suite!

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de même, seule avec lui, car
cette fille ne comptait plus:

—A la Croix-de-Maufras, veux-tu?… Si ça ne te contrarie pas, c'est
là en face, nous serons chez nous.

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l'autre.

—Où tu voudras, tout de suite!

Immobile, Flore avait blêmi, sous ce regard d'exécration terrifiée.

Ainsi, dans ce carnage d'inconnus et d'innocents, elle n'était arrivée
à les tuer ni l'un ni l'autre: la femme en sortait sans une égratignure;

lui, maintenant, en réchapperait peut-être; et elle n'avait de la sorte
réussi qu'à les rapprocher, à les jeter ensemble, seul à seule, au fond
de cette maison solitaire. Elle les y vit installés, l'amant guéri,
convalescent, la maîtresse aux petits soins, payée de ses veilles par
de continuelles caresses, tous les deux prolongeant loin du monde,
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dans une liberté absolue, cette lune de miel de la catastrophe. Un
grand froid la glaçait, elle regardait les morts, elle avait tué pour

rien.

A ce moment, dans ce coup d'oeil jeté à la tuerie, Flore aperçut
Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice
pour sûr. En effet, le procureur impérial et le chef du cabinet du
préfet tâchaient de comprendre comment cette voiture de carrier
s'était trouvée ainsi en travers de la voie. Misard soutenait qu'il
n'avait pas quitté son poste, tout en ne pouvant donner aucun
renseignement précis: il ne savait réellement rien, il prétendait qu'il
tournait le dos, occupé à ses appareils. Quant à Cabuche,

bouleversé encore, il racontait une longue histoire confuse,

pourquoi il avait eu le tort de lâcher ses chevaux, désireux de voir la
morte, et de quelle façon les chevaux étaient partis tout seuls, et
comment la jeune fille n'avait pu les arrêter. Il s'embrouillait,
recommençait, sans parvenir à se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé de
Flore. Elle voulait être libre d'elle-même, libre de réfléchir et de
prendre un parti, n'ayant jamais eu besoin de personne pour être
dans le vrai chemin. A quoi bon attendre qu'on l'ennuyât avec des
questions, qu'on l'arrêtât peut-être? Car, en dehors du crime, il y
avait eu une faute de service, on la rendrait responsable.

Cependant, elle restait, retenue là, tant que Jacques y serait lui-
même.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s'était enfin
procuré un brancard; et il reparut avec un camarade, pour

emporter le blessé. Le médecin avait également décidé la jeune
femme à accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne
semblait souffrir que d'une commotion au cerveau, hébété. On le
transporterait après l'autre.
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Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de
Jacques, qui le gênait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement,
voulant lui donner le courage de supporter le transport.

—N'aie pas peur, nous serons heureux.

Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour Flore, le déchirement
suprême, ce qui l'arrachait de lui, à jamais. Il lui semblait que son

sang, à elle aussi, coulait à flots, maintenant, d'une inguérissable
blessure. Lorsqu'on l'emporta, elle prit la fuite. Mais, en passant
devant la maison basse, elle aperçut, par les vitres de la fenêtre, la
chambre de mort, avec la tache pâle de la chandelle qui brûlait dans
le plein jour, près du corps de sa mère. Pendant l'accident, la morte
était restée seule, la tête à demi tournée, les yeux grands ouverts, la
lèvre tordue, comme si elle eût regardé se broyer et mourir tout ce
monde qu'elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route de
Doinville, puis se lança à gauche, parmi les broussailles. Elle
connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien dès lors les
gendarmes de la prendre, si on les lançait à sa poursuite. Aussi
cessa-t-elle brusquement de courir, continuant à petits pas, s'en
allant à une cachette où elle aimait se terrer dans ses jours tristes,

une excavation au-dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vit au soleil
qu'il était midi. Quand elle fut dans son trou, elle s'allongea sur la
roche dure, elle resta immobile, les mains nouées derrière la nuque,

à réfléchir. Alors, seulement, un vide affreux se produisit en elle, la
sensation d'être morte déjà lui engourdissait peu à peu les
membres. Ce n'était pas le remords d'avoir tué inutilement tout ce
monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le regret et
l'horreur. Mais, elle en était certaine maintenant, Jacques l'avait vue
retenir les chevaux; et elle venait de le comprendre, à son recul, il
avait pour elle la répulsion terrifiée qu'on a pour les monstres.

Jamais il n'oublierait. D'ailleurs, lorsqu'on manque les gens, il faut ne
pas se manquer soi-même. Tout à l'heure, elle se tuerait. Elle n'avait
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aucun autre espoir, elle en sentait davantage la nécessité absolue,

depuis qu'elle était là, à se calmer et à raisonner. La fatigue, un

anéantissement de tout son être, l'empêchait seule de se relever
pour chercher une arme et mourir. Et, cependant, du fond de
l'invincible somnolence qui la prenait, montait encore l'amour de la
vie, le besoin du bonheur, un rêve dernier d'être heureuse elle aussi,
puisqu'elle laissait les deux autres à leur félicité de vivre ensemble,

libres. Pourquoi n'attendait-elle pas la nuit et ne courait-elle pas
rejoindre Ozil, qui l'adorait, qui saurait bien la défendre? Ses idées
devenaient douces et confuses, elle s'endormit, d'un sommeil noir,
sans rêves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s'était faite, profonde. étourdie, elle
tâta autour d'elle, se souvint tout d'un coup, en sentant le roc nu, où

elle était couchée. Et ce fut, comme au choc de la foudre, la
nécessité implacable: il fallait mourir. Il semblait que la douceur
lâche, cette défaillance devant la vie possible encore, s'en était allée
avec la fatigue. Non, non! la mort seule était bonne. Elle ne pouvait
vivre dans tout ce sang, le coeur arraché, exécrée du seul homme
qu'elle avait voulu et qui était à une autre. Maintenant qu'elle en
avait la force, il fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n'hésita pas, car elle
venait de trouver d'instinct où elle devait aller. D'un nouveau regard
au ciel, vers les étoiles, elle sut qu'il était près de neuf heures.

Comme elle arrivait à la ligne du chemin de fer, un train passa, à
grande vitesse, sur la voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir:
tout irait bien, on avait évidemment déblayé cette voie, tandis que
l'autre était sans doute encore obstruée, car la circulation n'y

semblait pas rétablie. Dès lors, elle suivit la haie vive, au milieu du
grand silence de ce pays sauvage. Rien ne pressait, il n'y aurait plus
de train avant l'express de Paris, qui ne serait là qu'à neuf heures
vingt-cinq; et elle longeait toujours la haie à petits pas, dans l'ombre
épaisse, très calme, comme si elle eût fait une de ses promenades
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habituelles, par les sentiers déserts. Pourtant, avant d'arriver au
tunnel, elle franchit la haie, elle continua d'avancer sur la voie
même, de son pas de flânerie, marchant à la rencontre de l'express.

Il lui fallut ruser, pour n'être pas vue du gardien, ainsi qu'elle s'y

prenait d'ordinaire, chaque fois qu'elle rendait visite à Ozil, là-bas, à
l'autre bout. Et, dans le tunnel, elle marcha encore, toujours,

toujours en avant. Mais ce n'était plus comme l'autre semaine, elle
n'avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion exacte du
sens où elle allait. La folie du tunnel ne battait point sous son crâne,

ce coup de folie où sombrent les choses, le temps et l'espace, au
milieu du tonnerre des bruits et de l'écrasement de la voûte. Que lui
importait! elle ne raisonnait pas, ne pensait même pas, n'avait
qu'une résolution fixe: marcher, marcher devant elle, tant qu'elle ne
rencontrerait pas le train, et marcher encore, droit au fanal, dès
qu'elle le verrait flamber dans la nuit.

Flore s'étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des
heures. Comme c'était loin, cette mort qu'elle voulait! L'idée qu'elle
ne la trouverait pas, qu'elle cheminerait des lieues et des lieues,

sans se heurter contre elle, la désespéra un moment. Ses pieds se
lassaient, serait-elle donc obligée de s'asseoir, de l'attendre,

couchée en travers des rails? Mais cela lui paraissait indigne, elle
avait besoin de marcher jusqu'au bout, de mourir toute droite, par
un instinct de vierge et de guerrière. Et ce fut, en elle, un réveil
d'énergie, une nouvelle poussée en avant, lorsqu'elle aperçut, très
lointain, le fanal de l'express, pareil à une petite étoile, scintillante
et unique au fond d'un ciel d'encre. Le train n'était pas encore sous

la voûte, aucun bruit ne l'annonçait, il n'y avait que ce feu si vif, si
gai, grandissant peu à peu. Redressée dans sa haute taille souple de
statue, balancée sur ses fortes jambes, elle avançait maintenant
d'un pas allongé, sans courir pourtant, comme à l'approche d'une
amie, à qui elle voulait épargner un bout du chemin. Mais le train
venait d'entrer dans le tunnel, l'effroyable grondement approchait,
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ébranlant la terre d'un souffle de tempête, tandis que l'étoile était
devenue un oeil énorme, toujours grandissant, jaillissant comme de
l'orbite des ténèbres. Alors, sous l'empire d'un sentiment inexpliqué,

peut-être pour n'être que seule à mourir, elle vida ses poches, sans
cesser sa marche d'obstination héroïque, posa tout un paquet au
bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux couteaux;

même elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son corsage
dégrafé, à moitié arraché. L'oeil se changeait en un brasier, en une
gueule de four vomissant l'incendie, le souffle du monstre arrivait,
humide et chaud déjà, dans ce roulement de tonnerre, de plus en
plus assourdissant. Et elle marchait toujours, elle se dirigeait droit à
cette fournaise, pour ne pas manquer la machine, fascinée ainsi
qu'un insecte de nuit, qu'une flamme attire. Et, dans l'épouvantable
choc, dans l'embrassade, elle se redressa encore, comme si,
soulevée par une dernière révolte de lutteuse, elle eût voulu
étreindre le colosse, et le terrasser. Sa tête avait porté en plein dans
le fanal, qui s'éteignit.

Ce ne fut que plus d'une heure après qu'on vint ramasser le cadavre
de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette grande figure pâle
marcher contre la machine, d'une étrangeté effrayante d'apparition,

sous le jet de clarté vive qui l'inondait; et, lorsque, brusquement, la
lanterne éteinte, le train s'était trouvé dans l'obscurité profonde,

roulant avec son bruit de foudre, il avait frémi, en sentant passer la
mort. Au sortir du tunnel, il s'était efforcé de crier l'accident au
gardien. Mais, à Barentin seulement, il avait pu raconter que
quelqu'un venait de se faire couper, là-bas: c'était certainement une
femme; des cheveux, mêlés à des débris de crâne, restaient collés
encore à la vitre brisée du fanal. Et, quand les hommes envoyés à la
recherche du corps le découvrirent, ils furent saisis de le voir si
blanc, d'une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante,

projeté là par la violence du choc, la tête en bouillie, les membres
sans une égratignure, à moitié dévêtus, d'une beauté admirable,
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dans la pureté et la force. Silencieusement, les hommes
l'enveloppèrent. Ils l'avaient reconnue. Elle s'était sûrement fait
tuer, folle, pour échapper à la responsabilité terrible qui pesait sur
elle.

Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, reposa
à côté du cadavre de sa mère. On avait mis par terre un matelas, et
rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la tête penchée
toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue, semblait
maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes; tandis que,

dans la solitude, au milieu du profond silence, on entendait de tous

côtés la sourde besogne, l'effort haletant de Misard, qui s'était remis
à ses fouilles. Et, aux intervalles réglementaires, les trains passaient,
se croisaient sur les deux voies, la circulation venant d'être
complètement rétablie. Ils passaient, inexorables, avec leur toute-

puissance mécanique, indifférents, ignorants de ces drames et de
ces crimes. Qu'importaient les inconnus de la foule tombés en
route, écrasés sous les roues! On avait emporté les morts, lavé le
sang, et l'on repartait pour là-bas, à l'avenir.
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XI

C'était dans la grande chambre à coucher de la Croix-de-Maufras, la
chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenêtres
donnaient sur la ligne du chemin de fer, à quelques mètres. Du lit,
un vieux lit à colonnes, placé en face, on voyait les trains passer. Et,
depuis des années, on n'y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un

meuble.

Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques blessé, évanoui;
tandis qu'on laissait Henri Dauvergne au rez-de-chaussée, dans une
autre chambre à coucher, plus petite. Elle gardait pour elle-même
une chambre voisine de celle de Jacques, dont le palier seul la
séparait. En deux heures, l'installation fut suffisamment
confortable, car la maison était restée toute montée, il y avait
jusqu'à du linge au fond des armoires. Un tablier noué par-dessus sa
robe, Séverine se trouvait changée en infirmière, après avoir
télégraphié simplement à Roubaud qu'il n'eût pas à l'attendre,

qu'elle demeurerait là sans doute quelques jours, pour soigner des
blessés, recueillis chez eux.

Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de
Jacques, même en huit jours il comptait le remettre sur pied: un

véritable miracle, à peine de légers désordres intérieurs. Mais il
recommandait les plus grands soins, l'immobilité la plus absolue.

Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait
comme un enfant, le supplia-t-elle d'être gentil, de lui obéir en
toute chose. Lui, très faible encore, promit d'un signe de tête. Il
avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite par
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elle, la nuit de ses aveux: la chambre rouge, où, dès seize ans et
demi, elle avait cédé aux violences du président Grandmorin. C'était
bien le lit qu'il occupait maintenant, c'étaient les fenêtres par
lesquelles, sans même lever la tête, il regardait filer les trains, dans
le brusque ébranlement de la maison tout entière. Et, cette maison,

il la sentait à son entour, telle qu'il l'avait vue si souvent, lorsque lui-
même passait là, emporté sur sa machine. Il la revoyait, plantée de
biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans l'abandon de ses
volets clos, rendue, depuis qu'elle était à vendre, plus lamentable et
plus louche par l'immense écriteau, qui ajoutait à la mélancolie du
jardin, obstrué de ronces. Il se rappelait l'affreuse tristesse qu'il
éprouvait chaque fois, le malaise dont elle le hantait, comme si elle
se dressait à cette place pour le malheur de son existence.

Aujourd'hui, couché dans cette chambre, si faible, il croyait
comprendre, car ce ne pouvait être que cela: il allait sûrement y
mourir.

Dès qu'elle l'avait vu en état de l'entendre, Séverine s'était
empressée de le rassurer, en lui disant à l'oreille, pendant qu'elle
remontait la couverture:

—Ne t'inquiète pas, j'ai vidé tes poches, j'ai pris la montre.

Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire.

—La montre… Ah! oui, la montre.

—On aurait pu te fouiller. Et je l'ai cachée parmi des affaires à moi.
N'aie pas peur.

Il la remercia d'un serrement de main. En tournant la tête, il avait
aperçu, sur la table, le couteau, trouvé également dans une de ses
poches. Lui, seulement, n'était pas à cacher: un couteau comme
tous les autres.

Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et il se reprit à
espérer qu'il ne mourrait pas là. Il avait eu un véritable plaisir à
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reconnaître, près de lui, Cabuche, s'empressant, assourdissant sur
le parquet ses pas lourds de colosse; car, depuis l'accident, le carrier
n'avait pas quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans un ardent
besoin de dévouement: il lâchait son travail, revenait chaque matin
l'aider aux gros travaux du ménage, la servait en chien fidèle, les
yeux fixés sur les siens. Ainsi qu'il le disait, c'était une rude femme,

malgré son air mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle,

qui faisait tant pour les autres. Et les deux amants s'habituaient à
lui, se tutoyaient, s'embrassaient même, sans se gêner, lorsqu'il
traversait la chambre discrètement, en effaçant le plus possible son

grand corps.

Jacques, cependant, s'étonnait des fréquentes absences de
Séverine. Le premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait
caché la présence d'Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur
apaisante lui serait l'idée d'une absolue solitude.

—Nous sommes seuls, n'est-ce pas?

—Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls… Dors tranquille.

Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dès le lendemain,

il avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de pas, des
chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté
étouffée, des rires clairs, deux voix jeunes et fraîches qui ne
cessaient point.

—Qu'y a-t-il? qui est-ce?… Nous ne sommes donc pas seuls?

—Eh bien! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre, un

autre blessé que j'ai dû recueillir.

—Ah!… Qui donc?

—Henri, tu sais, le conducteur-chef?

—Henri… Ah!
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—Et, ce matin, ses soeurs sont arrivées. Ce sont elles que tu

entends, elles rient de tout… Comme il va beaucoup mieux, elles
repartiront ce soir, à cause de leur père qui ne peut se passer
d'elles; et Henri restera deux ou trois jours encore, pour se
remettre complètement… Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien de
cassé; seulement, il était comme idiot; mais c'est revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu'elle ajouta:

—Tu comprends? s'il n'était pas là, on pourrait jaser de nous deux…

Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n'a rien à dire, j'ai
un bon prétexte pour rester ici… Tu comprends?

—Oui, oui, c'est très bien.

Et, jusqu'au soir, Jacques écouta les rires des petites Dauvergne,

qu'il se souvenait d'avoir entendus, à Paris, monter ainsi de l'étage
inférieur, dans la chambre où Séverine s'était confessée, entre ses
bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua plus que le pas léger de cette
dernière, allant de lui à l'autre blessé. La porte d'en bas se refermait,
la maison tombait à un silence profond. Deux fois, ayant très soif, il
dut taper avec une chaise sur le plancher, pour qu'elle remontât. Et,
quand elle reparaissait, elle était souriante, très empressée,

expliquant qu'elle n'en finissait pas, parce qu'il fallait entretenir sur
la tête d'Henri des compresses d'eau glacée.

Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et passer deux heures
dans un fauteuil, devant la fenêtre. En se penchant un peu, il
apercevait l'étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé, clos d'un

mur bas, envahi d'églantiers aux fleurs pâles. Et il se rappelait la
nuit où il s'était haussé, pour regarder par-dessus le mur, il revoyait
le terrain assez vaste, de l'autre côté de la maison, fermé seulement
d'une haie vive, cette haie qu'il avait franchie, et derrière laquelle il
s'était heurté à Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, en
train de démêler des cordes volées, à coups de ciseaux. Ah!

l'abominable nuit, toute pleine de l'épouvante de son mal! Cette
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Flore, avec sa taille haute et souple de guerrière blonde, ses yeux
flambants, fixés droit dans les siens, l'obsédait, depuis que le
souvenir lui revenait, de plus en plus net. D'abord, il n'avait pas
ouvert la bouche de l'accident, et personne autour de lui n'en
parlait, par prudence. Mais chaque détail se réveillait, il
reconstruisait tout, il ne songeait qu'à cela, d'un effort si continu,

que, maintenant, à la fenêtre, son occupation unique était de
rechercher les traces, de guetter les acteurs de la catastrophe.

Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, à son poste de garde-

barrière, le drapeau au poing? Il n'osait poser la question, cela
aggravait le malaise que lui causait cette maison lugubre, qui lui
semblait toute peuplée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était là, aidant Séverine, il finit
par se décider.

—Et Flore, elle est malade?

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, crut
qu'elle lui ordonnait de parler.

—La pauvre Flore, elle est morte!

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout dire.

A eux deux, ils lui contèrent le suicide de la jeune fille, comment elle
s'était fait couper, sous le tunnel. On avait retardé l'enterrement de
la mère jusqu'au soir, pour emmener la fille en même temps; et elles
dormaient côte à côte, dans le petit cimetière de Doinville, où elles
étaient allées rejoindre la première partie, la cadette, cette douce et
malheureuse Louisette, emportée elle aussi violemment, toute
souillée de sang et de boue. Trois misérables, de celles qui tombent
en route et qu'on écrase, disparues, comme balayées par le vent
terrible de ces trains qui passaient!

—Morte, mon Dieu! répéta très bas Jacques, ma pauvre tante
Phasie, et Flore, et Louisette!
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Au nom de cette dernière, Cabuche, qui aidait Séverine à pousser le
lit, leva instinctivement les yeux sur elle, troublé par le souvenir de
sa tendresse d'autrefois, dans la passion naissante dont il était
envahi, sans défense, en être tendre et borné, en bon chien qui se
donne dès la première caresse. Mais la jeune femme, au courant de
ses tragiques amours, restait grave, le regardait avec des yeux de
sympathie; et il en fut très touché; et, sa main ayant, sans le vouloir,
effleuré la sienne, en lui passant les oreillers, il suffoqua, il répondit
d'une voix bégayante à Jacques qui l'interrogeait.

—On l'accusait donc d'avoir provoqué l'accident?

—Oh! non, non… Seulement, c'était sa faute, vous comprenez bien.

En phrases coupées, il dit ce qu'il savait. Lui, n'avait rien vu, car il
était dans la maison, quand les chevaux avaient marché, amenant le
fardier en travers de la voie. C'était bien là son sourd remords, ces
messieurs de la justice le lui avaient reproché durement: on ne
quittait pas ses bêtes, l'effroyable malheur ne serait pas arrivé, s'il
était resté avec elles. L'enquête avait donc abouti à une simple
négligence de la part de Flore; et, comme elle s'était punie elle-

même, atrocement, l'affaire en demeurait là, on ne déplaçait même
pas Misard, qui, de son air humble et déférent, s'était tiré
d'embarras, en chargeant la morte: elle n'en faisait jamais qu'à sa
tête, il devait sortir à chaque minute de son poste pour fermer la
barrière. D'ailleurs, la Compagnie n'avait pu qu'établir, ce matin-là,

la parfaite correction de son service; et, en attendant qu'il se
remariât, elle venait de l'autoriser à prendre avec lui, pour garder la
barrière, une vieille femme du voisinage, la Ducloux, une ancienne
servante d'auberge, qui vivait de gains louches, amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du
regard. Il était très pâle.

—Tu sais bien que c'est Flore qui a tiré les chevaux, et qui a barré la
voie, avec les pierres.
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Séverine blêmit à son tour.

—Chéri, qu'est-ce que tu racontes!… Tu as la fièvre, il faut te
recoucher.

—Non, non, ce n'est pas un cauchemar… Tu entends? je l'ai vue,

comme je te vois. Elle tenait les bêtes, elle empêchait le fardier
d'avancer, avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui, les
jambes cassées.

—Mon Dieu! mon Dieu! ça me fait peur… C'est monstrueux, je ne
vais plus en dormir.

—Parbleu! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de nous tuer
tous les deux, dans le tas… Depuis longtemps, elle me voulait, et elle
était jalouse. Avec ça, une tête détraquée, des idées de l'autre
monde… Tant de meurtres d'un coup, toute une foule dans du sang!

Ah! la bougresse!

Ses yeux s'élargissaient, un tic nerveux tirait ses lèvres; et il se tut,

et ils continuèrent à se regarder, toute une grande minute. Puis,

s'arrachant aux visions abominables qui s'évoquaient entre eux, il
reprit à demi-voix:

—Ah! elle est morte, c'est donc ça qu'elle revient! Depuis que j'ai
repris connaissance, il me semble toujours qu'elle est là. Ce matin
encore, je me suis retourné, en la croyant au chevet de mon lit…
Elle est morte, et nous vivons. Pourvu qu'elle ne se venge pas,

maintenant!

Séverine frissonna.

—Tais-toi, tais-toi donc! Tu me rendras folle.

Et elle sortit, Jacques l'entendit qui descendait près de l'autre
blessé. Lui, resté à la fenêtre, s'oublia de nouveau à examiner la voie,

la petite maison du garde-barrière, avec son grand puits, le poste
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de cantonnement, cette étroite baraque de planches, où Misard
semblait sommeiller, dans sa régulière et monotone besogne. Ces
choses l'absorbaient maintenant pendant des heures, comme à la
recherche d'un problème qu'il ne pouvait résoudre, et dont la
solution pourtant importait à son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être chétif, doux et
blême, continuellement secoué d'une petite toux mauvaise, et qui
avait empoisonné sa femme, et qui était venu à bout de cette
gaillarde, en insecte rongeur, entêté à sa passion. Sûrement, depuis
des années, il n'avait pas eu d'autre idée dans la tête, de jour et de
nuit, pendant les douze interminables heures de son service. A
chaque tintement électrique qui lui annonçait un train, sonner de la
trompe; puis, le train passé, la voie fermée, pousser un bouton pour

l'annoncer au poste suivant, en pousser un autre pour rendre la voie
libre au poste précédent: c'étaient là des mouvements simplement
mécaniques, qui avaient fini par entrer comme des habitudes de
corps dans sa vie végétative. Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il
restait les mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les
appels de ses appareils. Presque toujours assis dans sa guérite, il n'y

prenait d'autre distraction que d'y déjeuner le plus longuement
possible. Ensuite, il retombait à son hébétude, le crâne vide, sans
une pensée, tourmenté surtout de terribles somnolences,

s'endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s'il ne voulait pas
succomber à cette irrésistible torpeur, il lui fallait se lever, marcher,
les jambes molles, ainsi qu'un homme ivre. Et c'était ainsi que la
lutte avec sa femme, ce sourd combat pour les mille francs cachés,

à qui les aurait après la mort de l'autre, devait avoir été, durant des
mois et des mois, l'unique réflexion, dans ce cerveau engourdi
d'homme solitaire. Quand il sonnait de la trompe, quand il
manoeuvrait ses signaux, veillant en automate à la sécurité de tant
de vies, il songeait au poison; et, quand il attendait, les bras inertes,
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les yeux vacillants de sommeil, il y songeait encore. Rien au-delà: il
la tuerait, il chercherait, c'était lui qui aurait l'argent.

Aujourd'hui, Jacques s'étonnait de le trouver le même. On tuait
donc sans secousse, et la vie continuait. Après la fièvre des
premières fouilles, Misard, en effet, venait de retomber à son

flegme, d'une douceur sournoise d'être fragile qui craint les chocs.

Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait quand
même; car il restait battu, il retournait la maison, sans rien
découvrir, pas un centime; et ses regards seuls, des regards inquiets
et fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face terreuse.

Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts de la morte, le
rire affreux de ses lèvres, qui répétaient: «Cherche! cherche!» Il
cherchait, il ne pouvait maintenant donner à sa cervelle une minute
de repos; sans relâche, elle travaillait, travaillait, en quête de
l'endroit où le magot était enfoui, reprenant l'examen des cachettes
possibles, rejetant celles qu'il avait fouillées déjà, s'allumant de
fièvre dès qu'il en imaginait une nouvelle, brûlé alors d'une telle
hâte, qu'il lâchait tout pour y courir, inutilement: supplice
intolérable à la longue, torture vengeresse, sorte d'insomnie
cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui,
sous le tic-tac d'horloge de l'idée fixe. Quand il soufflait dans sa
trompe, une fois pour les trains descendants, deux fois pour les
trains montants, il cherchait; quand il obéissait aux sonneries,

quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant, ouvrant la
voie, il cherchait; sans cesse, il cherchait, cherchait éperdument, le
jour, pendant ses longues attentes, alourdi d'oisiveté, la nuit,
tourmenté de sommeil, comme exilé au bout du monde, dans le
silence de la grande campagne noire. Et la Ducloux, la femme qui, à
présent, gardait la barrière, travaillée du désir de se faire épouser,
était aux petits soins, inquiète de ce que jamais plus il ne fermait
l'oeil.
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Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas dans sa
chambre, s'étant levé et approché de la fenêtre, vit une lanterne
aller et venir chez Misard: sûrement, l'homme cherchait. Mais, la
nuit suivante, comme le convalescent guettait de nouveau, il eut
l'étonnement de reconnaître Cabuche, dans une grande forme
sombre, debout sur la route, sous la fenêtre de la pièce voisine, où

dormait Séverine. Et cela, sans qu'il sût pourquoi, au lieu de l'irriter,
l'emplit de commisération et de tristesse: un malheureux encore,

cette grande brute, plantée là, ainsi qu'une bête affolée et fidèle.

Vraiment, Séverine, si mince, pas belle lorsqu'on la détaillait, était
donc d'un charme bien puissant, avec ses cheveux d'encre et ses
pâles yeux de pervenche, pour que les sauvages eux-mêmes, les
colosses bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu'à passer les nuits
à sa porte, en petits garçons tremblants! Il se rappela des faits,

l'empressement du carrier à l'aider, les regards de servitude dont il
s'offrait à elle. Oui, certainement, Cabuche l'aimait, la désirait. Et, le
lendemain, l'ayant surveillé, il le vit qui ramassait furtivement une
épingle à cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit, et qui la
gardait dans son poing, pour ne pas la rendre. Jacques songeait à
son propre tourment, tout ce qu'il avait souffert du désir, tout ce
qui revenait en lui de trouble et d'effrayant, avec la santé.

Deux jours encore se passèrent, la semaine s'achevait, et ainsi que
le médecin l'avait prévu, les blessés allaient pouvoir reprendre leur
service. Un matin, le mécanicien, étant à la fenêtre, vit passer, sur
une machine toute neuve, son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la
main, comme s'il l'appelait. Mais il n'avait aucune hâte, un réveil de
passion le retenait là, une sorte d'attente anxieuse de ce qui devait
se produire. Le jour même, en bas, il entendit de nouveau les rires
frais et jeunes, une gaieté de grandes filles, emplissant la triste
demeure du tapage d'un pensionnat en récréation. Il avait reconnu
les petites Dauvergne. Il n'en parla point à Séverine, qui, d'ailleurs,

la journée entière, s'échappa, sans pouvoir rester cinq minutes près
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de lui. Puis, le soir, la maison tomba à un silence de mort. Et,
comme, l'air grave, un peu pâle, elle s'attardait dans sa chambre, il la
regarda fixement, il lui demanda:

—Alors, il est parti, ses soeurs l'ont emmené?

Elle répondit d'une voix brève:

—Oui.

—Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls?

—Oui, tout à fait seuls… Demain, il faudra nous quitter, je
retournerai au Havre. C'est fini, de camper dans ce désert.

Lui, continuait à la regarder, d'un air souriant et gêné.

Pourtant, il se décida.

—Tu regrettes qu'il soit parti, hein?

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il l'arrêta.

—Ce n'est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que je ne
suis pas jaloux. Un jour, tu m'as dit de te tuer, si tu m'étais infidèle,

et, n'est-ce pas? je n'ai point l'air d'un amant qui songe à tuer sa
maîtresse… Mais, vraiment, tu ne bougeais plus d'en bas. Impossible
de t'avoir à moi une minute. J'ai fini par me rappeler ce que disait
ton mari, que tu coucherais un beau soir avec ce garçon, sans
plaisir, uniquement pour recommencer autre chose.

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta à deux reprises,

lentement:

—Recommencer, recommencer…

Puis, dans un élan d'irrésistible franchise:

—Eh bien! écoute, c'est vrai… Nous pouvons nous dire tout, nous

autres. Il y a assez de choses qui nous lient… depuis des mois, il me
poursuivait, cet homme. Il savait que j'étais à toi, il pensait que ça
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ne me coûterait pas davantage d'être à lui. Et, quand je l'ai retrouvé
en bas, il m'a parlé encore, il m'a répété qu'il m'aimait à en mourir,
l'air si pénétré de reconnaissance pour les soins que je lui donnais,

avec une telle douceur de tendresse, que, c'est vrai, j'ai fait un
moment le rêve de l'aimer aussi, de recommencer autre chose,

quelque chose de meilleur, de très doux… Oui, quelque chose sans
plaisir peut-être, mais qui m'aurait calmée…

Elle s'interrompit, hésita avant de continuer.

—Car, devant nous deux, maintenant, c'est barré, nous n'irons pas
plus loin… Notre rêve de départ, cet espoir d'être riches et heureux,

là-bas, en Amérique, toute cette félicité qui dépendait de toi, elle
est impossible, puisque tu n'as pas pu… Oh! je ne te reproche rien, il
vaut même mieux que la chose ne se soit pas faite; mais je veux te
faire comprendre qu'avec toi je n'ai plus rien à attendre: demain
sera comme hier, les mêmes ennuis, les mêmes tourments.

Il la laissait parler, il ne la questionna qu'en la voyant se taire.

—Et c'est pour ça que tu as couché avec l'autre?

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa les
épaules.

—Non, je n'ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et tu
me crois, j'en suis sûre, parce que désormais nous n'avons pas à
nous mentir… Non, je n'ai pas pu, pas davantage que tu n'as pu toi-
même, pour l'autre affaire. Hein? ça t'étonne qu'une femme ne
puisse se donner à un homme, quand elle raisonne le cas, en
trouvant qu'elle y aurait intérêt. Moi-même, je n'en pensais pas si
long, ça ne m'avait jamais coûté d'être gentille, je veux dire de faire
ce plaisir à mon mari ou à toi, quand je vous voyais m'aimer si fort.
Eh bien! je n'ai pas pu, cette fois-là. Il m'a baisé les mains, pas même
les lèvres, je te le jure. Il m'attend à Paris, plus tard, parce que je le
voyais si malheureux, que je n'ai pas voulu le désespérer.

352



Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu'elle ne mentait
pas. Et il était repris d'une angoisse, le trouble affreux de son désir
grandissait, à penser qu'il était maintenant enfermé seul avec elle,

loin du monde, dans la flamme rallumée de leur passion. Il voulut
s'échapper, il s'écria:

—Mais l'autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche!

Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

—Ah! tu t'es aperçu, tu sais cela aussi… Oui, c'est vrai, il y a celui-là
encore. Je me demande ce qu'ils ont tous… celui-là ne m'a jamais dit
un mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras, quand nous nous

embrassons. Il m'entend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis,

il me vole tout, des affaires à moi, des gants, jusqu'à des mouchoirs
qui disparaissent, qu'il emporte là-bas, dans sa caverne, comme des
trésors… Seulement, tu ne vas pas t'imaginer que je suis capable de
céder à ce sauvage. Il est trop gros, il me ferait peur. D'ailleurs, il ne
demande rien… Non, non, ces grandes brutes, quand c'est timide, ça
meurt d'amour, sans rien exiger. Tu pourrais me laisser un mois à sa
garde, il ne me toucherait pas du bout des doigts, pas plus qu'il
n'avait touché à Louisette, ça, j'en réponds aujourd'hui.

A ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, un silence régna. Les
choses du passé s'évoquaient, leur rencontre chez le juge
d'instruction, à Rouen, puis leur premier voyage à Paris, si doux, et
leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de
terrible. Elle se rapprocha, elle était si près de lui, qu'il sentait la
tiédeur de son haleine.

—Non, non, encore moins avec celui-là qu'avec l'autre. Avec
personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas… et veux-tu

savoir pourquoi? Va, je le sens à cette heure, je suis sûre de ne pas
me tromper: c'est parce que tu m'as prise tout entière. Il n'y a pas
d'autre mot: oui, prise, comme on prend quelque chose des deux
mains, qu'on l'emporte, qu'on en dispose à chaque minute, ainsi que
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d'un objet à soi. Avant toi, je n'ai été à personne. Je suis tienne et je
resterai tienne, même si tu ne le veux pas, même si je ne le veux pas
moi-même… ça, je ne saurais l'expliquer. Nous nous sommes
rencontrés ainsi. Avec les autres, ça me fait peur, ça me répugne;

tandis que toi, tu as fait de ça un plaisir délicieux, un vrai bonheur
du ciel… Ah! je n'aime que toi, je ne peux plus aimer que toi!

Elle avançait les bras, pour l'avoir à elle, dans une étreinte, pour

poser la tête à son épaule, la bouche à ses lèvres. Mais il lui avait
saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de sentir l'ancien
frisson remonter de ses membres, avec le sang qui lui battait le
crâne. C'était la sonnerie d'oreilles, les coups de marteau, la
clameur de foule de ses grandes crises d'autrefois. Depuis quelque
temps, il ne pouvait plus la posséder en plein jour ni même à la
clarté d'une bougie, dans la peur de devenir fou, s'il voyait. Et une
lampe était là, qui les éclairait vivement tous les deux; et, s'il
tremblait ainsi, s'il commençait à s'enrager, ce devait être qu'il
apercevait la rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la
robe de chambre.

Suppliante, brûlante, elle continua:

—Notre existence a beau être barrée, tant pis! Si je n'attends de toi
rien de nouveau, si je sais que demain ramènera pour nous les
mêmes ennuis et les mêmes tourments, ça m'est égal, je n'ai pas
autre chose à faire que de traîner ma vie et de souffrir avec toi.
Nous allons retourner au Havre, ça ira comme ça voudra, pourvu

que je t'aie ainsi une heure, de temps à autre… Voici trois nuits que
je ne dors plus, torturée dans ma chambre, là, de l'autre côté du
palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu avais été si souffrant,
tu me semblais si sombre, que je n'osais pas… Mais, dis, garde-moi,
ce soir. Tu verras comme ce sera gentil, je me ferai toute petite,

pour ne pas te gêner. Et puis, songe que c'est la dernière nuit… On
est au bout de la terre, dans cette maison. écoute, pas un souffle,

pas une âme. Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si
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absolument seuls, que personne ne le saurait, si nous mourions aux
bras l'un de l'autre.

Déjà, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses
caresses, Jacques, n'ayant pas d'arme, avançait les doigts pour

étrangler Séverine, lorsque, d'elle-même, elle céda à l'habitude
prise, se tourna et éteignit la lampe. Alors, il l'emporta, ils se
couchèrent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d'amour, la
meilleure, la seule où ils se sentirent confondus, disparus l'un dans
l'autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de ne plus sentir
leur corps, ils ne s'endormirent pourtant pas, ils restèrent liés d'une
étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveux, à Paris, dans la
chambre de la mère Victoire, lui l'écoutait, silencieux, tandis qu'elle,

la bouche collée à son oreille, chuchotait très bas des paroles sans
fin. Peut-être, ce soir-là, avait-elle senti la mort passer sur sa
nuque, avant d'éteindre la lampe. Jusqu'à ce jour, elle était
demeurée souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de
meurtre, aux bras de son amant. Mais elle venait d'en avoir le petit
frisson froid, et c'était cette épouvante inexpliquée qui la nouait si
étroitement à cette poitrine d'homme, dans un besoin de
protection. Son léger souffle était comme le don même de sa
personne.

—Oh! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux là-

bas…! Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne peux
pas faire; seulement, je regrette tant notre rêve!… J'ai eu peur, tout
à l'heure. Je ne sais pas, il me semble que quelque chose me
menace. C'est un enfantillage sans doute: à chaque minute, je me
retourne, comme si quelqu'un était là, prêt à me frapper… Et je n'ai
que toi, mon chéri, pour me défendre. Toute ma joie dépend de toi,
tu es maintenant ma seule raison de vivre.

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression ce
qu'il ne disait point: son émotion, son désir sincère d'être bon pour

elle, l'amour violent qu'elle n'avait pas cessé de lui inspirer. Et il
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avait encore voulu la tuer, ce soir-là; car, si elle ne s'était pas
tournée, pour éteindre la lampe, il l'aurait étranglée, c'était certain.

Jamais il ne guérirait, les crises revenaient au hasard des faits, sans
qu'il pût même en découvrir, en discuter les causes. Ainsi, pourquoi
ce soir-là, lorsqu'il la retrouvait fidèle, d'une passion élargie et
confiante? Était-ce donc que plus elle l'aimait, plus il la voulait
posséder, jusqu'à la détruire, dans ces ténèbres effrayantes de
l'égoïsme du mâle? L'avoir comme la terre, morte!

—Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur? Sais-tu, toi, quelque
chose qui me menace?

—Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

—C'est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, derrière
moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que je sens bien…

Pourquoi donc ai-je peur?

—Non, non, n'aie pas peur… Je t'aime, je ne laisserai personne te
faire du mal… Vois, comme cela est bon, d'être ainsi, l'un dans
l'autre!

Il y eut un silence, délicieux.

—Ah! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de caresse, des
nuits et des nuits encore, toutes pareilles à celle-ci, des nuits sans
fin où nous serions comme ça, à ne faire qu'un… Tu sais, nous

vendrions cette maison, nous partirions avec l'argent, pour

rejoindre en Amérique ton ami, qui t'attend toujours… Pas un jour je
ne me couche, sans arranger notre vie là-bas… Et, tous les soirs, ce
serait comme ce soir. Tu me prendrais, je serais à toi, nous finirions
par nous endormir aux bras l'un de l'autre… Mais tu ne peux pas, je
le sais. Si je t'en parle, ce n'est pas pour te faire de la peine, c'est
parce que ça me sort du coeur, malgré moi.

Une décision brusque, qu'il avait déjà prise si souvent, envahit
Jacques: tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. Cette fois, comme
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les autres, il crut en avoir la volonté absolue, inébranlable.

—Je n'ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je pourrai. Ne te l'ai-
je pas promis?

Elle protesta, faiblement.

—Non, ne promets pas, je t'en prie… Nous en sommes malades
après, quand le courage t'a manqué… Et puis, c'est affreux, il ne faut
pas, non, non! il ne faut pas.

—Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C'est parce qu'il le faut,
que j'en trouverai la force… Je voulais t'en parler, et nous allons en
parler, puisque nous sommes là, seuls, tranquilles à ne pas voir
nous-mêmes la couleur de nos paroles.

Déjà, elle se résignait, soupirante, le coeur gonflé, battant à si
grands coups, qu'il le sentait battre contre son propre coeur.

—Oh! mon Dieu! tant que ça ne devait pas se faire, je le désirais…

Mais, à présent que ça devient sérieux, je ne vais plus vivre.

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids lourd de
cette résolution. Autour d'eux, ils sentaient le désert, la désolation
de ce pays farouche. Ils avaient très chaud, les membres moites,

enlacés, fondus ensemble.

Puis, comme, d'une caresse errante, il lui mettait des baisers au cou,

sous le menton, ce fut elle qui reprit son léger murmure.

—Il faudrait qu'il vînt ici… Oui, je pourrais l'appeler, sous un

prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard… alors, n'est-
ce pas? tu l'attendrais, tu te cacherais; et ça irait tout seul, car on
est certain de n'être pas dérangé, ici… Hein? c'est ça qu'il faut faire.

Docile, tandis que ses lèvres descendaient du menton à la gorge, il
se contenta de répondre:

—Oui, oui.
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Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail; et, au fur et à mesure
que le plan se développait dans sa tête, elle le discutait et
l'améliorait.

—Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne pas prendre nos

précautions. Si nous devions nous faire arrêter le lendemain,

j'aimerais mieux rester comme nous sommes… vois-tu, j'ai lu ça, je
ne me rappelle plus où, dans un roman bien sûr: le mieux serait de
faire croire à un suicide… Il est si drôle depuis quelque temps, si
détraqué et si sombre, que ça ne surprendrait personne
d'apprendre brusquement qu'il est venu ici pour se tuer… Mais,

voilà, il s'agirait de trouver le moyen, d'arranger la chose, de façon
que l'idée de suicide fût acceptable… N'est-ce pas?

—Oui, sans doute.

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu'il lui ramassait la gorge
sous ses lèvres, pour la baiser toute.

—Hein? quelque chose qui cacherait la trace… Dis donc, c'est une
idée! Si, par exemple, il avait ça au cou, nous n'aurions qu'à le
prendre et à le porter, à nous deux, là, en travers de la voie.

Comprends-tu? nous lui mettrions le cou sur un rail, de manière à
ce que le premier train le décapitât. On pourrait chercher ensuite,

quand il aurait tout ça écrasé: plus de trou, plus rien!… Est-ce que
ça va, dis?

—Oui, ça va, c'est très bien.

Tous deux s'animaient, elle était presque gaie et fière d'avoir de
l'imagination. A une caresse plus vive, elle fut parcourue d'un

frémissement.

—Non, laisse-moi, attends un peu… Car, mon chéri, j'y songe, ça ne
va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le suicide quand même
semblera louche. Il faut que tu partes. Entends-tu? demain, tu

partiras, mais d'une façon ouverte, devant Cabuche, devant Misard,
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pour que ton départ soit bien établi. Tu prendras le train à Barentin,

tu descendras à Rouen, sous un prétexte; puis, dès que la nuit sera
tombée, tu reviendras, je te ferai entrer par-derrière. Il n'y a que
quatre lieues, tu peux être de retour en moins de trois heures…

Cette fois, tout est réglé. C'est fait, si tu le veux.

—Oui, je le veux, c'est fait.

Lui-même, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il y
eut encore un silence, pendant qu'ils demeuraient ainsi, sans
bouger, aux bras l'un de l'autre, comme anéantis dans l'acte futur,
arrêté, certain désormais. Puis, lentement, la sensation de leurs
deux corps leur revint, et ils s'étouffaient d'une étreinte
grandissante, lorsqu'elle s'arrêta, les bras dénoués.

—Eh bien! et le prétexte pour le faire venir ici? Il ne pourra toujours

prendre que le train de huit heures du soir, après son service, et il
n'arrivera pas avant dix heures: ça vaut mieux… Tiens! justement,
cet acquéreur pour la maison, dont Misard m'a parlé, et qui doit
visiter après-demain matin! Voilà, je vais télégraphier à mon mari,
en me levant, que sa présence est absolument nécessaire. Il sera là
demain soir. Toi, tu partiras dans l'après-midi, et tu pourras être de
retour avant qu'il arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous
gêne… Tout s'arrange parfaitement.

—Oui, parfaitement.

Et, cette fois, emportés jusqu'à l'évanouissement, ils s'aimèrent.
Lorsqu'ils s'endormirent enfin, au fond du grand silence, en se
tenant encore à pleins bras, il ne faisait pas jour, la pointe de l'aube
commençait à blanchir les ténèbres qui les avaient cachés l'un à
l'autre, comme enveloppés d'un manteau noir. Lui, jusqu'à dix
heures, dormit d'un sommeil écrasé, sans un rêve; et, quand il
ouvrit les yeux, il était seul, elle s'habillait dans sa chambre, de
l'autre côté du palier. Une nappe de clair soleil entrait par la fenêtre,

incendiant les rideaux rouges du lit, les tentures rouges des murs,
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tout ce rouge dont flambait la pièce; tandis que la maison tremblait
du tonnerre d'un train, qui venait de passer. Ce devait être ce train
qui l'avait réveillé. Ébloui, il regarda le soleil, le ruissellement rouge
où il était; puis, il se souvint: c'était décidé, c'était la nuit prochaine
qu'il tuerait, lorsque ce grand soleil aurait disparu.

Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que les avaient arrêtées
Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria Misard de porter à
Doinville la dépêche pour son mari; et, vers trois heures, comme
Cabuche était là, lui, ouvertement, fit ses préparatifs de départ.
Même, comme il partait, pour prendre à Barentin le train de quatre
heures quatorze, le carrier l'accompagna, par désoeuvrement, par le
sourd besoin qui le rapprochait de lui, heureux de retrouver chez
l'amant un peu de la femme qu'il désirait. A Rouen, où Jacques arriva
à cinq heures moins vingt, il descendit, près de la gare, dans une
auberge que tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait de
voir des camarades, avant d'aller à Paris reprendre son service. Mais
il se dit très fatigué, ayant trop présumé de ses forces; et, dès six
heures, il se retira pour dormir, dans une chambre qu'il s'était fait
donner au rez-de-chaussée, avec une fenêtre qui s'ouvrait sur une
ruelle déserte. Dix minutes plus tard, il était en route pour la Croix-

de-Maufras, après avoir enjambé cette fenêtre, sans être vu, en
ayant bien soin de repousser le volet, de façon à pouvoir rentrer par
là, secrètement.

Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques se retrouva
devant la maison solitaire, plantée de biais au bord de la voie, dans
la détresse de son abandon. La nuit était très noire, pas une lueur
n'éclairait la façade hermétiquement close. Et il eut encore au coeur
le choc douloureux, ce coup d'affreuse tristesse, qui était comme le
pressentiment du malheur dont l'inévitable échéance l'attendait là.

Ainsi que cela était convenu avec Séverine, il jeta trois petits
cailloux dans le volet de la chambre rouge; puis, il passa derrière la
maison, où une porte, silencieusement, finit par s'ouvrir. L'ayant
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refermée derrière lui, il suivit des pas légers qui montaient
l'escalier, à tâtons. Mais, en haut, à la lueur de la grosse lampe
brûlant sur le coin d'une table, quand il aperçut le lit déjà défait, les
vêtements de la jeune femme jetés en travers d'une chaise, et elle-

même en chemise, les jambes nues, coiffée pour la nuit, avec ses
cheveux épais, noués très haut, dégageant le cou, il resta immobile
de surprise.

—Comment! tu t'es couchée?

—Sans doute, ça vaut beaucoup mieux… Une idée qui m'est venue.

Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui ouvrir
comme ça, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai que j'ai été
prise de migraine. Déjà Misard croit que je suis souffrante. ça me
permettra de dire que je n'ai pas quitté cette chambre, lorsque
demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur la voie.

Mais Jacques frémissait, s'emportait.

—Non, non, habille-toi… Il faut que tu sois debout. Tu ne peux pas
rester comme ça.

Elle s'était mise à sourire, étonnée.

—Pourquoi donc, mon chéri? Ne t'inquiète pas, je t'assure que je n'ai
pas froid du tout… Tiens! vois donc si j'ai chaud!

D'un mouvement câlin, elle s'approchait pour se pendre à lui de ses
bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise, glissée
sur une épaule. Et, comme il se reculait, dans une irritation
croissante, elle se fit docile.

—Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n'auras plus

peur que je prenne du mal.

Lorsqu'elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet se
calmer un peu. D'ailleurs, elle continuait de parler d'un air
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tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrangé les choses
dans sa tête.

—Dès qu'il frappera, je descendrai lui ouvrir. D'abord, j'avais l'idée
de le laisser monter jusqu'ici, où tu l'aurais attendu. Mais, pour le
redescendre, ça aurait compliqué encore; et puis, dans cette
chambre, c'est du parquet, tandis que le vestibule est dallé, ce qui
me permettra de laver aisément, s'il y a des taches… Même, en me
déshabillant tout à l'heure, je songeais à un roman, où l'auteur
raconte qu'un homme, pour en tuer un autre, s'était mis tout nu. Tu
comprends? on se lave après, on n'a pas sur ses vêtements une
seule éclaboussure… Hein! si tu te déshabillais toi aussi, si nous
enlevions nos chemises?

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux clairs
de petite fille, simplement préoccupée de la bonne conduite de
l'affaire, pour la réussite. Tout cela se passait dans sa tête. Lui, à
cette évocation de leurs deux nudités, sous l'éclaboussement du
meurtre, était repris, secoué jusqu'aux os, du frisson abominable.

—Non, non!… Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui manger
le coeur? Tu le détestes donc bien?

La face de Séverine s'était brusquement assombrie. Cette question
la rejetait, de ses préparatifs de ménagère prudente, dans l'horreur
de l'acte. Des larmes noyèrent ses yeux.

—J'ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guère l'aimer.
Cent fois, je t'ai dit: tout, plutôt que de rester avec cet homme une
semaine encore. Mais, tu as raison, c'est affreux d'en venir là, il faut
vraiment que nous ayons l'envie d'être heureux ensemble… Enfin,

nous descendrons sans lumière. Tu te mettras derrière la porte, et
quand je l'aurai ouverte et qu'il sera entré, tu feras comme tu

voudras… Moi, si je m'en occupe, c'est pour t'aider, c'est pour que tu

n'aies pas le souci à toi seul. J'arrange ça le mieux que je peux.
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Devant la table, il s'était arrêté, en voyant le couteau, l'arme qui
avait déjà servi au mari lui-même, et qu'elle venait de mettre
évidemment là, pour qu'il l'en frappât à son tour. Grand ouvert, le
couteau luisait sous la lampe. Il le prit, l'examina. Elle se taisait,
regardant elle aussi. Puisqu'il le tenait, il était inutile de lui en
parler. Et elle ne continua que lorsqu'il l'eut reposé sur la table.

—N'est-ce pas? mon chéri, ce n'est pas moi qui te pousse. Il en est
temps encore, va-t'en, si tu ne peux pas.

Mais, d'un geste violent, il s'entêtait.

—Est-ce que tu me prends pour un lâche? Cette fois, c'est fait, c'est
juré!

A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d'un train, qui
passait en coup de foudre, si près de la chambre, qu'il semblait la
traverser de son grondement; et il ajouta:

—Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu à
Barentin, il sera ici dans une demi-heure.

Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un long silence régna.

Là-bas, ils voyaient cet homme qui s'avançait par les sentiers
étroits, à travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s'était mis à
marcher aussi dans la chambre, comme s'il eût compté les pas de
l'autre, que chaque enjambée rapprochait un peu. Encore un,

encore un; et, au dernier, il serait embusqué derrière la porte du
vestibule, il lui planterait le couteau dans le cou, dès qu'il entrerait.
Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le dos, avec ses
grands yeux fixes, le regardait aller et venir, l'esprit bercé par la
cadence de sa marche, qui lui arrivait comme un écho des pas
lointains, là-bas. Sans cesse un autre après un autre, rien ne les
arrêterait plus. Quand il y en aurait assez, elle sauterait du lit,
descendrait ouvrir, pieds nus, sans lumière. «C'est toi, mon ami,
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entre donc, je me suis couchée.» Et il ne répondrait même pas, il
tomberait dans l'obscurité, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, l'omnibus qui
croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, à cinq minutes de
distance. Jacques s'était arrêté, surpris. Cinq minutes seulement!
comme ce serait long, d'attendre une demi-heure! Un besoin de
mouvement le poussait, il se remit à aller d'un bout de la chambre à
l'autre. Il s'interrogeait déjà, inquiet, pareil à ces mâles qu'un

accident nerveux frappe dans leur virilité: pourrait-il? Il connaissait
bien, en lui, la marche du phénomène, pour l'avoir suivie à plus de
dix reprises: d'abord, une certitude, une résolution absolue de tuer;
puis, une oppression au creux de la poitrine, un refroidissement des
pieds et des mains; et, d'un coup, la défaillance, l'inutilité de la
volonté sur les muscles devenus inertes. Afin de s'exciter par le
raisonnement, il se répétait ce qu'il s'était dit tant de fois: son

intérêt à supprimer cet homme, la fortune qui l'attendait en
Amérique, la possession de la femme qu'il aimait. Le pis était que,

tout à l'heure, en trouvant cette dernière demi-nue, il avait bien cru
l'affaire manquée encore; car il cessait de s'appartenir, dès que
reparaissait son ancien frisson. Un instant, il venait de trembler
devant la tentation trop forte, elle qui s'offrait, et ce couteau ouvert,
qui était là. Mais, maintenant, il restait solide, bandé vers l'effort. Il
pourrait. Et il continuait d'attendre l'homme, battant la chambre, de
la porte à la fenêtre, passant à chaque tour près du lit, qu'il ne
voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, où ils s'étaient aimés pendant les heures
brûlantes et noires de la nuit précédente, ne bougeait toujours pas.

La tête immobile sur l'oreiller, elle le suivait d'un va-et-vient du
regard, anxieuse elle aussi, agitée de la crainte que, cette nuit-là
encore, il n'osât point. En finir, recommencer, elle ne voulait que
cela, au fond de son inconscience de femme d'amour, complaisante
à l'homme, toute à celui qui la tenait, sans coeur pour l'autre qu'elle
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n'avait jamais désiré. On s'en débarrassait, puisqu'il gênait, rien
n'était plus naturel; et elle devait réfléchir, pour s'émouvoir de
l'abomination du crime: dès que l'image du sang, des complications
horribles s'effaçait de nouveau, elle retombait à son calme souriant,
avec son visage d'innocence, tendre et docile. Cependant, elle, qui
croyait bien connaître Jacques, s'étonnait. Il avait sa tête ronde de
beau garçon, ses cheveux frisés, ses moustaches très noires, ses
yeux bruns diamantés d'or; mais sa mâchoire inférieure avançait
tellement, dans une sorte de coup de gueule, qu'il s'en trouvait
défiguré. En passant près d'elle, il venait de la regarder, comme
malgré lui, et l'éclat de ses yeux s'était terni d'une fumée rousse,

tandis qu'il se rejetait en arrière, d'un recul de tout son corps.

Qu'avait-il donc à l'éviter? Était-ce que son courage, une fois de
plus, l'abandonnait? Depuis quelque temps, dans l'ignorance du
continuel danger de mort où elle était avec lui, elle expliquait la
peur sans cause, instinctive, qu'elle éprouvait, par le pressentiment
d'une rupture prochaine. Brusquement, elle eut la conviction que,

si, tout à l'heure, il ne pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais
revenir. Alors, elle décida qu'il tuerait, qu'elle saurait lui en donner
la force, s'il en était besoin. A ce moment, un nouveau train passait,
un train de marchandises interminable, dont la queue de wagons
semblait rouler depuis une éternité, dans le silence lourd de la
chambre. Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette
secousse d'ouragan se fût perdue au loin, au fond de la campagne
endormie:

—Encore un quart d'heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé le bois
de Bécourt, il est à moitié route. Ah! que c'est long!

Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il trouva, debout devant le
lit, Séverine en chemise.

—Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais
l'endroit, tu te placerais, je te montrerais comment j'ouvrirai la
porte et quel mouvement tu auras à faire.
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Lui, tremblant, reculait.

—Non, non! pas la lampe!

—Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se rendre
compte.

—Non, non! recouche-toi!

Elle n'obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le
sourire invincible et despotique de la femme qui se sait toute-

puissante par le désir. Quand elle le tiendrait dans ses bras, il
céderait à sa chair, il ferait ce qu'elle voudrait. Et elle continuait de
parler, d'une voix de caresse, pour le vaincre.

—Voyons, mon chéri, qu'as-tu? On dirait que tu as peur de moi. Dès
que je m'approche, tu sembles m'éviter. Et si tu savais, en ce
moment, comme j'ai besoin de m'appuyer à toi, de sentir que tu es
là, que nous sommes bien d'accord, pour toujours, toujours,

entends-tu!

Elle avait fini par l'acculer à la table, et il ne pouvait la fuir
davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la lampe. Jamais il ne
l'avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, qu'elle était
toute nue, le cou nu, les seins nus. Il étouffait, luttant, déjà emporté,

étourdi par le flot de son sang, dans l'abominable frisson. Et il se
souvenait que le couteau était là, derrière lui, sur la table: il le
sentait, il n'avait qu'à allonger la main.

D'un effort, il parvint encore à bégayer:

—Recouche-toi, je t'en supplie.

Mais elle ne s'y trompait pas: c'était la trop grande envie d'elle qui le
faisait ainsi trembler. Elle-même en avait une sorte d'orgueil.
Pourquoi lui aurait-elle obéi, puisqu'elle voulait être aimée, ce soir-
là, autant qu'il pouvait l'aimer, jusqu'à en être fou? D'une souplesse
câline, elle se rapprochait toujours, était sur lui.
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—Dis, embrasse-moi… Embrasse-moi bien fort, comme tu m'aimes.

Cela nous donnera du courage… Ah! oui, du courage, nous en avons
besoin! Il faut s'aimer autrement que les autres, plus que tous les
autres, pour faire ce que nous allons faire… Embrasse-moi de tout

ton coeur, de toute ton âme.

Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son crâne,

l'empêchait d'entendre; tandis que des morsures de feu, derrière les
oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses bras, ses jambes, le
chassaient de son propre corps, sous le galop de l'autre, la bête
envahissante. Ses mains n'allaient plus être à lui, dans l'ivresse trop

forte de cette nudité de femme. Les seins nus s'écrasaient contre
ses vêtements, le cou nu se tendait, si blanc, si délicat, d'une
irrésistible tentation; et l'odeur chaude et âpre, souveraine, achevait
de le jeter à un furieux vertige, un balancement sans fin, où

sombrait sa volonté, arrachée, anéantie.

—Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute
encore… Tu sais qu'il va être là. Maintenant, s'il a marché vite, d'une
seconde à l'autre, il peut frapper… Puisque tu ne veux pas que nous

descendions, rappelle-toi bien: moi, j'ouvrirai; toi, tu seras derrière
la porte; et n'attends pas, tout de suite, oh! tout de suite, pour en
finir… Je t'aime tant, nous serons si heureux! Lui, n'est qu'un

mauvais homme qui m'a fait souffrir, qui est l'unique obstacle à
notre bonheur… Embrasse-moi, oh! si fort, si fort! embrasse-moi
comme si tu me mangeais, pour qu'il ne reste plus rien de moi en
dehors de toi!

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante en arrière,

avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, à le serrer dans
son poing. Était-ce sa soif qui était revenue, de venger des offenses
très anciennes, dont il aurait perdu l'exacte mémoire, cette rancune
amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des
cavernes? Il fixait sur Séverine ses yeux fous, il n'avait plus que le
besoin de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on
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arrache aux autres. La porte d'épouvante s'ouvrait sur ce gouffre
noir du sexe, l'amour jusque dans la mort, détruire pour posséder
davantage.

—Embrasse-moi, embrasse-moi…

Elle renversait son visage soumis, d'une tendresse suppliante,

découvrait son cou nu, à l'attache voluptueuse de la gorge. Et lui,
voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d'incendie, leva le
poing, armé du couteau. Mais elle avait aperçu l'éclair de la lame,

elle se rejeta en arrière, béante de surprise et de terreur.

—Jacques, Jacques… Moi, mon Dieu! Pourquoi? pourquoi?

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. Une
courte lutte la ramena près du lit. Elle reculait, hagarde, sans
défense, la chemise arrachée.

—Pourquoi? mon Dieu! pourquoi?

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la
gorge. En frappant, il avait retourné l'arme, par un effroyable besoin
de la main qui se contentait: le même coup que pour le président
Grandmorin, à la même place, avec la même rage. Avait-elle crié? il
ne le sut jamais. A cette seconde, passait l'express de Paris, si
violent, si rapide, que le plancher en trembla; et elle était morte,

comme foudroyée dans cette tempête.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée à ses pieds,

devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans le lourd
silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures rouges, de
ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup, d'un flot rouge
qui ruisselait entre les seins, s'épandait sur le ventre, jusqu'à une
cuisse, d'où il retombait en grosses gouttes sur le parquet. La
chemise, à moitié fendue, en était trempée. Jamais il n'aurait cru
qu'elle avait tant de sang. Et ce qui le retenait, hanté, c'était le
masque d'abominable terreur que prenait, dans la mort, cette face
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de femme jolie, douce, si docile. Les cheveux noirs s'étaient dressés,

un casque d'horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche,

élargis démesurément, questionnaient encore, éperdus, terrifiés du
mystère. Pourquoi, pourquoi l'avait-il assassinée? Et elle venait
d'être broyée, emportée dans la fatalité du meurtre, en inconsciente
que la vie avait roulée de la boue dans le sang, tendre et innocente
quand même, sans qu'elle eût jamais compris.

Mais Jacques s'étonna. Il entendait un reniflement de bête,

grognement de sanglier, rugissement de lion; et il se tranquillisa,

c'était lui qui soufflait. Enfin, enfin! il s'était donc contenté, il avait
tué! Oui, il avait fait ça. Une joie effrénée, une jouissance énorme le
soulevait, dans la pleine satisfaction de l'éternel désir. Il en
éprouvait une surprise d'orgueil, un grandissement de sa
souveraineté de mâle. La femme, il l'avait tuée, il la possédait,
comme il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entière,

jusqu'à l'anéantir. Elle n'était plus, elle ne serait jamais plus à
personne. Et un souvenir aigu lui revenait, celui de l'autre assassiné,

le cadavre du président Grandmorin, qu'il avait vu, par la nuit
terrible, à cinq cents mètres de là. Ce corps délicat, si blanc, rayé de
rouge, c'était la même loque humaine, le pantin cassé, la chiffe
molle, qu'un coup de couteau fait d'une créature. Oui, c'était ça. Il
avait tué, et il y avait ça par terre. Comme l'autre, elle venait de
culbuter, mais sur le dos, les jambes écartées, le bras gauche replié
sous le flanc, le droit tordu, à demi arraché de l'épaule. N'était-ce
pas cette nuit-là que, le coeur battant à grands coups, il s'était juré
d'oser à son tour, dans un prurit de meurtre qui s'exaspérait comme
une concupiscence, au spectacle de l'homme égorgé? Ah! n'être pas
lâche, se satisfaire, enfoncer le couteau! Obscurément, cela avait
germé, avait grandi en lui; pas une heure, depuis un an, sans qu'il
eût marché vers l'inévitable; même au cou de cette femme, sous ses
baisers, le sourd travail s'achevait; et les deux meurtres s'étaient
rejoints, l'un n'était-il pas la logique de l'autre?
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Un vacarme d'écroulement, une secousse du plancher tirèrent
Jacques de la contemplation béante où il restait, en face de la
morte. Les portes volaient-elles en éclat? Étaient-ce des gens pour

l'arrêter? Il regarda, ne retrouva autour de lui que la solitude sourde
et muette. Ah! oui, un train encore! Et cet homme qui allait frapper
en bas, cet homme qu'il voulait tuer! Il l'avait oublié complètement.
S'il ne regrettait rien, déjà il se jugeait imbécile. Quoi? que s'était-il
passé? La femme qu'il aimait, dont il était aimé passionnément,
gisait sur le parquet, la gorge ouverte; tandis que le mari, l'obstacle
à son bonheur, vivait encore, avançait toujours, pas à pas, dans les
ténèbres. Cet homme que, depuis des mois, épargnaient les
scrupules de son éducation, les idées d'humanité lentement
acquises et transmises, il n'avait pu l'attendre; et, au mépris de son

intérêt, il venait d'être emporté par l'hérédité de violence, par ce
besoin de meurtre qui, dans les forêts premières, jetait la bête sur la
bête. Est-ce qu'on tue par raisonnement! On ne tue que sous

l'impulsion du sang et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la
nécessité de vivre et la joie d'être fort. Il n'avait plus qu'une
lassitude rassasiée, il s'effarait, cherchait à comprendre, sans
trouver autre chose, au fond même de sa passion satisfaite, que
l'étonnement et l'amère tristesse de l'irréparable. La vue de la
malheureuse, qui le regardait toujours, avec son interrogation
terrifiée, lui devenait atroce. Il voulut détourner les yeux, il eut la
sensation brusque qu'une autre figure blanche se dressait au pied
du lit. Était-ce donc un dédoublement de la morte? Puis, il reconnut
Flore. Elle était revenue, pendant qu'il avait la fièvre, après
l'accident. Sans doute, elle triomphait, vengée à cette heure. Une
épouvante le glaça, il se demanda ce qu'il faisait, à s'attarder ainsi,
dans cette chambre. Il avait tué, il était gorgé, repu, ivre de
l'effroyable vin du crime. Et il trébucha dans le couteau resté par
terre, et il s'enfuit, descendit en roulant l'escalier, ouvrit la grande
porte du perron comme si la petite porte n'eût pas été assez large,

se lança dehors, dans la nuit d'encre, où son galop se perdit,
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furieux. Il ne s'était pas retourné, la maison louche, plantée de biais
au bord de la voie, restait ouverte et désolée derrière lui, dans son

abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi la haie du
terrain, rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il savait bien que
Roubaud était attendu, il ne s'étonnait pas de la lumière qui filtrait
par la fente d'un volet. Mais cet homme bondissant du perron, ce
galop enragé de bête s'éloignant dans la campagne, venaient de le
clouer de surprise. Et il n'était déjà plus temps de se mettre à la
poursuite du fuyard, le carrier restait effaré, plein d'inquiétude et
d'hésitation devant la porte ouverte, bâillant sur le grand trou noir
du vestibule. Qu'arrivait-il donc? devait-il entrer? Le lourd silence,

l'immobilité absolue, pendant que cette lampe continuait à brûler,
là-haut, lui serraient le coeur d'une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la porte de la
chambre, laissée ouverte elle aussi, il s'arrêta de nouveau. Dans la
clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de jupons, devant
le lit. Sans doute Séverine était déshabillée. Doucement, il appela,

pris de trouble, les veines battant à grands coups. Puis, il aperçut le
sang, il comprit, s'élança, avec un terrible cri qui sortait de son

coeur déchiré. Mon dieu! c'était elle, assassinée, jetée là, dans sa
nudité pitoyable. Il crut qu'elle râlait encore, il avait un tel
désespoir, une honte si douloureuse, à la voir agoniser toute nue,

qu'il la saisit d'un élan fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa sur

le lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans cette étreinte,

l'unique tendresse entre eux, il s'était couvert de sang, les deux
mains, la poitrine. Il ruisselait de son sang. Et, à cette minute, il vit
que Roubaud et Misard étaient là. Ils venaient, eux également, de se
décider à monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari
arrivait en retard, pour s'être arrêté à causer avec le garde-barrière,

qui l'avait ensuite accompagné, en continuant la conversation. Tous
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deux, stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient
comme celles d'un boucher.

—Le même coup que pour le président, finit par dire Misard, en
examinant la blessure. Roubaud hocha la tête sans répondre, sans
pouvoir détacher ses regards de Séverine, de ce masque
d'abominable terreur, les cheveux noirs dressés sur le front, les
yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pourquoi.
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XII

Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, Jacques conduisait
l'express du Havre, parti de Paris à six heures trente. Sa nouvelle
machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le pucelage,

disait-il, et qu'il commençait à bien connaître, n'était pas commode,

rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu'il faut dompter par
l'usure, avant qu'elles se résignent au harnais. Il jurait souvent
contre elle, regrettant la Lison; il devait la surveiller de près, la main
toujours sur le volant du changement de marche. Mais, cette nuit-
là, le ciel était d'une douceur si délicieuse, qu'il se sentait porté à
l'indulgence, la laissant galoper un peu à sa fantaisie, heureux lui-
même de respirer largement. Jamais il ne s'était mieux porté, sans
remords, l'air soulagé, dans une grande paix heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu'on lui
avait laissé pour chauffeur.

—Quoi donc? vous ouvrez l'oeil comme un homme qui n'a bu que de
l'eau.

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à jeun et très
sombre. Il répondit d'une voix dure:

—Faut ouvrir l'oeil, quand on veut voir clair.

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n'est
point nette. La semaine précédente, il s'était laissé aller aux bras de
la maîtresse du camarade, cette terrible Philomène, qui, depuis
longtemps, se frottait à lui, comme une maigre chatte amoureuse.

Et il n'y avait pas eu là seulement une minute de curiosité sensuelle,

373



il cédait surtout au désir de faire une expérience: était-il
définitivement guéri, maintenant qu'il avait contenté son affreux
besoin? celle-là, pourrait-il la posséder, sans lui planter un couteau
dans la gorge? Deux fois déjà, il l'avait eue, et rien, pas un malaise,

pas un frisson. Sa grande joie, son air apaisé et riant devait venir,
même à son insu, du bonheur de n'être plus qu'un homme comme
les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du
charbon, il l'arrêta.

—Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

—Ah! ouitche! bien… Une jolie farceuse, une belle saloperie!…

Quand je pense qu'on tapait sur l'autre, la vieille, qui était si
docile!… Cette gourgandine-ci, ça ne vaut pas un coup de pied au
cul.

Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait de répondre. Mais il
sentait bien que l'ancien ménage à trois n'était plus; car la bonne
amitié, entre lui, le camarade et la machine, s'en était allée, à la
mort de la Lison. Maintenant, on se querellait pour un rien, pour un

écrou trop serré, pour une pelletée de charbon mise de travers. Et il
se promettait d'être prudent avec Philomène, ne voulant pas en
arriver à une guerre ouverte, sur cet étroit plancher mouvant qui
les emportait, lui et son chauffeur. Tant que Pecqueux, par
reconnaissance de n'être point bousculé, de pouvoir faire de petits
sommes et d'achever les paniers de provisions, s'était fait son chien
obéissant, dévoué jusqu'à étrangler le monde, tous deux avaient
vécu en frères, silencieux dans le danger quotidien, n'ayant pas
besoin de paroles pour s'entendre. Mais cela allait devenir un enfer,
si l'on ne se convenait plus, toujours côte à côte, secoués ensemble,

pendant qu'on se mangerait. Justement, la Compagnie avait dû, la
semaine précédente, séparer le mécanicien et le chauffeur de
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l'express de Cherbourg, parce que, désunis à cause d'une femme, le
premier brutalisait le second qui n'obéissait plus: des coups, de
vraies batailles en route, dans l'oubli complet de la queue de
voyageurs roulant derrière eux, à toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, par
désobéissance, cherchant une dispute sans doute; et Jacques feignit
de ne pas s'en apercevoir, l'air tout à la manoeuvre, avec l'unique
précaution chaque fois de tourner le volant de l'injecteur, pour
diminuer la pression. Il faisait si doux, le petit vent frais de la
marche était si bon, dans la chaude nuit de juillet! A onze heures
cinq, lorsque l'express arriva au Havre, les deux hommes firent la
toilette de la machine d'un air de bon accord, comme autrefois.

Mais, au moment où ils quittaient le dépôt pour aller se coucher rue
François-Mazeline, une voix les appela.

—On est donc bien pressé? Entrez une minute!

C'était Philomène, qui, du seuil de la maison de son frère, devait
guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement de contrariété vive, en
apercevant Pecqueux; et elle ne se décidait à les héler ensemble,

que pour le plaisir de causer au moins avec son nouvel ami, quitte à
subir la présence de l'ancien.

—Fiche-nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous embêtes,

nous avons sommeil.

—Est-il aimable! reprit gaiement Philomène. Mais monsieur Jacques
n'est pas comme toi, il prendrait tout de même un petit verre…

N'est-ce pas, monsieur Jacques?

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur,
brusquement, accepta, cédant à l'idée de les guetter et de se faire
une certitude. Ils entrèrent dans la cuisine, ils s'assirent devant la
table, où elle avait posé des verres et une bouteille d'eau-de-vie, en
reprenant à voix plus basse:
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—Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frère
dort, là-haut, et qu'il n'aime guère que je reçoive du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta:

—A propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée, ce matin…

Oh! ça, je l'avais dit: ça la tuera, si on la met dans ce logement du
derrière, une vraie prison. Elle a encore duré quatre mois, à se
manger le sang de ne plus rien voir que du zinc… Et ce qui l'a
achevée, dès qu'il lui est devenu impossible de bouger de son

fauteuil, ç'a été sûrement de ne plus pouvoir espionner
mademoiselle Guichon et monsieur Dabadie, une habitude qu'elle
avait prise. Oui, elle s'est enragée de n'avoir jamais rien surpris
entre eux, elle en est morte.

Philomène s'arrêta, avala une gorgée d'eau-de-vie; et, avec un rire:

—Sans doute qu'ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si
malins! Ni vu ni connu, je t'embrouille!… Je crois tout de même que
la petite madame Moulin les a vus un soir. Mais pas de danger
qu'elle cause, celle-là: elle est trop bête, et d'ailleurs son mari, le
sous-chef…

De nouveau, elle s'interrompit pour s'écrier:

—Dites donc, c'est la semaine prochaine que ça se juge, à Rouen,

l'affaire des Roubaud.

Jusque-là, Jacques et Pecqueux l'avaient écoutée, sans placer un
mot. Le dernier la trouvait simplement bien bavarde; jamais, avec
lui, elle ne faisait tant de frais de conversation; et il ne la quittait pas
des yeux, peu à peu échauffé de jalousie, à la voir ainsi s'exciter
devant son chef.

—Oui, répondit le mécanicien d'un air de parfaite tranquillité, j'ai
reçu la citation.

Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du coude.
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—Moi aussi, je suis témoin… Ah! monsieur Jacques, lorsqu'on m'a
interrogée à propos de vous, car vous savez qu'on a voulu connaître
la vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre dame; oui,
lorsqu'on m'a interrogée, j'ai dit au juge: «Mais, monsieur, il
l'adorait, c'est impossible qu'il lui ait fait du mal!» N'est-ce pas? je
vous avais vus ensemble, moi, j'étais bien placée pour en parler.

—Oh! dit le jeune homme avec un geste d'indifférence, je n'étais pas
inquiet, je pouvais donner, heure par heure, l'emploi de mon

temps… Si la Compagnie m'a gardé, c'est qu'il n'y avait pas le plus

petit reproche à me faire.

Un silence régna, tous trois burent lentement.

—Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête féroce, ce Cabuche
qu'on a arrêté, encore tout couvert du sang de la pauvre dame!

Faut-il qu'il y ait des hommes idiots! tuer une femme parce qu'on a
envie d'elle, comme si ça les avançait à quelque chose, quand la
femme n'est plus là!… et ce que je n'oublierai jamais de la vie, voyez-

vous, c'est lorsque monsieur Cauche, là-bas, sur le quai, est venu
arrêter aussi monsieur Roubaud. J'y étais. Vous savez que ça s'est
passé huit jours après seulement, lorsque monsieur Roubaud, au
lendemain de l'enterrement de sa femme, avait repris son service
d'un air tranquille. Alors donc, monsieur Cauche lui a tapé sur

l'épaule, en disant qu'il avait l'ordre de l'emmener en prison. Vous
pensez! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble, les
nuits entières! Mais, quand on est commissaire, n'est-ce pas? on

mènerait son père et sa mère à la guillotine, puisque c'est le métier
qui veut ça. Il s'en fiche bien, monsieur Cauche! je l'ai encore aperçu
au café du Commerce, tantôt, qui battait les cartes, sans plus

s'inquiéter de son ami que du grand Turc! Pecqueux, les dents
serrées, allongea un coup de poing sur la table.

—Tonnerre de Dieu! si j'étais à la place de ce cocu de Roubaud!…

Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui tue. Et voilà
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qu'on l'envoie aux assises… Non, c'est à crever de rage!

—Mais, grande bête, s'écria Philomène, puisqu'on l'accuse d'avoir
poussé l'autre à le débarrasser de sa femme, oui, pour des affaires
d'argent, est-ce que je sais! Il paraît qu'on a retrouvé chez Cabuche
la montre du président Grandmorin: vous vous rappelez, le
monsieur qu'on a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. Alors, on

a raccroché ce mauvais coup avec le mauvais coup de l'autre jour,

toute une histoire, une vraie bouteille à l'encre. Moi, je ne peux pas
vous expliquer, mais c'était sur le journal, il y en avait bien deux
colonnes.

Distrait, Jacques ne semblait pas même écouter. Il murmura:

—A quoi bon s'en casser la tête, est-ce que ça nous regarde?… Si la
justice ne sait pas ce qu'elle fait, ce n'est pas nous qui le saurons.

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de pâleur:

—Dans tout cela, il n'y a que cette pauvre femme… Ah! la pauvre, la
pauvre femme!

—Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme,

si quelqu'un s'avisait de la toucher, je commencerais par les
étrangler tous les deux. Après, on pourrait bien me couper le cou,

ça me serait égal.

Il y eut un nouveau silence. Philomène, qui remplissait une seconde
fois les petits verres, affecta de hausser les épaules, en ricanant.
Mais elle était toute bouleversée au fond, elle l'étudiait d'un regard
oblique. Il se négligeait beaucoup, très sale, en guenilles, depuis que
la mère Victoire, devenue impotente à la suite de sa fracture, avait
dû lâcher son poste de la salubrité et se faire admettre dans un

hospice. Elle n'était plus là, tolérante et maternelle, pour lui glisser
des pièces blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas que
l'autre, celle du Havre, l'accusât de tenir mal leur homme. Et
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Philomène, séduite par l'air mignon et propre de Jacques, faisait la
dégoûtée.

—C'est ta femme de Paris que tu étranglerais? demanda-t-elle par
bravade. Pas de danger qu'on te l'enlève, celle-là!

—Celle-là ou une autre! gronda-t-il.

Mais déjà elle trinquait, d'un air de plaisanterie.

—A ta santé, tiens! Et apporte-moi ton linge, pour que je le fasse
laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus honneur, ni à
l'une ni à l'autre… A votre santé, monsieur Jacques!

Comme s'il fût sorti d'un songe, Jacques tressaillit. Dans l'absence
complète de remords, dans ce soulagement, ce bien-être physique
où il vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi parfois,

apitoyant jusqu'aux larmes l'homme doux qui était en lui. Et il
trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son trouble:

—Vous savez que nous allons avoir la guerre?

—Pas possible! s'écria Philomène. Avec qui donc?

—Mais avec les Prussiens… Oui, à cause d'un prince de chez eux qui
veut être roi en Espagne. Hier, à la Chambre, il n'a été question que
de cette histoire.

Alors, elle se désola.

—Ah bien! ça va être drôle! Ils nous ont déjà assez embêtés, avec
leurs élections, leur plébiscite et leurs émeutes, à Paris!… Si l'on se
bat, dites, est-ce qu'on prendra tous les hommes?

—Oh! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas désorganiser
les chemins de fer… Seulement, ce qu'on nous bousculerait, à cause
du transport des troupes et des approvisionnements! Enfin, si ça
arrive, il faudra bien faire son devoir.
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Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu'elle avait fini par glisser une
de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s'en apercevait, le
sang au visage, serrant déjà les poings.

—Allons nous coucher, il est temps.

—Oui, ça vaudra mieux, bégaya le chauffeur.

Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à le briser. Elle
retint un cri de douleur, elle se contenta de souffler à l'oreille du
mécanicien, pendant que l'autre achevait rageusement son petit
verre:

—Méfie-toi, c'est une vraie brute, quand il a bu.

Mais, dans l'escalier, des pas lourds descendaient; et elle s'effara.

—Mon frère!… Filez vite, filez vite!

Les deux hommes n'étaient pas à vingt pas de la maison qu'ils
entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une
abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le nez
dans un pot de confitures. Le mécanicien s'était arrêté, prêt à la
secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur.

—Quoi? est-ce que ça vous regarde, vous?… Ah! la nom de
Dieu de garce! s'il pouvait l'assommer!

Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchèrent, sans
échanger une parole. Les deux lits se touchaient presque, dans
l'étroite chambre; et, longtemps, ils restèrent éveillés, les yeux
ouverts, chacun à écouter la respiration de l'autre.

C'était le lundi que devaient commencer, à Rouen, les débats de
l'affaire Roubaud. Il y avait là un triomphe pour le juge d'instruction
Denizet, car on ne tarissait pas d'éloges, dans le monde judiciaire,

sur la façon dont il venait de mener à bien cette affaire compliquée
et obscure: un chef-d'oeuvre de fine analyse, disait-on, une
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reconstitution logique de la vérité, une création véritable, en un

mot.

D'abord, dès qu'il se fut transporté sur les lieux, à la Croix-de-

Maufras, quelques heures après le meurtre de Séverine, M. Denizet
fit arrêter Cabuche. Tout désignait ouvertement celui-ci, le sang
dont il ruisselait, les dépositions accablantes de Roubaud et de
Misard, qui racontaient de quelle manière ils l'avaient surpris, avec
le cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi et
comment il se trouvait dans cette chambre, le carrier bégaya une
histoire, que le juge accueillit d'un haussement d'épaules, tellement
elle lui parut niaise et classique. Il l'attendait, cette histoire,

toujours la même, de l'assassin imaginaire, du coupable inventé,

dont le vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au travers de la
campagne noire. Ce loup-garou était loin, n'est-ce pas? s'il courait
toujours. D'ailleurs, lorsqu'on lui demanda ce qu'il faisait devant la
maison, à pareille heure, Cabuche se troubla, refusa de répondre,

finit par déclarer qu'il se promenait. C'était enfantin, comment
croire à cet inconnu mystérieux, assassinant, se sauvant, laissant
toutes les portes ouvertes, sans avoir fouillé un meuble ni emporté
même un mouchoir? D'où serait-il venu? pourquoi aurait-il tué? Le
juge, cependant, dès le début de son enquête, ayant su la liaison de
la victime et de Jacques, s'inquiéta de l'emploi du temps de ce
dernier; mais, outre que l'accusé lui-même reconnaissait avoir
accompagné Jacques à Barentin, pour le train de quatre heures
quatorze, l'aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux que le jeune
homme, couché tout de suite après son dîner, était seulement sorti
de sa chambre le lendemain, vers sept heures. Et puis, un amant
n'égorge pas sans raison une maîtresse qu'il adore, avec laquelle il
n'a jamais eu l'ombre d'une querelle. Ce serait absurde. Non! non! il
n'y avait qu'un assassin possible, un assassin évident, le repris de
justice trouvé là, les mains rouges, le couteau à ses pieds, cette bête
brute qui faisait à la justice des contes à dormir debout.
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Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré son flair qui,
disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet éprouva
un instant d'embarras. Dans une première perquisition, faite à la
masure du prévenu, en pleine forêt de Bécourt, on n'avait
absolument rien découvert. Le vol n'ayant pu être établi, il fallait
trouver un autre motif au crime. Brusquement, au hasard d'un

interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en racontant qu'il avait vu,

une nuit, Cabuche escalader le mur de la propriété, pour regarder,
par la fenêtre de la chambre, madame Roubaud qui se couchait.
Questionné à son tour, Jacques dit tranquillement ce qu'il savait, la
muette adoration du carrier, le désir ardent dont il la poursuivait,
toujours dans ses jupes, à la servir. Aucun doute n'était donc plus

permis: seule, une passion bestiale l'avait poussé; et tout se
reconstruisait très bien, l'homme revenant par la porte dont il
pouvait avoir une clef, la laissant même ouverte dans son trouble,

puis la lutte qui avait amené le meurtre, enfin le viol interrompu

seulement par l'arrivée du mari. Pourtant, une objection dernière se
présenta, car il était singulier que l'homme, sachant cette arrivée
imminente, eût choisi justement l'heure où le mari pouvait le
surprendre; mais, à bien réfléchir, cela se retournait contre le
prévenu, achevait de l'accabler, en établissant qu'il devait avoir agi
sous l'empire d'une crise suprême du désir, affolé par cette pensée
que, s'il ne profitait pas de la minute où Séverine était seule encore,

dans cette maison isolée, jamais plus il ne l'aurait, puisqu'elle partait
le lendemain. Dès ce moment, la conviction du juge fut complète,

inébranlable.

Harcelé d'interrogatoires, pris et repris dans l'écheveau savant des
questions, insoucieux des pièges qui lui étaient tendus, Cabuche
s'obstinait à sa version première. Il passait sur la route, il respirait
l'air frais de la nuit, lorsqu'un individu l'avait frôlé en galopant, et
d'une telle course, au fond des ténèbres, qu'il ne pouvait même dire
de quel côté il fuyait. Alors, saisi d'inquiétude, ayant jeté un coup
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d'oeil sur la maison, il s'était aperçu que la porte en était restée
grande ouverte. Et il avait fini par se décider à monter, et il avait
trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges yeux,

si bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s'était
empli de sang. Il ne savait que ça, il ne répétait que ça, jamais il ne
variait d'un détail, ayant l'air de s'enfermer dans une histoire arrêtée
d'avance. Lorsqu'on cherchait à l'en faire sortir, il s'effarait, gardait
le silence, en homme borné qui ne comprenait plus. La première
fois que M. Denizet l'avait interrogé sur la passion dont il brûlait
pour la victime, il était devenu très rouge, ainsi qu'un tout jeune
garçon à qui l'on reproche sa première tendresse; et il avait nié, il
s'était défendu d'avoir rêvé de coucher avec cette dame, comme
d'une chose très vilaine, inavouable, une chose délicate et
mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son coeur, dont il ne
devait l'aveu à personne. Non, non! il ne l'aimait pas, il ne la voulait
pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui semblait être une
profanation maintenant qu'elle était morte. Mais cet entêtement à
ne pas convenir d'un fait que plusieurs témoins affirmaient, tournait
encore contre lui. Naturellement, d'après la version de l'accusation,

il avait intérêt à cacher le désir furieux où il était de cette
malheureuse, qu'il devait égorger pour s'assouvir. Et, quand le juge,

réunissant toutes les preuves, voulant lui arracher la vérité en
frappant le coup décisif, lui avait jeté à la face ce meurtre et ce viol,
il était entré dans une rage folle de protestation. Lui, la tuer pour
l'avoir! lui, qui la respectait comme une sainte! Les gendarmes,

rappelés, avaient dû le maintenir, tandis qu'il parlait d'étrangler
toute la sacrée boutique. Un gredin des plus dangereux en somme,

sournois, mais dont la violence éclatait quand même, avouant pour
lui les crimes qu'il niait.

L'instruction en était là, le prévenu entrait en fureur, criait que
c'était l'autre, le fuyard mystérieux, chaque fois qu'on revenait à
l'assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille, qui transforma
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l'affaire, en décupla soudain l'importance. Comme il le disait, il
flairait des vérités; aussi voulut-il, par une sorte de pressentiment,
procéder lui-même à une perquisition nouvelle, dans la masure de
Cabuche; et il y découvrit, simplement derrière une poutre, une
cachette où se trouvaient des mouchoirs et des gants de femme,

sous lesquels était une montre d'or, qu'il reconnut tout de suite,

avec un grand saisissement de joie: c'était la montre du président
Grandmorin, tant cherchée par lui autrefois, une forte montre aux
deux initiales entrelacées, portant à l'intérieur du boîtier le chiffre
de fabrication 2516. Il en reçut le coup de foudre, tout s'illumina, le
passé se reliait au présent, les faits qu'il rattachait l'enchantaient
par leur logique. Mais les conséquences allaient porter si loin, que,

sans parler de la montre d'abord, il interrogea Cabuche sur les gants
et les mouchoirs. Celui-ci, un instant, eut l'aveu aux lèvres: oui, il
l'adorait, oui, il la désirait, jusqu'à baiser les robes qu'elle avait
portées, jusqu'à ramasser, à voler derrière elle tout ce qui tombait
de sa personne, des bouts de lacets, des agrafes, des épingles. Puis,

une honte, une pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge,

se décidant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda d'un air
ahuri. Il se souvenait bien: cette montre, il avait eu la surprise de la
trouver nouée dans le coin d'un mouchoir, pris sous un traversin,

emporté chez lui comme une proie; ensuite, elle était restée là,

pendant qu'il se creusait la tête, à chercher de quelle façon la
rendre. Seulement, à quoi bon raconter cela? Il faudrait confesser
ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il était si
honteux. Déjà on ne croyait rien de ce qu'il disait. D'ailleurs, lui-
même commençait à ne plus comprendre, tout se brouillait dans
son crâne d'homme simple, il entrait en plein cauchemar. Et il ne
s'emportait même plus, à l'accusation de meurtre; il restait hébété,

il répétait à chaque question qu'il ne savait pas. Pour les gants et les
mouchoirs, il ne savait pas. Pour la montre, il ne savait pas. On
l'embêtait, on n'avait qu'à le laisser tranquille et à le guillotiner tout
de suite.
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M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il avait lancé le
mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes
d'inspiration où il croyait au génie de sa perspicacité, avant même
d'avoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes. Malgré de
nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet homme le pivot,
la source de la double affaire; et il triompha tout de suite, lorsqu'il
eut saisi la donation au dernier vivant que Roubaud et Séverine
s'étaient faite devant maître Colin, notaire au Havre, huit jours
après être rentrés en possession de la Croix-de-Maufras. Dès lors,

l'histoire entière se reconstruisit dans son crâne, avec une certitude
de raisonnement, une force d'évidence, qui donna à son

échafaudage d'accusation une solidité si indestructible, que la vérité
elle-même aurait semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie
et d'illogisme. Roubaud était un lâche, qui, à deux reprises, n'osant
tuer lui-même, s'était servi du bras de Cabuche, cette bête violente.

La première fois, ayant hâte d'hériter du président Grandmorin,

dont il connaissait le testament, sachant d'autre part la rancune du
carrier contre celui-ci, il l'avait poussé à Rouen dans le coupé, après
lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix mille francs partagés,

les deux complices ne se seraient peut-être jamais revus, si le
meurtre ne devait engendrer le meurtre. Et c'était ici que le juge
avait montré cette profondeur de psychologie criminelle qu'on

admirait tant; car il le déclarait aujourd'hui, jamais il n'avait cessé de
surveiller Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en
amènerait mathématiquement un second. Dix-huit mois venaient
de suffire: le ménage des Roubaud s'était gâté, le mari avait mangé
les cinq mille francs au jeu, la femme en était arrivée à prendre un

amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de vendre la
Croix-de-Maufras, de crainte qu'il n'en dissipât l'argent; peut-être,

dans leurs continuelles disputes, menaçait-elle de le livrer à la
justice. En tout cas, de nombreux témoignages établissaient
l'absolue désunion des deux époux; et là, enfin, la conséquence
lointaine du premier crime s'était produite: Cabuche reparaissait
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avec ses appétits de brute, le mari dans l'ombre lui remettait le
couteau au poing, pour s'assurer définitivement la propriété de
cette maison maudite, qui avait déjà coûté une vie humaine. Telle
était la vérité, l'aveuglante vérité, tout y aboutissait: la montre
trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres, frappés du même
coup à la gorge, par la même main, avec la même arme, ce couteau
ramassé dans la chambre. Pourtant, sur ce dernier point,
l'accusation émettait un doute, la blessure du président paraissant
avoir été faite par une lame plus petite et plus tranchante.

Roubaud, d'abord, répondit par oui et par non, de l'air somnolent et
alourdi qu'il avait maintenant. Il ne semblait pas étonné de son

arrestation, tout lui était devenu égal, dans la lente désorganisation
de son être. Pour le faire causer, on lui avait donné un gardien à
demeure, avec lequel il jouait aux cartes du matin au soir; et il était
parfaitement heureux. D'ailleurs, il restait convaincu de la
culpabilité de Cabuche: lui seul pouvait être l'assassin. Interrogé sur

Jacques, il avait haussé les épaules en riant, montrant ainsi qu'il
connaissait les rapports du mécanicien et de Séverine. Mais,

lorsque M. Denizet, après l'avoir tâté, finit par développer son
système, le poussant, le foudroyant de sa complicité, s'efforçant de
lui arracher un aveu, dans le saisissement de se voir découvert, il
était devenu très circonspect. Que lui racontait-on là? Ce n'était
plus lui, c'était le carrier qui avait tué le président, comme il avait
tué Séverine; et, les deux fois, c'était pourtant lui le coupable,

puisque l'autre frappait pour son compte et à sa place. Cette
aventure compliquée le stupéfiait, l'emplissait de méfiance:

sûrement, on lui tendait un piège, on mentait pour le forcer à
confesser sa part de meurtre, le premier crime. Dès son arrestation,

il s'était bien douté que la vieille histoire repoussait. Confronté avec
Cabuche, il déclara ne pas le connaître. Seulement, comme il
répétait qu'il l'avait trouvé rouge de sang, sur le point de violer sa
victime, le carrier s'emporta, et une scène violente, d'une confusion
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extrême, vint encore embrouiller les choses. Trois jours se
passèrent, le juge multipliait les interrogatoires, certain que les
deux complices s'entendaient pour lui jouer la comédie de leur
hostilité. Roubaud, très las, avait pris le parti de ne plus répondre,

lorsque, tout d'un coup, dans une minute d'impatience, voulant en
finir, cédant à un sourd besoin qui le travaillait depuis des mois, il
lâcha la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.

Ce jour-là, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis à son

bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupières, tandis que ses
lèvres mobiles s'amincissaient, dans un effort de sagacité. Il
s'épuisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce prévenu
épaissi, envahi d'une mauvaise graisse jaune, qu'il jugeait d'une
astuce très déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il crut l'avoir
traqué pas à pas, enlacé de toutes parts, pris au piège enfin, quand
l'autre, avec un geste d'homme poussé à bout, s'écria qu'il en avait
assez, qu'il préférait avouer, pour qu'on ne le tourmentât pas
davantage. Puisque, quand même, on le voulait coupable, qu'il le fût
au moins des vraies choses qu'il avait faites. Mais, à mesure qu'il
contait l'histoire, sa femme souillée toute jeune par Grandmorin, sa
rage de jalousie en apprenant ces ordures, et comment il avait tué,

et pourquoi il avait pris les dix mille francs, les paupières du juge se
relevaient, dans un froncement de doute, tandis qu'une incrédulité
irrésistible, l'incrédulité professionnelle, distendait sa bouche, en
une moue goguenarde. Il souriait tout à fait, lorsque l'accusé se tut.

Le gaillard était encore plus fort qu'il ne pensait: prendre le premier
meurtre pour lui, en faire un crime purement passionnel, se laver
ainsi de toute préméditation de vol, surtout de toute complicité
dans l'assassinat de Séverine, c'était certes une manoeuvre hardie,

qui indiquait une intelligence, une volonté peu communes.

Seulement, cela ne tenait pas debout.

—Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants… Vous
prétendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un transport
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de jalousie que vous auriez tué?

—Certainement.

—Et si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé
votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le président…
Est-ce vraisemblable? Tout au contraire prouverait, dans votre cas,

la spéculation offerte, discutée, acceptée. On vous donne une jeune
fille élevée comme une demoiselle, on la dote, son protecteur
devient le vôtre, vous n'ignorez pas qu'il lui laisse une maison de
campagne par testament, et vous prétendez que vous ne vous

doutiez de rien, absolument de rien! Allons donc, vous saviez tout,

autrement votre mariage ne s'explique plus… D'ailleurs, la
constatation d'un simple fait suffit à vous confondre. Vous n'êtes
pas jaloux, osez dire encore que vous êtes jaloux.

—Je dis la vérité, j'ai tué dans une rage de jalousie.

—Alors, après avoir tué le président pour des rapports anciens,

vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous
avez pu tolérer un amant à votre femme, oui, ce Jacques Lantier, un
gaillard solide, celui-là! Tout le monde m'a parlé de cette liaison,

vous-même ne m'avez pas caché que vous la connaissiez… Vous les
laissiez libres d'aller ensemble, pourquoi?

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide, sans
trouver une explication. Il finit par bégayer:

—Je ne sais pas… J'ai tué l'autre, je n'ai pas tué celui-ci.

—Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se venge, et je
ne vous conseille pas de répéter ce roman à messieurs les jurés, car
ils en hausseraient les épaules… Croyez-moi, changez de système,

la vérité seule vous sauverait.

Dès ce moment, plus Roubaud s'entêta à la dire, cette vérité, plus il
fut convaincu de mensonge. Tout, d'ailleurs, tournait contre lui, à ce
point que son ancien interrogatoire, lors de la première enquête,
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qui aurait dû appuyer sa nouvelle version, puisqu'il y avait dénoncé
Cabuche, devint au contraire la preuve d'une entente
extraordinairement habile entre eux. Le juge raffinait la psychologie
de l'affaire, avec un véritable amour du métier. Jamais, disait-il, il
n'était descendu si à fond de la nature humaine; et c'était de la
devination plus que de l'observation, car il se flattait d'être de
l'école des juges voyeurs et fascinateurs, ceux qui d'un coup d'oeil
démontent un homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus,

un ensemble écrasant. Désormais, l'instruction avait une base
solide, la certitude éclatait éblouissante, comme la lumière du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu'il apporta
la double affaire d'un bloc, après l'avoir reconstituée patiemment,
dans le secret le plus profond. Depuis le succès bruyant du
plébiscite, une fièvre ne cessait d'agiter le pays, pareille à ce vertige
qui précède et annonce les grandes catastrophes. C'était, dans la
société de cette fin d'empire, dans la politique, dans la presse
surtout, une continuelle inquiétude, une exaltation où la joie elle-

même prenait une violence maladive. Aussi, lorsque, après
l'assassinat d'une femme, au fond de cette maison isolée de la
Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de génie le juge
d'instruction de Rouen venait d'exhumer la vieille affaire
Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y eut-il une explosion
de triomphe parmi les journaux officieux. De temps à autre, en
effet, reparaissaient encore, dans les feuilles de l'opposition, les
plaisanteries sur l'assassin légendaire, introuvable, cette invention
de la police, mise en avant pour cacher les turpitudes de certains
grands personnages compromis. Et la réponse allait être décisive,

l'assassin et son complice étaient arrêtés, la mémoire du président
Grandmorin sortirait intacte de l'aventure. Les polémiques
recommencèrent, l'émotion grandit de jour en jour, à Rouen et à
Paris. En dehors de ce roman atroce qui hantait les imaginations, on

se passionnait, comme si la vérité enfin découverte, irréfutable,
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devait consolider l'État. Pendant toute une semaine, la presse
déborda de détails.

Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile
personnel du secrétaire général, M. Camy-Lamotte. Il le trouva
debout, au milieu de son cabinet sévère, le visage amaigri, fatigué
davantage; car il déclinait, envahi d'une tristesse dans son

scepticisme, comme s'il eût pressenti, sous cet éclat d'apothéose,

l'écroulement prochain du régime qu'il servait. Depuis deux jours, il
était en proie à une lutte intérieure, ne sachant encore quel usage il
ferait de la lettre de Séverine, qu'il avait gardée, cette lettre qui
aurait ruiné tout le système de l'accusation, en appuyant la version
de Roubaud d'une preuve irrécusable. Personne au monde ne la
connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la veille, l'empereur lui avait
dit qu'il exigeait, cette fois, que la justice suivît son cours, en dehors
de toute influence, même si son gouvernement devait en souffrir:
un simple cri d'honnêteté, peut-être la superstition qu'un seul acte
injuste, après l'acclamation du pays, changerait le destin. Et, si le
secrétaire général n'avait pas pour lui de scrupules de conscience,

ayant réduit les affaires de ce monde à une simple question de
mécanique, il était troublé de l'ordre reçu, il se demandait s'il devait
aimer son maître jusqu'au point de lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

—Eh bien, mon flair ne m'avait pas trompé, c'était ce Cabuche qui
avait frappé le président… Seulement, je l'accorde, l'autre piste aussi
contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-même que le cas de
Roubaud restait louche… Enfin, nous les tenons tous les deux.

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pâles.

—Alors, tous les faits du dossier qu'on m'a transmis sont prouvés, et
votre conviction est absolue?
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—Absolue, aucune hésitation possible… Tout s'enchaîne, je ne me
souviens pas d'une affaire, où, malgré les apparentes complications,

le crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée à déterminer
d'avance.

—Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui,
raconte une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie, tuant
dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de l'opposition
racontent toutes cela.

—Oh! elles le racontent comme un commérage, en n'osant elles-

mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous de
sa femme avec un amant! Ah! il peut, en pleines assises, répéter ce
conte, il n'arrivera pas à soulever le scandale cherché!… S'il
apportait quelque preuve encore! mais il ne produit rien. Il parle
bien de la lettre qu'il prétend avoir fait écrire à sa femme et qu'on

aurait dû trouver dans les papiers de la victime… Vous, monsieur le
secrétaire général, qui avez classé ces papiers, vous l'auriez trouvée,

n'est-ce pas?

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C'était vrai, le scandale allait
être enterré enfin, avec le système du juge: personne ne croirait
Roubaud, la mémoire du président serait lavée des soupçons
abominables, l'empire bénéficierait de cette réhabilitation
tapageuse d'une de ses créatures. Et, d'ailleurs, puisque ce Roubaud
se reconnaissait coupable, qu'importait à l'idée de justice qu'il fût
condamné pour une version ou pour l'autre! Il y avait bien Cabuche;

mais, si celui-ci n'avait pas trempé dans le premier meurtre, il
semblait être réellement l'auteur du second. Puis, mon Dieu! la
justice, quelle illusion dernière! Vouloir être juste, n'était-ce pas un

leurre, quand la vérité est si obstruée de broussailles? Il valait mieux
être sage, étayer d'un coup d'épaule cette société finissante qui
menaçait ruine.
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—N'est-ce pas? répéta M. Denizet, vous ne l'avez pas trouvée, cette
lettre?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et
tranquillement, seul maître de la situation, prenant pour sa
conscience le remords qui avait inquiété l'empereur, il répondit:

—Je n'ai absolument rien trouvé.

Ensuite, souriant, très aimable, il combla le juge d'éloges. A peine un

pli léger des lèvres indiquait-il une invincible ironie. Jamais une
instruction n'avait été menée avec tant de pénétration; et, c'était
chose décidée en haut lieu, on l'appellerait comme conseiller à
Paris, après les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur le palier.

—Vous seul avez vu clair, c'est vraiment admirable… Et, du moment
que la vérité parle, il n'y a rien qui la puisse arrêter, ni l'intérêt des
personnes, ni même la raison d'état… Marchez, que l'affaire suive
son cours, quelles qu'en soient les conséquences.

—Le devoir de la magistrature est là tout entier, conclut
M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu'il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d'abord une bougie;

puis, il alla prendre, dans le tiroir où il l'avait classée, la lettre de
Séverine. La bougie brûlait très haute, il déplia la lettre, voulut en
relire les deux lignes; et le souvenir s'évoqua de cette criminelle
délicate, aux yeux de pervenche, qui l'avait remué jadis d'une si
tendre sympathie. Maintenant, elle était morte, il la revoyait
tragique. Qui savait le secret qu'elle avait dû emporter? Certes, oui,
une illusion, la vérité, la justice! Il ne restait pour lui, de cette
femme inconnue et charmante, que le désir d'une minute dont elle
l'avait effleuré et qu'il n'avait pas satisfait. Et, comme il approchait la
lettre de la bougie, et qu'elle flambait, il fut pris d'une grande
tristesse, d'un pressentiment de malheur: à quoi bon détruire cette
preuve, charger sa conscience de cette action, si le destin était que
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l'empire fût balayé, ainsi que la pincée de cendre noire, tombée de
ses doigts?

En moins d'une semaine, M. Denizet termina l'instruction. Il
trouvait dans la Compagnie de l'Ouest une bonne volonté extrême,

tous les documents désirables, tous les témoignages utiles; car elle
aussi souhaitait vivement d'en finir, avec cette déplorable histoire
d'un de ses employés, qui, remontant à travers les rouages
compliqués de son organisme, avait failli ébranler jusqu'à son

conseil d'administration. Il fallait au plus vite couper le membre
gangrené. Aussi, de nouveau, défilèrent dans le cabinet du juge le
personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, Moulin et les autres, qui
donnèrent des détails désastreux sur la mauvaise conduite de
Roubaud; puis, le chef de gare de Barentin, M. Bessière, ainsi que
plusieurs employés de Rouen, dont les dépositions avaient une
importance décisive, relativement au premier meurtre; puis, M.

Vandorpe, le chef de gare de Paris, le stationnaire Misard et le
conducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux derniers très
affirmatifs sur les complaisances conjugales du prévenu. Même
Henri, que Séverine avait soigné à la Croix-de-Maufras, racontait
qu'un soir, affaibli encore, il croyait avoir entendu les voix de
Roubaud et de Cabuche se concertant devant sa fenêtre; ce qui
expliquait bien des choses et renversait le système des deux
accusés, lesquels prétendaient ne pas se connaître. Dans tout le
personnel de la Compagnie, un cri de réprobation s'était élevé, on

plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre jeune femme dont
la faute avait tant d'excuses, ce vieillard si honorable, aujourd'hui
lavé des vilaines histoires qui couraient sur son compte.

Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des passions vives
dans la famille Grandmorin, et, de ce côté, si M. Denizet trouvait
encore une aide puissante, il dut batailler pour sauvegarder
l'intégrité de son instruction. Les Lachesnaye chantaient victoire,

car ils avaient toujours affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés
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du legs de la Croix-de-Maufras, saignant d'avarice. Aussi, dans le
retour de l'affaire, ne voyaient-ils qu'une occasion d'attaquer le
testament; et, comme il n'existait qu'un moyen d'obtenir la
révocation du legs, celui de frapper Séverine de la déchéance
d'ingratitude, ils acceptaient en partie la version de Roubaud, la
femme complice, l'aidant à tuer, non point pour se venger d'une
infamie imaginaire, mais pour le voler; de sorte que le juge entra en
conflit avec eux, avec Berthe surtout, très âpre contre l'assassinée,

son ancienne amie, qu'elle chargeait abominablement, et que lui
défendait, s'échauffant, s'emportant, dès qu'on touchait à son chef-
d'oeuvre, cet édifice de logique, si bien construit, comme il le
déclarait lui-même d'un air d'orgueil, que, si l'on en déplaçait une
seule pièce, tout croulait. Il y eut, à ce propos, dans son cabinet,
une scène très vive entre les Lachesnaye et madame Bonnehon.

Celle-ci, favorable aux Roubaud jadis, avait dû abandonner le mari;
mais elle continuait de soutenir la femme, par une sorte de
complicité tendre, très tolérante au charme et à l'amour, toute
bouleversée de ce romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle
fut très nette, pleine du dédain de l'argent. Sa nièce n'avait-elle pas
honte de revenir sur cette question de l'héritage? Séverine
coupable, n'étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud à
accepter entièrement, la mémoire du président salie de nouveau?

La vérité, si l'instruction ne l'avait pas si ingénieusement établie, il
aurait fallu l'inventer, pour l'honneur de la famille. Et elle parla avec
un peu d'amertume de la société de Rouen, où l'affaire faisait tant
de bruit, cette société sur laquelle elle ne régnait plus, maintenant
que l'âge venait et qu'elle perdait jusqu'à son opulente beauté
blonde de déesse vieillie. Oui, la veille encore, chez madame
Leboucq, la femme du conseiller, cette grande brune élégante qui la
détrônait, on avait chuchoté les anecdotes gaillardes, l'aventure de
Louisette, tout ce qu'inventait la malignité publique. A ce moment,
M. Denizet étant intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq
siégerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye
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se turent, ayant l'air de céder, pris d'inquiétude. Mais madame
Bonnehon les rassura, certaine que la justice ferait son devoir: les
assises seraient présidées par son vieil ami, M. Desbazeilles, à qui
ses rhumatismes ne permettaient que le souvenir, et le second
assesseur devait être M. Chaumette, le père du jeune substitut
qu'elle protégeait. Elle était donc tranquille, bien qu'un

mélancolique sourire eût paru sur ses lèvres, en nommant le
dernier, dont on voyait depuis quelque temps le fils chez madame
Leboucq, où elle l'envoyait elle-même, pour ne pas entraver son
avenir.

Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit d'une guerre
prochaine, l'agitation qui gagnait la France entière, nuisirent
beaucoup au retentissement des débats. Rouen n'en passa pas
moins trois jours dans la fièvre, on s'écrasait aux portes de la salle,

les places réservées étaient envahies par des dames de la ville.

Jamais l'ancien palais des ducs de Normandie n'avait vu une telle
affluence de monde, depuis son aménagement en palais de justice.

C'était aux derniers jours de juin, des après-midi chauds et
ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux des dix fenêtres,

inondant de lumière les boiseries de chêne, le calvaire de pierre
blanche qui se détachait au fond sur la tenture rouge semée
d'abeilles, le célèbre plafond du temps de Louis XII, avec ses
compartiments de bois sculptés et dorés, d'un vieil or très doux. On
étouffait déjà, avant que l'audience fût ouverte. Des femmes se
haussaient pour voir, sur la table des pièces à conviction, la montre
de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séverine et le
couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le défenseur de
Cabuche, un avocat venu de Paris, était également très regardé. Aux
bancs du jury, s'alignaient douze Rouennais, sanglés dans des
redingotes noires, épais et graves. Et, lorsque la cour entra, il se
produisit une telle poussée, dans le public debout, que le président,
tout de suite, dut menacer de faire évacuer la salle.
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Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prêtèrent serment, et
l'appel des témoins agita de nouveau la foule d'un frémissement de
curiosité: aux noms de madame Bonnehon et de M. de Lachesnaye,

les têtes ondulèrent; mais Jacques, surtout, passionna les dames,

qui le suivirent des yeux. D'ailleurs, depuis que les accusés étaient
là, chacun entre deux gendarmes, des regards ne les quittaient pas,

des appréciations s'échangeaient. On leur trouvait l'air féroce et
bas, deux bandits. Roubaud, avec son veston de couleur sombre,

cravaté en monsieur qui se néglige, surprenait par son air vieilli, sa
face hébétée et crevant de graisse. Quant à Cabuche, il était bien tel
qu'on se l'imaginait, vêtu d'une longue blouse bleue, le type même
de l'assassin, des poings énormes, des mâchoires de carnassier,
enfin un de ces gaillards qu'il ne fait pas bon rencontrer au coin
d'un bois. Et les interrogatoires confirmèrent cette mauvaise
impression, certaines réponses soulevèrent de violents murmures.

A toutes les questions du président, Cabuche répondit qu'il ne
savait pas: il ne savait pas comment la montre était chez lui, il ne
savait pas pourquoi il avait laissé fuir le véritable assassin; et il s'en
tenait à son histoire de cet inconnu mystérieux, dont il disait avoir
entendu le galop au fond des ténèbres. Puis, interrogé sur sa
passion bestiale pour sa malheureuse victime, il s'était mis à
bégayer, dans une si brusque et si violente colère, que les deux
gendarmes l'avaient empoigné par les bras: non, non! il ne l'aimait
point, il ne la désirait point, c'étaient des menteries, il aurait cru la
salir, rien qu'à la vouloir, elle qui était une dame, tandis que lui avait
fait de la prison et vivait en sauvage! Ensuite, calmé, il était tombé
dans un silence morne, ne lâchant plus que des monosyllabes,

indifférent à la condamnation qui pouvait le frapper. De même,

Roubaud s'en tint à ce que l'accusation appelait son système: il
raconta comment et pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia toute
participation à l'assassinat de sa femme; mais il le faisait en phrases
hachées, presque incohérentes, avec des pertes subites de
mémoire, les yeux si troubles, la voix si empâtée, qu'il semblait par
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moments chercher et inventer les détails. Et, le président le
poussant, lui démontrant les absurdités de son récit, il finit par
hausser les épaules, il refusa de répondre: à quoi bon dire la vérité,

puisque c'était le mensonge qui était logique? Cette attitude de
dédain agressif à l'égard de la justice, lui fit le plus grand tort. On
remarqua aussi le profond désintéressement où les deux accusés
étaient l'un de l'autre, comme une preuve d'entente préalable, tout

un plan habile, suivi avec une extraordinaire force de volonté. Ils
prétendaient ne pas se connaître, ils se chargeaient même,

uniquement pour dérouter le tribunal. Quand les interrogatoires
furent terminés, l'affaire était jugée, tellement le président les avait
menés avec adresse, de façon que Roubaud et Cabuche, culbutant
dans les pièges tendus, parussent s'être livrés eux-mêmes. Ce jour-

là, on entendit encore quelques témoins, sans importance. La
chaleur était devenue si insupportable, vers cinq heures, que deux
dames s'évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l'audition de certains
témoins. madame Bonnehon eut un véritable succès de distinction
et de tact. On écouta avec intérêt les employés de la Compagnie, M.

Vandorpe, M. Bessière, M. Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier
très prolixe, qui conta comment il connaissait beaucoup Roubaud,

ayant souvent fait avec lui sa partie, au café du Commerce. Henri
Dauvergne répéta son témoignage accablant, la presque certitude
où il était d'avoir, dans la somnolence de la fièvre, entendu les voix
sourdes des deux accusés, qui se concertaient; et, interrogé sur

Séverine, il se montra très discret, fit comprendre qu'il l'avait aimée,

mais que la sachant à un autre, il s'était effacé loyalement. Aussi,
lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un

bourdonnement monta de la foule, des personnes se levèrent pour
le mieux voir, il y eut même, parmi les jurés, un mouvement
passionné d'attention. Jacques, très tranquille, s'était des deux
mains appuyé à la barre des témoins, du geste professionnel dont il
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avait l'habitude, lorsqu'il conduisait sa machine. Cette comparution
qui aurait dû le troubler profondément, le laissait dans une entière
lucidité d'esprit, comme si rien de l'affaire ne le regardât. Il allait
déposer en étranger, en innocent; depuis le crime, pas un frisson ne
lui était venu, il ne songeait même pas à ces choses, la mémoire
abolie, les organes dans un état d'équilibre, de santé parfaite; là
encore, à cette barre, il n'avait ni remords ni scrupules, d'une
absolue inconscience. Tout de suite, il avait regardé Roubaud et
Cabuche, de ses yeux clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui
adressa un léger signe de tête, un salut discret, sans songer
qu'ouvertement aujourd'hui il était l'amant de sa femme. Puis, il
sourit au second, l'innocent, dont il aurait dû occuper la place, sur

ce banc: une bonne bête au fond, sous son air de bandit, un gaillard
qu'il avait vu au travail, dont il avait serré la main. Et, plein d'aisance,

il déposa, il répondit en petites phrases nettes aux questions du
président, qui, après l'avoir interrogé sans mesure sur ses rapports
avec la victime, lui fit raconter son départ de la Croix-de-Maufras,

quelques heures avant le meurtre, comment il était allé prendre le
train à Barentin, comment il avait couché à Rouen. Cabuche et
Roubaud l'écoutaient, confirmaient ses réponses par leur attitude;

et, à cette minute, entre ces trois hommes, monta une indicible
tristesse. Un silence de mort s'était fait dans la salle, une émotion
venue ils ne savaient d'où serra un instant les jurés à la gorge: c'était
la vérité qui passait, muette. A la question du président désirant
savoir ce qu'il pensait de l'inconnu, évanoui dans les ténèbres, dont
le carrier parlait, Jacques se contenta de hocher la tête, comme s'il
n'avait pas voulu accabler un accusé. Et un fait alors se produisit,
qui acheva de bouleverser l'auditoire. Des pleurs parurent dans les
yeux de Jacques, débordèrent, ruisselèrent sur ses joues. Ainsi qu'il
l'avait revue déjà, Séverine venait de s'évoquer, la misérable
assassinée dont il avait emporté l'image, avec ses yeux bleus élargis
démesurément, ses cheveux noirs droits sur son front, comme un

casque d'épouvante. Il l'adorait encore, une pitié immense l'avait
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pris, et il la pleurait à grandes larmes, dans l'inconscience de son

crime, oubliant où il était, parmi cette foule. Des dames, gagnées
par l'attendrissement, sanglotèrent. On trouva extrêmement
touchante cette douleur de l'amant, lorsque le mari restait les yeux
secs. Le président ayant demandé à la défense si elle n'avait aucune
question à poser au témoin, les avocats remercièrent, tandis que les
accusés hébétés accompagnaient du regard Jacques, qui retournait
s'asseoir, au milieu de la sympathie générale.

La troisième audience fut prise tout entière par le réquisitoire du
procureur impérial et par les plaidoiries des avocats. D'abord, le
président avait présenté un résumé de l'affaire, où, sous une
affectation d'impartialité absolue, les charges de l'accusation
étaient aggravées. Le procureur impérial, ensuite, ne parut pas jouir
de tous ses moyens: il avait d'habitude plus de conviction, une
éloquence moins vide. On mit cela sur le compte de la chaleur, qui
était vraiment accablante. Au contraire, le défenseur de Cabuche,

l'avocat de Paris, fit grand plaisir, sans convaincre. Le défenseur de
Roubaud, un membre distingué du barreau de Rouen, tira
également tout le parti qu'il put de sa mauvaise cause. Fatigué, le
ministère public ne répliqua même pas. Et, lorsque le jury passa
dans la salle des délibérations, il n'était que six heures, le plein jour

entrait encore par les dix fenêtres, un dernier rayon allumait les
armes des villes de Normandie, qui en décorent les impostes. Un
grand bruit de voix monta sous l'antique plafond doré, des poussées
d'impatience ébranlèrent la grille de fer, séparant les places
réservées du public debout. Mais le silence redevint religieux, dès
que le jury et la cour reparurent. Le verdict admettait des
circonstances atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes
aux travaux forcés à perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la foule
s'écoula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre, comme au
théâtre.
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Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette condamnation,

avec des commentaires sans fin. Selon l'avis général, c'était un
échec pour madame Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une
condamnation à mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la famille;

et, sûrement, des influences adverses avaient agi. Déjà, on nommait
tout bas madame Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois ou

quatre de ses fidèles. L'attitude de son mari, comme assesseur,
n'avait sans doute rien offert d'incorrect; pourtant, on croyait s'être
aperçu que, ni l'autre assesseur, M. Chaumette, ni même le
président, M. Desbazeilles, ne s'étaient sentis les maîtres des
débats, autant qu'ils l'auraient voulu. Peut-être, simplement, le jury,

pris de scrupules, venait-il, en accordant des circonstances
atténuantes, de céder au malaise de ce doute qui avait un moment
traversé la salle, le vol silencieux de la mélancolique vérité. Au
demeurant, l'affaire restait le triomphe du juge d'instruction, M.

Denizet, dont rien n'avait pu entamer le chef-d'oeuvre; car la famille
elle-même perdit beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut
que, pour ravoir la Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye,

contrairement à la jurisprudence, parlait d'intenter une action en
révocation, malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de la part
d'un magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomène, qui était
restée comme témoin; et elle ne le lâcha plus, le retenant, tâchant
de passer cette nuit-là avec lui, à Rouen. Il ne devait reprendre son

service que le lendemain, il voulut bien la garder à dîner, dans
l'auberge où il prétendait avoir dormi la nuit du crime, près de la
gare; mais il ne coucherait pas, il était absolument forcé de rentrer
à Paris, par le train de minuit cinquante.

—Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait à son bras
vers l'auberge, je jurerais que, tout à l'heure, j'ai vu quelqu'un de
notre connaissance… Oui, Pecqueux, qui me répétait encore, l'autre
jour, qu'il ne ficherait pas les pieds à Rouen, pour l'affaire… Un
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moment, je me suis retournée, et un homme, dont je n'ai aperçu que
le dos, a filé au milieu de la foule…

Le mécanicien l'interrompit, en haussant les épaules.

—Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heureux des
vacances que mon congé lui procure.

—C'est possible… N'importe, méfions-nous, car c'est bien la plus

sale rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d'oeil en arrière:

—Et celui-là qui nous suit, tu le connais?

—Oui, ne t'inquiète pas… Il a peut-être bien quelque chose à me
demander.

C'était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les
accompagnait à distance. Il avait déposé, lui aussi, d'un air
ensommeillé; et il était resté, rôdant autour de Jacques, sans se
résoudre à lui poser une question, qu'il avait visiblement sur les
lèvres. Lorsque le couple eut disparu dans l'auberge, il y entra à son

tour, il se fit servir un verre de vin.

—Tiens, c'est vous, Misard! s'écria le mécanicien. Et, avec votre
nouvelle femme, ça va?

—Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la bougresse, elle m'a bien
fichu dedans. Hein? je vous ai conté ça, à mon autre voyage ici.

Jacques s'égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, l'ancienne
servante louche que Misard avait prise pour garder la barrière,

s'était vite aperçue, à le voir fouiller les coins, qu'il devait chercher
un magot, caché par sa défunte; et une idée de génie lui était venue,

pour se faire épouser, celle de lui laisser entendre, par des
réticences, par de petits rires, qu'elle l'avait trouvé, elle. D'abord, il
avait failli l'étrangler; puis, songeant que les mille francs lui
échapperaient encore, s'il la supprimait comme l'autre, avant de les
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avoir, il était devenu très câlin, très gentil; mais elle le repoussait,
elle ne voulait même plus qu'il la touchât: non, non, quand elle
serait sa femme, il aurait tout, elle et l'argent en plus. Et il l'avait
épousée, et elle s'était moquée, en le traitant de trop bête, croyant
tout ce qu'on lui racontait. Le beau, c'était que, mise au courant,
s'allumant elle-même à la contagion de sa fièvre, elle cherchait
désormais avec lui, aussi enragée. Ah! ces mille francs introuvables,

ils les dénicheraient bien un jour, maintenant qu'ils étaient deux! Ils
cherchaient, ils cherchaient.

—Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous

aide donc pas, la Ducloux?

Misard le regarda fixement; et il parla enfin.

—Vous savez où ils sont, dites-le-moi.

Mais le mécanicien se fâchait.

—Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m'a rien donné, vous n'allez
pas m'accuser de vol, peut-être!

—Oh! elle ne vous a rien donné: ça, c'est bien sûr… Vous voyez que
j'en suis malade. Si vous savez où ils sont, dites-le-moi.

—Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne cause trop…

Voyez donc dans la boîte à sel, s'ils y sont.

Blême, les yeux ardents, Misard continuait à le regarder. Il eut
comme une brusque illumination.

—Dans la boîte à sel, tiens! c'est vrai. Il y a, sous le tiroir, une
cachette où je n'ai pas fouillé.

Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut au chemin de fer,
voir s'il pourrait encore prendre le train de sept heures dix. Là-bas,

dans la petite maison basse, éternellement il chercherait.
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Le soir, après le dîner, en attendant le train de minuit cinquante,

Philomène voulut emmener Jacques, par des ruelles noires, jusqu'à
la campagne prochaine. Il faisait très lourd, une nuit de juillet,
ardente et sans lune, qui lui gonflait la gorge de gros soupirs,

presque pendue à son cou. Deux fois, ayant cru entendre des pas
derrière eux, elle s'était retournée, sans apercevoir personne, tant
les ténèbres étaient épaisses. Lui, souffrait beaucoup de cette nuit
d'orage. Dans son tranquille équilibre, cette santé parfaite dont il
jouissait depuis le meurtre, il avait senti tout à l'heure, à table, un

lointain malaise revenir, chaque fois que cette femme l'avait effleuré
de ses mains errantes. La fatigue sans doute, un énervement causé
par la pesanteur de l'air. Maintenant, l'angoisse du désir renaissait
plus vive, pleine d'une sourde épouvante, à la tenir ainsi, contre son

corps. Cependant, il était bien guéri, l'expérience était faite,

puisqu'il l'avait déjà possédée, la chair calme, pour se rendre
compte. Son excitation devint telle, que la peur d'une crise l'aurait
fait se dégager de ses bras, si l'ombre qui la noyait ne l'avait rassuré;

car jamais, même aux pires jours de son mal, il n'aurait frappé sans
voir. Et, tout d'un coup, comme ils passaient près d'un talus
gazonné, dans un chemin désert, et qu'elle l'y entraînait,
s'allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par une
rage, il chercha parmi l'herbe une arme, une pierre, pour lui en
écraser la tête. D'une secousse, il s'était relevé, et il fuyait déjà,

éperdu, et il entendit une voix d'homme, des jurons, toute une
bataille.

—Ah! garce, j'ai attendu jusqu'au bout, j'ai voulu être sûr!

—Ce n'est pas vrai, lâche-moi!

—Ah! ce n'est pas vrai! Il peut courir, l'autre! je sais qui c'est, je le
rattraperai bien!… Tiens! garce, dis encore que ce n'est pas vrai!

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu'il venait
de reconnaître; mais il se fuyait lui-même, fou de douleur.
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Eh quoi! un meurtre n'avait pas suffi, il n'était pas rassasié du sang
de Séverine, ainsi qu'il le croyait, le matin encore? Voilà qu'il
recommençait. Une autre, et puis une autre, et puis toujours une
autre! Dès qu'il se serait repu, après quelques semaines de torpeur,
sa faim effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la chair
de femme pour la satisfaire. Même, à présent, il n'avait pas besoin
de la voir, cette chair de séduction: rien qu'à la sentir tiède dans ses
bras, il cédait au rut du crime, en mâle farouche qui éventre les
femelles. C'était fini de vivre, il n'y avait plus devant lui que cette
nuit profonde, d'un désespoir sans bornes, où il fuyait.

Quelques jours se passèrent. Jacques avait repris son service,

évitant les camarades, retombé dans sa sauvagerie anxieuse
d'autrefois. La guerre venait d'être déclarée, après d'orageuses
séances à la Chambre; et il y avait déjà eu un petit combat d'avant-
poste, heureux, disait-on. Depuis une semaine, les transports de
troupes écrasaient de fatigue le personnel des chemins de fer. Les
services réguliers étaient détraqués, de continuels trains imprévus
amenaient des retards considérables; sans compter qu'on avait
réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pour activer la
concentration des corps d'armée. Et ce fut ainsi qu'un soir, au
Havre, Jacques, au lieu de son express habituel, eut à conduire un

train énorme, dix-huit wagons, absolument bondés de soldats.

Ce soir-là, Pecqueux arriva au dépôt très ivre. Le lendemain du jour

où il avait surpris Philomène et Jacques, il était remonté sur la
machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier; et, depuis ce
temps, il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant l'air de ne point
oser regarder son chef. Mais celui-ci le sentait de plus en plus

révolté, refusant d'obéir, l'accueillant d'un grognement sourd, dès
qu'il lui donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser complètement
de se parler. Cette tôle mouvante, ce petit pont qui les emportait
autrefois, si unis, n'était plus à cette heure que la planche étroite et
dangereuse où se heurtait leur rivalité. La haine grandissait, ils en
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étaient à se dévorer dans ces quelques pieds carrés, filant à toute
vitesse, et d'où les aurait précipités la moindre secousse. Et, ce soir-
là, en voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia; car il le savait trop
sournois pour se fâcher à jeun, le vin seul déchaînait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était nuit
déjà, lorsqu'on embarqua les soldats comme des moutons, dans des
wagons à bestiaux. On avait simplement cloué des planches en
guise de banquettes, on les empilait là-dedans, par escouades,

bourrant les voitures au-delà du possible; si bien qu'ils s'y

trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-uns debout, serrés
à ne pas remuer un bras. Dès leur arrivée à Paris, un autre train les
attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient déjà écrasés de
fatigue, dans l'ahurissement du départ. Mais, comme on leur avait
distribué de l'eau-de-vie, et que beaucoup s'étaient répandus chez
les débitants du voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et
brutale, très rouges, les yeux hors de la tête. Et, dès que le train
s'ébranla, sortant de la gare, ils se mirent à chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d'orage
cachait les étoiles. La nuit serait très sombre, pas un souffle
n'agitait l'air brûlant; et le vent de la course, toujours si frais,

semblait tiède. A l'horizon noir, il n'y avait d'autres feux que les
étincelles vives des signaux. Il augmenta la pression pour franchir la
grande rampe d'Harfleur à Saint-Romain. Malgré l'étude qu'il faisait
d'elle depuis des semaines, il n'était pas maître encore de la
machine 608, trop neuve, dont les caprices, les écarts de jeunesse le
surprenaient. Cette nuit-là, particulièrement, il la sentait rétive,

fantasque, prête à s'emballer pour quelques morceaux de charbon
de trop. Aussi, la main sur le volant du changement de marche,

surveillait-il le feu, de plus en plus inquiet des allures de son

chauffeur. La petite lampe qui éclairait le niveau de l'eau, laissait la
plate-forme dans une pénombre, que la porte du foyer, rougie,

rendait violâtre. Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux jambes, à
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deux reprises, la sensation d'un frôlement, comme si des doigts se
fussent exercés à le prendre là. Mais ce n'était sans doute qu'une
maladresse d'ivrogne, car il l'entendait, dans le bruit, ricaner très
haut, casser son charbon, à coups de marteau exagérés, se battre
avec la pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait du
combustible sur la grille, en quantité déraisonnable.

—Assez! cria Jacques.

L'autre affecta de ne pas comprendre, continua à enfourner des
pelletées coup sur coup; et, comme le mécanicien lui empoignait le
bras, il se tourna, menaçant, tenant enfin la querelle qu'il cherchait,
dans la fureur montante de son ivresse.

—Touche pas, ou je cogne!… ça m'amuse, moi, qu'on aille vite!

Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le plateau qui va de
Bolbec à Motteville. Il devait filer d'un trait à Paris, sans arrêt aucun,

sauf aux points marqués pour prendre de l'eau. L'énorme masse, les
dix-huit wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la
campagne noire, dans un grondement continu. Et ces hommes
qu'on charriait au massacre, chantaient, chantaient à tue-tête,

d'une clameur si haute, qu'elle dominait le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manoeuvrant
l'injecteur, se contenant encore:

—Il y a trop de feu… Dormez, si vous êtes saoul.

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s'acharna à remettre du
charbon, comme s'il eût voulu faire sauter la machine. C'était la
révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait
plus compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques s'étant penché
pour abaisser lui-même la tige du cendrier, de façon à diminuer au
moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement à bras-le-corps,

tâcha de le pousser, de le jeter sur la voie, d'une violente secousse.
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—Gredin, c'était donc ça!… N'est-ce pas? tu dirais que je suis tombé,

bougre de sournois!

Il s'était rattrapé à un des bords du tender, et ils glissèrent tous
deux, la lutte continua sur le petit pont de tôle, qui dansait
violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, ils s'efforçaient
l'un l'autre de se précipiter par l'étroite ouverture, qu'une barre de
fer seule fermait. Mais ce n'était point commode, la machine
dévorante roulait, roulait toujours; et Barentin fut dépassé, et le
train s'engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu'ils se tenaient
encore étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la tête
contre les parois du récipient d'eau, évitant la porte rougie du foyer,
où se grillaient leurs jambes, chaque fois qu'ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s'il pouvait se relever, il fermerait le
régulateur, appellerait au secours, pour qu'on le débarrassât de ce
fou furieux, enragé d'ivresse et de jalousie. Il s'affaiblissait, plus
petit, désespérait de trouver maintenant la force de le précipiter,
vaincu déjà, sentant passer dans ses cheveux la terreur de la chute.

Comme il faisait un suprême effort, la main tâtonnante, l'autre
comprit, se raidit sur les reins, le souleva ainsi qu'un enfant.

—Ah! tu veux arrêter… Ah! tu m'as pris ma femme… Va va, faut que
tu y passes!

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel à
grand fracas, et il continuait sa course, au travers de la campagne
vide et sombre. La station de Malaunay fut franchie, dans un tel
coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai, ne vit même pas
ces deux hommes, en train de se dévorer, pendant que la foudre les
emportait.

Mais Pecqueux, d'un dernier élan, précipita Jacques; et celui-ci,
sentant le vide, éperdu, se cramponna à son cou, si étroitement,
qu'il l'entraîna. Il y eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui
se perdirent. Les deux hommes, tombés ensemble, entraînés sous
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les roues par la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans
leur étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient si
longtemps vécu en frères. On les retrouva sans tête, sans pieds,

deux troncs sanglants qui se serraient encore, comme pour

s'étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours.

Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder à la fougue de sa
jeunesse, ainsi qu'une cavale indomptée encore, échappée des
mains du gardien, galopant par la campagne rase. La chaudière était
pourvue d'eau, le charbon dont le foyer venait d'être rempli,
s'embrasait; et, pendant la première demi-heure, la pression monta
follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le conducteur-
chef, cédant à la fatigue, s'était endormi. Les soldats, dont l'ivresse
augmentait, à être ainsi entassés, subitement s'égayèrent de cette
course violente, chantèrent plus fort. On traversa Maromme, en
coup de foudre. Il n'y avait plus de sifflet, à l'approche des signaux,

au passage des gares. C'était le galop tout droit, la bête qui fonçait
tête basse et muette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans
fin, comme affolée de plus en plus par le bruit strident de son

haleine.

A Rouen, on devait prendre de l'eau; et l'épouvante glaça la gare,

lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de fumée et de flamme, ce
train fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons à
bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques.

Ils allaient à la guerre, c'était pour être plus vite là-bas, sur les
bords du Rhin. Les employés étaient restés béants, agitant les bras.

Tout de suite, le cri fut général: jamais ce train débridé, abandonné
à lui-même, ne traverserait sans encombre la gare de Sotteville,

toujours barrée par des manoeuvres, obstruée de voitures et de
machines, comme tous les grands dépôts. Et l'on se précipita au
télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train de marchandises
qui occupait la voie, put être refoulé sous une remise. Déjà, au loin,
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le roulement du monstre échappé s'entendait. Il s'était rué dans les
deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux,

comme une force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait
plus arrêter. Et la gare de Sotteville fut brûlée, il fila au milieu des
obstacles sans rien accrocher, il se replongea dans les ténèbres, où

son grondement peu à peu s'éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne
tintaient, tous les coeurs battaient, à la nouvelle du train fantôme
qu'on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville. On tremblait de
peur: un express qui se trouvait en avant, allait sûrement être
rattrapé. Lui, ainsi qu'un sanglier dans une futaie, continuait sa
course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit
se broyer, à Oissel, contre une machine-pilote; il terrifia Pont-de-

l'Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De nouveau,

disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait où, là-

bas.

Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin!

N'allait-elle pas quand même à l'avenir, insoucieuse du sang
répandu? Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle
et sourde qu'on aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait,
chargée de cette chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés de
fatigue, et ivres, qui chantaient.
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