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LIVRE PREMIER

Gia mi fur dolci inviti a empir le carte

I luoghi ameni.

Ariost, sat. IV.
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CHAPITRE PREMIER

Milan en 1796

Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la

tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et

d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre

avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de génie dont

l’Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi;

huit jours encore avant l’arrivée des Français, les Milanais ne

voyaient en eux qu’un ramassis de brigands, habitués à fuir toujours

devant les troupes de Sa Majesté Impériale et Royale: c’était du

moins ce que leur répétait trois fois la semaine un petit journal

grand comme la main, imprimé sur du papier sale.

Au Moyen Age, les Lombards républicains avaient fait preuve

d’une bravoure égale à celle des Français, et ils méritèrent de voir

leur ville entièrement rasée par les empereurs d’Allemagne. Depuis

qu’ils étaient devenus de fidèles sujets, leur grande affaire était

d’imprimer des sonnets sur de petits mouchoirs de taffetas rose

quand arrivait le mariage d’une jeune fille appartenant à quelque

famille noble ou riche. Deux ou trois ans après cette grande époque

de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalier servant: quelquefois le

nom du sigisbée choisi par la famille du mari occupait une place

honorable dans le contrat de mariage. Il y avait loin de ces mœurs

efféminées aux émotions profondes que donna l’arrivée imprévue

de l’armée française. Bientôt surgirent des mœurs nouvelles et

passionnées. Un peuple tout entier s’aperçut, le 15 mai 1796, que

tout ce qu’il avait respecté jusque-là était souverainement ridicule
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et quelquefois odieux. Le départ du dernier régiment de l’Autriche

marqua la chute des idées anciennes: exposer sa vie devint à la

mode; on vit que pour être heureux après des siècles de sensations

affadissantes, il fallait aimer la patrie d’un amour réel et chercher

les actions héroïques. On était plongé dans une nuit profonde par la

continuation du despotisme jaloux de Charles Quint et de Philippe

II; on renversa leurs statues, et tout à coup l’on se trouva inondé de

lumière. Depuis une cinquantaine d’années, et à mesure que

l’Encyclopédie et Voltaire éclataient en France, les moines criaient

au bon peuple de Milan, qu’apprendre à lire ou quelque chose au

monde était une peine fort inutile, et qu’en payant bien exactement

la dîme à son curé, et lui racontant fidèlement tous ses petits

péchés, on était à peu près sûr d’avoir une belle place au paradis.

Pour achever d’énerver ce peuple autrefois si terrible et si

raisonneur, l’Autriche lui avait vendu à bon marché le privilège de

ne point fournir de recrues à son armée.

En 1796, l’armée milanaise se composait de vingt-quatre faquins

habillés de rouge, lesquels gardaient la ville de concert avec quatre

magnifiques régiments de grenadiers hongrois. La liberté des

mœurs était extrême, mais la passion fort rare; d’ailleurs, outre le

désagrément de devoir tout raconter au curé, sous peine de ruine

même en ce monde, le bon peuple de Milan était encore soumis à

certaines petites entraves monarchiques qui ne laissaient pas que

d’être vexantes. Par exemple l’archiduc, qui résidait à Milan et

gouvernait au nom de l’Empereur, son cousin, avait eu l’idée

lucrative de faire le commerce des blés. En conséquence, défense

aux paysans de vendre leurs grains jusqu’à ce que Son Altesse eût

rempli ses magasins.
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En mai 1796, trois jours après l’entrée des Français, un jeune

peintre en miniature, un peu fou, nommé Gros, célèbre depuis, et

qui était venu avec l’armée, entendant raconter au grand café des

Servi (à la mode alors) les exploits de l’archiduc, qui de plus était

énorme, prit la liste des glaces imprimée en placard sur une feuille

de vilain papier jaune. Sur le revers de la feuille il dessina le gros

archiduc; un soldat français lui donnait un coup de baïonnette dans

le ventre, et, au lieu de sang, il en sortait une quantité de blé

incroyable. La chose nommée plaisanterie ou caricature n’était pas

connue en ce pays de despotisme cauteleux. Le dessin laissé par

Gros sur la table du café des Servi parut un miracle descendu du

ciel; il fut gravé dans la nuit, et le lendemain on en vendit vingt mille

exemplaires.

Le même jour, on affichait l’avis d’une contribution de guerre de

six millions, frappée pour les besoins de l’armée française, laquelle,

venant de gagner six batailles et de conquérir vingt provinces,

manquait seulement de souliers, de pantalons, d’habits et de

chapeaux.

La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie

avec ces Français si pauvres fut telle que les prêtres seuls et

quelques nobles s’aperçurent de la lourdeur de cette contribution

de six millions, qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d’autres. Ces

soldats français riaient et chantaient toute la journée; ils avaient

moins de vingt-cinq ans, et leur général en chef, qui en avait vingt-

sept, passait pour l’homme le plus âgé de son armée. Cette gaieté,

cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d’une façon plaisante

aux prédications furibondes des moines qui, depuis six mois,

annonçaient du haut de la chaire sacrée que les Français étaient des

monstres, obligés, sous peine de mort, à tout brûler et à couper la
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tête à tout le monde. A cet effet, chaque régiment marchait avec la

guillotine en tête.

Dans les campagnes l’on voyait sur la porte des chaumières le

soldat français occupé à bercer le petit enfant de la maîtresse du

logis, et presque chaque soir quelque tambour, jouant du violon,

improvisait un bal. Les contredanses se trouvant beaucoup trop

savantes et compliquées pour que les soldats, qui d’ailleurs ne les

savaient guère, pussent les apprendre aux femmes du pays, c’étaient

celles-ci qui montraient aux jeunes Français la Monférine, la

Sauteuse et autres danses italiennes.

Les officiers avaient été logés, autant que possible, chez les gens

riches; ils avaient bon besoin de se refaire. Par exemple, un

lieutenant nommé Robert eut un billet de logement pour le palais

de la marquise del Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaire assez

leste, possédait pour tout bien, en entrant dans ce palais, un écu de

six francs qu’il venait de recevoir à Plaisance. Après le passage du

pont de Lodi, il prit à un bel officier autrichien tué par un boulet un

magnifique pantalon de nankin tout neuf, et jamais vêtement ne

vint plus à propos. Ses épaulettes d’officier étaient en laine, et le

drap de son habit était cousu à la doublure des manches pour que

les morceaux tinssent ensemble; mais il y avait une circonstance

plus triste: les semelles de ses souliers étaient en morceaux de

chapeau également pris sur le champ de bataille, au-delà du pont de

Lodi. Ces semelles improvisées tenaient au-dessus des souliers par

des ficelles fort visibles, de façon que lorsque le majordome de la

maison se présenta dans la chambre du lieutenant Robert pour

l’inviter à dîner avec Mme la marquise, celui-ci fut plongé dans un

mortel embarras. Son voltigeur et lui passèrent les deux heures qui

les séparaient de ce fatal dîner à tâcher de recoudre un peu l’habit
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et à teindre en noir avec de l’encre les malheureuses ficelles des

souliers. Enfin le moment terrible arriva. «De la vie je ne fus plus

mal à mon aise, me disait le lieutenant Robert; ces dames pensaient

que j’allais leur faire peur, et moi j’étais plus tremblant qu’elles. Je

regardais mes souliers et ne savais comment marcher avec grâce.

La marquise del Dongo, ajoutait-il, était alors dans tout l’éclat de sa

beauté: vous l’avez connue avec ses yeux si beaux et d’une douceur

angélique et ses jolis cheveux d’un blond foncé qui dessinaient si

bien l’ovale de cette figure charmante. J’avais dans ma chambre une

Hérodiade de Léonard de Vinci qui semblait son portrait. Dieu

voulut que je fusse tellement saisi de cette beauté surnaturelle que

j’en oubliai mon costume. Depuis deux ans je ne voyais que des

choses laides et misérables dans les montagnes du pays de Gênes:

j’osai lui adresser quelques mots sur mon ravissement.

«Mais j’avais trop de sens pour m’arrêter longtemps dans le genre

complimenteur. Tout en tournant mes phrases, je voyais, dans une

salle à manger toute de marbre, douze laquais et des valets de

chambre vêtus avec ce qui me semblait alors le comble de la

magnificence. Figurez-vous que ces coquins-là avaient non

seulement de bons souliers, mais encore des boucles d’argent. Je

voyais du coin de l’œil tous ces regards stupides fixés sur mon habit,

et peut-être aussi sur mes souliers, ce qui me perçait le cœur.

J’aurais pu d’un mot faire peur à tous ces gens; mais comment les

mettre à leur place sans courir le risque d’effaroucher les dames?

car la marquise pour se donner un peu de courage, comme elle me

l’a dit cent fois depuis, avait envoyé prendre au couvent où elle était

pensionnaire en ce temps-là, Gina del Dongo, sœur de son mari, qui

fut depuis cette charmante comtesse Pietranera: personne dans la

prospérité ne la surpassa par la gaieté et l’esprit aimable, comme
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personne ne la surpassa par le courage et la sérénité d’âme dans la

fortune contraire.

«Gina, qui pouvait avoir alors treize ans, mais qui en paraissait

dix-huit, vive et franche, comme vous savez, avait tant de peur

d’éclater de rire en présence de mon costume, qu’elle n’osait pas

manger; la marquise, au contraire, m’accablait de politesses

contraintes; elle voyait fort bien dans mes yeux des mouvements

d’impatience. En un mot, je faisais une sotte figure, je mâchais le

mépris, chose qu’on dit impossible à un Français. Enfin une idée

descendue du ciel vint m’illuminer: je me mis à raconter à ces

dames ma misère, et ce que nous avions souffert depuis deux ans

dans les montagnes du pays de Gênes où nous retenaient de vieux

généraux imbéciles. Là, disais-je, on nous donnait des assignats qui

n’avaient pas cours dans le pays, et trois onces de pain par jour. Je

n’avais pas parlé deux minutes, que la bonne marquise avait les

larmes aux yeux, et la Gina était devenue sérieuse.

«—Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci, trois onces de

pain!

«—Oui, mademoiselle; mais en revanche la distribution manquait

trois fois la semaine, et comme les paysans chez lesquels nous

logions étaient encore plus misérables que nous, nous leur

donnions un peu de notre pain.

«En sortant de table, j’offris mon bras à la marquise jusqu’à la

porte du salon, puis, revenant rapidement sur mes pas, je donnai au

domestique qui m’avait servi à table cet unique écu de six francs sur

l’emploi duquel j’avais fait tant de châteaux en Espagne.

«Huit jours après, continuait Robert, quand il fut bien avéré que

les Français ne guillotinaient personne, le marquis del Dongo revint
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