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PARTE PRIMA

I.

Il treno si fermò.

— Capua; Capua. — gridarono tre o quattro voci, monotonamente,
nella notte.

S'udì uno strepito di sciabole trascinate e un vivo parlottare fra
lombardo e piemontese: un gruppo di ufficialetti, tanto per finire la
serata, era venuto a vedere il passaggio del treno notturno Napoli-
Roma. Mentre il conduttore chiacchierava, sommesso, col capo-
stazione, che gli dava una commissione per Caianiello, e il postino
tendeva un sacco di tela pieno di lettere all'impiegato postale
ambulante, gli ufficiali, discorrendo fra loro e facendo, per
abitudine, risonare i loro speroni, guardavano se qualcuno salisse o
scendesse, sbirciavano dagli sportelli aperti se apparisse qualche
bel visetto di donna o la faccia di qualche amico. Ma molti sportelli
restavano chiusi, con le tendine oscure tese sui vetri, da cui una
luce fioca di lampada velata traspariva, quasi uscendo da un'alcova
dove già il sonno avesse vinto i viaggiatori: da quelli aperti si
scorgevano, nella penombra, dei corpi sdraiati, in un ammasso
bruno di coperte, di mantelli e di scialli.

«Dormono tutti», disse un ufficiale: «sarebbe meglio andare a
letto».

«Questi saranno due sposini», soggiunse un altro, leggendo sopra
uno sportello: riservato.

E poichè le tendine non erano abbassate, l'ufficiale che ardeva di
curiosità giovanile saltò sul predellino, e accostò il volto al cristallo:
ma discese subito, deluso, stringendosi nelle spalle.

[9]
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«È un uomo solo», mormorò: «un deputato, certo; dorme anche
lui».

Ma l'uomo solo non dormiva. Era lungo disteso sul divano, con la
testa appoggiata al bracciale di mezzo, un braccio dietro la nuca e la
mano nei capelli: l'altra mano si perdeva nello sparato dell'abito: gli
occhi chiusi. Pure, il viso non aveva quella espressione molle dei
muscoli che riposano, quella quietezza grave dei lineamenti umani
nel sonno: invece, in tutte le linee, vi era la contrazione del
pensiero. Quando il treno in partenza ebbe passato il ponte sul
Volturno, e s'internò nella campagna deserta, nera, l'uomo riaprì gli
occhi, cercò di mutar posizione per potersi addormentare più
facilmente. Ma il rumore del treno, sempre uguale e continuo, gli
martellava nella testa. Ogni tanto, nell'ombra, una casa colonica, un
villino, una casetta cantoniera, sorgevano, oscurissime sul fondo
oscuro: un filo sottile di luce trapelava dalle fessure, una lanternina
accesa faceva come un circolo danzante di fiammelle, dinnanzi al
treno che passava.

Egli pensò fosse il freddo che gl'impediva di dormire. Assuefatto alla
mitezza delle notti meridionali, non avendo l'abitudine di viaggiare,
era partito con un semplice e leggiero soprabito, senza coperta,
senza sciallo, con una piccola valigia e un baule che lo seguiva, al
bagagliaio. L'importante, per lui, non erano le vesti, nè le carte, nè i
libri, nè la biancheria: era quella medaglina d'oro, prezioso amuleto,
che gli pendeva dalla catenella dell'orologio. Dal giorno che l'aveva
avuta, richiesta dalla provincia, per una eccezione, al questore della
Camera, le dita correvano a toccarla, leggiermente, come per una
macchinale carezza; e nei momenti in cui si trovava solo, la
stringeva nella palma della mano, sino a farne restare il rosso sulla
pelle. Per avere il vagone riservato, l'aveva mostrata al capo-
stazione, chinando gli occhi, stringendo le labbra, quasi a reprimere
uno sguardo di trionfo e un sorriso di compiacenza: e dal principio
del viaggio la teneva in mano, come se temesse di perderla,
comunicandole il calore della sua epidermide che bruciava. Ed era
così acuto il senso di piacere che gli dava quel contatto e quella
possessione, che sentiva, delicatamente, tutte le asperità e le
concavità del metallo — e sentiva, sotto le dita, la cifra e la parola:

XIV Legislatura
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Sul rovescio, un nome, un cognome, la presa di possesso:

FRANCESCO SANGIORGIO

Con le mani calde, rabbrividiva di freddo.

Si levò e andò verso lo sportello. Ora il treno sfilava in aperta
campagna, ma il suo rumore era più sordo: pareva che le ruote
fossero state unte di olio, e scivolassero chetamente sulle rotaie,
per accompagnare, senza turbarlo, il sonno dei viaggiatori.
Dirimpetto, sopra un'alta proda nera, si stampavano, fuggendo, gli
sportelli luminosi: non un'ombra dietro i cristalli. La grande casa
dormiente correva nella notte, come mossa da una volontà ferrea,
ardente, che trasportasse seco tutte quelle volontà inerti nel sonno.

— Dormiamo, — pensò l'onorevole Sangiorgio.

Sdraiatosi di nuovo, cercò di assopirsi. Ma il nome di Sparanise,
detto sottovoce, due o tre volte, alla fermata, gli rammentò il
piccolo e povero paese di Basilicata, onde veniva, che insieme con
venti altri poverissimi villaggi, gli aveva dato tutti i suoi voti per
crearlo deputato. Il piccolo paese, distante tre ore da una stazione
ignota della linea ferroviaria Eboli Reggio, dove il capo-stazione
aveva le febbri, parea molto lontano all'onorevole Sangiorgio;
lontano e abbandonato in una valle paludosa, tra le nebbie malsane
che salgono, nell'autunno, dai torrenti, il cui letto scoperto, resta,
nell'estate, pietroso, arido e giallo. Venendo dal paesello alla
stazione, nella solitudine di quella deserta campagna di Basilicata,
era passato accanto al cimitero, un grande orto quadrato, con le
croci nere, dove sorgevano due pini alti, eleganti. Ivi giaceva, sotto
la terra, sotto l'unica lapide di marmo, il suo antico avversario, il
vecchio deputato che veniva sempre rieletto per tradizione
patriottica, e che egli aveva combattuto con la improntitudine del
giovane ambizioso, che non conosce ostacoli. Nè avrebbe mai vinto,
il giovane presuntuoso, nato troppo tardi, com'egli diceva, per poter
fare la patria; ma la morte, compiacente alleata, gli aveva procurata
facile e piena la vittoria: egli avea trionfato, rendendo omaggio al
vecchio patriota defunto. E passando presso al camposanto, non
provò nel cuore nè pietà, nè invidia pel vecchio milite stanco, che
era disceso nella grande serenità della morte. Tutto questo
scompariva alle sue spalle, insieme col lungo decennio volgare di
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avvocatura provinciale, col lavoro meschino e quotidiano nelle
preture, nei tribunali, raramente in Corte d'Assise, per liti di terreni,
per qualche eredità di trecento lire, per un colpo di roncola: tutto
un mondo piccolo, gretto, di vili interessi, di furfanterie
contadinesche, di raggiri finissimi per uno scopo volgare, in cui il
cliente diffidava dell'avvocato, e costui guardava il cliente, come un
nemico disarmato. Dieci anni: il contatto con una gente di tribunale,
misera, ignorante, o tranquillamente triviale, o severamente fredda
— un mondo glaciale, repulsivo, in continuo movimento da un capo
all'altro d'Italia, una fantasmagoria di facce sempre nuove, incapaci
di cordialità, o timide da non poterla tentare — e davanti a questo
mondo, il giovane avvocato si sentiva morire nell'anima ogni ardore
di passione; anche la parola gli moriva nella gola. E poichè la causa
che doveva difendere era di una trivialità aridissima, e la gente a cui
doveva parlare lo guardava, indifferente, con la faccia pacata di chi
non pensa più, egli finiva con sbrigarsi in poche parole, seccamente,
del suo dovere di difensore: non aveva perciò grande riputazione di
avvocato. Non egli poteva intenerirsi più, lasciando la casa paterna e
i vecchi parenti che, vedendolo partire, piangevano come tutta la
gente antica d'anni, quando qualcuno parte, per quel gran senso di
egoismo che è nella vecchiaia: molte tempeste segrete e caldissime,
eruzioni interne senza sfogo, avevano disseccate le sorgenti di
tenerezza del suo cuore. Nel viaggio, ora, egli ricordava tutto,
lucidamente, ma senza provarne emozione, come uno spettatore
disinteressato. Chiudeva gli occhi per dormire: non poteva.

Nel treno, invece, pareva dormissero tutti, in sonno profondo.
Attraverso il rumore del treno, sempre più cullante, l'onorevole
Sangiorgio credeva quasi di udire un lungo respirare calmo, gli
pareva quasi di vedere un grande petto sollevarsi e abbassarsi
lentamente, nel felice alternarsi meccanico della respirazione. Alla
stazione di Cassino, dove il treno si ferma per cinque minuti, all'una
dopo mezzanotte, non discese alcuno; e il garzone del caffè che
dormiva sotto la lampada a petrolio, con le braccia sul marmo del
tavolino e la testa sulle braccia, non si mosse. I guardafreni, avvolti
nel cappotto nero, col cappuccio calato sugli occhi e una
lanternetta in mano, andavano tentando i freni, che mandavano uno
squillo metallico, di un'intonazione purissima, come cristallo. Anche
il fischio della vaporiera, partendo, era dolcemente rauco, voce
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