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Chapitre I

Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque
l'on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une

langue qu'à la condition de l'avoir sérieusement apprise.

N'ayant pas encore l'âge où l'on invente, je me contente de
raconter.

J'engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette
histoire, dont tous les personnages, à l'exception de l'héroïne,

vivent encore.

D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits que je
recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne

suffisait pas. Par une circonstance particulière, seul je pouvais les
écrire, car seul j'ai été le confident des derniers détails sans lesquels

il eût été impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connaissance.—

Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande

affiche jaune annonçant une vente de meubles et de riches objets
de curiosité. Cette vente avait lieu après décès. L'affiche ne

nommait pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue
d'Antin, nº 9, le 16, de midi à cinq heures.

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14, visiter
l'appartement et les meubles.

J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas

manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.
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Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, nº 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans

l'appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui, quoique
vêtues de velours, couvertes de cachemires et attendues à la porte

par leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec
admiration même, le luxe qui s'étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car,

m'étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j'étais dans
l'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a une chose que

les femmes du monde désirent voir, et il y avait là des femmes du
monde, c'est l'intérieur de ces femmes, dont les équipages

éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et à côté
d'elles, leur loge à l'Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à Paris,

l'insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs
scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte: les femmes les plus

vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La

mort avait purifié l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles
avaient pour excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient à une

vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des
affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et
faire leur choix à l'avance; rien de plus simple; ce qui ne les

empêchait pas de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les
traces de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans doute,

de si étranges récits.

Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, et,

malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce
qui était à vendre depuis le décès, et rien de ce qui se vendait du

vivant de la locataire.
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Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était
superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sèvres et de

Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n'y

manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles
curieuses qui m'y avaient précédé. Elles entrèrent dans une

chambre tendue d'étoffe perse, et j'allais y entrer aussi, quand elles
en sortirent presque aussitôt en souriant et comme si elles eussent

eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n'en désirai que plus

vivement pénétrer dans cette chambre. C'était le cabinet de

toilette, revêtu de ses plus minutieux détails, dans lesquels
paraissait s'être développée au plus haut point la prodigalité de la

morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de
large sur six de long, brillaient tous les trésors d'Aucoc et d'Odiot.

C'était là une magnifique collection, et pas un de ces mille objets, si
nécessaires à la toilette d'une femme comme celle chez qui nous

étions, n'était en autre métal qu'or ou argent. Cependant cette
collection n'avait pu se faire que peu à peu, et ce n'était pas le

même amour qui l'avait complétée.

Moi qui ne m'effarouchais pas à la vue du cabinet de toilette d'une
femme entretenue, je m'amusais à en examiner les détails, quels

qu'ils fussent, et je m'aperçus que tous ces ustensiles
magnifiquement ciselés portaient des initiales variées et des

couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une

prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été
clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en arrivât au
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châtiment ordinaire, et qu'il l'avait laissée mourir dans son luxe et
sa beauté, avant la vieillesse, cette première mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice, surtout

chez la femme? Elle ne renferme aucune dignité et n'inspire aucun

intérêt. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie,

mais des calculs mal faits et de l'argent mal employé, est une des

plus attristantes choses que l'on puisse entendre. J'ai connu une
ancienne femme galante à qui il ne restait plus de son passé qu'une

fille presque aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été
sa mère. Cette pauvre enfant à qui sa mère n'avait jamais dit: tu es

ma fille, que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-

même avait nourri son enfance, cette pauvre créature se nommait

Louise, et, obéissant à sa mère, elle se livrait sans volonté, sans
passion, sans plaisir, comme elle eût fait un métier si l'on eût songé

à lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce,

alimentée par l'état continuellement maladif de cette fille, avait

éteint en elle l'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait
donnée peut-être, mais qu'il n'était venu à l'idée de personne de

développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les
boulevards presque tous les jours à la même heure. Sa mère

l'accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu'une vraie mère eût
accompagné sa vraie fille. J'étais bien jeune alors, et prêt à accepter

pour moi la facile morale de mon siècle. Je me souviens cependant
que la vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait le mépris et

le dégoût.

Joignez à cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil

sentiment d'innocence, une pareille expression de souffrance
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mélancolique.

On eût dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des débauches
dont sa mère tenait le programme, il sembla à la pécheresse que
Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi, après tout, Dieu, qui

l'avait faite sans force, l'aurait-il laissée sans consolation, sous le
poids douloureux de sa vie? Un jour donc, elle s'aperçut qu'elle était

enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste encore tressaillit de
joie. L'âme a d'étranges refuges. Louise courut annoncer à sa mère

cette nouvelle qui la rendait si joyeuse. C'est honteux à dire,

cependant nous ne faisons pas ici de l'immoralité à plaisir, nous

racontons un fait vrai, que nous ferions peut-être mieux de taire, si
nous ne croyions qu'il faut de temps en temps révéler les martyres

de ces êtres, que l'on condamne sans les entendre, que l'on méprise
sans les juger; c'est honteux, disons-nous, mais la mère répondit à

sa fille qu'elles n'avaient déjà pas trop pour deux et qu'elles
n'auraient pas assez pour trois; que de pareils enfants sont inutiles

et qu'une grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement

comme l'amie de la mère, vint voir Louise, qui resta quelques jours

au lit, et s'en releva plus pâle et plus faible qu'autrefois.

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit

sa guérison morale et physique; mais la dernière secousse avait été
trop violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche

qu'elle avait faite.

La mère vit encore: comment? Dieu le sait.

Cette histoire m'était revenue à l'esprit pendant que je

contemplais les nécessaires d'argent, et un certain temps s'était
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écoulé, à ce qu'il paraît, dans ces réflexions, car il n'y avait plus dans
l'appartement que moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec

attention si je ne dérobais rien.

Je m'approchai de ce brave homme à qui j'inspirais de si graves

inquiétudes.

—Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la
personne qui demeurait ici?

—Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

—Comment! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte?

—Oui, monsieur.

—Et quand cela?

—Il y a trois semaines, je crois.

—Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement?

—Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter

la vente. Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font les
étoffes et les meubles; vous comprenez, cela encourage à acheter.

—Elle avait donc des dettes?

—Oh! Monsieur, en quantité.

—Mais la vente les couvrira sans doute?

—Et au-delà.

—À qui reviendra le surplus, alors?

—À sa famille.

—Elle a donc une famille?
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