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Chapitre 1

Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque
I'on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une
langue qu'a la condition de l'avoir sérieusement apprise.

N'ayant pas encore l'dge ou l'on invente, je me contente de
raconter.

J'engage donc le lecteur a étre convaincu de la réalité de cette
histoire, dont tous les personnages, a l'exception de I'héroine,
vivent encore.

D'ailleurs, il y a a Paris des témoins de la plupart des faits que je
recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne
suffisait pas. Par une circonstance particuliere, seul je pouvais les
écrire, car seul j'ai été le confident des derniers détails sans lesquels
il elit été impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus a ma connaissance.—
Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande
affiche jaune annoncant une vente de meubles et de riches objets
de curiosité. Cette vente avait lieu apres déces. Laffiche ne
nommait pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue
d'Antin, n° 9, le 16, de midi a cing heures.

Laffiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14, visiter
I'appartement et les meubles.

J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas
manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.



Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, n° 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déja dans
l'appartement des visiteurs et méme des visiteuses, qui, quoique
vétues de velours, couvertes de cachemires et attendues a la porte
par leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec
admiration méme, le luxe qui s'étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car,
m'étant mis aussi a examiner, je reconnus aisément que j'étais dans
I'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a une chose que
les femmes du monde désirent voir, et il y avait 1a des femmes du
monde, c'est lintérieur de ces femmes, dont les équipages
éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et a coté
d'elles, leur loge a 1'Opéra et aux Italiens, et qui étalent, a Paris,
l'insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs
scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte: les femmes les plus
vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La
mort avait purifié l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles
avaient pour excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient a une
vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des
affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et
faire leur choix a l'avance; rien de plus simple; ce qui ne les
empéchait pas de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les
traces de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans doute,
de si étranges récits.

Malheureusement les mysteres étaient morts avec la déesse, et,
malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce
qui était a vendre depuis le déces, et rien de ce qui se vendait du
vivant de la locataire.



Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était
superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sevres et de
Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n'y
manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles
curieuses qui m'y avaient précédé. Elles entrerent dans une
chambre tendue d'étoffe perse, et j'allais y entrer aussi, quand elles
en sortirent presque aussitot en souriant et comme si elles eussent
eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n'en désirai que plus
vivement pénétrer dans cette chambre. C'était le cabinet de
toilette, revétu de ses plus minutieux détails, dans lesquels
paraissait s'étre développée au plus haut point la prodigalité de la
morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de
large sur six de long, brillaient tous les trésors d'Aucoc et d'Odiot.
C'était 1a une magnifique collection, et pas un de ces mille objets, si
nécessaires a la toilette d'une femme comme celle chez qui nous
étions, n'était en autre métal qu'or ou argent. Cependant cette
collection n'avait pu se faire que peu a peu, et ce n'était pas le
méme amour qui l'avait complétée.

Moi qui ne m'effarouchais pas a la vue du cabinet de toilette d'une
femme entretenue, je m'amusais a en examiner les détails, quels
quils fussent, et je m'apercus que tous ces ustensiles
magnifiquement ciselés portaient des initiales variées et des
couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une
prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait éte
clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en arrivat au



chatiment ordinaire, et qu'il l'avait laissée mourir dans son luxe et
sa beauté, avant la vieillesse, cette premiere mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste a voir que la vieillesse du vice, surtout
chez la femme? Elle ne renferme aucune dignité et n'inspire aucun
intérét. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie,
mais des calculs mal faits et de l'argent mal employé, est une des
plus attristantes choses que l'on puisse entendre. J'ai connu une
ancienne femme galante a qui il ne restait plus de son passé qu'une
fille presque aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été
sa mere. Cette pauvre enfant a qui sa mere n'avait jamais dit: tu es
ma fille, que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-
méme avait nourri son enfance, cette pauvre créature se nommait
Louise, et, obéissant a sa meére, elle se livrait sans volonté, sans
passion, sans plaisir, comme elle e(t fait un métier si l'on elit songe
a lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce,
alimentée par l'état continuellement maladif de cette fille, avait
éteint en elle l'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait
donnée peut-étre, mais qu'il n'était venu a l'idée de personne de
développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les
boulevards presque tous les jours a la méme heure. Sa mere
I'accompagnait sans cesse, aussi assidiiment qu'une vraie mere et
accompagné sa vraie fille. J'étais bien jeune alors, et prét a accepter
pour moi la facile morale de mon siecle. Je me souviens cependant
que la vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait le mépris et
le dégofit.

Joignez a cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil
sentiment d'innocence, une pareille expression de souffrance



mélancolique.
On efit dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des débauches
dont sa mere tenait le programme, il sembla a la pécheresse que
Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi, apres tout, Dieu, qui
l'avait faite sans force, 'aurait-il laissée sans consolation, sous le
poids douloureux de sa vie? Un jour donc, elle s'apergut qu'elle était
enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste encore tressaillit de
joie. Lame a d'étranges refuges. Louise courut annoncer a sa mere
cette nouvelle qui la rendait si joyeuse. C'est honteux a dire,
cependant nous ne faisons pas ici de I'immoralité a plaisir, nous
racontons un fait vrai, que nous ferions peut-étre mieux de taire, si
nous ne croyions qu'il faut de temps en temps réveler les martyres
de ces étres, que I'on condamne sans les entendre, que 'on méprise
sans les juger; c'est honteux, disons-nous, mais la mere répondit a
sa fille qu'elles n'avaient déja pas trop pour deux et qu'elles
n'auraient pas assez pour trois; que de pareils enfants sont inutiles
et qu'une grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement
comme l'amie de la mere, vint voir Louise, qui resta quelques jours
au lit, et s'en releva plus pale et plus faible qu'autrefois.

Trois mois apres, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit
sa guérison morale et physique; mais la derniere secousse avait été
trop violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche
qu'elle avait faite.

La mere vit encore: comment? Dieu le sait.

Cette histoire m'était revenue a l'esprit pendant que je
contemplais les nécessaires d'argent, et un certain temps s'était



écoulé, a ce qu'il parait, dans ces réflexions, car il n'y avait plus dans
I'appartement que moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec
attention si je ne dérobais rien.

Je m'approchai de ce brave homme a qui j'inspirais de si graves
inquiétudes.

—Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la
personne qui demeurait ici?

—Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

—Comment! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte?
—Oui, monsieur.

—Et quand cela?

—Ily a trois semaines, je crois.

—Et pourquoi laisse-t-on visiter 'appartement?

—Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter
la vente. Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font les
étoffes et les meubles; vous comprenez, cela encourage a acheter.

—Elle avait donc des dettes?

—Oh! Monsieur, en quantité.

—Mais la vente les couvrira sans doute?
—Et au-dela.

—A qui reviendra le surplus, alors?

—A sa famille.

—FElle a donc une famille?



