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Chapitre 1

Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque
I'on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une
langue qu'a la condition de l'avoir sérieusement apprise.

N'ayant pas encore l'dge ou l'on invente, je me contente de
raconter.

J'engage donc le lecteur a étre convaincu de la réalité de cette
histoire, dont tous les personnages, a l'exception de I'héroine,
vivent encore.

D'ailleurs, il y a a Paris des témoins de la plupart des faits que je
recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne
suffisait pas. Par une circonstance particuliere, seul je pouvais les
écrire, car seul j'ai été le confident des derniers détails sans lesquels
il elit été impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus a ma connaissance.—
Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande
affiche jaune annoncant une vente de meubles et de riches objets
de curiosité. Cette vente avait lieu apres déces. Laffiche ne
nommait pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue
d'Antin, n° 9, le 16, de midi a cing heures.

Laffiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14, visiter
I'appartement et les meubles.

J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas
manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.



Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, n° 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déja dans
l'appartement des visiteurs et méme des visiteuses, qui, quoique
vétues de velours, couvertes de cachemires et attendues a la porte
par leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec
admiration méme, le luxe qui s'étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car,
m'étant mis aussi a examiner, je reconnus aisément que j'étais dans
I'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a une chose que
les femmes du monde désirent voir, et il y avait 1a des femmes du
monde, c'est lintérieur de ces femmes, dont les équipages
éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et a coté
d'elles, leur loge a 1'Opéra et aux Italiens, et qui étalent, a Paris,
l'insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs
scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte: les femmes les plus
vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La
mort avait purifié l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles
avaient pour excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient a une
vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des
affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et
faire leur choix a l'avance; rien de plus simple; ce qui ne les
empéchait pas de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les
traces de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans doute,
de si étranges récits.

Malheureusement les mysteres étaient morts avec la déesse, et,
malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce
qui était a vendre depuis le déces, et rien de ce qui se vendait du
vivant de la locataire.



Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était
superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sevres et de
Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n'y
manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles
curieuses qui m'y avaient précédé. Elles entrerent dans une
chambre tendue d'étoffe perse, et j'allais y entrer aussi, quand elles
en sortirent presque aussitot en souriant et comme si elles eussent
eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n'en désirai que plus
vivement pénétrer dans cette chambre. C'était le cabinet de
toilette, revétu de ses plus minutieux détails, dans lesquels
paraissait s'étre développée au plus haut point la prodigalité de la
morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de
large sur six de long, brillaient tous les trésors d'Aucoc et d'Odiot.
C'était 1a une magnifique collection, et pas un de ces mille objets, si
nécessaires a la toilette d'une femme comme celle chez qui nous
étions, n'était en autre métal qu'or ou argent. Cependant cette
collection n'avait pu se faire que peu a peu, et ce n'était pas le
méme amour qui l'avait complétée.

Moi qui ne m'effarouchais pas a la vue du cabinet de toilette d'une
femme entretenue, je m'amusais a en examiner les détails, quels
quils fussent, et je m'apercus que tous ces ustensiles
magnifiquement ciselés portaient des initiales variées et des
couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une
prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait éte
clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en arrivat au



chatiment ordinaire, et qu'il l'avait laissée mourir dans son luxe et
sa beauté, avant la vieillesse, cette premiere mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste a voir que la vieillesse du vice, surtout
chez la femme? Elle ne renferme aucune dignité et n'inspire aucun
intérét. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie,
mais des calculs mal faits et de l'argent mal employé, est une des
plus attristantes choses que l'on puisse entendre. J'ai connu une
ancienne femme galante a qui il ne restait plus de son passé qu'une
fille presque aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été
sa mere. Cette pauvre enfant a qui sa mere n'avait jamais dit: tu es
ma fille, que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-
méme avait nourri son enfance, cette pauvre créature se nommait
Louise, et, obéissant a sa meére, elle se livrait sans volonté, sans
passion, sans plaisir, comme elle e(t fait un métier si l'on elit songe
a lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce,
alimentée par l'état continuellement maladif de cette fille, avait
éteint en elle l'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait
donnée peut-étre, mais qu'il n'était venu a l'idée de personne de
développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les
boulevards presque tous les jours a la méme heure. Sa mere
I'accompagnait sans cesse, aussi assidiiment qu'une vraie mere et
accompagné sa vraie fille. J'étais bien jeune alors, et prét a accepter
pour moi la facile morale de mon siecle. Je me souviens cependant
que la vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait le mépris et
le dégofit.

Joignez a cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil
sentiment d'innocence, une pareille expression de souffrance



mélancolique.
On efit dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des débauches
dont sa mere tenait le programme, il sembla a la pécheresse que
Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi, apres tout, Dieu, qui
l'avait faite sans force, 'aurait-il laissée sans consolation, sous le
poids douloureux de sa vie? Un jour donc, elle s'apergut qu'elle était
enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste encore tressaillit de
joie. Lame a d'étranges refuges. Louise courut annoncer a sa mere
cette nouvelle qui la rendait si joyeuse. C'est honteux a dire,
cependant nous ne faisons pas ici de I'immoralité a plaisir, nous
racontons un fait vrai, que nous ferions peut-étre mieux de taire, si
nous ne croyions qu'il faut de temps en temps réveler les martyres
de ces étres, que I'on condamne sans les entendre, que 'on méprise
sans les juger; c'est honteux, disons-nous, mais la mere répondit a
sa fille qu'elles n'avaient déja pas trop pour deux et qu'elles
n'auraient pas assez pour trois; que de pareils enfants sont inutiles
et qu'une grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement
comme l'amie de la mere, vint voir Louise, qui resta quelques jours
au lit, et s'en releva plus pale et plus faible qu'autrefois.

Trois mois apres, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit
sa guérison morale et physique; mais la derniere secousse avait été
trop violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche
qu'elle avait faite.

La mere vit encore: comment? Dieu le sait.

Cette histoire m'était revenue a l'esprit pendant que je
contemplais les nécessaires d'argent, et un certain temps s'était



écoulé, a ce qu'il parait, dans ces réflexions, car il n'y avait plus dans
I'appartement que moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec
attention si je ne dérobais rien.

Je m'approchai de ce brave homme a qui j'inspirais de si graves
inquiétudes.

—Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la
personne qui demeurait ici?

—Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

—Comment! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte?
—Oui, monsieur.

—Et quand cela?

—Ily a trois semaines, je crois.

—Et pourquoi laisse-t-on visiter 'appartement?

—Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter
la vente. Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font les
étoffes et les meubles; vous comprenez, cela encourage a acheter.

—Elle avait donc des dettes?

—Oh! Monsieur, en quantité.

—Mais la vente les couvrira sans doute?
—Et au-dela.

—A qui reviendra le surplus, alors?

—A sa famille.

—FElle a donc une famille?



—A ce qu'il parait.
—Merci, monsieur.
Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.

—Pauvre fille! me disais-je en rentrant chez moi, elle a dG mourir
bien tristement, car, dans son monde, on n'a damis qu'a la
condition qu'on se portera bien. Et malgré moi je m'apitoyais sur le
sort de Marguerite Gautier.

Cela paraitra peut-étre ridicule a bien des gens, mais j'ai une
indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne
méme pas la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport a la préfecture, je vis dans
une des rues adjacentes une fille que deux gendarmes emmenaient.
J'ignore ce qu'avait fait cette fille; tout ce que je puis dire, c'est
qu'elle pleurait a chaudes larmes en embrassant un enfant de
quelques mois dont son arrestation la séparait. Depuis ce jour, je
n'ai plus su mépriser une femme a premiere vue.
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Chapitre 11

La vente était pour le 16.

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites et la vente
pour donner aux tapissiers le temps de déclouer les tentures,
rideaux, etc.

A cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel que
I'on ne m'elit pas appris la mort de Marguerite comme une de ces
grandes nouvelles que ses amis apprennent toujours a celui qui
revient dans la capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais
autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit, autant leur
mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se couchent comme ils
se sont leves, sans éclat. Leur mort, quand elles meurent jeunes, est
apprise de tous leurs amants en méme temps, car, a Paris presque
tous les amants d'une fille connue vivent en intimité. Quelques
souvenirs s'échangent a son sujet, et la vie des uns et des autres
continue sans que cet incident la trouble méme d'une larme.

Aujourd'hui, quand on a vingt-cing ans, les larmes deviennent une
chose si rare qu'on ne peut les donner a la premiere venue. C'est
tout au plus si les parents qui payent pour étre pleurés le sont en
raison du prix qu'ils y mettent.

Quant a moi, quoique mon chiffre ne se retrouvat sur aucun des
nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié
naturelle que je viens d'avouer tout a I'heure me faisaient songer a
sa mort plus longtemps qu'elle ne méritait peut-étre que j'y
songeasse.
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Je me rappelais avoir rencontré Marguerite tres souvent aux
Champs-Elysées, ou elle venait assidiment, tous les jours, dans un
petit coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir
alors remarqué en elle une distinction peu commune a ses
semblables, distinction que rehaussait encore une beauté vraiment
exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent,
accompagneées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent a afficher publiquement
I'amour nocturne qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la
solitude, elles emmenent ou celles qui, moins heureuses, n'ont pas
de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne
motive 1'élégance, et a qui I'on peut s'adresser sans crainte, quand
on veut avoir quelques détails que ce soient sur la femme qu'elles
accompagnent.

Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux Champs-
Elysées toujours seule, dans sa voiture, ou elle s'effagait le plus
possible, I'hiver enveloppée d'un grand cachemire, I'été vétue de
robes fort simples; et, quoiqu'il y elit sur sa promenade favorite bien
des gens qu'elle conniit, quand par hasard elle leur souriait, le
sourire était visible pour eux seuls, et une duchesse efiit pu sourire
ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point a l'entrée des Champs-
Elysées, comme le font et le faisaient toutes ses collegues. Ses deux
chevaux l'emportaient rapidement au Bois. La, elle descendait de
voiture, marchait pendant une heure, remontait dans son coupé, et
rentrait chez elle au grand trot de son attelage.



Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le témoin,
repassaient devant moi, et je regrettais la mort de cette fille comme
on regrette la destruction totale d'une belle ceuvre.

Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle
de Marguerite.

Grande et mince jusqu'a l'exagération, elle possédait au supréme
degré l'art de faire disparaitre cet oubli de la nature par le simple
arrangement des choses qu'elle revétait. Son cachemire, dont la
pointe touchait a terre, laissait échapper de chaque coté les larges
volants d'une robe de soie, et I'épais manchon qui cachait ses mains
et qu'elle appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si
habilement ménagés, que I'ceil n'avait rien a redire, si exigeant qu'il
fut, au contour des lignes.

La téte, une merveille, était I'objet d'une coquetterie particuliere.
Elle était toute petite, et sa mere, comme dirait de Musset, semblait
l'avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d'une grace indescriptible, mettez des yeux noirs
surmonteés de sourcils d'un arc si pur qu'il semblait peint; voilez ces
yeux de grands cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient, jetaient de l'ombre
sur la teinte rose des joues; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux
narines un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie
sensuelle; dessinez une bouche réguliere, dont les levres s'ouvraient
gracieusement sur des dents blanches comme du lait; colorez la
peau de ce velouté qui couvre les péches qu'aucune main n'a
touchées, et vous aurez l'ensemble de cette charmante téte.

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés naturellement ou non,
s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient
derriere la téte, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles



brillaient deux diamants d'une valeur de quatre a cinq mille francs
chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite
l'expression virginale, enfantine méme qui le caractérisait? C'est ce
que nous sommes forcés de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal, le
seul homme dont le crayon pouvait la reproduire. J'ai eu depuis sa
mort ce portrait pendant quelques jours a ma disposition, et il était
d'une si étonnante ressemblance qu'il m'a servi a donner les

renseignements pour lesquels ma mémoire ne m'elit peut-€tre pas
suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont
parvenus que plus tard; mais je les écris tout de suite pour n'avoir
pas a y revenir, lorsque commencera l'histoire anecdotique de cette
femme.

Marguerite assistait a toutes les premieres représentations et
passait toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois que
l'on jouait une piece nouvelle, on était str de l'y voir, avec trois
choses qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le
devant de sa loge de rez-de-chaussée: sa lorgnette, un sac de
bonbons et un bouquet de camélias.

Pendant vingt-cing jours du mois, les camélias étaient blancs, et
pendant cinq ils étaient rouges; on n'a jamais su la raison de cette
variété de couleurs, que je signale sans pouvoir l'expliquer, et que
les habitués des théatres ou elle allait le plus fréquemment et ses
amis avaient remarquée comme moi.

On n'avait jamais vu a Marguerite d'autres fleurs que des
camelias. Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la
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surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était resté.

Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain
monde, a Paris, que Marguerite avait été la maitresse des jeunes
gens les plus élégants, qu'elle le disait hautement, et qu'eux-mémes
s'en vantaient, ce qui prouvait qu'amants et maitresse étaient
contents I'un de 'autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage a
Bagneres, elle ne vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux duc
étranger, énormément riche et qui avait essayé de la détacher le
plus possible de sa vie passée, ce que, du reste, elle avait paru se
laisser faire d'assez bonne grace.

Voici ce qu'on m'a raconté a ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée que
les médecins lui ordonnerent les eaux, et qu'elle partit pour
Bagneres.

La, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle avait
non seulement la méme maladie, mais encore le méme visage que
Marguerite, au point qu'on eGt pu les prendre pour les deux sceurs.
Seulement la jeune duchesse était au troisieme degré de la phtisie,
et peu de jours apres l'arrivée de Marguerite elle succombait.

Un matin, le duc, resté a Bagneres comme on reste sur le sol qui
ensevelit une partie du ceeur, apercut Marguerite au détour d'une
allee.

Il lui sembla voir passer I'ombre de son enfant et, marchant vers
elle, il lui prit les mains, l'embrassa en pleurant, et, sans lui
demander qui elle était, implora la permission de la voir et d'aimer
en elle I'image vivante de sa fille morte.



Marguerite, seule a Bagneres avec sa femme de chambre, et
d'ailleurs n'ayant aucune crainte de se compromettre, accorda au
duc ce qu'il lui demandait.

Il se trouvait a Bagneres des gens qui la connaissaient, et qui
vinrent officiellement avertir le duc de la véritable position de
mademoiselle Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car la cessait
la ressemblance avec sa fille; mais il était trop tard. La jeune femme
était devenue un besoin de son cceur et son seul prétexte, sa seule

excuse de vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en faire,
mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer sa vie, lui
offrant en échange de ce sacrifice toutes les compensations qu'elle
pourrait désirer. Elle promit.

Il faut dire qu'a cette époque, Marguerite, nature enthousiaste,
était malade. Le passé lui apparaissait comme une des causes
principales de sa maladie, et une sorte de superstition lui fit espérer
que Dieu lui laisserait la beauté et la santé, en échange de son
repentir et de sa conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le
sommeil 'avaient a peu prés rétablie quand vint la fin de I'été.

Le duc accompagna Marguerite a Paris, ou il continua de venir la
voir comme a Bagneres.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine, ni le
véritable motif, causa une grande sensation ici, car le duc, connu
par sa grande fortune, se faisait connaitre maintenant par sa
prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards riches, ce
rapprochement du vieux duc et de la jeune femme. On supposa
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tout, excepté ce qui était.

Cependant le sentiment de ce pere pour Marguerite avait une
cause si chaste, que tout autre rapport que des rapports de coeur
avec elle lui elit semblé un inceste, et jamais il ne lui avait dit un
mot que sa fille n'elit pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroine autre chose que
ce qu'elle était. Nous dirons donc que tant qu'elle était restée a
Bagneres, la promesse faite au duc n'avait pas été difficile a tenir, et
qu'elle avait été tenue; mais une fois de retour a Paris, il avait
semblé a cette fille habituée a la vie dissipée, aux bals, aux orgies
méme, que sa solitude, troublée seulement par les visites
périodiques du duc, la ferait mourir d'ennui, et les souffles briilants
de sa vie d'autrefois passaient a la fois sur sa téte et sur son cceur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle
qu'elle n'avait jamais été, qu'elle avait vingt ans, et que la maladie
endormie, mais non vaincue, continuait a lui donner ces désirs
fievreux qui sont presque toujours le résultat des affections de
poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour ou ses amis, sans
cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la part de la jeune
femme avec laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui
dire et lui prouver qu'a I'heure ou elle était stire de ne pas le voir
venir, elle recevait des visites, et que ces visites se prolongeaient
souvent jusqu'au lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans
arriere-pensée, de cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se sentait
pas la force de tenir les engagements pris, et ne voulait pas recevoir
plus longtemps les bienfaits d'un homme qu'elle trompait.



Le duc resta huit jours sans paraitre; ce fut tout ce qu'il put faire,
et, le huitieme jour, il vint supplier Marguerite de I'admettre encore,
lui promettant de l'accepter telle qu'elle serait, pourvu qu'il la vit, et
lui jurant que, diit-il mourir, il ne lui ferait jamais un reproche.

Voila ou en étaient les choses trois mois apres le retour de
Marguerite, c'est-a-dire en novembre ou décembre 1842.
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Chapitre III

Le 16, a une heure, je me rendis rue d'Antin.
De la porte cochere on entendait crier les commissaires-priseurs.
L'appartement était plein de curieux.

Il y avait 1a toutes les célébrités du vice élégant, sournoisement
examinées par quelques grandes dames qui avaient pris encore une
fois le prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de pres des
femmes avec qui elles n'auraient jamais eu occasion de se retrouver,
et dont elles enviaient peut-étre en secret les faciles plaisirs.

Madame la duchesse de F... coudoyait Mademoiselle A..., une des
plus tristes épreuves de nos courtisanes modernes; madame la
marquise de T.. hésitait pour acheter un meuble sur lequel
enchérissait madame D..., la femme adultere la plus élégante et la
plus connue de notre époque; le duc d'Y... qui passe a Madrid pour
se ruiner a Paris, a Paris pour se ruiner a Madrid, et qui, somme
toute, ne dépense méme pas son revenu, tout en causant avec
madame M...,, une de nos plus spirituelles conteuses qui veut bien
de temps en temps écrire ce qu'elle dit et signer ce qu'elle écrit,
échangeait des regards confidentiels avec madame de N..., cette
belle promeneuse des Champs-Elysées, presque toujours vétue de
rose ou de bleu et qui fait trainer sa voiture par deux grands
chevaux noirs, que Tony lui a vendus dix mille francs et... qu'elle lui
a payés; enfin mademoiselle R... qui se fait avec son seul talent le
double de ce que les femmes du monde se font avec leur dot, et le
triple de ce que les autres se font avec leurs amours, était, malgreé le
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froid, venue faire quelques emplettes, et ce n'était pas elle qu'on
regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens réunis
dans ce salon, et bien étonnés de se trouver ensemble; mais nous
craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d'une gaieté folle, et
que parmi toutes celles qui se trouvaient la beaucoup avaient connu
la morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir.

On riait fort; les commissaires criaient a tue-téte; les marchands
qui avaient envahi les bancs disposés devant les tables de vente
essayaient en vain d'imposer silence, pour faire leurs affaires
tranquillement. Jamais réunion ne fut plus variée, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant,
quand je songeais qu'il avait lieu pres de la chambre ou avait expiré
la pauvre créature dont on vendait les meubles pour payer les
dettes. Venu pour examiner plus que pour acheter, je regardais les
figures des fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les traits
s'épanouissaient chaque fois qu'un objet arrivait a un prix qu'ils
n'eussent pas espéré.

Honnétes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de cette
femme, qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui avaient
poursuivi de papiers timbrés les derniers moments de sa vie, et qui
venaient apres sa mort recueillir les fruits de leurs honorables
calculs en méme temps que les intéréts de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un méme dieu
pour les marchands et pour les voleurs!

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité
incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et jattendais
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toujours.
Tout a coup j'entendis crier:

—Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé:
Manon Lescaut. 11 y a quelque chose d'écrit sur la premiere page:
dix francs.

—Douze, dit une voix apres un silence assez long.

—Quinze, dis-je.

Pourquoi? Je n'en savais rien. Sans doute pour ce quelque chose
d'écrit.

—Quinze, répéta le commissaire-priseur.

—Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui semblait défier
qu'on mit davantage.

Cela devenait une lutte.

—Trente-cing! Criai-je alors du méme ton.
—Quarante.

—Cinquante.

—Soixante.

—Cent.

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, j'aurais completement
réussi, car a cette enchere un grand silence se fit, et I'on me regarda
pour savoir quel était ce monsieur qui paraissait si résolu a
posséder ce volume.

Il parait que l'accent donné a mon dernier mot avait convaincu
mon antagoniste: il préféra donc abandonner un combat qui n'efit
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servi qu'a me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et, s'inclinant,
il me dit fort gracieusement, quoique un peu tard:

—Je céde, monsieur.
Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjugeé.

Comme je redoutais un nouvel entétement que mon amour-
propre et peut-étre soutenu, mais dont ma bourse se fit
certainement trouvée tres mal, je fis inscrire mon nom, mettre de
coté le volume, et je descendis. Je dus donner beaucoup a penser
aux gens qui, témoins de cette scéne, se demanderent sans doute
dans quel but j'étais venu payer cent francs un livre que je pouvais
avoir partout pour dix ou quinze francs au plus.

Une heure apres j'avais envoyé chercher mon achat.

Sur la premiere page était écrite a la plume, et d'une écriture
¢légante, la dédicace du donataire de ce livre. Cette dédicace
portait ces seuls mots:

MANON A MARGUERITE,
HUMILITE.
Elle était signée: Armand Duval.
Que voulait dire ce mot: humilité?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion de ce M.
Armand Duval, une supériorité de débauche ou de coeur?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la
premiére n'elit été qu'une impertinente franchise que n'elit pas
accepteée Marguerite, malgré son opinion sur elle-méme.

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le soir
lorsque je me couchai.
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Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un
détail ne m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume
sous ma main, ma sympathie pour lui m'attire toujours, je l'ouvre et
pour la centieme fois je revis avec 'héroine de l'abbé Prévost. Or,
cette héroine est tellement vraie, qu'il me semble 'avoir connue.
Dans ces circonstances nouvelles, I'espéce de comparaison faite
entre elle et Marguerite donnait pour moi un attrait inattendu a
cette lecture, et mon indulgence s'augmenta de pitié, presque
d'amour pour la pauvre fille a I'héritage de laquelle je devais ce
volume. Manon était morte dans un désert, il est vrai, mais dans les
bras de 'homme qui I'aimait avec toutes les énergies de I'ame, qui,
morte, lui creusa une fosse, I'arrosa de ses larmes et y ensevelit son
ceeur; tandis que Marguerite, pécheresse comme Manon, et peut-
étre convertie comme elle, était morte au sein d'un luxe somptueusx,
s'il fallait en croire ce que j'avais vu, dans le lit de son passé, mais
aussi au milieu de ce désert du cceur, bien plus aride, bien plus
vaste, bien plus impitoyable que celui dans lequel avait été enterree
Manon.

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quelques amis
informés des dernieres circonstances de sa vie, n'avait pas vu
s'asseoir une réelle consolation a son chevet, pendant les deux mois
qu'avait duré sa lente et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur celles
que je connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant vers une
mort presque toujours invariable.

Pauvres créatures! Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le moins
qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle qui n'a jamais vu les
rayons du jour, le sourd qui n'a jamais entendu les accords de la
nature, le muet qui n'a jamais pu rendre la voix de son ame, et, sous
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un faux prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette
cécité du ceeur, cette surdité de I'ame, ce mutisme de la conscience
qui rendent folle la malheureuse affligée et qui la font malgré elle
incapable de voir le bien, d'entendre le Seigneur et de parler la
langue pure de I'amour et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre
Dumas a fait Fernande, les penseurs et les poetes de tous les temps
ont apporté a la courtisane l'offrande de leur miséricorde, et
quelquefois un grand homme les a réhabilitées de son amour et
méme de son nom. Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est que, parmi
ceux qui vont me lire, beaucoup peut-étre sont déja préts a rejeter
ce livre, dans lequel ils craignent de ne voir qu'une apologie du vice
et de la prostitution, et l'age de l'auteur contribue sans doute
encore a motiver cette crainte. Que ceux qui penseraient ainsi se
détrompent, et qu'ils continuent, si cette crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui est que: pour
la femme a qui l'éducation n'a pas enseigné le bien, Dieu ouvre
presque toujours deux sentiers qui I'y ramenent; ces sentiers sont la
douleur et l'amour. IlIs sont difficiles; celles qui s'y engagent s'y
ensanglantent les pieds, s'y déchirent les mains, mais elles laissent
en méme temps aux ronces de la route les parures du vice et
arrivent au but avec cette nudité dont on ne rougit pas devant le
Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir
et dire a tous qu'ils les ont rencontrées, car, en le publiant ils
montrent la voie.

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement a l'entrée de la vie deux
poteaux, portant I'un cette inscription: Route du bien, l'autre cet
avertissement: Route du mal, et de dire a ceux qui se présentent:
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Choisissez; il faut, comme le Christ, montrer des chemins qui
ramenent de la seconde route a la premiére ceux qui s'étaient laissé
tenter par les abords; et il ne faut pas surtout que le
commencement de ces chemins soit trop douloureux, ni paraisse
trop impénétrable.

Le christianisme est la avec sa merveilleuse parabole de I'enfant
prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le pardon. Jésus était
plein d'amour pour ces ames blessées par les passions des hommes,
et dont il aimait a panser les plaies en tirant le baume qui devait les
guérir des plaies elles-mémes. Ainsi, il disait a Madeleine: «II te sera
beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé», sublime pardon
qui devait éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ? Pourquoi,
nous en tenant obstinément aux opinions de ce monde qui se fait
dur pour qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui des ames
saignantes souvent de blessures par ou, comme le mauvais sang
d'un malade, s'épanche le mal de leur passé, et n'attendant qu'une
main amie qui les panse et leur rende la convalescence du coeur?

C'est 2 ma génération que je m'adresse, a ceux pour qui les
théories de M. de Voltaire n'existent heureusement plus, a ceux qui,
comme moi, comprennent que 'humanité est depuis quinze ans
dans un de ses plus audacieux élans. La science du bien et du mal
est a jamais acquise; la foi se reconstruit, le respect des choses
saintes nous est rendu, et si le monde ne se fait pas tout a fait bon,
il se fait du moins meilleur. Les efforts de tous les hommes
intelligents tendent au méme but, et toutes les grandes volontés
s'attellent au méme principe: soyons bons, soyons jeunes, soyons
vrais! Le mal n'est qu'une vanité, ayons l'orgueil du bien, et surtout
ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme qui n'est ni mere,
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ni sceur, ni fille, ni épouse. Ne réduisons pas l'estime a la famille,
lindulgence a I'égoisme. Puisque le ciel est plus en joie pour le
repentir d'un pécheur que pour cent justes qui n'ont jamais péché,
essayons de réjouir le ciel. 11 peut nous le rendre avec usure.
Laissons sur notre chemin I'aumone de notre pardon a ceux que les
désirs terrestres ont perdus, que sauvera peut-étre une espérance
divine, et, comme disent les bonnes vieilles femmes quand elles
conseillent un remede de leur facon, si cela ne fait pas de bien, cela
ne peut pas faire de mal.

Certes, il doit paraitre bien hardi a moi de vouloir faire sortir ces
grands résultats du mince sujet que je traite; mais je suis de ceux
qui croient que tout est dans peu. Lenfant est petit, et il renferme
I'homme; le cerveau est étroit, et il abrite la pensée; I'ceil n'est qu'un
point, et il embrasse des lieues.
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Chapitre IV

Deux jours apres, la vente était completement terminée. Elle avait
produit cent cinquante mille francs.

Les créanciers s'en étaient partages les deux tiers, et la famille,
composée d'une sceur et d'un petit-neveu, avait hérité du reste.

Cette sceur avait ouvert de grands yeux quand 'homme d'affaires
lui avait écrit qu'elle héritait de cinquante mille francs.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu sa sceur,
laquelle avait disparu un jour sans que l'on sit, ni par elle ni par
d'autres, le moindre détail sur sa vie depuis le moment de sa
disparition.

Elle était donc arrivée en toute hate a Paris, et I'étonnement de
ceux qui connaissaient Marguerite avait été grand quand ils avaient

vu que son unique héritiere était une grosse et belle fille de
campagne qui jusqu'alors n'avait jamais quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle sit méme
de quelle source lui venait cette fortune inespérée.

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, a sa campagne, emportant de
la mort de sa sceur une grande tristesse que compensait néanmoins
le placement a quatre et demi qu'elle venait de faire.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville mere du
scandale, commencaient a étre oubliées, et j'oubliais méme a peu
pres en quoi j'avais pris part a ces événements, quand un nouvel
incident me fit connaitre toute la vie de Marguerite et m'apprit des
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détails si touchants, que l'envie me prit d'écrire cette histoire et que
je l'écris.

Depuis trois ou quatre jours, l'appartement, vide de tous ses
meubles vendus, était a louer, quand on sonna un matin chez moi.

Mon domestique, ou plutdot mon portier qui me servait de
domestique, alla ouvrir et me rapporta une carte, en me disant que
la personne qui la lui avait remise désirait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mots: Armand
Duval.

Je cherchai ou j'avais déja vu ce nom, et je me rappelai la premiere
feuille du volume de Manon Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné ce livre a
Marguerite? Je dis de faire entrer tout de suite celui qui attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pale, vétu d'un costume
de voyage qu'il semblait ne pas avoir quitté depuis quelques jours et
ne s'étre méme pas donné la peine de brosser en arrivant a Paris,
car il était couvert de poussiere.

M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour cacher son
émotion, et ce fut des larmes dans les yeux et un tremblement dans
la voix qu'il me dit:

—Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon
costume; mais, outre qu'entre jeunes gens on ne se géne pas
beaucoup, je désirais tant vous voir aujourd’hui, que je n'ai pas
méme pris le temps de descendre a I'hotel ou j'ai envoyé mes malles
et je suis accouru chez vous craignant encore, quoiqu'il soit de
bonne heure, de ne pas vous rencontrer.
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Je priai M. Duval de s'asseoir aupres du feu, ce qu'il fit, tout en
tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il cacha un moment sa
figure.

—Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant
tristement, ce que vous veut ce visiteur inconnu, a pareille heure,
dans une pareille tenue et pleurant comme il le fait. Je viens tout
simplement, monsieur, vous demander un grand service.

—Parlez, monsieur, je suis tout a votre disposition?
—Vous avez assisté a la vente de Marguerite Gautier?

A ce mot, I'émotion dont ce jeune homme avait triomphé un
instant fut plus forte que lui, et il fut forcé de porter les mains a ses
yeux.

—Je dois vous paraitre bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi
encore pour cela, et croyez que je n'oublierai jamais la patience
avec laquelle vous voulez bien m'écouter.

—Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais pouvoir vous
rendre doit calmer un peu le chagrin que vous éprouvez, dites-moi
vite a quoi je puis vous étre bon, et vous trouverez en moi un
homme heureux de vous obliger.

La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré moi j'aurais
voulu lui étre agréable.

Il me dit alors:

—Vous avez acheté quelque chose a la vente de Marguerite?
—Oui, monsieur, un livre.

—Manon Lescaut?

—Justement.
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—Avez-vous encore ce livre?
—I1 est dans ma chambre a coucher.

Armand Duval, a cette nouvelle, parut soulagé d'un grand poids et
me remercia comme si j'avais déja commencé a lui rendre un
service en gardant ce volume.

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le livre et je le
lui remis.

—C'est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la premiere
page et en feuilletant, c'est bien cela.

Et deux grosses larmes tomberent sur les pages.

—Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la téte sur moi, en
n'essayant méme plus de me cacher qu'il avait pleuré et qu'il était
pres de pleurer encore, tenez-vous beaucoup a ce livre?

—Pourquoi, monsieur?
—Parce que je viens vous demander de me le céder.

—Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors; mais c'est donc vous
qui 'avez donné a Marguerite Gautier?

—C'est moi-méme.

—Ce livre est a vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux de
pouvoir vous le rendre.

—Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le moins que je
vous en donne le prix que vous l'avez payé.

—Permettez-moi de vous l'offrir. Le prix d'un seul volume dans
une vente pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle plus
combien j'ai payé celui-ci.
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—Vous l'avez payé cent francs.

—C'est vrai, fis-je embarrassé a mon tour, comment le savez-
vous?

—C'est bien simple, j'espérais arriver a Paris a temps pour la vente
de Marguerite, et je ne suis arrivé que ce matin. Je voulais
absolument avoir un objet qui vint d'elle, et je courus chez le
commissaire-priseur lui demander la permission de visiter la liste
des objets vendus et des noms des acheteurs. Je vis que ce volume
avait été acheté par vous, je me résolus a vous prier de me le céder,
quoique le prix que vous y aviez mis me fit craindre que vous
n'eussiez attaché vous-méme un souvenir quelconque a la
possession de ce volume.

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment craindre que je
n'eusse connu Marguerite comme lui I'avait connue.

Je m'empressai de le rassurer.

—Je n'ai connu Mademoiselle Gautier que de vue, lui dis-je; sa
mort m'a fait I'impression que fait toujours sur un jeune homme la
mort d'une jolie femme qu'il avait du plaisir a rencontrer. J'ai voulu
acheter quelque chose a sa vente et je me suis entété a renchérir
sur ce volume, je ne sais pourquoi, pour le plaisir de faire enrager
un monsieur qui s'acharnait dessus et semblait me défier de l'avoir.
Je vous le répete donc, monsieur, ce livre est a votre disposition et
je vous prie de nouveau de I'accepter pour que vous ne le teniez pas
de moi comme je le tiens d'un commissaire-priseur, et pour qu'il
soit entre nous I'engagement d'une connaissance plus longue et de
relations plus intimes.

—C'est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la main et
en serrant la mienne, j'accepte et je vous serai reconnaissant toute
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ma vie.

J'avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite, car la
dédicace du livre, le voyage du jeune homme, son désir de posséder
ce volume piquaient ma curiosité; mais je craignais en questionnant
mon visiteur de paraitre n'avoir refusé son argent que pour avoir le
droit de me méler de ses affaires.

On efit dit qu'il devinait mon désir, car il me dit:
—Vous avez lu ce volume?

—En entier.

—Qu'avez-vous pensé des deux lignes que j'ai écrites?

—J'ai compris tout de suite qu'a vos yeux la pauvre fille a qui vous
aviez donné ce volume sortait de la catégorie ordinaire, car je ne
voulais pas ne voir dans ces lignes qu'un compliment banal.

—Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un ange. Tenez,
me dit-il, lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu bien des fois.
Je l'ouvris, voici ce qu'il contenait:

«Mon cher Armand, j'ai recu votre lettre, vous €tes resté bon et
jen remercie Dieu. Oui, mon ami, je suis malade, et d'une de ces
maladies qui ne pardonnent pas; mais l'intérét que vous voulez bien
prendre encore a moi diminue beaucoup ce que je souffre. Je ne
vivrai sans doute pas assez longtemps pour avoir le bonheur de
serrer la main qui a écrit la bonne lettre que je viens de recevoir et
dont les paroles me guériraient, si quelque chose pouvait me guérir.
Je ne vous verrai pas, car je suis tout pres de la mort, et des
centaines de lieues vous séparent de moi. Pauvre ami! Votre
Marguerite d'autrefois est bien changée, et il vaut peut-étre mieux
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que vous ne la revoyiez plus que de la voir telle qu'elle est. Vous me
demandez si je vous pardonne? Oh! de grand coeur, ami, car le mal
que vous avez voulu me faire n'était qu'une preuve de I'amour que
vous aviez pour moi. Il y a un mois que je suis au lit, et je tiens tant a
votre estime que chaque jour j'écris le journal de ma vie, depuis le
moment oU nNous nous sommes quittés jusqu'au moment ou je
n'aurai plus la force d'écrire.

«Si l'intérét que vous prenez a moi est réel, Armand, a votre
retour, allez chez Julie Duprat. Elle vous remettra ce journal. Vous y
trouverez la raison et l'excuse de ce qui s'est passé entre nous. Julie
est bien bonne pour moi; nous causons souvent de vous ensemble.
Elle était 1a quand votre lettre est arrivée, nous avons pleuré en la
lisant.

«Dans le cas ou vous ne m'auriez pas donné de vos nouvelles, elle
était chargée de vous remettre ces papiers a votre arrivée en
France. Ne m'en soyez pas reconnaissant. Ce retour quotidien sur
les seuls moments heureux de ma vie me fait un bien énorme, et, si
vous devez trouver dans cette lecture l'excuse du passé, j'y trouve,
moi, un continuel soulagement.

«Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelat toujours
a votre esprit, mais tout est saisi chez moi, et rien ne m'appartient.

«Comprenez-vous, mon ami? Je vais mourir, et de ma chambre a
coucher j'entends marcher dans le salon le gardien que mes
créanciers ont mis la pour qu'on n'emporte rien et qu'il ne me reste
rien dans le cas ou je ne mourrais pas. Il faut espérer qu'ils
attendront la fin pour vendre.

«Oh! Les hommes sont impitoyables! ou plutdt, je me trompe,
c'est Dieu qui est juste et inflexible.
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«Eh bien, cher aimé, vous viendrez a ma vente, et vous achéterez
quelque chose, car si je mettais de coté le moindre objet pour vous
et qu'on lapprit, on serait capable de vous attaquer en
détournement d'objets saisis.

«Triste vie que celle que je quitte!

«Que Dieu serait bon, s'il permettait que je vous revisse avant de
mourir! Selon toutes probabilités, adieu, mon ami; pardonnez-moi
si je ne vous en écris pas plus long, mais ceux qui disent qu'ils me
guériront m'épuisent de saignées, et ma main se refuse a écrire
davantage.

«MARGUERITE GAUTIER.»
En effet, les derniers mots étaient a peine lisibles.

Je rendis cette lettre a Armand, qui venait de la relire sans doute
dans sa pensée comme moi je l'avais lue sur le papier, car il me dit
en la reprenant:

—Qui croirait jamais que c'est une fille entretenue qui a écrit cela!
Et tout ému de ses souvenirs, il considéra quelque temps I'écriture
de cette lettre qu'il finit par porter a ses lévres.

—Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans que j'aie
pu la revoir et que je ne la reverrai jamais; quand je pense qu'elle a
fait pour moi ce qu'une sceur n'eit pas fait, je ne me pardonne pas
de l'avoir laissée mourir ainsi. Morte! Morte! En pensant a moi, en
écrivant et en disant mon nom, pauvre chére Marguerite!

Et Armand, donnant un libre cours a ses pensées et a ses larmes,
me tendait la main et continuait:

—On me trouverait bien enfant, si 'on me voyait me lamenter
ainsi sur une pareille morte; c'est que 1'on ne saurait pas ce que je
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lui ai fait souffrir a cette femme, combien j'ai été cruel, combien elle
a été bonne et résignée. Je croyais qu'il m'appartenait de lui
pardonner, et aujourd’hui, je me trouve indigne du pardon qu'elle
m'accorde. Oh! je donnerais dix ans de ma vie pour pleurer une
heure a ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur que l'on ne
connait pas, et cependant j'étais pris d'une si vive sympathie pour
ce jeune homme, il me faisait avec tant de franchise le confident de
son chagrin, que je crus que ma parole ne lui serait pas indifférente,
et je lui dis:

—N'avez-vous pas des parents, des amis? Espérez, voyez-les, et ils
vous consoleront, car moi je ne puis que vous plaindre.

—C'est juste, dit-il en se levant et en se promenant a grands pas
dans ma chambre, je vous ennuie. Excusez-moi, je ne réfléchissais
pas que ma douleur doit vous importer peu, et que je vous
importune d'une chose qui ne peut et ne doit vous intéresser en
rien.

—Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout a votre
service; seulement je regrette mon insuffisance a calmer votre
chagrin. Si ma société et celle de mes amis peuvent vous distraire, si
enfin vous avez besoin de moi en quoi que ce soit, je veux que vous
sachiez bien tout le plaisir que j'aurai a vous étre agréable.

—Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagere les sensations.
Laissez-moi rester quelques minutes encore, le temps de m'essuyer
les yeux, pour que les badauds de la rue ne regardent pas comme
une curiosité ce grand garcon qui pleure. Vous venez de me rendre
bien heureux en me donnant ce livre; je ne saurai jamais comment
reconnaitre ce que je vous dois.
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—En m'accordant un peu de votre amitié, dis-je a Armand, et en
me disant la cause de votre chagrin. On se console en racontant ce
qu'on souffre.

—Vous avez raison; mais aujourd'hui j'ai trop besoin de pleurer, et
je ne vous dirais que des paroles sans suite. Un jour, je vous ferai
part de cette histoire, et vous verrez si j'ai raison de regretter la
pauvre fille. Et maintenant, ajouta-t-il en se frottant une derniere
fois les yeux et en se regardant dans la glace, dites-moi que vous ne
me trouvez pas trop niais, et permettez-moi de revenir vous voir.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux; je fus au moment
de 'embrasser.

Quant a lui, ses yeux commencaient de nouveau a se voiler de
larmes; il vit que je m'en apercevais, et il détourna son regard de
moi.

—Voyons, lui dis-je, du courage.
—Adieu, me dit-il alors.

Et, faisant un effort inoui pour ne pas pleurer, il se sauva de chez
moi plutot qu'il n'en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenétre, et je le vis remonter dans le
cabriolet qui l'attendait a la porte; mais a peine y était-il qu'il fondit
en larmes et cacha son visage dans son mouchoir.
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Chapitre V

Un assez long temps s'écoula sans que j'entendisse parler
d'Armand; mais, en revanche, il avait souvent été question de
Marguerite.

Je ne sais pas si vous l'avez remarqueé, il suffit que le nom d'une
personne qui paraissait devoir vous rester inconnue ou tout au
moins indifférente soit prononcé une fois devant vous, pour que des
détails viennent peu a peu se grouper autour de ce nom, et pour
que vous entendiez alors tous vos amis vous parler d'une chose
dont ils ne vous avaient jamais entretenu auparavant. Vous
découvrez alors que cette personne vous touchait presque, vous
vous apercevez qu'elle a passé bien des fois dans votre vie sans étre
remarquée; vous trouvez dans les événements que 1'on vous raconte
une coincidence, une affinité réelles avec certains événements de
votre propre existence. Je n'en étais pas positivement la avec
Marguerite, puisque je l'avais vue, rencontrée, et que je la
connaissais de visage et d'habitudes; cependant, depuis cette vente,
son nom était revenu si fréquemment a mes oreilles, et dans la
circonstance que j'ai dite au dernier chapitre, ce nom s'était trouvé
mélé a un chagrin si profond, que mon étonnement en avait grandi,
en augmentant ma curiosite.

Il en était résulté que je n'abordais plus mes amis auxquels je
n'avais jamais parlé de Marguerite, qu'en disant:

—Avez-vous connu une nommée Marguerite Gautier?

—La Dame aux Camélias?
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—Justement.

—Beaucoup! Ces «beaucoup!» étaient quelquefois accompagneés
de sourires incapables de laisser aucun doute sur leur signification.

—Eh bien, qu'est-ce que c'était que cette fille-1a? continuais-je.
—Une bonne fille.
—Voila tout?

—Mon Dieu! oui, plus d'esprit et peut-étre un peu plus de coeur
que les autres.

—Et vous ne savez rien de particulier sur elle?

—Elle a ruiné le baron de G...

—Seulement?

—Elle a été la maitresse du vieux duc de...

—Etait-elle bien sa maitresse?

—On le dit: en tous cas, il lui donnait beaucoup d'argent.
Toujours les mémes détails généraux.

Cependant j'aurais été curieux d'apprendre quelque chose sur la
liaison de Marguerite et d'Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement dans
l'intimité des femmes connues. Je le questionnai.

—Avez-vous connu Marguerite Gautier?
Le méme beaucoup me fut répondu.
—Quelle fille était-ce?

—Belle et bonne fille. Sa mort m'a fait une grande peine.
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—N'a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval?
—Un grand blond?

—Oui.

—C'est vrai.

—Qu'est-ce que c'était que cet Armand?

—Un garcon qui a mangé avec elle le peu qu'il avait, je crois, et qui
a été forcé de la quitter. On dit qu'il en a été fou.

—FEt elle?

—Elle l'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme ces
filles-la aiment. Il ne faut pas leur demander plus qu'elles ne
peuvent donner.

—Qu'est devenu Armand?

—Je lignore. Nous l'avons tres peu connu. Il est resté cinq ou six
mois avec Marguerite, mais a la campagne. Quand elle est revenue,
il est parti.

—Et vous ne l'avez pas revu depuis?
—Jamais.

Moi non plus je n'avais pas revu Armand. J'en étais arrivé a me
demander si, lorsqu'il s'était présenté chez moi, la nouvelle récente
de la mort de Marguerite n'avait pas exagéré son amour d'autrefois
et par conséquent sa douleur, et je me disais que peut-étre il avait
déja oublié avec la morte la promesse faite de revenir me voir.

Cette supposition efit été assez vraisemblable a I'égard d'un autre,
mais il y avait eu dans le désespoir d'’Armand des accents sinceres,
et passant d'un extréme a l'autre, je me figurai que le chagrin s'était
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changé en maladie, et que, si je n'avais pas de ses nouvelles, c'est
qu'il était malade et peut-étre bien mort.

Je m'intéressais malgré moi a ce jeune homme. Peut-étre dans cet
intérét y avait-il de I'égoisme; peut-étre avais-je entrevu sous cette
douleur une touchante histoire de cceur, peut-étre enfin mon désir
de la connaitre était-il pour beaucoup dans le souci que je prenais
du silence d'Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je résolus d'aller chez
lui. Le prétexte n'était pas difficile a trouver; malheureusement je
ne savais pas son adresse, et, parmi tous ceux que j'avais
questionnés, personne n'avait pu me la dire.

Je me rendis rue d'Antin. Le portier de Marguerite savait peut-
étre ou demeurait Armand. C'était un nouveau portier. Il I'ignorait
comme moi. Je m'informai alors du cimetiére ou avait été enterrée
Mademoiselle Gautier. C'était le cimetiere Montmartre.

Avril avait reparu, le temps était beau, les tombes ne devaient plus
avoir cet aspect douloureux et désolé que leur donne l'hiver; enfin,
il faisait déja assez chaud pour que les vivants se souvinssent des
morts et les visitassent. Je me rendis au cimetiére, en me disant: 4 la
seule inspection de la tombe de Marguerite, je verrai bien si la
douleur d'Armand existe encore, et japprendrai peut-étre ce qu'il
est devenu.

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si, le 22 du mois
de février, une femme nommée Marguerite Gautier n'avait pas été
enterrée au cimetiere Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre ou sont inscrits et numérotés
tous ceux qui entrent dans ce dernier asile, et me répondit qu'en
effet le 22 février, a midi, une femme de ce nom avait été inhumée.
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Je le priai de me faire conduire a la tombe, car il n'y a pas moyen
de se reconnaitre, sans cicérone, dans cette ville des morts qui a ses
rues comme la ville des vivants. Le gardien appela un jardinier a qui
il donna les indications nécessaires et qui l'interrompit en disant:

—Je sais, je sais.. Oh! la tombe est bien facile a reconnaitre,
continua-t-il en se tournant vers moi.

—Pourquoi? lui dis-je.
—Parce qu'elle a des fleurs bien différentes des autres.
—C'est vous qui en prenez soin?

—Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent soin
des décédés comme le jeune homme qui m'a recommandé celle-la.

Apres quelques détours, le jardinier s'arréta et me dit:
—Nous y voici.

En effet, j'avais sous les yeux un carré de fleurs qu'on n'elit jamais
pris pour une tombe, si un marbre blanc portant un nom ne l'eiit
constate.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait le terrain
acheté, et ce terrain était couvert de camélias blancs.

—Que dites-vous de cela? me dit le jardinier.

—C'est tres beau.

—Et chaque fois qu'un camélia se fane, j'ai ordre de le renouveler.
—Et qui vous a donné cet ordre?

—Un jeune homme qui a bien pleuré, la premiere fois qu'il est
venu; un ancien a la morte, sans doute, car il parait que c'était une
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gaillarde, celle-la. On dit qu'elle était tres jolie. Monsieur 'a-t-il
connue?

—Oui.
—Comme l'autre? me dit le jardinier avec un sourire malin.
—Non, je ne lui ai jamais parlé.

—Et vous venez la voir ici; c'est bien gentil de votre part, car ceux
qui viennent voir la pauvre fille n'encombrent pas le cimetiere.

—Personne ne vient donc?

—Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu une fois.
—Une seule fois?

—Oui, monsieur.

—Et il n'est pas revenu depuis?

—Non, mais il reviendra a son retour.

—Il est donc en voyage?

—OQui.

—Et vous savez ou il est?

—Il est, je crois, chez la sceur de mademoiselle Gautier.
—Et que fait-il 1a?

—Il va lui demander 'autorisation de faire exhumer la morte, pour
la faire mettre autre part.

—Pourquoi ne la laisserait-il pas ici?

—Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des idées. Nous
voyons cela tous les jours, nous autres. Ce terrain n'est acheté que
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pour cinqg ans, et ce jeune homme veut une concession a perpétuité
et un terrain plus grand; dans le quartier neuf ce sera mieux.

—Qu'appelez-vous le quartier neuf?

—Les terrains nouveaux que l'on vend maintenant, a gauche. Si le
cimetiere avait toujours été tenu comme maintenant, il n'y en aurait
pas un pareil au monde; mais il y a encore bien a faire avant que ce
soit tout a fait comme ce doit étre. Et puis les gens sont si droles.

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jusqu'ici. Ainsi, cette
demoiselle Gautier, il parait qu'elle a fait un peu la vie, passez-moi
I'expression. Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est morte; et il
en reste autant que de celles dont on n'a rien a dire et que nous
arrosons tous les jours; eh bien, quand les parents des personnes
qui sont enterrées a coté d'elle ont appris qui elle était, ne se sont-
ils pas imaginé de dire qu'ils s'opposeraient a ce qu'on la mit ici, et
qu'il devait y avoir des terrains a part pour ces sortes de femmes
comme pour les pauvres. A-t-on jamais vu cela? Je les ai joliment
relevés, moi; des gros rentiers qui ne viennent pas quatre fois I'an
visiter leurs défunts, qui apportent leurs fleurs eux-mémes, et
voyez quelles fleurs! Qui regardent a un entretien pour ceux qu'ils
disent pleurer, qui écrivent sur leurs tombes des larmes qu'ils n'ont
jamais versées, et qui viennent faire les difficiles pour le voisinage.
Vous me croirez si vous voulez, monsieur, je ne connaissais pas
cette demoiselle, je ne sais pas ce qu'elle a fait; eh bien, je I'aime,
cette pauvre petite, et j'ai soin d'elle, et je lui passe les camélias au
plus juste prix. C'est ma morte de prédilection. Nous autres,
monsieur, nous sommes bien forcés d'aimer les morts, car nous
sommes si occupeés, que nous n'avons presque pas le temps d'aimer
autre chose.
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Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes lecteurs
comprendront, sans que j'aie besoin de le leur expliquer, I'émotion
que j'éprouvais a I'entendre.

Il s'en apergut sans doute, car il continua:

—On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour cette fille-1a,
et qu'elle avait des amants qui I'adoraient; eh bien, quand je pense
qu'il n'y en a pas un qui vienne lui acheter une fleur seulement, c'est
cela qui est curieux et triste. Et encore, celle-ci n'a pas a se
plaindre, car elle a sa tombe, et s'il n'y en a qu'un qui se souvienne
d'elle, il fait les choses pour les autres. Mais nous avons ici de
pauvres filles du méme genre et du méme age qu'on jette dans la
fosse commune, et cela me fend le cceur quand j'entends tomber
leurs pauvres corps dans la terre. Et pas un étre ne s'occupe d'elles,
une fois qu'elles sont mortes! Ce n'est pas toujours gai, le métier
que nous faisons, surtout tant qu'il nous reste un peu de coeur. Que
voulez-vous? C'est plus fort que moi. J'ai une belle grande fille de
vingt ans, et, quand on apporte ici une morte de son age, je pense a
elle, et, que ce soit une grande dame ou une vagabonde, je ne peux
pas m'empécher d'étre ému.

«Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et ce n'est pas
pour les écouter que vous voila ici. On m'a dit de vous amener a la
tombe de mademoiselle Gautier, vous y voila; puis-je vous étre bon
encore a quelque chose?

—Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval? demandai-je a cet
homme.

—Oui, il demeure rue de.. c'est la du moins que je suis allé
toucher le prix de toutes les fleurs que vous voyez.

—Merci, mon ami.

44



Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont malgré
moi j'eusse voulu sonder les profondeurs pour voir ce que la terre
avait fait de la belle créature qu'on lui avait jetée, et je m'éloignai
tout triste.

—Est-ce que monsieur veut voir M. Duval? reprit le jardinier qui
marchait a coté de moi.

—Oui.

—C'est que je suis bien str qu'il n'est pas encore de retour, sans
quoi je l'aurais déja vu ici.

—Vous étes donc convaincu qu'il n'a pas oublié Marguerite?

—Non seulement j'en suis convaincu, mais je parierais que son
désir de la changer de tombe n'est que le désir de la revoir.

—Comment cela?

—Le premier mot qu'il m'a dit en venant au cimetiere a été:
«Comment faire pour la voir encore?» Cela ne pouvait avoir lieu que
par le changement de tombe, et je l'ai renseigné sur toutes les
formalités a remplir pour obtenir ce changement, car vous savez
que pour transférer les morts d'un tombeau dans un autre, il faut
les reconnaitre, et la famille seule peut autoriser cette opération, a
laquelle doit présider un commissaire de police. C'est pour avoir
cette autorisation que M. Duval est alle chez la sceur de
mademoiselle Gautier, et sa premiere visite sera évidemment pour
nous.

Nous étions arrivés a la porte du cimetiére; je remerciai de
nouveau le jardinier en lui mettant quelques piéces de monnaie
dans la main et je me rendis a l'adresse qu'il m'avait donnée.

Armand n'était pas de retour.
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Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir dés son
arrivée, ou de me faire dire ou je pourrais le trouver.

Le lendemain, au matin, je recus une lettre de Duval, qui
m'informait de son retour, et me priait de passer chez lui, ajoutant
qu'épuisé de fatigue, il lui était impossible de sortir.
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Chapitre VI

Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant, il me tendit sa main brilante.

—Vous avez la fievre, lui dis-je.

—Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, voila tout.
—Vous venez de chez la sceur de Marguerite?

—Oui, qui vous l'a dit?

—Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez?

—Oui encore; mais qui vous a informé du voyage et du but que
j'avais en le faisant?

—Le jardinier du cimetiere.
—Vous avez vu la tombe?

C'est a peine si j'osais répondre, car le ton de cette phrase me
prouvait que celui qui me l'avait dite était toujours en proie a
I'émotion dont j'avais été le témoin, et que chaque fois que sa
pensée ou la parole d'un autre le reporterait sur ce douloureux
sujet, pendant longtemps encore cette émotion trahirait sa volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe de téte.
—Il en a eu bien soin? continua Armand.

Deux grosses larmes roulerent sur les joues du malade qui
détourna la téte pour me les cacher. J'eus l'air de ne pas les voir et
jessayai de changer la conversation.
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—Voila trois semaines que vous étes parti? lui dis-je.
Armand passa la main sur ses yeux et me répondit:
—Trois semaines juste.

—Votre voyage a été long.

—Oh! je n'ai pas toujours voyagg, j'ai été malade quinze jours, sans
quoi je fusse revenu depuis longtemps; mais, a peine arrivé la-bas,
la fievre m'a pris, et j'ai été forcé de garder la chambre.

—Et vous étes reparti sans étre bien guéri?
—Si j'étais resté huit jours de plus dans ce pays, j'y serais mort.

—Mais maintenant que vous voila de retour, il faut vous soigner;
vos amis viendront vous voir. Moi, tout le premier, si vous me le
permettez.

—Dans deux heures je me leverai.

—Quelle imprudence!

—Il le faut.

—Qu'avez-vous donc a faire de si pressé?

—Il faut que j'aille chez le commissaire de police.

—Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de cette mission qui
peut vous rendre plus malade encore?

—C'est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut que je la voie.
Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout depuis que j'ai vu sa
tombe, je ne dors plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme
que j'ai quittée si jeune et si belle est morte. Il faut que je m'en
assure par moi-méme. Il faut que je voie ce que Dieu a fait de cet
étre que jai tant aimé, et peut-étre le dégolit du spectacle
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remplacera-t-il le désespoir du souvenir; vous m'accompagnerez,
n'est-ce pas... si cela ne vous ennuie pas trop?

—Que vous a dit sa sceur?

—Rien. Elle a paru fort étonnée qu'un étranger voult acheter un
terrain et faire faire une tombe a Marguerite, et elle m'a signé tout
de suite l'autorisation que je lui demandais.

—Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous soyez
bien gueéri.

—Oh! Je serai fort, soyez tranquille. D'ailleurs je deviendrais fou, si
je n'en finissais au plus vite avec cette résolution dont
I'accomplissement est devenu un besoin de ma douleur. Je vous jure
que je ne puis étre calme que lorsque j'aurai vu Marguerite. C'est
peut-étre une soif de la fievre qui me brile, un réve de mes
insomnies, un résultat de mon délire; mais dussé-je me faire
trappiste, comme M. de Rancé, apres avoir vu, je verrai.

—Je comprends cela, dis-je a Armand, et je suis tout a vous; avez-
vous vu Julie Duprat?

—Oui. Oh! je I'ai vue le jour méme de mon premier retour.

—Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait laissés
pour vous?

—Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et l'y replaga
immédiatement.

—Je sais par cceur ce que ces papiers renferment, me dit-il.
Depuis trois semaines je les ai relus dix fois par jour. Vous les lirez
aussi, mais plus tard, quand je serai plus calme et quand je pourrai
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vous faire comprendre tout ce que cette confession révele de coeur
et d'amour. Pour le moment, j'ai un service a réclamer de vous.

—Lequel?
—Vous avez une voiture en bas?
—Qui.

—Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller demander
a la poste restante s'il y a des lettres pour moi? Mon pere et ma
sceur ont di m'écrire a Paris, et je suis parti avec une telle
précipitation que je n'ai pas pris le temps de m'en informer avant
mon départ. Lorsque vous reviendrez, nous irons ensemble
prévenir le commissaire de police de la cérémonie de demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue Jean-Jacques
Rousseau.

Iy avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je revins.
Quand je reparus, Armand était tout habillé et prét a sortir.

—Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-t-il apres
avoir regardé les adresses, oui, c'est de mon pere et de ma sceur. Ils
ont di ne rien comprendre a mon silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutot qu'il ne les lut, car elles
étaient de quatre pages chacune, et au bout d'un instant il les avait
repliées.

—Partons, me dit-il, je répondrai demain.

Nous allames chez le commissaire de police, a qui Armand remit
la procuration de la sceur de Marguerite.

Le commissaire lui donna en échange une lettre d'avis pour le
gardien du cimetiere; il fut convenu que la translation aurait lieu le
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lendemain, a dix heures du matin, que je viendrais le prendre une
heure auparavant, et que nous nous rendrions ensemble au
cimetiere.

Moi aussi, j'étais curieux d'assister a ce spectacle, et j'avoue que la

nuit je ne dormis pas.

A en juger par les pensées qui m'assaillirent, ce dut étre une
longue nuit pour Armand.

Quand le lendemain, a neuf heures, j'entrai chez lui, il était
horriblement pale, mais il paraissait calme.

Il me sourit et me tendit la main.

Ses bougies étaient briilées jusqu'au bout, et, avant de sortir,
Armand prit une lettre fort épaisse, adressée a son pere, et
confidente sans doute de ses impressions de la nuit.

Une demi-heure apres nous arrivions a Montmartre.
Le commissaire nous attendait déja.

On s'achemina lentement dans la direction de la tombe de
Marguerite. Le commissaire marchait le premier, Armand et moi
nous le suivions a quelques pas.

De temps en temps, je sentais tressaillir convulsivement le bras
de mon compagnon, comme si des frissons I'eussent parcouru tout
a coup. Alors, je le regardais; il comprenait mon regard et me
souriait, mais, depuis que nous étions sortis de chez lui, nous
n'avions pas échangé une parole.

Un peu avant la tombe, Armand s'arréta pour essuyer son visage
qu'inondaient de grosses gouttes de sueur.
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Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-méme j'avais le
cceur comprimé comme dans un étau.

D'ou vient le douloureux plaisir qu'on prend a ces sortes de
spectacles! Quand nous arrivames a la tombe, le jardinier avait
retiré tous les pots de fleurs, le treillage de fer avait été enlevé, et
deux hommes piochaient la terre.

Armand s'appuya contre un arbre et regarda.
Toute sa vie semblait étre passée dans ses yeux.
Tout a coup une des deux pioches grinca contre une pierre.

A ce bruit, Armand recula comme 4 une commotion électrique, et
me serra la main avec une telle force qu'il me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu a peu la fosse; puis,
quand il n'y eut plus que les pierres dont on couvre la biere, il les
jeta dehors une a une.

J'observais Armand, car je craignais a chaque minute que ses
sensations qu'il concentrait visiblement ne le brisassent; mais il
regardait toujours, les yeux fixes et ouverts comme dans la folie, et
un léger tremblement des joues et des levres prouvait seul qu'il
était en proie a une violente crise nerveuse.

Quant a moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je regrettais
d'étre venu.

Quand la biére fut tout a fait découverte, le commissaire dit aux
fossoyeurs:

—Quvrez.

Ces hommes obéirent, comme si c'elit été la chose du monde la
plus simple.
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La biere était en chéne, et ils se mirent a dévisser la paroi
supérieure qui faisait couvercle. Lhumidité de la terre avait rouillé
les vis, et ce ne fut pas sans efforts que la biere s'ouvrit. Une odeur
infecte s'en exhala, malgré les plantes aromatiques dont elle était
semée.

—O mon Dieu! mon Dieu! murmura Armand, et il palit encore.
Les fossoyeurs eux-mémes se reculerent.

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, dont il dessinait
quelques sinuosités. Ce linceul était presque completement mangé
a I'un des bouts, et laissait passer un pied de la morte.

J'étais bien prés de me trouver mal, et, a I'heure ou j'écris ces
lignes, le souvenir de cette scéne m'apparait encore dans son
imposante reéalite.

—Hatons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes étendit la main, se mit a découdre le
linceul, et, le prenant par le bout, découvrit brusquement le visage
de Marguerite.

C'était terrible a voir, c'est horrible a raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les levres avaient
disparu, et les dents blanches étaient serrées les unes contre les
autres. Les longs cheveux noirs et secs étaient collés sur les tempes
et voilaient un peu les cavités vertes des joues, et cependant je
reconnaissais dans ce visage le visage blanc, rose et joyeux que
j'avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette figure, avait
porté son mouchoir a sa bouche et le mordait.
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Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer m'étreignait la téte, un
voile couvrit mes yeux, des bourdonnements m'emplirent les
oreilles, et tout ce que je pus faire fut d'ouvrir un flacon que j'avais
apporté a tout hasard et de respirer fortement les sels qu'il
renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j'entendis le commissaire dire a
M. Duval:

—Reconnaissez-vous?
—Oui, répondit sourdement le jeune homme.
—Alors fermez et emportez, dit le commissaire.

Les fossoyeurs rejeterent le linceul sur le visage de la morte,
fermerent la biere, la prirent chacun par un bout et se dirigérent
vers l'endroit qui leur avait été désigne.

Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés a cette fosse vide;
il était pale comme le cadavre que nous venions de voir... On l'efit
dit pétrifie.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait par
I'absence du spectacle, et par conséquent ne le soutiendrait plus.

Je m'approchai du commissaire.

—La présence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand, est-
elle nécessaire encore?

—Non, me dit-il, et méme je vous conseille de I'emmener, car il
parait malade.

—Venez, dis-je alors a Armand en lui prenant le bras.

—Quoi? fit-il en me regardant, comme s'il ne m'e(it pas reconnu.
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—C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous étes
pale, vous avez froid, vous vous tuerez avec ces émotions-la.

—Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il machinalement,
mais sans faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je I'entrainai.

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant seulement de
temps a autre:

—Avez-vous vu les yeux?
Et il se retournait comme si cette vision l'eit rappelé.

Cependant sa marche devint saccadée; il semblait ne plus avancer
que par secousses; ses dents claquaient, ses mains étaient froides,
une violente agitation nerveuse s'emparait de toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.
Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se laisser conduire.
Ala porte nous retrouvames une voiture. Il était temps.

A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu'il eut une
véritable attaque de nerfs, au milieu de laquelle la crainte de
m'effrayer lui faisait murmurer en me pressant la main:

—Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais pleurer.

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait a ses
yeux, mais les larmes n'y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, et, quand nous
arrivames chez lui, le frisson seul se manifestait encore.

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un grand
feu dans sa chambre, et je courus chercher mon médecin a qui je
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racontai ce qui venait de se passer.
Il accourut.

Armand était pourpre, il avait le délire et bégayait des mots sans
suite, a travers lesquels le nom seul de Marguerite se faisait
entendre distinctement.

—Eh bien? dis-je au docteur quand il eut examiné le malade.

—Eh bien, il a une fievre cérébrale, ni plus ni moins, et c'est bien
heureux, car je crois, Dieu me pardonne, qu'il serait devenu fou.
Heureusement la maladie physique tuera la maladie morale, et dans
un mois il sera sauvé de l'une et de l'autre peut-étre.
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Chapitre VII

Les maladies comme celle dont Armand avait été atteint ont cela
d'agréable qu'elles tuent sur le coup ou se laissent vaincre tres vite.

Quinze jours apres les événements que je viens de raconter,
Armand était en pleine convalescence, et nous étions liés d'une
étroite amitié. A peine si j'avais quitté sa chambre tout le temps
qu'avait duré sa maladie.

Le printemps avait semé a profusion ses fleurs, ses feuilles, ses
oiseaux, ses chansons, et la fenétre de mon ami s'ouvrait gaiement
sur son jardin dont les saines exhalaisons montaient jusqu'a lui.

Le médecin avait permis qu'il se levat, et nous restions souvent a
causer, assis aupres de la fenétre ouverte a I'heure ou le soleil est le
plus chaud, de midi a deux heures.

Je me gardais bien de l'entretenir de Marguerite, craignant
toujours que ce nom ne réveillat un triste souvenir endormi sous le
calme apparent du malade; mais Armand, au contraire, semblait
prendre plaisir a parler d'elle, non plus comme autrefois, avec des
larmes dans les yeux, mais avec un doux sourire qui me rassurait
sur l'état de son ame.

J'avais remarqué que, depuis sa derniere visite au cimetiere,
depuis le spectacle qui avait déterminé en lui cette crise violente, la
mesure de la douleur morale semblait avoir été comblée par la
maladie, et que la mort de Marguerite ne lui apparaissait plus sous
l'aspect du passé. Une sorte de consolation était résultée de la
certitude acquise, et pour chasser limage sombre qui se
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représentait souvent a lui, il s'enfongait dans les souvenirs heureux
de sa liaison avec Marguerite, et ne semblait plus vouloir accepter
que ceux-la.

Le corps était trop épuisé par l'atteinte et méme par la guérison
de la fievre pour permettre a l'esprit une émotion violente, et la joie
printaniere et universelle dont Armand était entouré reportait
malgré lui sa pensée aux images riantes.

Il s'était toujours obstinément refusé a informer sa famille du
danger qu'il courait, et, lorsqu'il avait été sauvé, son pere ignorait
encore sa maladie.

Un soir, nous étions restés a la fenétre plus tard que de coutume;
le temps avait eété magnifique et le soleil s'endormait dans un
crépuscule éclatant d'azur et d'or. Quoique nous fussions dans
Paris, la verdure qui nous entourait semblait nous isoler du monde,
et a peine si, de temps en temps, le bruit d'une voiture troublait
notre conversation.

—C'est a peu pres a cette époque de l'année et le soir d'un jour
comme celui-ci que je connus Marguerite, me dit Armand, écoutant
ses propres pensées et non ce que je lui disais.

Je ne répondis rien. Alors, il se retourna vers moi, et me dit:

—Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire; vous en ferez
un livre auquel on ne croira pas, mais qui sera peut-étre intéressant
a faire.

—Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je; vous n'étes
pas encore assez bien rétabli.

—La soirée est chaude, j'ai mangé mon blanc de poulet, me dit-il
en souriant; je n'ai pas la fievre, nous n'avons rien a faire, je vais tout
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vous dire.
—Puisque vous le voulez absolument, j'écoute.

—C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je vous
raconterai en suivant l'ordre des événements. Si vous en faites
quelque chose plus tard, libre a vous de la conter autrement.

Voici ce qu'il me raconta, et c'est a peine si j'ai changé quelques
mots a ce touchant récit.

—Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa téte sur le dos de
son fauteuil, oui, c'était par une soirée comme celle-ci! J'avais passé
ma journée a la campagne avec un de mes amis, Gaston R... Le soir,
nous étions revenus a Paris, et, ne sachant que faire, nous étions
entrés au théatre des Variétés.

Pendant un entr'acte nous sortimes, et, dans le corridor, nous
vimes passer une grande femme que mon ami salua.

—Qui saluez-vous donc 1a? lui demandai-je.
—Marguerite Gautier, me dit-il.

—Il me semble qu'elle est bien changée, car je ne l'ai pas
reconnue, dis-je avec une émotion que vous comprendrez tout a
I'heure.

—Elle a été malade; la pauvre fille n'ira pas loin.
Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaient été dites hier.

Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la vue de
cette fille, lorsque je la rencontrais, me causait une impression
étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pale et mon cceur battait
violemment. J'ai un de mes amis qui s'occupe de sciences occultes,
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et qui appellerait ce que j'éprouvais l'affinité des fluides; moi, je
crois tout simplement que j'étais destiné a devenir amoureux de
Marguerite, et que je le pressentais.

Toujours est-il qu'elle me causait une impression reelle, que
plusieurs de mes amis en avaient été témoins, et qu'ils avaient
beaucoup ri en reconnaissant de qui cette impression me venait.

La premiere fois que je l'avais vue, c'était place de la Bourse, a la
porte de Susse. Une caleche découverte y stationnait, et une femme
vétue de blanc en était descendue. Un murmure d'admiration avait
accueilli son entrée dans le magasin. Quant a moi, je restai cloué a
ma place, depuis le moment ou elle entra jusqu'au moment ou elle
sortit. A travers les vitres, je la regardai choisir dans la boutique ce
qu'elle venait y acheter. J'aurais pu entrer, mais je n'osais. Je ne
savais quelle était cette femme, et je craignais qu'elle ne devinat la
cause de mon entrée dans le magasin et ne s'en offensat. Cependant
je ne me croyais pas appelé a la revoir.

Elle était eléegamment vétue; elle portait une robe de mousseline
tout entourée de volants, un chale de I'Inde carré aux coins brodés
d'or et de fleurs de soie, un chapeau de paille d'Italie et un unique
bracelet, grosse chaine d'or dont la mode commencait a cette
époque.

Elle remonta dans sa caleéche et partit.

Un des garcons du magasin resta sur la porte, suivant des yeux la
voiture de I'élégante acheteuse. Je m'approchai de lui et le priai de
me dire le nom de cette femme.

—C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me répondit-il.

Je n'osai pas lui demander l'adresse, et je m'éloignai.
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Le souvenir de cette vision, car c'en était une véritable, ne me
sortit pas de l'esprit, comme bien des visions que j'avais eues déja,
et je cherchais partout cette femme blanche si royalement belle.

A quelques jours de 1a, une grande représentation eut lieu a
I'Opéra-Comique. J'y allai. La premiere personne que j'apercus dans
une loge d'avant-scene de la galerie fut Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j'étais la reconnut aussi, car il me dit, en
me la nommant:

—Voyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre coté; elle apercut
mon ami, lui sourit et lui fit signe de venir lui faire visite.

—Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un instant.
Je ne pus m'empécher de lui dire:

—Vous étes bien heureux!

—De quoi?

—D'aller voir cette femme.

—Est-ce que vous en étes amoureux?

—Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas a quoi
m'en tenir la-dessus; mais je voudrais bien la connaitre.

—Venez avec moi, je vous présenterai.
—Demandez-lui-en d'abord la permission.
—Ah! Pardieu, il n'y a pas besoin de se géner avec elle; venez.

Ce qu'il disait la me faisait peine. Je tremblais d'acquérir la
certitude que Marguerite ne méritait pas ce que j'éprouvais pour
elle.
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Il y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitulé: Am Rauchen, un
homme qui suit, le soir, une femme trés élégante, et dont, a la
premiere vue, il est devenu amoureux, tant elle est belle. Pour
baiser la main de cette femme, il se sent la force de tout
entreprendre, la volonté de tout conquérir, le courage de tout faire.
A peine s'il ose regarder le bas de jambe coquet qu'elle dévoile pour
ne pas souiller sa robe au contact de la terre. Pendant qu'il réve a
tout ce qu'il ferait pour posséder cette femme, elle I'arréte au coin
d'une rue et lui demande s'il veut monter chez elle.

Il détourne la téte, traverse la rue et rentre tout triste chez lui.

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu souffrir pour
cette femme, je craignais qu'elle ne m'acceptat trop vite et ne me
donnat trop promptement un amour que j'eusse voulu payer d'une
longue attente ou d'un grand sacrifice. Nous sommes ainsi, nous
autres hommes; et il est bien heureux que I'imagination laisse cette
poésie aux sens, et que les désirs du corps fassent cette concession
aux réves de I'ame.

Enfin, on m'e(it dit: vous aurez cette femme ce soir, et vous serez
tué demain, j'eusse accepté. On m'etit dit: donnez dix louis, et vous
serez son amant, j'eusse refusé et pleuré, comme un enfant qui voit
s'évanouir au réveil le chateau entrevu la nuit.

Cependant, je voulais la connaitre; c'était un moyen, et méme le
seul, de savoir a quoi m'en tenir sur son compte.

Je dis donc a mon ami que je tenais a ce qu'elle lui accordat la
permission de me présenter, et je rodai dans les corridors, me
figurant qu'a partir de ce moment elle allait me voir, et que je ne
saurais quelle contenance prendre sous son regard.

Je tachais de lier a I'avance les paroles que j'allais lui dire.
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Quel sublime enfantillage que 'amour!

Un instant apres mon ami redescendit.

—Elle nous attend, me dit-il.

—Est-elle seule? Demandai-je.

—Avec une autre femme.

—Il n'y a pas d'hommes?

—Non.

—Allons.

Mon ami se dirigea vers la porte du théatre.

—Eh bien, ce n'est pas par 1a, lui dis-je.

—Nous allons chercher des bonbons. Elle m'en a demandé.
Nous entrames chez un confiseur du passage de I'Opéra.

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais méme de
quoi l'on pouvait composer le sac, quand mon ami demanda:

—Une livre de raisins glacés.
—Savez-vous si elle les aime?
—Elle ne mange jamais d'autres bonbons, c'est connu.

«Ah! continua-t-il quand nous fimes sortis, savez-vous a quelle
femme je vous présente? Ne vous figurez pas que c'est a une
duchesse, c'est tout simplement a une femme entretenue, tout ce
qu'il y a de plus entretenue, mon cher; ne vous génez donc pas, et
dites tout ce qui vous passera par la téte.

—Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que j'allais
me guérir de ma passion.
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Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux éclats.
J'aurais voulu qu'elle ft triste.

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légere inclination de
téte, et dit:

—Et mes bonbons?
—Les voici.
En les prenant, elle me regarda. Je baissai les yeux, je rougis.

Elle se pencha a l'oreille de sa voisine, lui dit quelques mots tout
bas, et toutes deux éclatérent de rire.

Bien certainement j'étais la cause de cette hilarité; mon embarras
en redoubla. A cette époque, j'avais pour maitresse une petite
bourgeoise fort tendre et fort sentimentale, dont le sentiment et les
lettres mélancoliques me faisaient rire. Je compris le mal que j'avais
da lui faire par celui que j'éprouvais, et, pendant cinqg minutes, je
I'aimai comme jamais on n'aima une femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s'occuper de moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette position
ridicule.

—Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si M. Duval ne vous
dit rien, vous le bouleversez tellement qu'il ne trouve pas un mot.

—Je crois plutdt que monsieur vous a accompagné ici parce que
cela vous ennuyait d'y venir seul.

—Si cela était vrai, dis-je a mon tour, je n'aurais pas prié Ernest de
vous demander la permission de me présenter.

—Ce n'était peut-étre qu'un moyen de retarder le moment fatal.
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Pour peu que l'on ait vécu avec les filles du genre de Marguerite,
on sait le plaisir qu'elles prennent a faire de I'esprit a faux et a
taquiner les gens qu'elles voient pour la premiere fois. C'est sans
doute une revanche des humiliations qu'elles sont souvent forcées
de subir de la part de ceux qu'elles voient tous les jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine habitude de leur
monde, habitude que je n'avais pas; puis, l'idée que je m'étais faite
de Marguerite m'exagéra sa plaisanterie. Rien ne m'était indifférent
de la part de cette femme. Aussi je me levai en lui disant, avec une
altération de voix qu'il me fut impossible de cacher compleétement:

—Si c'est l1a ce que vous pensez de moi, madame, il ne me reste
plus qu'a vous demander pardon de mon indiscrétion, et a prendre
congé de vous en vous assurant qu'elle ne se renouvellera pas.

La-dessus, je saluai et je sortis.

A peine eus-je fermé la porte, que j'entendis un troisiéme éclat de
rire. J'aurais bien voulu que quelqu'un me coudoyat en ce moment.

Je retournai a ma stalle.
On frappa le lever de la toile.
Ernest revint aupres de moi.

—Comme vous y allez! me dit-il en s'asseyant; elles vous croient
fou.
—Qu'a dit Marguerite, quand j'ai été parti?

—Elle a ri et m'a assuré qu'elle n'avait jamais rien vu d'aussi drole
que vous. Mais il ne faut pas vous tenir pour battu; seulement ne
faites pas a ces filles-1a I'honneur de les prendre au sérieux. Elles ne
savent pas ce que c'est que I'élégance et la politesse; c'est comme
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les chiens auxquels on met des parfums, ils trouvent que cela sent
mauvais et vont se rouler dans le ruisseau.

—Aprés tout, que m'importe? dis-je en essayant de prendre un
ton dégagé, je ne reverrai jamais cette femme, et si elle me plaisait
avant que je la connusse, c'est bien changé maintenant que je la
connais.

—Bah! je ne désespere pas de vous voir un jour dans le fond de sa
loge, et d'entendre dire que vous vous ruinez pour elle. Du reste,
vous aurez raison, elle est mal élevée, mais c'est une jolie maitresse
a avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. Vous dire ce
que l'on jouait me serait impossible. Tout ce que je me rappelle,
c'est que de temps en temps je levais les yeux sur la loge que j'avais
si brusquement quittée, et que des figures de visiteurs nouveaux s'y
succédaient a chaque instant.

Cependant, j'étais loin de ne plus penser a Marguerite. Un autre
sentiment s'emparait de moi. Il me semblait que j'avais son insulte
et mon ridicule a faire oublier; je me disais que, dussé-je y dépenser
ce que je possédais, j'aurais cette fille et prendrais de droit la place
que j'avais abandonnée si vite.

Avant que le spectacle fGit terminé, Marguerite et son amie
quitterent leur loge.

Malgré moi, je quittai ma stalle.
—Vous vous en allez? me dit Ernest.
—Oui.

—Pourquoi?

En ce moment, il s'apercut que la loge était vide.

66



—Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutot meilleure chance.
Je sortis.

J'entendis dans l'escalier des frolements de robes et des bruits de
voix. Je me mis a l'écart et je vis passer, sans étre vu, les deux
femmes et les deux jeunes gens qui les accompagnaient.

Sous le péristyle du théatre se présenta a elles un petit
domestique.

—Va dire au cocher d'attendre a la porte du café Anglais, dit
Marguerite; nous irons a pied jusque-la.

Quelques minutes apres, en rodant sur le boulevard, je vis, a une
fenétre d'un des grands cabinets du restaurant, Marguerite,
appuyée sur le balcon, effeuillant un a un les camélias de son
bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule et lui parlait
tout bas.

Jallai m'installer a la Maison d'Or, dans les salons du premier
étage, et je ne perdis pas de vue la fenétre en question.

A une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture avec
ses trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.
La voiture s'arréta rue d'Antin, n° 9.
Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

C'était sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien
heureux.
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A partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au spectacle,
aux Champs-Elysées. Toujours méme gaieté chez elle, toujours
méme émotion chez moi.

Quinze jours se passerent cependant sans que je la revisse nulle
part. Je me trouvai avec Gaston, a qui je demandai de ses nouvelles.

—La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.
—Qu'a-t-elle donc?

—Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une vie qui
n'est pas destinée a la guérir, elle est dans son lit et qu'elle se meurt.

Le cceur est étrange; je fus presque content de cette maladie.

Jallai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans
cependant m'inscrire, ni laisser ma carte. Jappris ainsi sa
convalescence et son départ pour Bagneres.

Puis, le temps s'écoula, l'impression, sinon le souvenir, parut
s'effacer peu a peu de mon esprit. Je voyageai; des liaisons, des
habitudes, des travaux prirent la place de cette pensée, et, lorsque
je songeais a cette premiere aventure, je ne voulais voir ici qu'une
de ces passions comme on en a lorsque 'on est tout jeune, et dont
on rit peu de temps apres.

Du reste, il n'y aurait pas eu de mérite a triompher de ce souvenir,
car j'avais perdu Marguerite de vue depuis son départ, et, comme je
vous l'ai dit, quand elle passa pres de moi, dans le corridor des
Variétés, je ne la reconnus pas.

Elle était voilée, il est vrai; mais si voilée qu'elle eiit été, deux ans
plus tot, je n'aurais pas eu besoin de la voir pour la reconnaitre: je
l'aurais devinée.
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Ce qui n'empécha pas mon cceur de battre quand je sus que
c'etait elle; et les deux années passées sans la voir et les résultats
que cette séparation avait paru amener s'évanouirent dans la méme
fumeée au seul toucher de sa robe.
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Chapitre VIII

Cependant, continua Armand aprés une pause, tout en
comprenant que j'étais encore amoureux, je me sentais plus fort
qu'autrefois, et, dans mon désir de me retrouver avec Marguerite, il
y avait aussi la volonté de lui faire voir que je lui étais devenu
supérieur.

Que de routes prend et que de raisons se donne le cceur pour en
arriver a ce qu'il veut! Aussi, je ne pus rester longtemps dans les
corridors, et je retournai prendre ma place a l'orchestre, en jetant
un coup d'ceil rapide dans la salle, pour voir dans quelle loge elle
était.

Elle était dans l'avant-scéne du rez-de-chaussée, et toute seule.
Elle était changée, comme je vous l'ai dit, je ne retrouvais plus sur sa
bouche son sourire indifférent. Elle avait souffert, elle souffrait
encore.

Quoiqu'on fit déja en avril, elle était encore vétue comme en
hiver et toute couverte de velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard attira le sien.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour mieux
me voir, et crut sans doute me reconnaitre, sans pouvoir
positivement dire qui j'étais, car lorsqu'elle reposa sa lorgnette, un
sourire, ce charmant salut des femmes, erra sur ses levres, pour
répondre au salut qu'elle avait l'air d'attendre de moi; mais je n'y
répondis point, comme pour prendre barres sur elle et paraitre
avoir oublié, quand elle se souvenait.
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Elle crut s'étre trompée et détourna la téte.
On leva le rideau.

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne l'ai jamais vue
préter la moindre attention a ce qu'on jouait.

Quant a moi, le spectacle m'intéressait aussi fort peu, et je ne
m'occupais que d'elle, mais en faisant tous mes efforts pour qu'elle
ne s'en apercit pas.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne occupant la
loge en face de la sienne; je portai mes yeux sur cette loge, et je
reconnus dedans une femme avec qui j'étais assez familier.

Cette femme était une ancienne femme entretenue, qui avait
essayé d'entrer au théatre, qui n'y avait pas réussi, et qui, comptant
sur ses relations avec les élégantes de Paris, s'était mise dans le
commerce et avait pris un magasin de modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite, et je
profitai d'un moment ou elle regardait de mon coté pour lui dire
bonsoir de la main et des yeux.

Ce que j'avais prévu arriva, elle m'appela dans sa loge.

Prudence Duvernoy, c'était I'heureux nom de la modiste, était une
de ces grosses femmes de quarante ans avec lesquelles il n'y a pas
besoin d'une grande diplomatie pour leur faire dire ce que I'on veut
savoir, surtout quand ce que l'on veut savoir est aussi simple que ce
que j'avais a lui demander.

Je profitai dun moment ou elle recommencait ses
correspondances avec Marguerite pour lui dire:

—Qui regardez-vous ainsi?



—Marguerite Gautier.

—Vous la connaissez?

—Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.
—Vous demeurez donc rue d'Antin?

—N° 7. La fenétre de son cabinet de toilette donne sur la fenétre
du mien.

—On dit que c'est une charmante fille.

—Vous ne la connaissez pas?

—Non, mais je voudrais bien la connaitre.
—Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge?
—Non, j'aime mieux que vous me présentiez a elle.
—Chez elle?

—Oui.

—C'est plus difficile.

—Pourquoi?

—Parce qu'elle est protégée par un vieux duc tres jaloux.
—Protégée est charmant.

—Oui, protégee, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il serait bien
embarrassé d'étre son amant.

Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait
connaissance du duc a Bagneres.

—C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est seule ici?

—Justement.
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—Mais, qui la reconduira?

—Lui.

—Il va donc venir la prendre?

—Dans un instant.

—Et vous, qui vous reconduit?
—Personne.

—Je m'offre.

—Mais vous étes avec un ami, je crois.
—Nous nous offrons alors.
—Qu'est-ce que c'est que votre ami?

—C'est un charmant gargon, fort spirituel, et qui sera enchanté de
faire votre connaissance.

—Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous les quatre apres
cette piece, car je connais la derniere.

—Volontiers, je vais prévenir mon ami.
—Allez.

—Ah! me dit Prudence au moment ou j'allais sortir, voila le duc qui
entre dans la loge de Marguerite.

Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s'asseoir
derriere la jeune femme et lui remettait un sac de bonbons dans
lequel elle puisa aussitot en souriant, puis elle 'avanca sur le devant
de sa loge en faisant a Prudence un signe qui pouvait se traduire
par:
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—En voulez-vous?
—Non, fit Prudence.

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit a causer avec le
duc.

Le récit de tous ces détails ressemble a de 'enfantillage, mais tout
ce qui avait rapport a cette fille est si présent a ma mémoire, que je
ne puis m'empécher de le rappeler aujourd'hui.

Je descendis prevenir Gaston de ce que je venais d'arranger pour
lui et pour moi.

Il accepta.

Nous quittames nos stalles pour monter dans la loge de Madame
Duvernoy.

A peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que nous
fimes forcés de nous arréter pour laisser passer Marguerite et le
duc qui s'en allaient.

J'aurais donné dix ans de ma vie pour étre a la place de ce vieux
bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un phaéton
qu'il conduisait lui-méme, et ils disparurent emportés au trot de
deux superbes chevaux.

Nous entrames dans la loge de Prudence.

Quand la piece fut finie, nous descendimes prendre un simple
fiacre qui nous conduisit rue d'Antin, n° 7. A la porte de sa maison,
Prudence nous offrit de monter chez elle pour nous faire voir ses
magasins que nous ne connaissions pas et dont elle paraissait étre
tres fiere. Vous jugez avec quel empressement j'acceptai.
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Il me semblait que je me rapprochais peu a peu de Marguerite.
J'eus bientdt fait retomber la conversation sur elle.

—Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je a Prudence.
—Non pas; elle doit étre seule.
—Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston.

—Nous passons presque toutes nos soirées ensemble, ou,
lorsqu'elle rentre, elle m'appelle. Elle ne se couche jamais avant
deux heures du matin. Elle ne peut pas dormir plus tot.

—Pourquoi?

—Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a presque
toujours la fievre.

—Elle n'a pas d'amants? demandai-je.

—Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais; mais je ne
réponds pas qu'il ne vient personne quand je suis partie; souvent je
rencontre chez elle, le soir, un certain comte de N... qui croit
avancer ses affaires en faisant ses visites a onze heures, en lui
envoyant des bijoux tant qu'elle en veut; mais elle ne peut pas le
voir en peinture. Elle a tort, c'est un garcon tres riche. J'ai beau lui
dire de temps en temps: ma chere enfant, c'est I'homme qu'il vous
faut! Elle qui m'écoute assez ordinairement, elle me tourne le dos et
me répond qu'il est trop béte. Qu'il soit béte, j'en conviens; mais ce
serait pour elle une position, tandis que ce vieux duc peut mourir
d'un jour a l'autre. Les vieillards sont égoistes; sa famille lui
reproche sans cesse son affection pour Marguerite: voila deux
raisons pour qu'il ne lui laisse rien. Je lui fais de la morale, a laquelle
elle répond qu'il sera toujours temps de prendre le comte a la mort
du duc.
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«Cela n'est pas toujours drdle, continua Prudence, de vivre
comme elle vit. Je sais bien, moi, que cela ne m'irait pas et que
jenverrais bien vite promener le bonhomme. Il est insipide, ce
vieux; il I'appelle sa fille, il a soin d'elle comme d'un enfant, il est
toujours sur son dos. Je suis slire qu'a cette heure un de ses
domestiques rode dans la rue pour voir qui sort, et surtout qui
entre.

—Ah! cette pauvre Marguerite! dit Gaston en se mettant au piano
et en jouant une valse, je ne savais pas cela, moi. Cependant je lui
trouvais l'air moins gai depuis quelque temps.

—Chut! dit Prudence en prétant l'oreille.

Gaston s'arréta.

—Elle m'appelle, je crois.

Nous écoutames.

En effet, une voix appelait Prudence.

—Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame Duvernoy.

—Ah! c'est comme cela que vous entendez I'hospitalité, dit Gaston
en riant, nous nous en irons quand bon nous semblera.

—Pourquoi nous en irions-nous?
—Je vais chez Marguerite.
—Nous attendrons ici.

—Cela ne se peut pas.

—Alors, nous irons avec vous.

—Encore moins.
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—Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller lui faire
une visite.

—Mais Armand ne la connait pas.
—Je le présenterai.
—C'est impossible.

Nous entendimes de nouveau la voix de Marguerite appelant
toujours Prudence. Celle-ci courut a son cabinet de toilette. Je 1'y
suivis avec Gaston. Elle ouvrit la fenétre.

Nous nous cachames de fagon a ne pas étre vus du dehors.

—Il y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa
fenétre et d'un ton presque impérieux.

—Que me voulez-vous?

—Je veux que vous veniez tout de suite.

—Pourquoi?

—Parce que le comte de N... est encore la et qu'il m'ennuie a périr.
—Je ne peux pas maintenant.

—Qui vous en empéche?

—J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s'en aller.
—Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.

—Je le leur ai dit.

—Eh bien, laissez-les chez vous; quand ils vous verront sortie, ils
s'en iront.

—Apres avoir mis tout sens dessus dessous!

—Mais qu'est-ce qu'ils veulent?
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—IIs veulent vous voir.

—Comment se nomment-ils?

—Vous en connaissez un, M. Gaston R...

—Ah! oui, je le connais; et l'autre?

—M Armand Duval. Vous ne le connaissez pas?

—Non; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout que le comte.
Je vous attends, venez vite.

Marguerite referma sa fenétre, Prudence la sienne.

Marguerite, qui s'était un instant rappelé mon visage, ne se
rappelait pas mon nom. J'aurais mieux aimé un souvenir a mon
désavantage que cet oubli.

—Je savais bien, dit Gaston, qu'elle serait enchantée de nous voir.

—Enchantée n'est pas le mot, répondit Prudence en mettant son
chale et son chapeau, elle vous regoit pour faire partir le comte.
Tachez d'étre plus aimables que lui, ou, je connais Marguerite, elle
se brouillera avec moi.

Nous suivimes Prudence qui descendait.

Je tremblais; il me semblait que cette visite allait avoir une grande
influence sur ma vie.

J'étais encore plus ému que le soir de ma présentation dans la
loge de I'Opéra-Comique.

En arrivant a la porte de I'appartement que vous connaissez, le
cceur me battait si fort que la pensée m'échappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu'a nous.

Prudence sonna.
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Le piano se tut.

Une femme qui avait plutot l'air d'une dame de compagnie que
d'une femme de chambre vint nous ouvrir.

Nous passames dans le salon, du salon dans le boudoir, qui était a
cette époque ce que vous l'avez vu depuis.

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses doigts sur
les touches, et commencait des morceaux qu'elle n'achevait pas.

Laspect de cette scene était I'ennui, résultant pour 'homme de
I'embarras de sa nullité, pour la femme de la visite de ce lugubre
personnage.

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et, venant a nous apres
avoir échangé un regard de remerciements avec madame Duvernoy,
elle nous dit:

—Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.
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Chapitre IX

—Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite a mon compagnon, je
suis bien aise de vous voir. Pourquoi n'étes-vous pas entré dans ma
loge aux Variéteés?

—Je craignais d'étre indiscret.

—Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, comme si elle efit
voulu faire comprendre a ceux qui étaient la que, malgré la fagcon
familiere dont elle I'accueillait, Gaston n'était et n'avait toujours éte
qu'un ami, les amis ne sont jamais indiscrets.

—Alors, vous me permettez de vous présenter M. Armand Duval!
—J'avais déja autorisé Prudence a le faire.

—Du reste, madame, dis-je alors en m'inclinant et en parvenant a
rendre des sons a peu pres intelligibles, j'ai déja eu I'honneur de
vous étre présenté.

L'ceil charmant de Marguerite sembla chercher dans son souvenir,
mais elle ne se souvint point, ou parut ne point se souvenir.

—Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant d'avoir
oublié cette premiere présentation, car j'y fus tres ridicule et dus
vous paraitre trés ennuyeux. C'était, il y a deux ans, a 1'Opéra-
Comique; j'étais avec Ernest de ***...

—Ah! je me rappelle! reprit Marguerite avec un sourire. Ce n'est
pas vous qui étiez ridicule, c'est moi qui étais taquine, comme je le
suis encore un peu, mais moins cependant. Vous m'avez pardonné,
monsieur?
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Et elle me tendit sa main que je baisai.

—C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai la mauvaise habitude
de vouloir embarrasser les gens que je vois pour la premiere fois.
C'est tres sot. Mon médecin dit que c'est parce que je suis nerveuse
et toujours souffrante: croyez mon meédecin.

—Mais vous paraissez tres bien portante.
—Oh! j'ai été bien malade.

—Je le sais.

—Qui vous I'a dit?

—Tout le monde le savait; je suis venu souvent savoir de vos
nouvelles, et j'ai appris avec plaisir votre convalescence.

—On ne m'a jamais remis votre carte.
—Je ne l'ai jamais laissée.

—Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait tous les jours
s'informer de moi pendant ma maladie, et qui n'a jamais voulu dire
son nom?

—C'est moi.

—Alors, vous étes plus qu'indulgent, vous étes généreux. Ce n'est
pas vous, comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle en se tournant
vers M. de N..., et apres avoir jeté sur moi un de ces regards par
lesquels les femmes completent leur opinion sur un homme.

—Je ne vous connais que depuis deux mois, répliqua le comte.

—Et monsieur qui ne me connait que depuis cinqg minutes! Vous
répondez toujours des niaiseries.

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu'elles n'aiment pas.
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Le comte rougit et se mordit les levres.

J'eus pitié de lui, car il paraissait étre amoureux comme moi, et la
dure franchise de Marguerite devait le rendre bien malheureux,
surtout en présence de deux étrangers.

—Vous faisiez de la musique quand nous sommes entrés, dis-je
alors pour changer la conversation, ne me ferez-vous pas le plaisir
de me traiter en vieille connaissance, et ne continuerez-vous pas?

—ON! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous faisant signe de
nous y asseoir, Gaston sait bien quel genre de musique je fais. C'est
bon quand je suis seule avec le comte, mais je ne voudrais pas vous
faire endurer pareil supplice.

—Vous avez cette préférence pour moi? Répliqua M. de N... avec
un sourire qu'il essaya de rendre fin et ironique.

—Vous avez tort de me la reprocher; c'est la seule.

Il était décidé que ce pauvre garcon ne dirait pas un mot. Il jeta
sur la jeune femme un regard vraiment suppliant.

—Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce que je
vous avais priée de faire?

—Oui.
—C'est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous avons a

causer, vous ne vous en irez pas sans que je vous parle.

—Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, et, maintenant
que nous avons ou plutdt que j'ai obtenu une seconde présentation
pour faire oublier la premiere, nous allons nous retirer, Gaston et
moi.
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—Pas le moins du monde; ce n'est pas pour vous que je dis cela. Je
Veux au contraire que vous restiez.

Le comte tira une montre fort élégante, a laquelle il regarda
I'heure:

—Il est temps que j'aille au club, dit-il.

Marguerite ne répondit rien.

Le comte quitta alors la cheminée, et venant a elle:
—Adieu, madame.

Marguerite se leva.

—Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déja?
—Oui, je crains de vous ennuyer.

—Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd’hui que les autres jours.
Quand vous verra-t-on?

—Quand vous le permettrez.
—Adieu, alors!
C'était cruel, vous l'avouerez.

Le comte avait heureusement une fort bonne éducation et un
excellent caractere. Il se contenta de baiser la main que Marguerite
lui tendait assez nonchalamment, et de sortir aprés nous avoir
salués.

Au moment ou il franchissait la porte, il regarda Prudence.
Celle-ci leva les épaules d'un air qui signifiait:
—Que voulez-vous, j'ai fait tout ce que j'ai pu.

—Nanine! cria Marguerite, éclaire M. le comte.
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Nous entendimes ouvrir et fermer la porte.

—Enfin! s'écria Marguerite en reparaissant, le voila parti; ce
garcon-la me porte horriblement sur les nerfs.

—Ma chere enfant, dit Prudence, vous étes vraiment trop
méchante avec lui, lui qui est si bon et si prévenant pour vous. Voila
encore sur votre cheminée une montre qu'il vous a donnée, et qui
lui a cotité au moins mille écus, j'en suis stre.

Et madame Duvernoy, qui s'était approchée de la cheminée, jouait
avec le bijou dont elle parlait, et jetait dessus des regards de
convoitise.

—Ma chere, dit Marguerite en s'asseyant a son piano quand je
pése d'un coté ce qu'il me donne et de l'autre ce qu'il me dit, je
trouve que je lui passe ses visites bon marché.

—Ce pauvre garcon est amoureux de vous.

—S'il fallait que j'écoutasse tous ceux qui sont amoureux de moi,
je n'aurais seulement pas le temps de diner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, apres quoi se retournant
elle nous dit:

—Voulez-vous prendre quelque chose? Moi, je boirais bien un peu
de punch.

—Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit Prudence; si
nous soupions?

—C'est cela, allons souper, dit Gaston.
—Non, nous allons souper ici.

Elle sonna. Nanine parut.
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—Envoie chercher a souper.

—Que faut-il prendre?

—Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite.
Nanine sortit.

—C'est cela, dit Marguerite en sautant comme une enfant, nous
allons souper. Que cet imbécile de comte est ennuyeux!

Plus je voyais cette femme, plus elle m'enchantait. Elle était belle
a ravir. Sa maigreur méme était une grace.

J'étais en contemplation.

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine a l'expliquer. J'étais plein
d'indulgence pour sa vie, plein d'admiration pour sa beauté. Cette
preuve de désintéressement qu'elle donnait en n'acceptant pas un
homme jeune, élégant et riche, tout prét a se ruiner pour elle,
excusait a mes yeux toutes ses fautes passées.

Iy avait dans cette femme quelque chose comme de la candeur.

On voyait qu'elle en était encore a la virginité du vice. Sa marche
assureée, sa taille souple, ses narines roses et ouvertes, ses grands
yeux légerement cerclés de bleu, dénotaient une de ces natures
ardentes qui répandent autour d'elles un parfum de volupté, comme
ces flacons d'Orient qui, si bien fermeés qu'ils soient, laissent
échapper le parfum de la liqueur qu'ils renferment.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état maladif, il passait
de temps en temps dans les yeux de cette femme des éclairs de
désirs dont l'expansion efit été une révélation du ciel pour celui
qu'elle eGt aimé. Mais ceux qui avaient aimé Marguerite ne se
comptaient plus, et ceux qu'elle avait aimés ne se comptaient pas
encore.
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Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un rien avait
faite courtisane, et la courtisane dont un rien et fait la vierge la
plus amoureuse et la plus pure. Il y avait encore chez Marguerite de
la fierté et de l'indépendance: deux sentiments qui, blessés, sont
capables de faire ce que fait la pudeur. Je ne disais rien, mon ame
semblait étre passée toute dans mon cceur et mon cceur dans mes
yeux.

—Ainsi, reprit-elle tout a coup, c'est vous qui veniez savoir de mes
nouvelles quand j'étais malade?

—Qui.

—Savez-vous que c'est tres beau, cela! Et que puis-je faire pour
vous remercier?

—Me permettre de venir de temps en temps vous Voir.

—Tant que vous voudrez, de cing heures a six, de onze heures a

minuit. Dites donc, Gaston, jouez-moi I'Invitation a la valse.
—Pourquoi?

—Pour me faire plaisir d'abord, et ensuite parce que je ne puis pas
arriver a la jouer seule.

—Qu'est-ce qui vous embarrasse donc?
—La troisieme partie, le passage en diese.

Gaston se leva, se mit au piano et commenca cette merveilleuse
mélodie de Weber, dont la musique était ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuyée sur le piano, regardait le cahier,
suivait des yeux chaque note qu'elle accompagnait tout bas de la
voix, et, quand Gaston en arriva au passage qu'elle lui avait indiqué,
elle chantonna en faisant aller ses doigts sur le dos du piano:
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—Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voila ce que je ne puis faire.
Recommencez.

Gaston recommenca, apres quoi Marguerite lui dit:
—Maintenant laissez-moi essayer.

Elle prit sa place et joua a son tour; mais ses doigts rebelles se
trompaient toujours sur l'une des notes que nous venons de dire.

—Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable intonation
d'enfant, que je ne puisse pas arriver a jouer ce passage! Croiriez-
vous que je reste quelquefois jusqu'a deux heures du matin dessus!
Et quand je pense que cet imbécile de comte le joue sans musique
et admirablement, c'est cela qui me rend furieuse contre lui, je
Crois.

Et elle recommenga, toujours avec les mémes résultats.

—Que le diable emporte Weber, la musique et les pianos! dit-elle
en jetant le cahier a I'autre bout de la chambre; comprend-on que je
ne puisse pas faire huit dieses de suite?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en frappant du
pied.

Le sang lui monta aux joues et une toux légere entr'ouvrit ses
levres.

—Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait 6té son chapeau et qui
lissait ses bandeaux devant la glace, vous allez encore vous mettre
en colere et vous faire mal; allons souper, cela vaudra mieux; moi, je
meurs de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au piano et
commenca a demi-voix une chanson libertine, dans
I'accompagnement de laquelle elle ne s'embrouilla point.
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Gaston savait cette chanson, et ils en firent une espéce de duo.

—Ne chantez donc pas ces saletés-la, dis-je familiéerement a
Marguerite et avec un ton de priere.

—Oh! comme vous étes chaste! me dit-elle en souriant et en me
tendant la main.

—Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous.

Marguerite fit un geste qui voulait dire: oh! il y a longtemps que
j'en ai fini, moi, avec la chasteté.

En ce moment Nanine parut.
—Le souper est-il prét? demanda Marguerite.
—OQOui, madame, dans un instant.

—A propos, me dit Prudence, vous n'avez pas vu l'appartement;
venez, que je vous le montre.

Vous le savez, le salon était une merveille.

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela Gaston et
passa avec lui dans la salle a manger pour voir si le souper était
prét.

—Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une étagere et
en y prenant une figure de Saxe, je ne vous connaissais pas ce petit
bonhomme-la!

—Lequel?
—Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.
—Prenez-le, s'il vous fait plaisir.

—Ah! Mais je crains de vous en priver.

88



—Je voulais le donner a ma femme de chambre, je le trouve
hideux; mais puisqu'il vous plait, prenez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la maniere dont il était fait.
Elle mit son bonhomme de co6té, et m'emmena dans le cabinet de
toilette, ou, me montrant deux miniatures qui se faisaient pendant,
elle me dit:

—Voila le comte de G... qui a été tres amoureux de Marguerite;
c'est lui qui I'a lancée. Le connaissez-vous?

—Non. Et celui-ci? demandai-je en montrant l'autre miniature.
—C'est le petit vicomte de L... il a été forcé de partir.
—Pourquoi?

—Parce qu'il était a peu pres ruiné. En voila un qui aimait
Marguerite!

—Et elle I'aimait beaucoup sans doute?

—C'est une si drole de fille, on ne sait jamais a quoi s'en tenir. Le
soir du jour ou il est parti, elle était au spectacle, comme
d'habitude, et cependant elle avait pleuré au moment du départ.

En ce moment, Nanine parut, nous annong¢ant que le souper était
servi.

Quand nous entrames dans la salle a manger, Marguerite était
appuyée contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui parlait
tout bas.

—Vous étes fou, lui répondait Marguerite, vous savez bien que je
ne veux pas de vous. Ce n'est pas au bout de deux ans que l'on
connait une femme comme moi, qu'on lui demande a étre son
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amant. Nous autres, nous nous donnons tout de suite ou jamais.
Allons, messieurs, a table.

Et, s'échappant des mains de Gaston, Marguerite le fit asseoir a sa
droite, moi a sa gauche, puis elle dit a Nanine:

—Avant de t'asseoir, recommande a la cuisine que 1'on n'ouvre pas
sil'on vient sonner.

Cette recommandation était faite a une heure du matin.

On rit, on but et 'on mangea beaucoup a ce souper. Au bout de
quelques instants, la gaieté était descendue aux dernieres limites, et
ces mots quun certain monde trouve plaisants et qui salissent
toujours la bouche qui les dit éclataient de temps a autre, aux
grandes acclamations de Nanine, de Prudence et de Marguerite.
Gaston s'amusait franchement; c'était un garcon plein de cceur,
mais dont l'esprit avait été un peu faussé par les premieres
habitudes. Un moment, j'avais voulu m'étourdir, faire mon cceur et
ma pensée indifférents au spectacle que j'avais sous les yeux et
prendre ma part de cette gaieté qui semblait un des mets du repas;
mais peu a peu, je m'étais isolé de ce bruit, mon verre était resté
plein, et j'étais devenu presque triste en voyant cette belle créature
de vingt ans boire, parler comme un portefaix, et rire d'autant plus
que ce que l'on disait était plus scandaleux.

Cependant cette gaieté, cette fagon de parler et de boire, qui me
paraissaient chez les autres convives les résultats de la débauche,
de l'habitude ou de la force, me semblaient chez Marguerite un
besoin d'oublier, une fiévre, une irritabilité nerveuse. A chaque
verre de vin de Champagne, ses joues se couvraient d'un rouge
fievreux, et une toux, légere au commencement du souper, était
devenue a la longue assez forte pour la forcer a renverser sa téte
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sur le dos de sa chaise et a comprimer sa poitrine dans ses mains
toutes les fois qu'elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire a cette fréle organisation
ces exces de tous les jours.

Enfin arriva une chose que j'avais prévue et que je redoutais. Vers
la fin du souper, Marguerite fut prise d'un acces de toux plus fort
que tous ceux qu'elle avait eus depuis que j'étais la. Il me sembla
que sa poitrine se déchirait intérieurement. La pauvre fille devint
pourpre, ferma les yeux sous la douleur et porta a ses lévres sa
serviette qu'une goutte de sang rougit. Alors elle se leva et courut
dans son cabinet de toilette.

—Qu'a donc Marguerite? demanda Gaston.

—Elle a qu'elle a trop ri et qu'elle crache le sang, fit Prudence. Oh!
ce ne sera rien, cela lui arrive tous les jours. Elle va revenir.
Laissons-la seule, elle aime mieux cela.

Quant a moi, je ne pus y tenir, et, au grand ébahissement de
Prudence et de Nanine qui me rappelaient, jallai rejoindre
Marguerite.
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Chapitre X

La chambre ou elle s'était réfugiée n'était éclairée que par une
seule bougie posée sur une table. Renversée sur un grand canapé,
sa robe défaite, elle tenait une main sur son coeur et laissait pendre
l'autre. Sur la table il y avait une cuvette d'argent a moitié pleine
d'eau; cette eau était marbrée de filets de sang.

Marguerite, trés pale et la bouche entr'ouverte, essayait de
reprendre haleine. Par moments, sa poitrine se gonflait d'un long
soupir qui, exhalé, paraissait la soulager un peu, et la laissait
pendant quelques secondes dans un sentiment de bien-étre.

Je m'approchai d'elle, sans qu'elle fit un mouvement, je m'assis et
pris celle de ses mains qui reposait sur le canapé.

—Ah! c'est vous? me dit-elle avec un sourire.

Il parait que j'avais la figure bouleversée, car elle ajouta:
—Est-ce que vous étes malade aussi?

—Non; mais vous, souffrez-vous encore?

—Tres peu; et elle essuya avec son mouchoir les larmes que la
toux avait fait venir a ses yeux; je suis habituée a cela maintenant.

—Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d'une voix émue; je
voudrais étre votre ami, votre parent, pour vous empécher de vous
faire mal ainsi.

—Ah! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous alarmiez,
répliqua-t-elle d'un ton un peu amer; voyez si les autres s'occupent

92



de moi: c'est qu'ils savent bien qu'il n'y a rien a faire a ce mal-la.

Apres quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur la
cheminée et se regarda dans la glace.

—Comme je suis pale! dit-elle en rattachant sa robe et en passant
ses doigts sur ses cheveux délissés. Ah! bah! allons nous remettre a
table. Venez-vous?

Mais j'étais assis et je ne bougeais pas.

Elle comprit I'émotion que cette scéne m'avait causée, car elle
s'approcha de moi et, me tendant la main, elle me dit:

—Voyons, venez.

Je pris sa main, je la portai a mes lévres en la mouillant malgré
moi de deux larmes longtemps contenues.

—Eh bien, mais étes-vous enfant! dit-elle en se rasseyant aupres
de moi; voila que vous pleurez! Qu'avez-vous?

—Je dois vous paraitre bien niais, mais ce que je viens de voir m'a
fait un mal affreux.

—Vous étes bien bon! Que voulez-vous? Je ne puis pas dormir, il
faut bien que je me distraie un peu. Et puis des filles comme moi,
une de plus ou de moins, qu'est-ce que cela fait? Les médecins me
disent que le sang que je crache vient des bronches; j'ai l'air de les
croire, c'est tout ce que je puis faire pour eux.

—Ecoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que je ne
pus retenir, je ne sais pas l'influence que vous devez prendre sur ma
vie, mais ce que je sais, c'est qu'a I'heure qu'il est, il n'y a personne,
pas méme ma sceur, a qui je m'intéresse comme a vous. C'est ainsi
depuis que je vous ai vue. Eh bien, au nom du ciel, soignez-vous, et
ne vivez plus comme vous le faites.
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—Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c'est la vie
fievreuse que je mene. Puis, se soigner, c'est bon pour les femmes
du monde qui ont une famille et des amis; mais nous, dés que nous
ne pouvons plus servir a la vanité ou au plaisir de nos amants, ils
nous abandonnent, et les longues soirées succedent aux longs jours.
Je le sais bien, allez, j'ai été deux mois dans mon lit; au bout de trois
semaines, personne ne venait plus me voir.

—Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je; mais si vous le
vouliez je vous soignerais comme un frere, je ne vous quitterais pas,
et je vous guérirais. Alors, quand vous en auriez la force, vous
reprendriez la vie que vous menez, si bon vous semblait; mais j'en
suis sir, vous aimeriez mieux une existence tranquille qui vous
ferait plus heureuse et vous garderait jolie.

—Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le vin
triste, mais vous n'auriez pas la patience dont vous vous vantez.

—Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous avez été
malade pendant deux mois, et que, pendant ces deux mois, je suis
venu tous les jours savoir de vos nouvelles.

—C'est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous pas?

—Parce que je ne vous connaissais pas alors.

—Est-ce qu'on se géne avec une fille comme moi?

—On se géne toujours avec une femme; c'est mon avis du moins.
—Ainsi, vous me soigneriez?

—Oui.

—Vous resteriez tous les jours aupres de moi?

—OQOui.
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—Et méme toutes les nuits?

—Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.
—Comment appelez-vous cela?

—Du dévouement.

—Et d'ou vient ce dévouement?

—D'une sympathie irrésistible que j'ai pour vous.

—Ainsi vous étes amoureux de moi? dites-le tout de suite, c'est
bien plus simple.

—C'est possible; mais si je dois vous le dire un jour, ce n'est pas
aujourd'hui.

—Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

—Pourquoi?

—Parce qu'il ne peut résulter que deux choses de cet aveu.
—Lesquelles?

—Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m'en voudrez, ou que
je vous accepte, alors vous aurez une triste maitresse; une femme
nerveuse, malade, triste, ou gaie d'une gaieté plus triste que le
chagrin, une femme qui crache le sang et qui dépense cent mille
francs par an, c'est bon pour un vieux richard comme le duc; mais
c'est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et la
preuve, c'est que tous les jeunes amants que j'ai eus m'ont bien vite
quittée.

Je ne répondais rien: j'écoutais. Cette franchise qui tenait presque
de la confession, cette vie douloureuse que j'entrevoyais sous le
voile doré qui la couvrait, et dont la pauvre fille fuyait la réalité dans
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la débauche, livresse et l'insomnie, tout cela m'impressionnait
tellement que je ne trouvais pas une seule parole.

—Allons, continua Marguerite, nous disons la des enfantillages.
Donnez-moi la main et rentrons dans la salle a manger. On ne doit
pas savoir ce que notre absence veut dire.

—Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la
permission de rester ici.

—Pourquoi?
—Parce que votre gaieté me fait trop de mal.
—Eh bien, je serai triste.

—Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que l'on
vous a dite souvent sans doute, et a laquelle I'habitude de I'entendre
vous empeéchera peut-étre d'ajouter foi, mais qui n'en est pas moins
réelle, et que je ne vous répéterai jamais.

—C'est?... dit-elle avec le sourire que prennent les jeunes meres
pour écouter une folie de leur enfant.

—C'est que, depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni
pourquoi, vous avez pris une place dans ma vie; c'est que j'ai eu
beau chasser votre image de ma pensée, elle y est toujours revenue;
c'est qu'aujourd'hui, quand je vous ai rencontrée, apres étre resté
deux ans sans vous voir, vous avez pris sur mon cceur et mon esprit
un ascendant plus grand encore; c'est qu'enfin, maintenant que
vous m'avez regu, que je vous connais, que je sais tout ce quil y a
d'étrange en vous, vous m'étes devenue indispensable, et que je
deviendrai fou, non pas seulement si vous ne m'aimez pas, mais si
vous ne me laissez pas vous aimer.
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—Mais, malheureux que vous étes, je vous dirai ce que disait
madame D...: vous étes donc bien riche! Mais vous ne savez donc
pas que je dépense six ou sept mille francs par mois, et que cette
dépense est devenue nécessaire a ma vie? mais vous ne savez donc
pas, mon pauvre ami, que je vous ruinerais en un rien de temps, et
que votre famille vous ferait interdire pour vous apprendre a vivre
avec une créature comme moi? Aimez-moi bien, comme un bon
ami, mais pas autrement. Venez me voir, nous rirons, nous
causerons; mais ne vous exagérez pas ce que je vaux, car je ne vaux
pas grand-chose. Vous avez un bon cceur, vous avez besoin d'étre
aimé, vous €tes trop jeune et trop sensible pour vivre dans notre
monde. Prenez une femme mariée. Vous voyez que je suis une
bonne fille et que je vous parle franchement.

—Ah c¢a! que diable faites-vous 1a? cria Prudence, que nous
n'avions pas entendue venir, et qui apparaissait sur le seuil de la
chambre avec ses cheveux a moitié défaits et sa robe ouverte. Je
reconnaissais dans ce désordre la main de Gaston.

—Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un peu; nous
vous rejoindrons tout a 'heure.

—Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s'en allant et en
fermant la porte comme pour ajouter encore au ton dont elle avait
prononcé ces dernieres paroles.

—Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, quand nous fimes seuls,
vous ne m'aimerez plus?

—Je partirai.
—C'est a ce point-la?

J'étais trop avanceé pour reculer, et dlailleurs cette fille me
bouleversait. Ce mélange de gaieté, de tristesse, de candeur, de
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prostitution, cette maladie méme qui devait développer chez elle la
sensibilité des impressions comme l'irritabilité des nerfs, tout me
faisait comprendre que si, dés la premiére fois, je ne prenais pas
d'empire sur cette nature oublieuse et legere, elle était perdue pour
moi.

—Voyons, c'est donc sérieux ce que vous dites? fit-elle.
—Tres sérieux.

—Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus tot?
—Quand vous l'aurais-je dit?

—Le lendemain du jour ou vous m'avez été présenté a 1'Opéra-
Comique.

—Je crois que vous m'auriez fort mal recu, si j'étais venu vous voir.
—Pourquoi?
—Parce que j'avais été stupide la veille.

,

—Cela, c'est vrai. Mais cependant vous m'aimiez déj
époque?

\

a a cette

—Qui.

—Ce qui ne vous a pas empéché d'aller vous coucher et de dormir
bien tranquillement apres le spectacle. Nous savons ce que sont ces
grands amours-la.

—Eh bien, c'est ce qui vous trompe. Savez-vous ce que j'ai fait le
soir de I'Opéra-Comique?

—Non.

—Je vous ai attendue a la porte du café Anglais. J'ai suivi la voiture
qui vous a emmeneés, vous et vos trois amis, et, quand je vous ai vue
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descendre seule et rentrer seule chez vous, j'ai été bien heureux.
Marguerite se mit a rire.
—De quoi riez-vous?
—De rien.

—Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous vous
moquez encore de moi.

—Vous ne vous facherez pas?

—De quel droit me facherais-je?

—Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.
—Laquelle?

—On m'attendait ici.

Elle m'etit donné un coup de couteau qu'elle ne m'efit pas fait plus
de mal. Je me levai, et, lui tendant la main:

—Adieu, lui dis-je.

—Je savais bien que vous vous facheriez, dit-elle. Les hommes ont

la rage de vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la peine.

—Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme si j'avais
voulu prouver que j'étais a jamais guéri de ma passion, je vous
assure que je ne suis pas faché. Il était tout naturel que quelqu'un
vous attendit, comme il est tout naturel que je m'en aille a trois
heures du matin.

—Est-ce que vous avez aussi quelquun qui vous attend chez
vous?

—Non, mais il faut que je parte.
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—Adieu, alors.

—Vous me renvoyez?

—Pas le moins du monde.

—Pourquoi me faites-vous de la peine?
—Quelle peine vous ai-je faite?

—Vous me dites que quelqu'un vous attendait.

—Je n'ai pas pu m'empécher de rire a l'idée que vous aviez été si
heureux de me voir rentrer seule, quand il y avait une si bonne
raison pour cela.

—On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et il est méchant
de détruire cette joie, quand, en la laissant subsister, on peut rendre
plus heureux encore celui qui la trouve.

—Mais a qui croyez-vous donc avoir affaire? Je ne suis ni une
vierge ni une duchesse. Je ne vous connais que d'aujourd'hui et ne
vous dois pas compte de mes actions. En admettant que je devienne
un jour votre maitresse, il faut que vous sachiez bien que j'ai eu
d'autres amants que vous. Si vous me faites déja des scenes de
jalousie avant, qu'est-ce que ce sera donc apres, si jamais l'apres
existe! Je n'ai jamais vu un homme comme vous.

—C'est que personne ne vous a jamais aimée comme je vous aime.
—Voyons, franchement, vous m'aimez donc bien?

—Autant qu'il est possible d'aimer, je crois.

—Et cela dure depuis...?

—Depuis un jour que je vous ai vue descendre de caleche et
entrer chez Susse, il y a trois ans.
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—Savez-vous que c'est tres beau? Eh bien, que faut-il que je fasse
pour reconnaitre ce grand amour?

—Il faut m'aimer un peu, dis-je avec un battement de cceur qui
m'empéchait presque de parler; car, malgré les sourires demi-
moqueurs dont elle avait accompagné toute cette conversation, il
me semblait que Marguerite commencait a partager mon trouble, et
que j'approchais de I'heure attendue depuis si longtemps.

—Eh bien, et le duc?

—Quel duc?

—Mon vieux jaloux.

—Il n'en saura rien.

—Et s'il le sait?

—Il vous pardonnera.

—Hé non! Il m'abandonnera, et qu'est-ce que je deviendrai?
—Vous risquez bien cet abandon pour un autre.
—Comment le savez-vous?

—Par la recommandation que vous avez faite de ne laisser entrer
personne cette nuit.

—C'est vrai; mais celui-la est un ami sérieux.

—Auquel vous ne tenez guere, puisque vous lui faites défendre
votre porte a pareille heure.

—Ce n'est pas a vous de me le reprocher, puisque c'était pour
vous recevoir, vous et votre ami.

Peu a peu je m'étais rapproché de Marguerite, j'avais passé mes
mains autour de sa taille et je sentais son corps souple peser

101



légerement sur mes mains jointes.
—Si vous saviez comme je vous aime! lui disais-je tout bas.
—Bien vrai?
—Je vous jure.

—Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes volontés sans
dire un mot, sans me faire une observation, sans me questionner, je
vous aimerai peut-étre.

—Tout ce que vous voudrez!

—Mais je vous en préviens, je veux étre libre de faire ce que bon
me semblera, sans vous donner le moindre détail sur ma vie. Il y a
longtemps que je cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux
sans défiance, aimé sans droits. Je n'ai jamais pu en trouver un. Les
hommes, au lieu d'étre satisfaits qu'on leur accorde longtemps ce
qu'ils eussent a peine espéré obtenir une fois, demandent a leur
maitresse compte du présent, du passé et de l'avenir méme. A
mesure qu'ils s'habituent a elle, ils veulent la dominer, et ils
deviennent d'autant plus exigeants qu'on leur donne tout ce qu'ils
veulent. Si je me décide a prendre un nouvel amant maintenant, je
veux qu'il ait trois qualités bien rares, qu'il soit confiant, soumis et
discret.

—Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.
—Nous verrons.

—Et quand verrons-nous?

—Plus tard.

—Pourquoi?
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—Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes bras et en
prenant dans un gros bouquet de camélias rouges apporté le matin
un camélia qu'elle passa a ma boutonniére, parce qu'on ne peut pas
toujours exécuter les traités le jour ou on les signe. C'est facile a
comprendre.

—Et quand vous reverrai-je? dis-je en la pressant dans mes bras.
—Quand ce camélia changera de couleur.

—Et quand changera-t-il de couleur?

—Demain, de onze heures a minuit. Etes-vous content?

—Vous me le demandez?

—Pas un mot de tout cela ni a votre ami, ni a Prudence, ni a qui
que ce soit.

—Je vous le promets.
—Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle a manger.

Elle me tendit ses lévres, lissa de nouveau ses cheveux, et nous
sortimes de cette chambre, elle en chantant, moi a moitié fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s'arrétant:

—Cela doit vous paraitre étrange que j'aie l'air d'étre préte a vous
accepter ainsi tout de suite; savez-vous d'ou cela vient? Cela vient,
continua-t-elle en prenant ma main et en la posant contre son
ceeur, dont je sentis les palpitations violentes et répétées, cela vient
de ce que, devant vivre moins longtemps que les autres, je me suis
promis de vivre plus vite.

—Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.
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—Oh! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si peu de temps
que j'aie a vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne m'aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle a manger.
—Ou est Nanine? dit-elle en voyant Gaston et Prudence seuls.

—Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous
couchiez, répondit Prudence.

—La malheureuse! Je la tue! Allons, messieurs, retirez-vous; il est
temps.

Dix minutes apres, Gaston et moi nous sortions. Marguerite me
serrait la main en me disant adieu et restait avec Prudence.

—Eh bien, me demanda Gaston, quand nous fiimes dehors, que
dites-vous de Marguerite?

—C'est un ange, et j'en suis fou.

—Je m'en doutais; le lui avez-vous dit?
—Oui.

—Et vous a-t-elle promis de vous croire.
—Non.

—Ce n'est pas comme Prudence.

—Elle vous I'a promis?

—Elle a fait mieux, mon cher! On ne le croirait pas, elle est encore
tres bien, cette grosse Duvernoy!
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Chapitre XI

En cet endroit de son récit, Armand s'arréta.

—Voulez-vous fermer la fenétre? me dit-il, je commence a avoir
froid. Pendant ce temps, je vais me coucher.

Je fermai la fenétre. Armand, qui était tres faible encore, 6ta sa
robe de chambre et se mit au lit, laissant pendant quelques instants
reposer sa téte sur l'oreiller comme un homme fatigué d'une longue
course ou agité de pénibles souvenirs.

—Vous avez peut-€tre trop parlé, lui dis-je; voulez-vous que je
m'en aille et que je vous laisse dormir? Vous me raconterez un autre
jour la fin de cette histoire.

—Est-ce qu'elle vous ennuie?
—Au contraire.

—lJe vais continuer alors; si vous me laissiez seul, je ne dormirais
pas.

—Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de se
recueillir, tant tous ces détails étaient encore présents a sa pensée,
je ne me couchai pas; je me mis a réfléchir sur l'aventure de la
journée. La rencontre, la présentation, I'engagement de Marguerite
vis-a-vis de moi, tout avait été si rapide, si inespéré, qu'il y avait des
moments ou je croyais avoir révé. Cependant ce n'était pas la
premiere fois qu'une fille comme Marguerite se promettait a un
homme pour le lendemain du jour ou il le lui demandait.
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J'avais beau me faire cette réflexion, la premiere impression
produite par ma future maitresse sur moi avait été si forte qu'elle
subsistait toujours. Je m'entétais encore a ne pas voir en elle une
fille semblable aux autres, et, avec la vanité si commune a tous les
hommes, j'étais prét a croire qu'elle partageait invinciblement pour
moi l'attraction que j'avais pour elle.

Cependant javais sous les yeux des exemples bien
contradictoires, et j'avais entendu dire souvent que l'amour de
Marguerite était passé a I'état de denrée plus ou moins chere, selon
la saison.

Mais comment aussi, d'un autre cote, concilier cette réputation
avec les refus continuels faits au jeune comte que nous avions
trouvé chez elle?

Vous me direz qu'il lui déplaisait et que, comme elle était
splendidement entretenue par le duc, pour faire tant que de
prendre un autre amant, elle aimait mieux un homme qui lui plit.
Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston, charmant, spirituel,
riche, et paraissait-elle vouloir de moi qu'elle avait trouve si ridicule
la premiere fois qu'elle m'avait vu?

Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus qu'une
cour d'une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le seul qui se fit
inquiété en la voyant quitter la table. Je I'avais suivie, j'avais été ému
a ne pouvoir le cacher, j'avais pleuré en lui baisant la main. Cette
circonstance, réunie a mes visites quotidiennes pendant les deux
mois de sa maladie, avait pu lui faire voir en moi un autre homme
que ceux connus jusqu'alors, et peut-étre s'était-elle dit qu'elle
pouvait bien faire pour un amour exprimé de cette facon ce qu'elle
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avait fait tant de fois, que cela n'avait déja plus de conséquence
pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, étaient assez
vraisemblables; mais quelle que fiit la raison a son consentement, il
y avait une chose certaine, c'est qu'elle avait consenti.

Or, j'étais amoureux de Marguerite, j'allais l'avoir, je ne pouvais
rien lui demander de plus. Cependant, je vous le répete, quoique ce
fat une fille entretenue, je m'étais tellement, peut-étre pour la
poétiser, fait de cet amour un amour sans espoir, que plus le
moment approchait ou je n'aurais méme plus besoin d'espérer, plus
je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Je ne me reconnaissais pas. J'étais a moitié¢ fou. Tantot je ne me
trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni assez élégant pour
posséder une pareille femme, tantot je me sentais plein de vanité a
Iidée de cette possession: puis je me mettais a craindre que
Marguerite n'eit pour moi qu'un caprice de quelques jours, et,
pressentant un malheur dans une rupture prompte, je ferais peut-
étre mieux, me disais-je, de ne pas aller le soir chez elle, et de partir
en lui écrivant mes craintes. De 13, je passais a des espérances sans
limites, a une confiance sans bornes. Je faisais des réves d'avenir
incroyables; je me disais que cette fille me devrait sa guérison
physique et morale, que je passerais toute ma vie avec elle, et que
son amour me rendrait plus heureux que les plus virginales amours.

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées qui montaient
de mon cceur a ma téte et qui s'éteignirent peu a peu dans le
sommeil qui me gagna au jour.
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Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps était
magnifique. Je ne me rappelle pas que la vie m'ait jamais paru aussi
belle et aussi pleine. Les souvenirs de la veille se représentaient a
mon esprit, sans ombres, sans obstacles et gaiement escortés des
espérances du soir. Je m'habillai a la hate. J'étais content et capable
des meilleures actions. De temps en temps mon coeur bondissait de
joie et d'amour dans ma poitrine. Une douce fievre m'agitait. Je ne
m'inquiétais plus des raisons qui m'avaient préoccupé avant que je
m'endormisse. Je ne voyais que le résultat, je ne songeais qu'a
I'heure ot je devais revoir Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre me semblait
trop petite pour contenir mon bonheur; j'avais besoin de la nature
entiere pour m'épancher.

Je sortis.

Je passai par la rue d'Antin. Le coupé de Marguerite I'attendait a
sa porte; je me dirigeai du coté des Champs-Elysées. J'aimais, sans
méme les connaitre, tous les gens que je rencontrais.

Comme l'amour rend bon!

Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux de Marly
au rond-point et du rond-point aux chevaux de Marly, je vis de loin
la voiture de Marguerite; je ne la reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner l'angle des Champs-Elyseées, elle se fit
arréter, et un grand jeune homme se détacha d'un groupe ou il
causait pour venir causer avec elle.

IIs causerent quelques instants; le jeune homme rejoignit ses
amis, les chevaux repartirent, et moi, qui m'étais approché du
groupe, je reconnus dans celui qui avait parlé a Marguerite ce
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comte de G... dont j'avais vu le portrait et que Prudence m'avait
signalé comme celui a qui Marguerite devait sa position.

C'était a lui qu'elle avait fait défendre sa porte, la veille; je
supposai qu'elle avait fait arréter sa voiture pour lui donner la
raison de cette défense, et j'espérai qu'en méme temps elle avait
trouvé quelque nouveau prétexte pour ne pas le recevoir la nuit
suivante.

Comment le reste de la journée se passa, je l'ignore; je marchai, je
fumai, je causai, mais de ce que je dis, de ceux que je rencontrai, a
dix heures du soir, je n'avais aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez moi, que je
passai trois heures a ma toilette, et que je regardai cent fois ma
pendule et ma montre, qui malheureusement allaient 1'une comme
l'autre.

Quand dix heures et demie sonnerent, je me dis qu'il était temps
de partir.

Je demeurais a cette époque rue de Provence: je suivis la rue du
Mont-Blanc, je traversai le boulevard, pris la rue Louis-le-Grand, la
rue de Port-Mahon, et la rue d'Antin. Je regardai aux fenétres de
Marguerite.

Iy avait de la lumiere.
Je sonnai.
Je demandai au portier si mademoiselle Gautier était chez elle.

Il me répondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze heures ou
onze heures un quart.

Je regardai ma montre.
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J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que cinq minutes
pour venir de la rue de Provence chez Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et déserte a
cette heure.

Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva. Elle descendit de
son coupé en regardant autour d'elle, comme si elle eGt cherché
quelqu'un.

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise n'étant pas dans
la maison. Au moment ou Marguerite allait sonner, je m'approchai
et lui dis:

—Bonsoir!

—Ah! c'est vous? me dit-elle d'un ton peu rassurant sur le plaisir
qu'elle avait a me trouver la.

—Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite
aujourd'hui?

—C'est juste; je I'avais oublié.

Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, toutes mes
espérances de la journée. Cependant, je commencais a m'habituer a
ces facons et je ne m'en allai pas, ce que j'eusse évidemment fait
autrefois.

Nous entrames.
Nanine avait ouvert la porte d'avance.
—Prudence est-elle rentrée? demanda Marguerite.

—Non, madame.
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—Va dire que des qu'elle rentrera elle vienne. Auparavant, éteins
la lampe du salon, et, s'il vient quelqu'un, réponds que je ne suis pas
rentrée et que je ne rentrerai pas.

C'était bien la une femme préoccupée de quelque chose et peut-
étre ennuyée d'un importun. Je ne savais quelle figure faire ni que
dire. Marguerite se dirigea du coté de sa chambre a coucher; je
restai ou j'étais.

—Venez, me dit-elle.

Elle 6ta son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur son
lit, puis se laissa tomber dans un grand fauteuil, aupres du feu
qu'elle faisait faire jusqu'au commencement de l'été, et me dit en

jouant avec la chaine de sa montre:
—Eh bien, que me conterez-vous de neuf?
—Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir.
—Pourquoi?

—Parce que vous paraissez contrariée et que, sans doute, je vous
ennuie.

—Vous ne m'ennuyez pas; seulement je suis malade, j'ai souffert
toute la journée, je n'ai pas dormi et j'ai une migraine affreuse.

—Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au lit?

—Oh! vous pouvez rester; si je veux me coucher, je me coucherai
bien devant vous.

En ce moment on sonna.
—Qui vient encore? dit-elle avec un mouvement d'impatience.

Quelques instants apres, on sonna de nouveau.
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—Il n'y a donc personne pour ouvrir? Il va falloir que j'ouvre moi-
méme.

En effet, elle se leva en me disant:

—Attendez ici.

Elle traversa I'appartement, et j'entendis ouvrir la porte d'entrée.

—J'écoutai.

Celui a qui elle avait ouvert s'arréta dans la salle a manger. Aux
premiers mots, je reconnus la voix du jeune comte de N...

—Comment vous portez-vous ce soir? disait-il.

—Mal, répondit sechement Marguerite.

—Est-ce que je vous dérange?

—Peut-étre.

—Comme vous me recevez! Que vous ai-je fait, ma chere
Marguerite?

—Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait. Je suis malade, il faut
que je me couche; ainsi vous allez me faire le plaisir de vous en aller.
Cela m'assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans vous voir
apparaitre cinq minutes apres. Qu'est-ce que vous voulez? que je
sois votre maitresse? Eh bien, je vous ai déja dit cent fois que non,
que vous m'agacez horriblement, et que vous pouvez vous adresser
autre part. Je vous le répeéte aujourd'hui pour la derniere fois: je ne
veux pas de vous, c'est bien convenu; adieu. Tenez, voici Nanine qui
rentre; elle va vous éclairer. Bonsoir.

Et, sans ajouter un mot, sans écouter ce que balbutiait le jeune
homme, Marguerite revint dans sa chambre et referma violemment
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la porte, par laquelle Nanine, a son tour, rentra presque
immeédiatement.

—Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours a cet
imbécile que je n'y suis pas ou que je ne veux pas le recevoir. Je suis
lasse, a la fin, de voir sans cesse des gens qui viennent me
demander la méme chose, qui me payent et qui se croient quittes
avec moi. Si celles qui commencent notre honteux métier savaient
ce que c'est, elles se feraient plutdt femmes de chambre. Mais non;
la vanité d'avoir des robes, des voitures, des diamants nous
entraine; on croit a ce que I'on entend, car la prostitution a sa foi, et
l'on use peu a peu son ceeur, son corps, sa beauté; on est redoutée
comme une béte fauve, méprisée comme un paria, on n'est
entourée que de gens qui vous prennent toujours plus qu'ils ne vous
donnent, et on s'en va un beau jour crever comme un chien, apres
avoir perdu les autres et s'étre perdue soi-méme.

—Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine; vous avez mal aux
nerfs ce soir.

—Cette robe me géne, reprit Marguerite en faisant sauter les
agrafes de son corsage; donne-moi un peignoir. Eh bien, et
Prudence?

—Elle n'était pas rentrée, mais on l'enverra a madame des qu'elle
rentrera.

—En voila encore une, continua Marguerite en dtant sa robe et en
passant un peignoir blanc, en voila encore une qui sait bien me
trouver quand elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre un
service de bonne grace. Elle sait que j'attends cette réponse ce soir,
qu'il me la faut, que je suis inquicte, et je suis siire qu'elle est allée
courir sans s'occuper de moi.
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—Peut-étre a-t-elle été retenue?
—Fais-nous donner le punch.
—Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

—Tant mieux! Apporte-moi aussi des fruits, du paté ou une aile de
poulet, quelque chose tout de suite, j'ai faim.

Vous dire l'impression que cette scéne me causait, c'est inutile;
vous le devinez, n'est-ce pas?

—Vous allez souper avec moi, me dit-elle; en attendant, prenez un
livre, je vais passer un instant dans mon cabinet de toilette.

Elle alluma les bougies d'un candélabre, ouvrit une porte au pied
de son lit et disparut.

Pour moi, je me mis a réfléchir sur la vie de cette fille, et mon
amour s'augmenta de pitié.

Je me promenais a grands pas dans cette chambre, tout en
songeant, quand Prudence entra.

—Tiens, vous voila? me dit-elle: ou est Marguerite?
—Dans son cabinet de toilette.

—Je vais l'attendre. Dites donc, elle vous trouve charmant; saviez-
vous cela?

—Non.

—Elle ne vous I'a pas dit un peu?
—Pas du tout.

—Comment étes-vous ici?

—Je viens lui faire une visite.
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—A minuit?

—Pourquoi pas?

—Farceur!

—Elle m'a méme tres mal recu.

—Elle va mieux vous recevoir.

—Vous croyez?

—Je lui apporte une bonne nouvelle.

—Il n'y a pas de mal; ainsi elle vous a parlé de moi?

—Hier au soir, ou plutdt cette nuit, quand vous avez été parti avec
votre ami... a propos, comment va-t-il, votre ami? C'est Gaston R...,
je crois, qu'on l'appelle?

—Oui, dis-je, sans pouvoir m'empécher de sourire en me
rappelant la confidence que Gaston m'avait faite, et en voyant que
Prudence savait a peine son nom.

—Il est gentil, ce garcon-1a; qu'est-ce qu'il fait?

—II a vingt-cinq mille francs de rente.

—Ah! vraiment! eh bien, pour en revenir a vous, Marguerite m'a
questionnée sur votre compte; elle m'a demandé qui vous étiez, ce
que vous faisiez, quelles avaient été vos maitresses; enfin tout ce
qu'on peut demander sur un homme de votre age. Je lui ai dit tout
ce que je sais, en ajoutant que vous étes un charmant garcon, et
voila.

—Je vous remercie; maintenant, dites-moi donc de quelle
commission elle vous avait chargée hier.
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—D'aucune; c'était pour faire partir le comte, ce qu'elle disait,
mais elle m'en a chargée d'une pour aujourd'hui, et c'est la réponse
que je lui apporte ce soir.

En ce moment, Marguerite sortit de son cabinet de toilette,
coquettement coiffée de son bonnet de nuit orné de touffes de
rubans jaunes, appelées techniquement des choux.

Elle était ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et achevait la
toilette de ses ongles.

—Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le duc?
—Parbleu!

—Et que vous a-t-il dit?
—Il m'a donné.
—Combien?

—Six mille.

—Vous les avez?

—Oui.

—A-t-il eu l'air contrarié?
—Non.

—Pauvre homme!

Ce pauvre homme! fut dit d'un ton impossible a rendre.
Marguerite prit les six billets de mille francs.

—Il était temps, dit-elle. Ma chere Prudence, avez-vous besoin
d'argent?

116



—Vous savez, mon enfant, que c'est dans deux jours le 15, si vous
pouviez me préter trois ou quatre cents francs, vous me rendriez
service.

—Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer.
—N'oubliez pas.

—Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous?

—Non, Charles m'attend chez moi.

—Vous en étes donc toujours folle?

—Toquée, ma chere! A demain. Adieu, Armand.

Madame Duvernoy sortit.

Marguerite ouvrit son étagere et jeta dedans les billets de banque.

—Vous permettez que je me couche! dit-elle en souriant et en se
dirigeant vers son lit.

—Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et se
coucha.

—Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir pres de moi et causons.

Prudence avait raison: la réponse qu'elle avait apportée a
Marguerite I'égayait.

—Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir? me dit-
elle en me prenant la main.

—Je suis prét a vous en pardonner bien d'autres.
—Et vous m'aimez?

—A en devenir fou.
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—Malgré mon mauvais caractere?
—Malgreé tout.

—Vous me le jurez!

—Oui, lui dis-je tout bas.

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid, une
bouteille de bordeaux, des fraises et deux couverts.

—Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le bordeaux est
meilleur pour vous. N'est-ce pas, monsieur?

—Certainement, répondis-je, tout ému encore des dernieres
paroles de Marguerite et les yeux ardemment fixés sur elle.

—Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, approche-la du
lit; nous nous servirons nous-mémes. Voila trois nuits que tu
passes, tu dois avoir envie de dormir, va te coucher; je n'ai plus
besoin de rien.

—Faut-il fermer la porte a double tour?

—Je le crois bien! Et surtout dis qu'on ne laisse entrer personne
demain avant midi.
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Chapitre XII

A cinq heures du matin, quand le jour commenca a paraitre a
travers les rideaux, Marguerite me dit:

—Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le duc vient tous
les matins; on va lui répondre que je dors, quand il va venir, et il
attendra peut-étre que je me réveille.

Je pris dans mes mains la téte de Marguerite, dont les cheveux
défaits ruisselaient autour d'elle, et je lui donnai un dernier baiser,
en lui disant:

—Quand te reverrai-je?

—Ecoute, reprit-elle, prends cette petite clef dorée qui est sur la
cheminée, va ouvrir cette porte; rapporte la clef ici et va-t'en. Dans
la journée, tu recevras une lettre et mes ordres, car tu sais que tu
dois obéir aveuglément.

—Oui, et si je demandais déja quelque chose?

—Quoi donc?

—Que tu me laissasses cette clef.

—Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes la.

—Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, moi, je ne t'aime pas
comme les autres t'aimaient.

—Eh bien, garde-la; mais je te préviens qu'il ne dépend que de

moi que cette clef ne te serve a rien.

—Pourquoi?
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—Il'y a des verrous en dedans de la porte.
—Meéchante!

—Je les ferai Oter.

—Tu m'aimes donc un peu?

—Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble que oui.
Maintenant va-t'en; je tombe de sommeil.

Nous restames quelques secondes dans les bras 1'un de l'autre, et
je partis.

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait encore, une
douce fraicheur courait dans ces quartiers que le bruit des hommes
allait envahir quelques heures plus tard.

Il me sembla que cette ville endormie m'appartenait; je cherchais
dans mon souvenir les noms de ceux dont j'avais jusqu'alors envié le
bonheur; et je ne m'en rappelais pas un sans me trouver plus
heureux que lui.

Etre aimé d'une jeune fille chaste, lui révéler le premier cet
étrange mystere de I'amour, certes, c'est une grande félicité, mais
c'est la chose du monde la plus simple. S'emparer d'un cceur qui n'a
pas I'habitude des attaques, c'est entrer dans une ville ouverte et
sans garnison. L'éducation, le sentiment des devoirs et la famille
sont de tres fortes sentinelles; mais il n'y a sentinelles si vigilantes
que ne trompe une fille de seize ans, a qui, par la voix de I'homme
qu'elle aime, la nature donne ses premiers conseils d'amour qui sont
d'autant plus ardents qu'ils paraissent plus purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s'abandonne facilement,
sinon a l'amant, du moins a l'amour, car étant sans défiance, elle est
sans force, et se faire aimer d'elle est un triomphe que tout homme
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de vingt-cinq ans pourra se donner quand il voudra. Et cela est si
vrai que voyez comme on entoure les jeunes filles de surveillance et
de remparts! Les couvents n'ont pas de murs assez hauts, les meres
de serrures assez fortes, la religion de devoirs assez continus pour
renfermer tous ces charmants oiseaux dans leur cage, sur laquelle
on ne se donne méme pas la peine de jeter des fleurs. Aussi comme
elles doivent désirer ce monde qu'on leur cache, comme elles
doivent croire qu'il est tentant, comme elles doivent écouter la
premiére voix qui, a travers les barreaux, vient leur en raconter les
secrets, et bénir la main qui leéve, la premiere, un coin du voile
mystérieux.

Mais étre réellement aimé d'une courtisane, c'est une victoire
bien autrement difficile. Chez elles, le corps a usé l'ame, les sens ont
brilé le cceur, la débauche a cuirassé les sentiments. Les mots qu'on
leur dit, elles les savent depuis longtemps; les moyens que l'on
emploie, elles les connaissent, I'amour méme qu'elles inspirent, elles
I'ont vendu. Elles aiment par métier et non par entrainement. Elles
sont mieux gardées par leurs calculs qu'une vierge par sa mere et
son couvent; aussi ont-elles inventé le mot caprice pour ces amours
sans trafic qu'elles se donnent de temps en temps comme repos,
comme excuse, ou comme consolation; semblables a ces usuriers
qui rangonnent mille individus, et qui croient tout racheter en
prétant un jour vingt francs a quelque pauvre diable qui meurt de
faim, sans exiger d'intérét et sans lui demander de regu.

Puis, quand Dieu permet I'amour a une courtisane, cet amour, qui
semble d'abord un pardon, devient presque toujours pour elle un
chatiment. Il n'y a pas d'absolution sans pénitence. Quand une
créature, qui a tout son passé a se reprocher, se sent tout a coup
prise d'un amour profond, sincere, irrésistible, dont elle ne se fit
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jamais crue capable; quand elle a avoué cet amour, comme 'homme
aimé ainsi la domine! Comme il se sent fort avec ce droit cruel de lui
dire: «vous ne faites pas plus pour de I'amour que vous n'avez fait
pour de l'argent.»

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un enfant, raconte
la fable, apres s'étre longtemps amusé dans un champ a crier: «au
secours!» Pour déranger des travailleurs, fut dévoré un jour par un
ours, sans que ceux qu'il avait trompés si souvent crussent cette
fois aux cris réels qu'il poussait. 11 en est de méme de ces
malheureuses filles, quand elles aiment sérieusement. Elles ont
menti tant de fois qu'on ne veut plus les croire, et elles sont, au
milieu de leurs remords, dévorées par leur amour.

De la, ces grands dévouements, ces austeres retraites dont
quelques-unes ont donné l'exemple.

Mais, quand I'homme qui inspire cet amour rédempteur a 1'ame
assez généreuse pour l'accepter sans se souvenir du passé, quand il
s'y abandonne, quand il aime enfin, comme il est aimé, cet homme
épuise d'un coup toutes les émotions terrestres, et apres cet amour
son ceeur sera fermé a tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin ou je rentrais chez
moi. Elles n'eussent pu étre que le pressentiment de ce qui allait
m'arriver, et malgré mon amour pour Marguerite, je n'entrevoyais
pas de semblables conséquences; aujourd'hui je les fais. Tout étant
irrévocablement fini, elles résultent naturellement de ce qui a eu
lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison. Quand je rentrai,
jétais d'une gaieté folle. En songeant que les barrieres placées par
mon imagination entre Marguerite et moi avaient disparu, que je la
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possédais, que j'occupais un peu sa pensée, que j'avais dans ma
poche la clef de son appartement et le droit de me servir de cette
clef, j'étais content de la vie, fier de moi, et j'aimais Dieu qui
permettait tout cela.

Un jour, un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie une
femme, il la regarde, il se retourne, il passe. Cette femme, il ne la
connait pas, elle a des plaisirs, des chagrins, des amours ou il n'a
aucune part. Il n'existe pas pour elle, et peut-étre, s'il lui parlait, se
moquerait-elle de lui comme Marguerite avait fait de moi. Des
semaines, des mois, des années s'écoulent, et tout a coup, quand ils
ont suivi chacun leur destinée dans un ordre différent, la logique du
hasard les ramene en face 1'un de l'autre. Cette femme devient la
maitresse de cet homme et I'aime. Comment? Pourquoi? Leurs deux
existences n'en font plus qu'une; a peine l'intimité existe-t-elle,
qu'elle leur semble avoir existé toujours, et tout ce qui a précédé
s'efface de la mémoire des deux amants. C'est curieux, avouons-le.

Quant a moi, je ne me rappelais plus comment j'avais vécu avant
la veille. Tout mon étre s'exaltait en joie au souvenir des mots
échangés pendant cette premiere nuit. Ou Marguerite était habile a
tromper, ou elle avait pour moi une de ces passions subites qui se
révelent des le premier baiser, et qui meurent quelquefois, du reste,
comme elles sont nées.

Plus j'y réfléchissais, plus je me disais que Marguerite n'avait
aucune raison de feindre un amour qu'elle n'aurait pas ressenti, et je
me disais aussi que les femmes ont deux facons d'aimer qui peuvent
résulter I'une de l'autre: elles aiment avec le cceur ou avec les sens.
Souvent une femme prend un amant pour obéir a la seule volonté
de ses sens, et apprend, sans s'y étre attendue, le mystere de
I'amour immatériel et ne vit plus que par son coeur; souvent une
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jeune fille, ne cherchant dans le mariage que la réunion de deux
affections pures, recoit cette soudaine révelation de l'amour
physique, cette énergique conclusion des plus chastes impressions
de l'ame.

Je m'endormis au milieu de ces pensées. Je fus réveillé par une
lettre de Marguerite, lettre contenant ces mots:

«Voici mes ordres: ce soir au Vaudeville. Venez pendant le
troisieme entr'acte.

«M. G.»

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d'avoir toujours la réalité
sous la main, dans le cas ou je douterais, comme cela m'arrivait par
moments.

Elle ne me disait pas de l'aller voir dans le jour, je n'osai me
présenter chez elle; mais j'avais un si grand désir de la rencontrer
avant le soir que j'allai aux Champs-Elysées, ou, comme la veille, je
la vis passer et redescendre.

A sept heures, j'étais au Vaudeville.
Jamais je n'étais entré si tot dans un théatre.

Toutes les loges s'emplirent les unes apres les autres. Une seule
restait vide: I'avant-scene du rez-de-chaussée.

Au commencement du troisieme acte, j'entendis ouvrir la porte
de cette loge, sur laquelle j'avais presque constamment les yeux
fixés, Marguerite parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha a l'orchestre, m'y
vit et me remercia du regard.

Elle était merveilleusement belle ce soir-1a.
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Etais-je la cause de cette coquetterie? M'aimait-elle assez pour
croire que, plus je la trouverais belle, plus je serais heureux? Je
lignorais encore; mais si telle avait été son intention, elle
réussissait, car, lorsqu'elle se montra, les tétes onduleérent les unes
vers les autres, et I'acteur alors en scene regarda lui-méme celle qui
troublait ainsi les spectateurs par sa seule apparition.

Et j'avais la clef de I'appartement de cette femme, et dans trois ou
quatre heures elle allait de nouveau étre a moi.

On blame ceux qui se ruinent pour des actrices et des femmes
entretenues; ce qui m'étonne, c'est qu'ils ne fassent pas pour elles
vingt fois plus de folies. Il faut avoir vécu, comme moi, de cette vie-
la, pour savoir combien les petites vanités de tous les jours qu'elles
donnent a leur amant soudent fortement dans le cceur, puisque
nous n'avons pas d'autre mot, 'amour qu'il a pour elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un homme que je
reconnus pour le comte de G... s'assit au fond.

A sa vue, un froid me passa sur le cceur.

Sans doute, Marguerite s'apercevait de l'impression produite sur
moi par la présence de cet homme dans sa loge, car elle me sourit
de nouveau, et tournant le dos au comte, elle parut fort attentive a
la piece. Au troisieme entr'acte, elle se retourna, dit deux mots; le
comte quitta la loge, et Marguerite me fit signe de venir la voir.

—Bonsoir! me dit-elle quand j'entrai, et elle me tendit la main.

—Bonsoir! répondis-je en m'adressant a Marguerite et a
Prudence.

—Asseyez-vous.
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—Mais je prends la place de quelqu'un. Est-ce que M. le comte de
G... ne va pas revenir?

—Si; je l'ai envoyé me chercher des bonbons pour que nous
puissions causer seuls un instant. Madame Duvernoy est dans la
confidence.

—Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez tranquilles, je ne dirai
rien.

—Qu'avez-vous donc ce soir? dit Marguerite en se levant et en
venant dans 'ombre de la loge m'embrasser sur le front.

—Je suis un peu souffrant.

—Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air ironique si bien
fait pour sa téte fine et spirituelle.

—Ou?
—Chez vous.
—Vous savez bien que je n'y dormirai pas.

—Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici parce que vous
avez vu un homme dans ma loge.

—Ce n'est pas pour cette raison.

—Si fait, je m'y connais, et vous avez tort; ainsi ne parlons plus de
cela. Vous viendrez apres le spectacle chez Prudence, et vous y
resterez jusqu'a ce que je vous appelle. Entendez-vous?

—Oui.
Est-ce que je pouvais désobéir?
—Vous m'aimez toujours? reprit-elle.

—Vous me le demandez!
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—Vous avez pensé a moi?
—Tout le jour.

—Savez-vous que je crains décidément de devenir amoureuse de
vous? demandez plutdt a Prudence.

—Ah! répondit la grosse fille, c'en est assommant.

—Maintenant, vous allez retourner a votre stalle; le comte va
rentrer, et il est inutile qu'il vous trouve ici.

—Pourquoi?
—Parce que cela vous est désagréable de le voir.

—Non; seulement si vous m'aviez dit désirer venir au Vaudeville
ce soir, j'aurais pu vous envoyer cette loge aussi bien que lui.

—Malheureusement, il me l'a apportée sans que je la lui demande,
en m'offrant de m'accompagner. Vous le savez tres bien, je ne
pouvais pas refuser. Tout ce que je pouvais faire, c'était de vous
écrire ou j'allais pour que vous me vissiez, et parce que moi-méme
j'avais du plaisir a vous revoir plus tot; mais, puisque c'est ainsi que
vous me remerciez, je profite de la legcon.

—J'ai tort, pardonnez-moi.

—A la bonne heure, retournez gentiment a votre place, et surtout
ne faites plus le jaloux.

Elle m'embrassa de nouveau, et je sortis.
Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.
Je retournai a ma stalle.

Apres tout, la présence de M. de G... dans la loge de Marguerite
était la chose la plus simple. Il avait été son amant, il lui apportait
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une loge, il 'accompagnait au spectacle, tout cela était fort naturel,
et, du moment ou javais pour maitresse une fille comme
Marguerite, il me fallait bien accepter ses habitudes.

Je n'en fus pas moins tres malheureux le reste de la soiree, et
j'étais fort triste en m'en allant, apres avoir vu Prudence, le comte et
Marguerite monter dans la caléche qui les attendait a la porte.

Et cependant, un quart d'heure apres, j'étais chez Prudence. Elle
rentrait a peine.
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Chapitre XIII

—Vous étes venu presque aussi vite que nous, me dit Prudence.
—Oui, répondis-je machinalement. Ou est Marguerite?

—Chez elle.

—Toute seule?

—Avec M. de G...

Je me promenai a grands pas dans le salon.

—Eh bien, qu'avez-vous?

—Croyez-vous que je trouve drdle d'attendre ici que M. de G...
sorte de chez Marguerite?

—Vous n'étes pas raisonnable non plus. Comprenez donc que
Marguerite ne peut pas mettre le comte a la porte. M. de G... a été
longtemps avec elle, il lui a toujours donné beaucoup d'argent; il lui
en donne encore. Marguerite dépense plus de cent mille francs par
an; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie ce qu'elle lui
demande, mais elle n'ose pas toujours lui demander tout ce dont
elle a besoin. Il ne faut pas qu'elle se brouille avec le comte qui lui
fait une dizaine de mille francs par an au moins. Marguerite vous
aime bien, mon cher ami, mais votre liaison avec elle, dans son
intérét et dans le votre, ne doit pas étre sérieuse. Ce n'est pas avec
vos sept ou huit mille francs de pension que vous soutiendrez le
luxe de cette fille-1a; ils ne suffiraient pas a I'entretien de sa voiture.
Prenez Marguerite pour ce qu'elle est, pour une bonne fille
spirituelle et jolie; soyez son amant pendant un mois, deux mois;
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donnez-lui des bouquets, des bonbons et des loges; mais ne vous
mettez rien de plus en téte, et ne lui faites pas des sceénes de
jalousie ridicule. Vous savez bien a qui vous avez affaire; Marguerite
n'est pas une vertu. Vous lui plaisez, vous l'aimez bien, ne vous
inquiétez pas du reste. Je vous trouve charmant de faire le
susceptible! Vous avez la plus agréable maitresse de Paris! Elle vous
recoit dans un appartement magnifique, elle est couverte de
diamants, elle ne vous cofitera pas un sou, si vous le voulez, et vous
n'étes pas content. Que diable! Vous en demandez trop.

—Vous avez raison, mais c'est plus fort que moi, l'idée que cet
homme est son amant me fait un mal affreux.

—D'abord, reprit Prudence, est-il encore son amant? C'est un
homme dont elle a besoin, voila tout. Depuis deux jours, elle lui fait
fermer sa porte; il est venu ce matin, elle n'a pas pu faire autrement
que d'accepter sa loge et de le laisser l'accompagner. Il l'a
reconduite, il monte un instant chez elle, il n'y reste pas, puisque
vous attendez ici. Tout cela est bien naturel, il me semble. D'ailleurs
vous acceptez bien le duc?

—Oui, mais celui-1a est un vieillard, et je suis stir que Marguerite
n'est pas sa maitresse. Puis, on peut souvent accepter une liaison et
n'en pas accepter deux. Cette facilité ressemble trop a un calcul et
rapproche 'homme qui y consent, méme par amour, de ceux qui, un
étage plus bas, font un métier de ce consentement et un profit de
ce metier.

—Ah! Mon cher, que vous étes arriéré! Combien en ai-je vus, et
des plus nobles, des plus élégants, des plus riches, faire ce que je
vous conseille et cela, sans efforts, sans honte, sans remords! Mais
cela se voit tous les jours. Mais comment voudriez-vous que les
femmes entretenues de Paris fissent pour soutenir le train qu'elles
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menent, si elles n'avaient pas trois ou quatre amants a la fois? Il n'y
a pas de fortune, si considérable qu'elle soit, qui puisse subvenir
seule aux dépenses d'une femme comme Marguerite. Une fortune
de cing cent mille francs de rente est une fortune énorme en
France; eh bien, mon cher ami, cinq cent mille francs de rente n'en
viendraient pas a bout, et voici pourquoi: un homme qui a un pareil
revenu a une maison montée, des chevaux, des domestiques, des
voitures, des chasses, des amis; souvent il est marié, il a des enfants,
il fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, moi! Toutes ces habitudes
sont prises de telle facon qu'il ne peut s'en défaire sans passer pour
étre ruiné et sans faire scandale. Tout compte fait, avec cinq cent
mille francs par an, il ne peut pas donner a une femme plus de
quarante ou cinquante mille francs dans l'année, et encore c'est
beaucoup. Eh bien, d'autres amours completent la dépense annuelle
de la femme. Avec Marguerite, c'est encore plus commode; elle est
tombée par un miracle du ciel sur un vieillard riche a dix millions,
dont la femme et la fille sont mortes, qui n'a plus que des neveux
riches eux-mémes, qui lui donne tout ce qu'elle veut sans rien lui
demander en échange; mais elle ne peut pas lui demander plus de
soixante-dix mille francs par an, et je suis sire que si elle lui en
demandait davantage, malgré sa fortune et I'affection qu'il a pour
elle, il le lui refuserait.

«Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres de rente a
Paris, c'est-a-dire a peine de quoi vivre dans le monde qu'ils
fréquentent, savent tres bien, quand ils sont les amants d'une
femme comme Marguerite, qu'elle ne pourrait pas seulement payer
son appartement et ses domestiques avec ce qu'ils lui donnent. Ils
ne lui disent pas qu'ils le savent, ils ont l'air de ne rien voir, et quand
ils en ont assez ils s'en vont. S'ils ont la vanité de suffire a tout, ils se
ruinent comme des sots et vont se faire tuer en Afrique apres avoir
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laissé cent mille francs de dettes a Paris. Croyez-vous que la femme
leur en soit reconnaissante? Pas le moins du monde. Au contraire,
elle dit qu'elle leur a sacrifié sa position et que, pendant qu'elle était
avec eux, elle perdait de l'argent. Ah! vous trouvez tous ces détails
honteux, n'est-ce pas? Ils sont vrais. Vous étes un charmant garcon,
que j'aime de tout mon cceur; je vis depuis vingt ans parmi les
femmes entretenues, je sais ce qu'elles sont et ce qu'elles valent, et
je ne voudrais pas vous voir prendre au sérieux le caprice quune
jolie fille a pour vous.

«Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que Marguerite
vous aime assez pour renoncer au comte et au duc, dans le cas ou
celui-ci s'apercevrait de votre liaison et lui dirait de choisir entre
vous et lui, le sacrifice qu'elle vous ferait serait énorme, c'est
incontestable. Quel sacrifice égal pourriez-vous lui faire, vous?
Quand la satiéte serait venue, quand vous n'en voudriez plus enfin,
que feriez-vous pour la dédommager de ce que vous lui auriez fait
perdre? Rien. Vous l'auriez isolée du monde dans lequel étaient sa
fortune et son avenir, elle vous aurait donné ses plus belles années,
et elle serait oubliée. Ou vous seriez un homme ordinaire, alors, lui
jetant son passé a la face, vous lui diriez qu'en la quittant vous ne
faites qu'agir comme ses autres amants, et vous l'abandonneriez a
une misere certaine; ou vous seriez un honnéte homme, et, vous
croyant forcé de la garder aupres de vous, vous vous livreriez vous-
méme a un malheur inévitable, car cette liaison, excusable chez le
jeune homme, ne l'est plus chez I'homme mir. Elle devient un
obstacle a tout, elle ne permet ni la famille, ni I'ambition, ces
secondes et dernieres amours de I'homme. Croyez-m'en donc, mon
ami, prenez les choses pour ce qu'elles valent, les femmes pour ce
qu'elles sont, et ne donnez pas a une fille entretenue le droit de se
dire votre créanciere en quoi que ce soit.
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C'était sagement raisonné et d'une logique dont jaurais cru
Prudence incapable. Je ne trouvai rien a lui répondre, sinon qu'elle
avait raison,; je lui donnai la main et la remerciai de ses conseils.

—Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mauvaises théories,
et riez; la vie est charmante, mon cher, c'est selon le verre par
lequel on la regarde. Tenez, consultez votre ami Gaston, en voila un
qui me fait l'effet de comprendre 'amour comme je le comprends.
Ce dont il faut que vous soyez convaincu, sans quoi vous deviendrez
un garcon insipide, c'est qu'il y a a coté d'ici une belle fille qui
attend impatiemment que 'homme qui est chez elle s'en aille, qui
pense a vous, qui vous garde sa nuit et qui vous aime, j'en suis
certaine. Maintenant venez vous mettre a la fenétre avec moi, et
regardons partir le comte qui ne va pas tarder a nous laisser la
place.

Prudence ouvrit une fenétre, et nous nous accoudames a coté
I'un de l'autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je révais.

Tout ce qu'elle m'avait dit me bourdonnait dans la téte, et je ne
pouvais m'empécher de convenir qu'elle avait raison; mais I'amour
réel que j'avais pour Marguerite avait peine a s'accommoder de
cette raison-la. Aussi poussais-je de temps en temps des soupirs
qui faisaient retourner Prudence, et lui faisaient hausser les épaules
comme un médecin qui désespere d'un malade.

«Comme on s'apercoit que la vie doit étre courte, disais-je en
moi-méme, par la rapidité des sensations! Je ne connais Marguerite
que depuis deux jours, elle n'est ma maitresse que depuis hier, et
elle a déja tellement envahi ma pensée, mon cceur et ma vie, que la
visite de ce comte de G... est un malheur pour moi.»
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Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et disparut.
Prudence ferma sa fenétre.

Au méme moment Marguerite nous appelait.
—Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons souper.

Quand j'entrai chez elle, Marguerite courut a moi, me sauta au
cou et m'embrassa de toutes ses forces.

—Sommes-nous toujours maussade? me dit-elle.

—Non, c'est fini, répondit Prudence, je lui ai fait de la morale, et il
a promis d'étre sage.

—A la bonne heure!

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n'était pas défait; quant a
Marguerite, elle était déja en peignoir blanc.

On se mit a table.

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et j'étais bien
forcé de temps en temps de reconnaitre que je n'avais pas le droit
de lui demander autre chose; que bien des gens seraient heureux a
ma place, et que, comme le berger de Virgile, je n'avais qu'a jouir
des loisirs qu'un dieu ou plutdt qu'une déesse me faisait.

J'essayai de mettre en pratique les théories de Prudence et d'étre
aussi gai que mes deux compagnes; mais ce qui chez elles était
nature, chez moi était effort, et le rire nerveux que j'avais, et auquel
elles se tromperent, touchait de bien pres aux larmes.

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite. Elle alla,
comme elle en avait I'habitude, s'asseoir sur son tapis devant le feu
et regarder d'un air triste la flamme du foyer.
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Elle songeait! A quoi? Je l'ignore; moi, je la regardais avec amour
et presque avec terreur en pensant a ce que j'étais prét a souffrir
pour elle.

—Sais-tu a quoi je pensais?

—Non.

—A une combinaison que j'ai trouvée.
—Et quelle est cette combinaison?

—Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te dire ce qui en
résulterait. Il en résulterait que dans un mois d'ici je serais libre, je
ne devrais plus rien, et nous irions passer ensemble I'été a la
campagne.

—Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen?

—Non, il faut seulement que tu m'aimes comme je t'aime, et tout
réussira.

—Et c'est vous seule qui avez trouvé cette combinaison?
—Oui.
—Et vous 'exécuterez seule?

—Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec un sourire
que je n'oublierai jamais, mais nous partagerons les bénefices.

Je ne pus m'empécher de rougir a ce mot de bénéfices; je me
rappelai Manon Lescaut mangeant avec Desgrieux l'argent de M. de
B...

Je répondis d'un ton un peu dur et en me levant:

—Vous me permettrez, ma chere Marguerite, de ne partager les
béneéfices que des entreprises que je congois et que j'exploite moi-
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méme.
—Qu'est-ce que cela signifie?

—Cela signifie que je soupconne fort M. le comte de G... d'étre
votre associé dans cette heureuse combinaison dont je n'accepte ni
les charges ni les bénéfices.

—Vous étes un enfant. Je croyais que vous m'aimiez, je me suis
trompée, c'est bien.

Et, en méme temps, elle se leva, ouvrit son piano et se remit a
jouer I'lnvitation a la valse, jusqu'a ce fameux passage en majeur qui
l'arrétait toujours.

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour ou nous nous
étions connus? Tout ce que je sais, c'est qu'avec cette meélodie les
souvenirs me revinrent, et, m'approchant d'elle, je lui pris la téte
entre mes mains et I'embrassai.

—Vous me pardonnez? Lui dis-je.

—Vous le voyez bien, me répondit-elle; mais remarquez que nous
n'en sommes qu'au second jour, et que déja j'ai quelque chose a
vous pardonner. Vous tenez bien mal vos promesses d'obéissance
aveugle.

—Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et je suis jaloux
de la moindre de vos pensées. Ce que vous m'avez proposé tout a
I'heure me rendrait fou de joie, mais le mystere qui précede
l'exécution de ce projet me serre le coeur.

—Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me prenant les deux
mains et en me regardant avec un charmant sourire auquel il
m'était impossible de résister; vous m'aimez, n'est-ce pas? et vous
seriez heureux de passer trois ou quatre mois a la campagne avec
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moi seule; moi aussi, je serais heureuse de cette solitude a deux,
non seulement j'en serais heureuse, mais j'en ai besoin pour ma
santé. Je ne puis quitter Paris pour un si long temps sans mettre
ordre a mes affaires, et les affaires d'une femme comme moi sont
toujours tres embrouillées; eh bien, jai trouvé le moyen de tout
concilier, mes affaires et mon amour pour vous, oui, pour vous, ne
riez pas, j'ai la folie de vous aimer! Et voila que vous prenez vos
grands airs et me dites des grands mots. Enfant, trois fois enfant,
rappelez-vous seulement que je vous aime, et ne vous inquiétez de
rien.—Est-ce convenu, voyons?

—Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez bien.

—Alors, avant un mois, nous serons dans quelque village, a nous
promener au bord de l'eau et a boire du lait. Cela vous semble
étrange que je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier; cela vient, mon
ami, de ce que quand cette vie de Paris, qui semble me rendre si
heureuse, ne me brile pas, elle m'ennuie, et alors j'ai des aspirations
soudaines vers une existence plus calme qui me rappellerait mon
enfance. On a toujours eu une enfance, quoi que I'on soit devenue.
Oh! soyez tranquille, je ne vais pas vous dire que je suis la fille d'un
colonel en retraite et que j'ai été élevée a Saint-Denis. Je suis une
pauvre fille de la campagne, et je ne savais pas écrire mon nomily a
six ans. Vous voila rassuré, n'est-ce pas? Pourquoi est-ce a vous le
premier a qui je m'adresse pour partager la joie du désir qui m'est
venu? Sans doute parce que j'ai reconnu que vous m'aimiez pour
moi et non pour vous, tandis que les autres ne m'ont jamais aimée
que pour eux.

«J'ai été bien souvent a la campagne, mais jamais comme j'aurais
voulu y aller. C'est sur vous que je compte pour ce bonheur facile,
ne soyez donc pas méchant et accordez-le-moi. Dites-vous ceci:
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elle ne doit pas vivre vieille, et je me repentirais un jour de n'avoir
pas fait pour elle la premiere chose qu'elle m'a demandée, et qu'il
était si facile de faire.

Que répondre a de pareilles paroles, surtout avec le souvenir
d'une premiere nuit d'amour, et dans l'attente d'une seconde?

Une heure apres, je tenais Marguerite dans mes bras, et elle m'efit
demandé de commettre un crime que je lui eusse obéi.

A six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis:
—A ce soir?

Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne me répondit pas.
Dans la journée, je recus une lettre qui contenait ces mots:

«Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le médecin m'ordonne
le repos. Je me coucherai de bonne heure ce soir et ne vous verrai

pas. Mais, pour vous récompenser, je vous attendrai demain a midi.
Je vous aime.»

Mon premier mot fut: «elle me trompe!»

Une sueur glacée passa sur mon front, car j'aimais déja trop cette
femme pour que ce soupgon ne me bouleversat point.

Et cependant je devais m'attendre a cet événement presque tous
les jours avec Marguerite, et cela m'était arrivé souvent avec mes
autres maitresses, sans que je m'en préoccupasse fort. D'ou venait
donc l'empire que cette femme prenait sur ma vie?

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de chez elle, a aller la voir
comme de coutume. De cette facon, je saurais bien vite la vérite, et,
si je trouvais un homme, je le souffletterais.
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En attendant, j'allai aux Champs-Elyseées. J'y restai quatre heures.
Elle ne parut pas. Le soir, j'entrai dans tous les théatres ou elle avait
I'habitude d'aller. Elle n'était dans aucun.

A onze heures, je me rendis rue d'Antin.

Il n'y avait pas de lumiere aux fenétres de Marguerite. Je sonnai
néanmoins. Le portier me demanda ot j'allais.

—Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.
—Elle n'est pas rentrée.

—Je vais monter l'attendre.

—Il n'y a personne chez elle.

Evidemment c'était la une consigne que je pouvais forcer puisque
j'avais la clef, mais je craignis un esclandre ridicule, et je sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais quitter la rue,
et ne perdais pas des yeux la maison de Marguerite. Il me semblait
que j'avais encore quelque chose a apprendre, ou du moins que mes
soupcons allaient se confirmer.

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien s'arréta vers le
numeéro 9.

Le comte de G... en descendit et entra dans la maison, apres avoir
congedié sa voiture.

Un moment j'espérai que, comme a moi, on allait lui dire que
Marguerite n'était pas chez elle, et que j'allais le voir sortir; mais a
quatre heures du matin j'attendais encore.

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n'est rien, je crois,
en comparaison de ce que je souffris cette nuit-la.
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Chapitre XIV

Rentré chez moi, je me mis a pleurer comme un enfant. Il n'y a
pas d'homme qui n'ait été trompé au moins une fois, et qui ne sache
ce que l'on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la fievre que l'on
croit toujours avoir la force de tenir, qu'il fallait rompre
immédiatement avec cet amour, et j'attendis le jour avec impatience
pour aller retenir ma place, retourner aupres de mon pere et de ma
sceur, double amour dont j'étais certain, et qui ne me tromperait
pas, lui.

Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite siit bien
pourquoi je partais. Seul, un homme qui n'aime décidément plus sa
maitresse la quitte sans lui écrire.

Je fis et refis vingt lettres dans ma téte.

Javais eu affaire a une fille semblable a toutes les filles
entretenues, je l'avais beaucoup trop pocetisée, elle m'avait traité en
écolier, en employant, pour me tromper, une ruse dune simplicité
insultante, c'était clair. Mon amour-propre prit alors le dessus. Il
fallait quitter cette femme sans lui donner la satisfaction de savoir
ce que cette rupture me faisait souffrir, et voici ce que je lui écrivis
de mon écriture la plus élégante, et des larmes de rage et de
douleur dans les yeux:

«Ma chere Marguerite,
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«J'espere que votre indisposition d'hier aura été peu de chose. J'ai
été, a onze heures du soir, demander de vos nouvelles, et l'on m'a
répondu que vous n'étiez pas rentrée. M. de G... a été plus heureux
que moi, car il s'est présenté quelques instants apres, et a quatre
heures du matin il était encore chez vous.

«Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je vous ai
fait passer, et soyez slire que je n'oublierai jamais les moments
heureux que je vous dois.

«Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujourd'hui, mais je
compte retourner pres de mon pere.

«Adieu, ma chere Marguerite; je ne suis ni assez riche pour vous
aimer comme je le voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer
comme vous le voudriez. Oublions donc, vous, un nom qui doit vous
étre a peu pres indifférent, moi, un bonheur qui me devient
impossible.

«Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a jamais servi et qui pourra
vous étre utile, si vous étes souvent malade comme vous l'étiez
hier.»

Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir cette lettre sans
une impertinente ironie, ce qui prouvait combien j'étais encore
amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l'idée qu'elle ferait de la
peine a Marguerite me calma un peu. J'essayai de m'enhardir dans
les sentiments qu'elle affectait, et quand, a huit heures, mon
domestique entra chez moi, je la lui remis pour qu'il la portat tout
de suite.

—Faudra-t-il attendre une réponse? Me demanda Joseph (mon
domestique s'appelait Joseph, comme tous les domestiques).
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—Si I'on vous demande s'il y a une réponse, vous direz que vous
n'en savez rien et vous attendrez.

Je me rattachais a cette espérance qu'elle allait me répondre.
Pauvres et faibles que nous sommes!

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans une
agitation extréme. Tantot me rappelant comment Marguerite s'était
donnée a moi, je me demandais de quel droit je lui écrivais une
lettre impertinente, quand elle pouvait me répondre que ce n'était
pas M. de G... qui me trompait, mais moi qui trompais M. de G..;
raisonnement qui permet a bien des femmes d'avoir plusieurs
amants. Tantdot, me rappelant les serments de cette fille, je voulais
me convaincre que ma lettre était trop douce encore et qu'il n'y
avait pas d'expressions assez fortes pour flétrir une femme qui se
riait d'un amour aussi sincere que le mien. Puis, je me disais que
jaurais mieux fait de ne pas lui écrire, d'aller chez elle dans la
journée, et que, de cette facon, j'aurais joui des larmes que je lui
aurais fait répandre.

Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me répondre, déja prét a
croire l'excuse qu'elle me donnerait.

Joseph revint.
—Eh bien? Lui dis-je.

—Monsieur, me répondit-il, madame était couchée et dormait
encore, mais des qu'elle sonnera, on lui remettra la lettre, et s'il y a
une réponse on l'apportera.

Elle dormait!

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette lettre,
mais je me disais toujours:
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—On la lui a peut-étre déja remise, et j'aurais I'air de me repentir.

Plus I'heure a laquelle il était vraisemblable qu'elle me répondit
approchait, plus je regrettais d'avoir écrit.

Dix heures, onze heures, midi sonnérent.

A midi, je fus au moment d'aller au rendez-vous, comme si rien ne
s'était passé. Enfin, je ne savais qu'imaginer pour sortir du cercle de
fer qui m'étreignait.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui attendent, que,
si je sortais un peu, a mon retour je trouverais une réponse. Les
réponses impatiemment attendues arrivent toujours quand on n'est
pas chez soi.

Je sortis sous prétexte d'aller déjeuner.

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du boulevard, comme
j'avais I'habitude de le faire, je préférai aller déjeuner au Palais-Royal
et passer par la rue d'Antin. Chaque fois que de loin j'apercevais une
femme, je croyais voir Nanine m'apportant une réponse. Je passai
rue d'Antin sans avoir méme rencontré un commissionnaire.
J'arrivai au Palais-Royal, j'entrai chez Véry. Le garcon me fit manger
ou plutot me servit ce qu'il voulut, car je ne mangeai pas.

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pendule.
Je rentrai, convaincu que j'allais trouver une lettre de Marguerite.

Le portier n'avait rien regu. J'espérais encore dans mon
domestique. Celui-ci n'avait vu personne depuis mon départ.

Si Marguerite avait di me répondre, elle m'eiit répondu depuis
longtemps.
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Alors, je me mis a regretter les termes de ma lettre; j'aurais dit me
taire completement, ce qui efit sans doute fait faire une démarche a
son inquiétude; car, ne me voyant pas venir au rendez-vous la veille,
elle m'elit demandé les raisons de mon absence, et alors seulement
jeusse di les lui donner. De cette facon, elle n'et pu faire
autrement que de se disculper, et ce que je voulais, c'était qu'elle se
disculpat. Je sentais déja que, quelques raisons qu'elle m'efit
objecteées, je les aurais crues, et que j'aurais mieux tout aimeé que de
ne plus la voir.

J'en arrivai a croire qu'elle allait venir elle-méme chez moi, mais
les heures se passérent et elle ne vint pas.

Décidément, Marguerite n'était pas comme toutes les femmes,
car il y en a bien peu qui, en recevant une lettre semblable a celle
que je venais d'écrire, ne répondent pas quelque chose.

A cing heures, je courus aux Champs-Elysées.

—Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai un air indifférent, et
elle sera convaincue que je ne songe déja plus a elle.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer dans sa voiture; la
rencontre fut si brusque que je palis. J'ignore si elle vit mon
émotion; moi, j'étais si troublé que je ne vis que sa voiture.

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-Elysées. Je
regardai les affiches des théatres, car j'avais encore une chance de
la voir.

Il y avait une premiere représentation au Palais-Royal. Marguerite
devait évidemment y assister.

J'étais au théatre a sept heures.

Toutes les loges s'emplirent, mais Marguerite ne parut pas.
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Alors, je quittai le Palais-Royal, et j'entrai dans tous les théatres
ou elle allait le plus souvent, au Vaudeville, aux Variétés, a I'Opéra-
Comique.

Elle n'était nulle part.

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu'elle s'occupat de
spectacle, ou elle craignait de se trouver avec moi, et voulait éviter
une explication.

Voila ce que ma vanité me soufflait sur le boulevard, quand je
rencontrai Gaston qui me demanda d'ou je venais.

—Du Palais-Royal.

—Et moi de I'Opéra, me dit-il; je croyais méme vous y voir.
—Pourquoi?

—Parce que Marguerite y était.

—Ah! Elle y était?

—Oui.

—Seule?

—Non, avec une de ses amies.

—Voila tout?

—Le comte de G... est venu un instant dans sa loge; mais elle s'en
est allée avec le duc. A chaque instant, je croyais vous voir paraitre.
Il y avait a coté de moi une stalle qui est restée vide toute la soirée,
et j'étais convaincu qu'elle était louée par vous.

—Mais pourquoi irais-je ou Marguerite va?

—Parce que vous étes son amant, pardieu!
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—Et qui vous a dit cela?

—Prudence, que j'ai rencontrée hier. Je vous en félicite, mon cher;
c'est une jolie maitresse que n'a pas qui veut. Gardez-la, elle vous
fera honneur.

Cette simple réflexion de Gaston me montra combien mes
susceptibilités étaient ridicules.

Si je l'avais rencontré la veille et qu'il m'eiit parlé ainsi, je n'eusse
certainement pas écrit la sotte lettre du matin.

Je fus au moment d'aller chez Prudence et de l'envoyer dire a
Marguerite que j'avais a lui parler; mais je craignis que pour se
venger elle ne me répondit qu'elle ne pouvait pas me recevoir, et je
rentrai chez moi apres étre passé par la rue d'Antin.

Je demandai de nouveau a mon portier s'il avait une lettre pour
moi.

Rien! Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle démarche et
si je rétracterais ma lettre aujourd'hui, me dis-je en me couchant;
mais, voyant que je ne lui écris pas, elle m'écrira demain.

Ce soir-la surtout je me repentis de ce que j'avais fait. J'étais seul
chez moi, ne pouvant dormir, dévoré d'inquiétude et de jalousie
quand, en laissant suivre aux choses leur véritable cours, j'aurais da
étre aupres de Marguerite et m'entendre dire les mots charmants
que je n'avais entendus que deux fois, et qui me brilaient les
oreilles dans ma solitude.

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le
raisonnement me donnait tort; en effet, tout me disait que
Marguerite m'aimait. D'abord, ce projet de passer un été avec moi
seul a la campagne, puis cette certitude que rien ne la forgait a étre
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ma maitresse, puisque ma fortune était insuffisante a ses besoins et
méme a ses caprices. Il n'y avait donc eu chez elle que I'espérance
de trouver en moi une affection sincere, capable de la reposer des
amours mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et des le
second jour je détruisais cette espérance, et je payais en ironie
impertinente I'amour accepté pendant deux nuits. Ce que je faisais
était donc plus que ridicule, c'était indélicat. Avais-je seulement
payé cette femme, pour avoir le droit de blamer sa vie, et n'avais-je
pas l'air, en me retirant des le second jour, d'un parasite d'amour
qui craint qu'on ne lui donne la carte de son diner? Comment! Il y
avait trente-six heures que je connaissais Marguerite; il y en avait
vingt-quatre que j'étais son amant, et je faisais le susceptible; et au
lieu de me trouver trop heureux qu'elle partageat pour moi, je
voulais avoir tout a moi seul, et la contraindre a briser d'un coup les
relations de son passé qui étaient les revenus de son avenir.
Qu'avais-je a lui reprocher? Rien. Elle m'avait écrit qu'elle était
souffrante, quand elle elit pu me dire tout criment, avec la hideuse
franchise de certaines femmes, qu'elle avait un amant a recevoir; et
au lieu de croire a sa lettre, au lieu d'aller me promener dans toutes
les rues de Paris, excepté dans la rue d'Antin; au lieu de passer ma
soirée avec mes amis et de me présenter le lendemain a I'heure
qu'elle m'indiquait, je faisais I'Othello, je 'espionnais, et je croyais la
punir en ne la voyant plus. Mais elle devait étre enchantée au
contraire de cette séparation; mais elle devait me trouver
souverainement sot, et son silence n'était pas méme de la rancune;
c'était du dédain.

Jlaurais di alors faire a Marguerite un cadeau qui ne lui laissat
aucun doute sur ma générosité, et qui m'elit permis, la traitant
comme une fille entretenue, de me croire quitte avec elle; mais
jeusse cru offenser par la moindre apparence de trafic, sinon
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I'amour qu'elle avait pour moi, du moins I'amour que j'avais pour
elle, et puisque cet amour était si pur qu'il n'admettait pas le
partage, il ne pouvait payer par un présent, si beau qu'il fit, le
bonheur qu'on lui avait donné, si court qu'etit été ce bonheur.

Voila ce que je me répétais la nuit, et ce qu'a chaque instant j'étais
prét a aller dire a Marguerite.

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j'avais la fievre; il
m'était impossible de penser a autre chose qu'a Marguerite.

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti décisif, et en
finir avec la femme ou avec mes scrupules, si toutefois elle
consentait encore a me recevoir.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti décisif: aussi, ne
pouvant rester chez moi, n'osant me présenter chez Marguerite,
jessayai un moyen de me rapprocher d'elle, moyen que mon
amour-propre pourrait mettre sur le compte du hasard, dans le cas
ou il réussirait.

Il était neuf heures; je courus chez Prudence, qui me demanda a
quoi elle devait cette visite matinale.

Je n'osai pas lui dire franchement ce qui m'amenait. Je lui
répondis que j'étais sorti de bonne heure pour retenir une place a la
diligence de C..., ou demeurait mon pere.

—Vous étes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quitter Paris par
ce beau temps-la.

Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait de moi.
Mais son visage était sérieux.

—Irez-vous dire adieu a Marguerite? reprit-elle toujours
sérieusement.
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—Non.
—Vous faites bien.
—Vous trouvez?

—Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, a quoi bon la
revoir?

—Vous savez donc notre rupture?
—Elle m'a montré votre lettre.
—Et que vous a-t-elle dit?

—Elle m'a dit: «Ma chere Prudence, votre protégé n'est pas poli:
on pense ces lettres-1a, mais on ne les écrit pas!»

—Et de quel ton vous a-t-elle dit cela?

—En riant et elle a ajouté: «Il a soupé deux fois chez moi, et il ne
me fait méme pas de visite de digestion.»

Voila I'effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit. Je fus
cruellement humilié dans la vanité de mon amour.

—Et qu'a-t-elle fait hier au soir?
—Elle est allée a 'opéra.

—Je le sais. Et ensuite?

—Elle a soupé chez elle.
—Seule?

—Avec le comte de G..., je crois.

Ainsi ma rupture n'avait rien changé dans les habitudes de
Marguerite.
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C'est pour ces circonstances-la que certaines gens vous disent:
«Il fallait ne plus penser a cette femme qui ne vous aimait pas.»

—Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se désole pas
pour moi, repris-je avec un sourire forcé.

—Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous deviez
faire, vous avez été plus raisonnable qu'elle, car cette fille-1a vous
aimait, elle ne faisait que parler de vous, et aurait été capable de
quelque folie.

—Pourquoi ne m'a-t-elle pas répondu, puisqu'elle m'aime?

—Parce qu'elle a compris qu'elle avait tort de vous aimer. Puis les
femmes permettent quelquefois qu'on trompe leur amour, jamais
qu'on blesse leur amour-propre, et l'on blesse toujours I'amour-
propre d'une femme quand, deux jours apres qu'on est son amant,
on la quitte, quelles que soient les raisons que l'on donne a cette
rupture. Je connais Marguerite, elle mourrait plutét que de vous
répondre.

—Que faut-il que je fasse alors?

—Rien. Elle vous oubliera, vous l'oublierez, et vous n'aurez rien a
vous reprocher l'un a l'autre.

—Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon?
—Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.
Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.

Un quart d'heure apres, j'étais rentré chez moi et j'écrivais a
Marguerite:

«Quelqu'un qui se repent d'une lettre qu'il a écrite hier, qui
partira demain si vous ne lui pardonnez, voudrait savoir a quelle
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heure il pourra déposer son repentir a vos pieds.

«Quand vous trouvera-t-il seule? Car, vous le savez, les
confessions doivent étre faites sans témoins.»

Je pliai cette espece de madrigal en prose, et je l'envoyai par
Joseph, qui remit la lettre a Marguerite elle-méme, laquelle lui
répondit qu'elle répondrait plus tard.

Je ne sortis qu'un instant pour aller diner, et a onze heures du soir
je n'avais pas encore de réponse.

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de partir le
lendemain.

En conséquence de cette résolution, convaincu que je ne
m'endormirais pas si je me couchais, je me mis a faire mes malles.
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Chapitre XV

Iy avait a peu pres une heure que Joseph et moi nous préparions
tout pour mon départ, lorsqu'on sonna violemment a ma porte.

—Faut-il ouvrir? me dit Joseph.

—Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir a pareille
heure chez moi, et n'osant croire que ce ft Marguerite.

—Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux dames.

—C'est nous, Armand, me cria une voix que je reconnus pour celle
de Prudence.

Je sortis de ma chambre.

Prudence, debout, regardait les quelques curiosités de mon salon;
Marguerite, assise sur le canapé, réfléchissait.

Quand j'entrai, j'allai a elle, je m'agenouillai, je lui pris les deux
mains, et, tout ému, je lui dis: pardon.

Elle m'embrassa au front et me dit:
—Voila déja trois fois que je vous pardonne.
—J'allais partir demain.

—En quoi ma visite peut-elle changer votre résolution? Je ne
viens pas pour vous empécher de quitter Paris. Je viens parce que je
n'ai pas eu dans la journée le temps de vous répondre, et que je n'ai
pas voulu vous laisser croire que je fusse fachée contre vous.
Encore Prudence ne voulait-elle pas que je vinsse; elle disait que je
vous dérangerais peut-étre.
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—Vous, me déranger, vous, Marguerite! Et comment?

—Dame! Vous pouviez avoir une femme chez vous, répondit
Prudence, et cela n'aurait pas été amusant pour elle d'en voir arriver
deux.

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me regardait
attentivement.

—Ma chére Prudence, répondis-je, vous ne savez pas ce que vous
dites.

—C'est qu'il est tres gentil votre appartement, répliqua Prudence;
peut-on voir la chambre a coucher!

—OQui.

Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter que pour
réparer la sottise qu'elle venait de dire, et nous laisser seuls,
Marguerite et moi.

—Pourquoi avez-vous amené Prudence? lui dis-je alors.

—Parce qu'elle était avec moi au spectacle, et qu'en partant d'ici je
voulais avoir quelqu'un pour m'accompagner.

—N'étais-je pas la?
—Oui; mais outre que je ne voulais pas vous déranger, j'étais bien
siire qu'en venant jusqu'a ma porte, vous me demanderiez a monter

chez moi, et, comme je ne pouvais pas vous l'accorder, je ne voulais
pas que vous partissiez avec le droit de me reprocher un refus.

—Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir?

—Parce que je suis tres surveillée, et que le moindre soupgon
pourrait me faire le plus grand tort.
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—Est-ce bien la seule raison?

—S'il y en avait une autre, je vous la dirais; nous n'en sommes plus
a avoir des secrets 1'un pour l'autre.

—Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plusieurs chemins
pour en arriver a ce que je veux vous dire. Franchement, m'aimez-
vous un peu?

—Beaucoup.
—Alors, pourquoi m'avez-vous trompe?

—Mon ami, si j'étais madame la duchesse telle ou telle, si j'avais
deux cent mille livres de rente, que je fusse votre maitresse et que
jeusse un autre amant que vous, vous auriez le droit de me
demander pourquoi je vous trompe; mais je suis mademoiselle
Marguerite Gautier, j'ai quarante mille francs de dettes, pas un sou
de fortune, et je dépense cent mille francs par an; votre question
devient oiseuse et ma réponse inutile.

—C'est juste, dis-je en laissant tomber ma téte sur les genoux de
Marguerite; mais moi je vous aime comme un fou.

—Eh bien, mon ami, il fallait m'aimer un peu moins ou me
comprendre un peu mieux. Votre lettre m'a fait beaucoup de peine.
Si j'avais été libre, d'abord je n'aurais pas recu le comte avant-hier,
ou, l'ayant recu, je serais venue vous demander le pardon que vous
me demandiez tout a I'heure, et je n'aurais pas a l'avenir d'autre
amant que vous. J'ai cru un moment que je pourrais me donner ce
bonheur-la pendant six mois; vous ne I'avez pas voulu; vous teniez a
connaitre les moyens, eh! mon Dieu, les moyens étaient bien faciles
a deviner. C'était un sacrifice plus grand que vous ne croyez que je
faisais en les employant. J'aurais pu vous dire: j'ai besoin de vingt
mille francs; vous étiez amoureux de moi, vous les eussiez trouvés,
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au risque de me les reprocher plus tard. J'ai mieux aimé ne rien
vous devoir; vous n'avez pas compris cette délicatesse, car c'en est
une. Nous autres, quand nous avons encore un peu de coeur, nous
donnons aux mots et aux choses une extension et un
développement inconnus aux autres femmes; je vous répete donc
que, de la part de Marguerite Gautier, le moyen qu'elle trouvait de
payer ses dettes sans vous demander 'argent nécessaire pour cela
était une délicatesse dont vous devriez profiter sans rien dire. Si
vous ne m'aviez connue qu'aujourd'hui, vous seriez trop heureux de
ce que je vous promettrais, et vous ne me demanderiez pas ce que
j'ai fait avant-hier. Nous sommes quelquefois forcées d'acheter une
satisfaction pour notre ame aux dépens de notre corps, et nous
souffrons bien davantage quand, apres, cette satisfaction nous
échappe.

J'écoutais et je regardais Marguerite avec admiration. Quand je
songeais que cette merveilleuse créature, dont j'eusse envié
autrefois de baiser les pieds, consentait a me faire entrer pour
quelque chose dans sa pensée, a me donner un role dans sa vie, et
que je ne me contentais pas encore de ce qu'elle me donnait, je me
demandais si le désir de 'homme a des bornes, quand, satisfait aussi
promptement que le mien l'avait été, il tend encore a autre chose.

—C'est vrai, reprit-elle; nous autres créatures du hasard, nous
avons des désirs fantasques et des amours inconcevables. Nous
nous donnons tantdt pour une chose, tantét pour une autre. Il y a
des gens qui se ruineraient sans rien obtenir de nous, il y en a
d'autres qui nous ont avec un bouquet. Notre cceur a des caprices;
c'est sa seule distraction et sa seule excuse. Je me suis donnée a toi
plus vite qu'a aucun homme, je te le jure; pourquoi? parce que me,
voyant cracher le sang, tu m'as pris la main, parce que tu as pleuré,
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parce que tu es la seule créature humaine qui ait bien voulu me
plaindre. Je vais te dire une folie, mais j'avais autrefois un petit
chien qui me regardait d'un air tout triste quand je toussais; c'est le
seul étre que j'aie aime.

«Quand il est mort, j'ai plus pleuré qu'a la mort de ma mere. Il est
vrai qu'elle m'avait battue pendant douze ans de sa vie. Eh bien, je
t'ai aimé tout de suite autant que mon chien. Si les hommes
savaient ce qu'on peut avoir avec une larme, ils seraient plus aimes
et nous serions moins ruineuses.

«Ta lettre t'a démenti, elle m'a révélé que tu n'avais pas toutes les
intelligences du cceur, elle t'a fait plus de tort dans l'amour que
j'avais pour toi que tout ce que tu aurais pu me faire. C'était de la
jalousie, il est vrai, mais de la jalousie ironique et impertinente.
J'étais déja triste, quand j'ai recu cette lettre, je comptais te voir a
midi, déjeuner avec toi, effacer par ta vue une incessante pensée
que j'avais, et qu'avant de te connaitre j'admettais sans effort.

«Puis, continua Marguerite, tu étais la seule personne devant
laquelle j'avais cru comprendre tout de suite que je pouvais penser
et parler librement. Tous ceux qui entourent les filles comme moi
ont intérét a scruter leurs moindres paroles, a tirer une
conséquence de leurs plus insignifiantes actions. Nous n'avons
naturellement pas d'amis. Nous avons des amants égoistes qui
dépensent leur fortune non pas pour nous, comme ils le disent,
mais pour leur vanité.

«Pour ces gens-la, il faut que nous soyons gaies quand ils sont
joyeux, bien portantes quand ils veulent souper, sceptiques comme
ils le sont. Il nous est défendu d'avoir du cceur sous peine d'étre
huées et de ruiner notre crédit.
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«Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus des étres,
mais des choses. Nous sommes les premieres dans leur amour-
propre, les derniéres dans leur estime. Nous avons des amies, mais
ce sont des amies comme Prudence, des femmes jadis entretenues
qui ont encore des golits de dépense que leur age ne leur permet
plus. Alors elles deviennent nos amies ou plutdt nos commensales.
Leur amitié va jusqua la servitude, jamais jusqu'au
désintéressement. Jamais elles ne vous donneront quun conseil
lucratif. Peu leur importe que nous ayons dix amants de plus,
pourvu qu'elles y gagnent des robes ou un bracelet, et qu'elles
puissent de temps en temps se promener dans notre voiture et
venir au spectacle dans notre loge. Elles ont nos bouquets de la
veille et nous empruntent nos cachemires. Elles ne nous rendent
jamais un service, si petit qu'il soit, sans se le faire payer le double
de ce qu'l vaut. Tu l'as vu toi-méme le soir ou Prudence m'a
apporté six mille francs que je l'avais priée d'aller demander pour
moi au duc, elle m'a emprunté cinq cents francs qu'elle ne me
rendra jamais ou qu'elle me payera en chapeaux qui ne sortiront pas
de leurs cartons.

«Nous ne pouvons donc avoir, ou plutot je ne pouvais donc avoir
quun bonheur, c'était, triste comme je le suis quelquefois,
souffrante comme je le suis toujours, de trouver un homme assez
supérieur pour ne pas me demander compte de ma vie, et pour étre
I'amant de mes impressions bien plus que de mon corps. Cet
homme, je l'avais trouvé dans le duc, mais le duc est vieux, et la
vieillesse ne protége ni ne console. J'avais cru pouvoir accepter la
vie qu'il me faisait; mais que veux-tu? Je périssais d'ennui et pour
faire tant que d'étre consumeée, autant se jeter dans un incendie que
de s'asphyxier avec du charbon.

157



«Alors je t'ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux, et j'ai essaye
de faire de toi 'homme que j'avais appelé au milieu de ma bruyante
solitude. Ce que j'aimais en toi, ce n'était pas I'homme qui était,
mais celui qui devait étre. Tu n'acceptes pas ce role, tu le rejettes
comme indigne de toi, tu es un amant vulgaire; fais comme les
autres, paie-moi et n'en parlons plus.

Marguerite, que cette longue confession avait fatiguée, se rejeta
sur le dos du canapé, et pour éteindre un faible acces de toux, porta
son mouchoir a ses lévres et jusqu'a ses yeux.

—Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris tout cela, mais je
voulais te l'entendre dire, ma Marguerite adorée. Oublions le reste
et ne nous souvenons que dune chose: c'est que nous sommes l'un
a l'autre, que nous sommes jeunes et que nous Nous aimons.

«Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis ton
esclave, ton chien; mais, au nom du ciel, déchire la lettre que je t'ai
écrite et ne me laisse pas partir demain; j'en mourrais.

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe et, me la
remettant, me dit avec un sourire d'une douceur ineffable:

—Tiens, je te la rapportais.

Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes la main qui me la
rendait.

En ce moment Prudence reparut.

—Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu'il me demande? fit
Marguerite.

—Il vous demande pardon.

—Justement.
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—Et vous pardonnez?

—II le faut bien, mais il veut encore autre chose.
—Quoi donc?

—Il veut venir souper avec nous.

—Et vous y consentez?

—Qu'en pensez-vous?

—Je pense que vous étes deux enfants, qui n'avez de téte ni l'un ni
l'autre. Mais je pense aussi que j'ai trés faim et que plus tot vous
consentirez, plus tot nous souperons.

—Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans ma voiture.
Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, Nanine sera coucheée,
vous ouvrirez la porte, prenez ma clef, et tachez de ne plus la
perdre.

J'embrassai Marguerite a I'étouffer.
Joseph entra la-dessus.

—Monsieur, me dit-il de l'air d'un homme enchanté de lui, les
malles sont faites.

—Entiérement?
—Qui, monsieur.

—Eh bien, défaites-les: je ne pars pas.
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Chapitre XVI

J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques lignes les
commencements de cette liaison, mais je voulais que vous vissiez
bien par quels événements et par quelle gradation nous en sommes
arrivés, moi, a consentir a tout ce que voulait Marguerite,
Marguerite, a ne plus pouvoir vivre qu'avec moi.

C'est le lendemain de la soirée ou elle était venue me trouver que
je lui envoyai Manon Lescaut.

A partir de ce moment, comme je ne pouvais changer la vie de ma
maitresse, je changeai la mienne. Je voulais avant toute chose ne
pas laisser a mon esprit le temps de réfléchir sur le role que je
venais d'accepter, car, malgré moi, j'en eusse cong¢u une grande
tristesse. Aussi ma vie, d'ordinaire si calme, revétit-elle tout a coup
une apparence de bruit et de désordre. N'allez pas croire que, si
désintéressé qu'il soit, I'amour qu'une femme entretenue a pour
vous ne colte rien. Rien n'est cher comme les mille caprices de
fleurs, de loges, de soupers, de parties de campagne qu'on ne peut
jamais refuser a sa maitresse.

Comme je vous l'ai dit, je n'avais pas de fortune. Mon pere était et
est encore receveur général a G... Il a une grande réputation de
loyauté, grace a laquelle il a trouvé le cautionnement qu'il lui fallait
déposer pour entrer en fonction. Cette recette lui donne quarante
mille francs par an, et depuis dix ans qu'il I'a, il a remboursé son
cautionnement et s'est occupé de mettre de coté la dot de ma sceur.
Mon pere est 'homme le plus honorable qu'on puisse rencontrer.
Ma mere, en mourant, a laissé six mille francs de rente qu'il a
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partagés entre ma sceur et moi le jour ou il a obtenu la charge qu'il
sollicitait; puis, lorsque j'ai eu vingt et un ans, il a joint a ce petit
revenu une pension annuelle de cinq mille francs, m'assurant
qu'avec huit mille francs je pourrais étre tres heureux a Paris, si je
voulais a cOté de cette rente me créer une position, soit dans le
barreau, soit dans la médecine. Je suis donc venu a Paris, j'ai fait
mon droit, j'ai été regu avocat, et, comme beaucoup de jeunes gens,
j'ai mis mon diplome dans ma poche et me suis laissé aller un peu a
la vie nonchalante de Paris. Mes dépenses étaient fort modestes;
seulement je dépensais en huit mois mon revenu de l'année, et je
passais les quatre mois d'été chez mon pére, ce qui me faisait en
somme douze mille livres de rente et me donnait la réputation d'un
bon fils. Du reste pas un sou de dettes.

Voila ot j'en étais quand je fis la connaissance de Marguerite.

Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie augmenta.
Marguerite était d'une nature fort capricieuse, et faisait partie de
ces femmes qui n'ont jamais regardé comme une dépense sérieuse
les mille distractions dont leur existence se compose. Il en résultait
que, voulant passer avec moi le plus de temps possible, elle
m'écrivait le matin qu'elle dinerait avec moi, non pas chez elle, mais
chez quelque restaurateur, soit de Paris, soit de la campagne. J'allais
la prendre, nous dinions, nous allions au spectacle, nous soupions
souvent, et j'avais dépensé le soir quatre ou cinq louis, ce qui faisait
deux mille cing cents ou trois mille francs par mois, ce qui réduisait
mon année a trois mois et demi, et me mettait dans la nécessité ou
de faire des dettes, ou de quitter Marguerite.

Or, j'acceptais tout, excepte cette derniere éventualite.

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, mais vous verrez
qu'ils furent la cause des événements qui vont suivre. Ce que je vous
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raconte est une histoire vraie, simple, et a laquelle je laisse toute la
naivete des détails et toute la simplicité des développements.

Je compris donc que, comme rien au monde n'aurait sur moi
l'influence de me faire oublier ma maitresse, il me fallait trouver un
moyen de soutenir les dépenses qu'elle me faisait faire.—Puis, cet
amour me bouleversait au point que tous les moments que je
passais loin de Marguerite étaient des années, et que j'avais ressenti
le besoin de briiler ces moments au feu d'une passion quelconque,
et de les vivre tellement vite que je ne m'apergusse pas que je les
vivais.

Je commencgai a emprunter cing ou six mille francs sur mon petit
capital, et je me mis a jouer, car depuis qu'on a détruit les maisons
de jeu on joue partout. Autrefois, quand on entrait a Frascati, on
avait la chance d'y faire sa fortune: on jouait contre de I'argent, et si
I'on perdait, on avait la consolation de se dire qu'on aurait pu
gagner; tandis que maintenant, excepté dans les cercles, ou il y a
encore une certaine sévérité pour le paiement, on a presque la
certitude, du moment que I'on gagne une somme importante, de ne
pas la recevoir. On comprendra facilement pourquoi.

Le jeu ne peut étre pratiqué que par des jeunes gens ayant de
grands besoins et manquant de la fortune nécessaire pour soutenir
la vie qu'ils menent; ils jouent donc, et il en résulte naturellement
ceci: ou ils gagnent, et alors les perdants servent a payer les
chevaux et les maitresses de ces messieurs, ce qui est fort
désagréable. Des dettes se contractent, des relations commencées
autour d'un tapis vert finissent par des querelles ou 'honneur et la
vie se déchirent toujours un peu; et quand on est honnéte homme,
on se trouve ruiné par de treés honnétes jeunes gens qui n'avaient
d'autre défaut que de ne pas avoir deux cent mille livres de rente.
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Je n'ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent au jeu, et dont
un jour on apprend le départ nécessaire et la condamnation tardive.

Je me langai donc dans cette vie rapide, bruyante, volcanique, qui
m'effrayait autrefois quand j'y songeais, et qui était devenue pour
moi le complément inévitable de mon amour pour Marguerite.

Que vouliez-vous que je fisse?

Les nuits que je ne passais pas rue d'Antin, si je les avais passées
seul chez moi, je n'aurais pas dormi. La jalousie m'eiit tenu éveillé et
m'elit bralé la pensée et le sang; tandis que le jeu détournait pour
un moment la fievre qui elit envahi mon ceeur et le reportait sur une
passion dont l'intérét me saisissait malgré moi, jusqu'a ce que
sonnat l'heure ou je devais me rendre aupres de ma maitresse.
Alors, et c'est a cela que je reconnaissais la violence de mon amour,
que je gagnasse ou perdisse, je quittais impitoyablement la table,
plaignant ceux que j'y laissais et qui n'allaient pas trouver comme
moi le bonheur en la quittant.

Pour la plupart, le jeu était une nécessité; pour moi c'était un
remede.

Gueri de Marguerite, j'étais guéri du jeu.

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez grand sang-
froid; je ne perdais que ce que je pouvais payer, et je ne gagnais que
ce que j'aurais pu perdre.

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de dettes, et je
dépensais trois fois plus d'argent que lorsque je ne jouais pas. Il
n'était pas facile de résister a une vie qui me permettait de
satisfaire, sans me géner, aux mille caprices de Marguerite. Quant a
elle, elle m'aimait toujours autant et méme davantage.
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Comme je vous l'ai dit, j'avais commencé d'abord par n'étre recu
que de minuit a six heures du matin, puis je fus admis de temps en
temps dans les loges, puis elle vint diner quelquefois avec moi. Un
matin je ne m'en allai qu'a huit heures, et il arriva un jour ot je ne
m'en allai qu'a midi.

En attendant la métamorphose morale, une métamorphose
physique s'était opérée chez Marguerite. J'avais entrepris sa
gueérison, et la pauvre fille, devinant mon but, m'obéissait pour me
prouver sa reconnaissance. J'étais parvenu sans secousses et sans
effort a l'isoler presque de ses anciennes habitudes. Mon médecin,
avec qui je l'avais fait trouver, m'avait dit que le repos seul et le
calme pouvaient lui conserver la santé, de sorte qu'aux soupers et
aux insomnies, j'étais arrivé a substituer un régime hygiénique et le
sommeil régulier. Malgré elle, Marguerite s'habituait a cette
nouvelle existence dont elle ressentait les effets salutaires. Déja elle
commencait a passer quelques soirées chez elle, ou bien, s'il faisait
beau, elle s'enveloppait d'un cachemire, se couvrait d'un voile, et
nous allions a pied, comme deux enfants, courir le soir dans les
allées sombres des Champs-Elysées. Elle rentrait fatiguée, soupait
légerement, se couchait apres avoir fait un peu de musique ou apres
avoir lu, ce qui ne lui était jamais arrivé. Les toux, qui, chaque fois
que je les entendais, me déchiraient la poitrine, avaient disparu
presque completement.

Au bout de six semaines, il n'était plus question du comte,
définitivement sacrifié; le duc seul me forcait encore a cacher ma
liaison avec Marguerite, et encore avait-il été congédié souvent
pendant que j'étais la, sous prétexte que madame dormait et avait
défendu qu'on la réveillat.
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Il résulta de I'habitude et méme du besoin que Marguerite avait
contractés de me voir que j'abandonnai le jeu juste au moment ou
un adroit joueur l'elit quitté. Tout compte fait, je me trouvais, par
suite de mes gains, a la téte d'une dizaine de mille francs qui me
paraissaient un capital inépuisable.

L'époque a laquelle j'avais I'habitude d'aller rejoindre mon peére et
ma sceur était arrivée, et je ne partais pas; aussi recevais-je
fréquemment des lettres de l'un et de l'autre, lettres qui me priaient
de me rendre aupres d'eux.

A toutes ces instances je répondais de mon mieux, en répétant
toujours que je me portais bien et que je n'avais pas besoin d'argent,
deux choses qui, je le croyais, consoleraient un peu mon pere du
retard que je mettais a ma visite annuelle.

Il arriva sur ces entrefaites, qu'un matin Marguerite, ayant été
reveillée par un soleil éclatant, sauta en bas de son lit, et me
demanda si je voulais la mener toute la journée a la campagne.

On envoya chercher Prudence et nous partimes tous trois, apres
que Marguerite eut recommandé a Nanine de dire au duc qu'elle
avait voulu profiter de ce beau jour, et qu'elle était allée a la
campagne avec madame Duvernoy.

Outre que la présence de la Duvernoy était nécessaire pour
tranquilliser le vieux duc, Prudence était une de ces femmes qui
semblent faites expres pour ces parties de campagne. Avec sa gaieté
inaltérable et son appétit éternel, elle ne pouvait pas laisser un
moment d'ennui a ceux qu'elle accompagnait, et devait s'entendre
parfaitement a commander les ceufs, les cerises, le lait, le lapin
sauté, et tout ce qui compose enfin le déjeuner traditionnel des
environs de Paris.
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Il ne nous restait plus qu'a savoir ot nous irions.
Ce fut encore Prudence qui nous tira d'embarras.

—Est-ce a une vraie campagne que vous voulez aller? demanda-t-
elle.

—Qui.

—Eh bien, allons a Bougival, au Point-du-Jour, chez la veuve
Arnould. Armand, allez louer une caléche.

Une heure et demie apres nous étions chez la veuve Arnould.

Vous connaissez peut-étre cette auberge, hotel de semaine,
guinguette le dimanche. Du jardin, qui est a la hauteur d'un premier
étage ordinaire, on découvre une vue magnifique. A gauche,
l'aqueduc de Marly ferme I'horizon, a droite la vue s'étend sur un
infini de collines; la riviere, presque sans courant dans cet endroit,
se déroule comme un large ruban blanc moiré, entre la plaine des
Gabillons et lile de Croissy, éternellement bercée par le
frémissement de ses hauts peupliers et le murmure de ses saules.

Au fond, dans un large rayon de soleil, s'¢levent de petites
maisons blanches a toits rouges, et des manufactures qui, perdant
par la distance leur caractere dur et commercial, completent
admirablement le paysage.

Au fond, Paris dans la brume!

Comme nous l'avait dit Prudence, c'était une vraie campagne, et,
je dois le dire, ce fut un vrai déjeuner.

Ce n'est pas par reconnaissance pour le bonheur que je lui ai di
que je dis tout cela, mais Bougival, malgré son nom affreux, est un
des plus jolis pays que l'on puisse imaginer. J'ai beaucoup voyage,
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j'ai vu de plus grandes choses, mais non de plus charmantes que ce
petit village gaiement couché au pied de la colline qui le protege.

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une promenade
en bateau, ce que Marguerite et Prudence accepterent avec joie.

On a toujours associé la campagne a I'amour et I'on a bien fait:
rien n'encadre la femme que l'on aime comme le ciel bleu, les
senteurs, les fleurs, les brises, la solitude resplendissante des
champs ou des bois. Si fort que I'on aime une femme, quelque
confiance que l'on ait en elle, quelque certitude sur l'avenir que
vous donne son passé, on est toujours plus ou moins jaloux. Si vous
avez été amoureux, sérieusement amoureux, vous avez di éprouver
ce besoin d'isoler du monde 1'étre dans lequel vous vouliez vivre
tout entier. Il semble que, si indifférente qu'elle soit a ce qui
I'entoure, la femme aimée perde de son parfum et de son unité au
contact des hommes et des choses. Moi, j'éprouvais cela bien plus
que tout autre. Mon amour n'était pas un amour ordinaire; j'étais
amoureux autant qu'une créature ordinaire peut lI'étre, mais de
Marguerite Gautier, c'est-a-dire qu'a Paris, a chaque pas, je pouvais
coudoyer un homme qui avait été 'amant de cette femme ou qui le
serait le lendemain. Tandis qu'a la campagne, au milieu de gens que
nous n'avions jamais vus et qui ne s'occupaient pas de nous, au sein
d'une nature toute parée de son printemps, ce pardon annuel, et
séparée du bruit de la ville, je pouvais cacher mon amour et aimer
sans honte et sans crainte.

La courtisane y disparaissait peu a peu. J'avais aupres de moi une
femme jeune, belle, que j'aimais, dont j'étais aimé et qui s'appelait
Marguerite: le passé n'avait plus de formes, l'avenir plus de nuages.
Le soleil éclairait ma maitresse comme il elt éclairé la plus chaste
fiancée. Nous nous promenions tous deux dans ces charmants
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endroits qui semblent faits expres pour rappeler les vers de
Lamartine ou chanter les mélodies de Scudo. Marguerite avait une
robe blanche, elle se penchait a mon bras, elle me répétait le soir
sous le ciel étoilé les mots qu'elle m'avait dits la veille, et le monde
continuait au loin sa vie sans tacher de son ombre le riant tableau
de notre jeunesse et de notre amour.

Voila le réve qu'a travers les feuilles m'apportait le soleil ardent de
cette journée, tandis que, couché tout au long sur I'herbe de l'ile ou
nous avions abordé, libre de tous les liens humains qui la retenaient
auparavant, je laissais ma pensée courir et cueillir toutes les
espérances qu'elle rencontrait.

Ajoutez a cela que, de I'endroit ou j'étais, je voyais sur la rive une
charmante petite maison a deux étages, avec une grille en
hémicycle; a travers la grille, devant la maison, une pelouse verte,
unie comme du velours, et derriere le batiment un petit bois plein
de mystérieuses retraites, et qui devait effacer chaque matin sous
sa mousse le sentier fait la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette maison
inhabitée qu'elles embrassaient jusqu'au premier étage.

A force de regarder cette maison, je finis par me convaincre
qu'elle était a moi, tant elle résumait bien le réve que je faisais. J'y
voyais Marguerite et moi, le jour dans le bois qui couvrait la colline,
le soir assis sur la pelouse, et je me demandais si créatures
terrestres auraient jamais été aussi heureuses que nous.

—Quelle jolie maison! me dit Marguerite qui avait suivi la
direction de mon regard et peut-€tre de ma pensée.

—Ou? fit Prudence.

—La-bas. Et Marguerite montrait du doigt la maison en question.
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—Ah! ravissante, répliqua Prudence, elle vous plait?
—Beaucoup.

—Eh bien! Dites au duc de vous la louer; il vous la louera, j'en suis
stire. Je m'en charge, moi, si vous voulez.

Marguerite me regarda, comme pour me demander ce que je
pensais de cet avis.

Mon réve s'était envolé avec les dernieres paroles de Prudence, et
m'avait rejeté si brutalement dans la réalité que j'étais encore tout
étourdi de la chute.

—En effet, c'est une excellente idée, balbutiai-je, sans savoir ce
que je disais.

—Eh bien, j'arrangerai cela, dit en me serrant la main Marguerite,
qui interprétait mes paroles selon son désir. Allons voir tout de
suite si elle est a louer.

La maison était vacante et a louer deux mille francs.
—Serez-vous heureux ici? me dit-elle.
—Suis-je sir d'y venir?

—Et pour qui donc viendrais-je m'enterrer 1a, si ce n'est pour
vous?

—Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette maison moi-méme.

—Ftes-vous fou? non seulement c'est inutile, mais ce serait
dangereux; vous savez bien que je n'ai le droit d'accepter que d'un
seul homme, laissez-vous donc faire, grand enfant, et ne dites rien.

—Cela fait que, quand j'aurai deux jours libres, je viendrai les
passer chez vous, dit Prudence.
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Nous quittames la maison et reprimes la route de Paris tout en
causant de cette nouvelle résolution. Je tenais Marguerite dans mes
bras, si bien qu'en descendant de voiture, je commencgais déja a
envisager la combinaison de ma maitresse avec un esprit moins
scrupuleux.
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Chapitre XVII

Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne heure, me
disant que le duc devait venir de grand matin, et me promettant de
m'écrire des qu'il serait parti, pour me donner le rendez-vous de
chaque soir.

En effet, dans la journée, je regus ce mot:

«Je vais a Bougival avec le duc; soyez chez Prudence, ce soir, a
huit heures.»

A l'heure indiquée, Marguerite était de retour, et venait me
rejoindre chez madame Duvernoy.

—Et bien, tout est arrangé, dit-elle en entrant.
—La maison est louée? demanda Prudence.
—OQOui; il a consenti tout de suite.

Je ne connaissais pas le duc, mais j'avais honte de le tromper
comme je le faisais.

—Mais, ce n'est pas tout! reprit Marguerite.

—Quoi donc encore?

—Je me suis inquiétée du logement d'’Armand.

—Dans la méme maison? demanda Prudence en riant.

—Non, mais au Point-du-Jour, ou nous avons déjeuné, le duc et
moi. Pendant qu'il regardait la vue, j'ai demandé a madame Arnould,
car c'est madame Arnould qu'elle s'appelle, n'est-ce pas? je lui ai
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demandé si elle avait un appartement convenable. Elle en a
justement un, avec salon, antichambre et chambre a coucher. C'est
tout ce qu'il faut, je pense. Soixante francs par mois. Le tout meublé
de facon a distraire un hypocondriaque. J'ai retenu le logement. Ai-
je bien fait?

Je sautai au cou de Marguerite.

—Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une clef de la
petite porte, et j'ai promis au duc une clef de la grille qu'il ne
prendra pas, puisqu'il ne viendra que dans le jour, quand il viendra.
Je crois, entre nous, qu'il est enchanté de ce caprice qui m'éloigne
de Paris pendant quelque temps, et fera taire un peu sa famille.
Cependant, il m'a demandé comment moi, qui aime tant Paris, je
pouvais me décider a m'enterrer dans cette campagne; je lui ai
répondu que j'étais souffrante et que c'était pour me reposer. Il n'a
paru me croire que tres imparfaitement. Ce pauvre vieux est
toujours aux abois. Nous prendrons donc beaucoup de précautions,
mon cher Armand; car il me ferait surveiller la-bas, et ce n'est pas le
tout qu'il me loue une maison, il faut encore qu'il paye mes dettes,
et j'en ai malheureusement quelques-unes. Tout cela vous convient-
i?

—Oui, répondis-je en essayant de faire taire tous les scrupules
que cette facon de vivre réveillait de temps en temps en moi.

—Nous avons visité la maison dans tous ses détails, nous y serons
a merveille. Le duc s'inquiétait de tout. Ah! mon cher, ajouta la folle
en m'embrassant, vous n'étes pas malheureux, c'est un millionnaire
qui fait votre lit.

—Et quand emmeénagez-vous? demanda Prudence.

—Le plus tot possible.
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—Vous emmenez votre voiture et vos chevaux?

—J'emmenerai toute ma maison. Vous vous chargerez de mon
appartement pendant mon absence.

Huit jours apres, Marguerite avait pris possession de la maison de
campagne, et moi j'étais installé au Point-du-Jour.

Alors commenga une existence que j'aurais bien de la peine a
vous décrire.

Dans les commencements de son séjour a Bougival, Marguerite
ne put rompre tout a fait avec ses habitudes, et comme la maison
était toujours en féte, toutes ses amies venaient la voir; pendant un
mois, il ne se passa pas de jour que Marguerite n'elit huit ou dix
personnes a sa table. Prudence amenait de son coté tous les gens
qu'elle connaissait, et leur faisait tous les honneurs de la maison,
comme si cette maison lui eGit appartenu.

L'argent du duc payait tout cela, comme vous le pensez bien, et
cependant il arriva de temps en temps a Prudence de me demander
un billet de mille francs, soi-disant au nom de Marguerite. Vous
savez que j'avais fait quelque gain au jeu; je m'empressai donc de
remettre a Prudence ce que Marguerite me faisait demander par
elle, et dans la crainte qu'elle n'elit besoin de plus que je n'avais, je
vins emprunter a Paris une somme égale a celle que j'avais déja
empruntée autrefois, et que j'avais rendue tres exactement.

Je me trouvai donc de nouveau riche d'une dizaine de mille

francs, sans compter ma pension.

Cependant le plaisir qu'éprouvait Marguerite a recevoir ses amies
se calma un peu devant les dépenses auxquelles ce plaisir
l'entrainait, et surtout devant la nécessité ou elle était quelquefois
de me demander de l'argent. Le duc, qui avait loué cette maison
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pour que Marguerite s'y reposat, n'y paraissait plus, craignant
toujours d'y rencontrer une joyeuse et nombreuse compagnie de
laquelle il ne voulait pas étre vu. Cela tenait surtout a ce que, venant
un jour pour diner en téte-a-téte avec Marguerite, il était tombé au
milieu d'un déjeuner de quinze personnes qui n'était pas encore fini
a I'heure ou il comptait se mettre a table pour diner. Quand, ne se
doutant de rien, il avait ouvert la porte de la salle a manger, un rire
genéral avait accueilli son entrée, et il avait été forcé de se retirer
brusquement devant l'impertinente gaieté des filles qui se
trouvaient la.

Marguerite s'était levée de table, avait été retrouver le duc dans la
chambre voisine, et avait essayé, autant que possible, de lui faire
oublier cette aventure; mais le vieillard, blessé dans son amour-
propre, avait gardé rancune: il avait dit assez cruellement a la
pauvre fille qu'il était las de payer les folies d'une femme qui ne
savait méme pas le faire respecter chez elle, et il était parti fort
courrouce.

Depuis ce jour on n'avait plus entendu parler de lui. Marguerite
avait eu beau congédier ses convives, changer ses habitudes, le duc
n'avait plus donné de ses nouvelles. J'y avais gagné que ma
maitresse m'appartenait plus complétement, et que mon réve se
réalisait enfin. Marguerite ne pouvait plus se passer de moi. Sans
s'inquiéter de ce qui en résulterait, elle affichait publiquement
notre liaison, et j'en étais arrivé a ne plus sortir de chez elle. Les
domestiques m'appelaient monsieur, et me regardaient
officiellement comme leur maitre.

Prudence avait bien fait, a propos de cette nouvelle vie, force
morale a Marguerite; mais celle-ci avait répondu qu'elle m'aimait,
qu'elle ne pouvait vivre sans moi, et quoi qu'il en dit advenir, elle ne
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renoncerait pas au bonheur de m'avoir sans cesse aupres d'elle,
ajoutant que tous ceux a qui cela ne plairait pas étaient libres de ne
pas revenir.

Voila ce que j'avais entendu un jour ou Prudence avait dit a
Marguerite qu'elle avait quelque chose de tres important a lui
communiquer, et ou j'avais écouté a la porte de la chambre ou elles
s'étaient renfermées.

Quelque temps apres Prudence revint.

J'étais au fond du jardin quand elle entra; elle ne me vit pas. Je me
doutais, a la facon dont Marguerite était venue au-devant d'elle,
qu'une conversation pareille a celle que j'avais déja surprise allait
avoir lieu de nouveau et je voulus I'entendre comme l'autre.

Les deux femmes se renfermerent dans un boudoir et je me mis
aux écoutes.

—Eh bien? demanda Marguerite.
—Eh bien! j'ai vu le duc.
—Que vous a-t-il dit?

—Qu'il vous pardonnait volontiers la premiére scene, mais qu'il
avait appris que vous viviez publiquement avec M. Armand Duval, et
que cela il ne vous le pardonnait pas. Que Marguerite quitte ce
jeune homme, m'a-t-il dit, et comme par le passé je lui donnerai
tout ce qu'elle voudra, sinon, elle devra renoncer a me demander
quoi que ce soit.

—Vous avez répondu?

—Que je vous communiquerais sa décision, et je lui ai promis de
vous faire entendre raison. Réfléchissez, ma chére enfant, a la
position que vous perdez et que ne pourra jamais vous rendre
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Armand. Il vous aime de toute son ame, mais il n'a pas assez de
fortune pour subvenir a tous vos besoins, et il faudra bien un jour
vous quitter, quand il sera trop tard et que le duc ne voudra plus
rien faire pour vous. Voulez-vous que je parle a Armand?

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondit pas. Le coeur
me battait violemment en attendant sa réponse.

—Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne me
cacherai pas pour vivre avec lui. C'est peut-€tre une folie, mais je
I'aime! que voulez-vous? Et puis, maintenant il a pris I'habitude de
m'aimer sans obstacle; il souffrirait trop d'étre forcé de me quitter
ne fit-ce qu'une heure par jour. D'ailleurs, je n'ai pas tant de temps
a vivre pour me rendre malheureuse et faire les volontés d'un
vieillard dont la vue seule me fait vieillir. Qu'il garde son argent; je
m'en passerai.

—Mais comment ferez-vous?
—Je n'en sais rien.

Prudence allait sans doute répondre quelque chose, mais j'entrai
brusquement et je courus me jeter aux pieds de Marguerite,
couvrant ses mains des larmes que me faisait verser la joie d'étre
aimé ainsi.

—Ma vie est a toi, Marguerite, tu n'as plus besoin de cet homme,
ne suis-je pas la? T'abandonnerais-je jamais et pourrais-je payer
assez le bonheur que tu me donnes? Plus de contrainte, ma
Marguerite, nous nous aimons! Que nous importe le reste?

—Oh! oui, je t'aime, mon Armand! murmura-t-elle en enlagant ses
deux bras autour de mon cou, je t'aime comme je n'aurais pas cru
pouvoir aimer. Nous serons heureux, nous vivrons tranquilles, et je
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dirai un éternel adieu a cette vie dont je rougis maintenant. Jamais
tu ne me reprocheras le passé, n'est-ce pas?

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre qu'en pressant
Marguerite contre mon ceceur.

—Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence et d'une voix
émue, vous rapporterez cette scene au duc, et vous ajouterez que
nous n'avons pas besoin de lui.

A partir de ce jour il ne fut plus question du duc. Marguerite
n'était plus la fille que j'avais connue. Elle évitait tout ce qui aurait
pu me rappeler la vie au milieu de laquelle je I'avais rencontrée.
Jamais femme, jamais sceur n'eut pour son époux ou son frere
I'amour et les soins qu'elle avait pour moi. Cette nature maladive
était préte a toutes les impressions, accessible a tous les
sentiments. Elle avait rompu avec ses amies comme avec ses
habitudes, avec son langage comme avec les dépenses d'autrefois.
Quand on nous voyait sortir de la maison pour aller faire une
promenade dans un charmant petit bateau que j'avais acheté, on
n'elit jamais cru que cette femme vétue d'une robe blanche,
couverte d'un grand chapeau de paille, et portant sur son bras la
simple pelisse de soie qui devait la garantir de la fraicheur de l'eau,
était cette Marguerite Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait
bruit de son luxe et de ses scandales.

Hélas! nous nous hations d'étre heureux, comme si nous avions
deviné que nous ne pouvions pas I'étre longtemps.

Depuis deux mois nous n'étions méme pas allés a Paris. Personne
n'était venu nous voir, excepté Prudence, et cette Julie Duprat dont
je vous ai parlé, et a qui Marguerite devait remettre plus tard le
touchant récit que j'ai la.
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Je passais des journées entieres aux pieds de ma maitresse. Nous
ouvrions les fenétres qui donnaient sur le jardin, et regardant 1'été
s'abattre joyeusement dans les fleurs qu'il fait éclore et sous I'ombre
des arbres, nous respirions a co6té I'un de l'autre cette vie véritable
que ni Marguerite ni moi n'avions comprise jusqu'alors.

Cette femme avait des étonnements d'enfant pour les moindres
choses. Il y avait des jours ou elle courait dans le jardin, comme une
fille de dix ans, apreés un papillon ou une demoiselle. Cette
courtisane, qui avait fait dépenser en bouquets plus d'argent qu'il
n'en faudrait pour faire vivre dans la joie une famille entiere,
s'asseyait quelquefois sur la pelouse, pendant une heure, pour
examiner la simple fleur dont elle portait le nom.

Ce fut pendant ce temps-la qu'elle lut si souvent Manon Lescaut.
Je la surpris bien des fois annotant ce livre: et elle me disait toujours
que lorsqu'une femme aime, elle ne peut pas faire ce que faisait
Manon.

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut l'écriture et me
donna les lettres sans les lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir les larmes
aux yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse a Marguerite, la ramener a lui;
mais quand il avait vu l'inutilité de ce moyen, il n'avait pas pu y
tenir; il avait écrit, redemandant, comme autrefois, la permission de
revenir, quelles que fussent les conditions mises a ce retour.

J'avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées, et je les avais
déchirées, sans dire a Marguerite ce qu'elles contenaient, et sans lui
conseiller de revoir le vieillard, quoiqu'un sentiment de pitié pour la
douleur du pauvre homme m'y portat: mais je craignais qu'elle ne vit
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dans ce conseil le désir, en faisant reprendre au duc ses anciennes
visites, de lui faire reprendre les charges de la maison; je redoutais
par-dessus tout qu'elle me criit capable de dénier la responsabilité
de sa vie dans toutes les conséquences ou son amour pour moi
pouvait I'entrainer.

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de réponse, cessa
d'écrire, et que Marguerite et moi nous continuames a vivre
ensemble sans nous occuper de l'avenir.
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Chapitre XVIII

Vous donner des détails sur notre nouvelle vie serait chose
difficile. Elle se composait d'une série d'enfantillages charmants
pour nous, mais insignifiants pour ceux a qui je les raconterais.

Vous savez ce que c'est que d'aimer une femme, vous savez
comment s'abregent les journées, et avec quelle amoureuse paresse
on se laisse porter au lendemain. Vous n'ignorez pas cet oubli de
toutes choses, qui nait d'un amour violent, confiant et partagé. Tout
étre qui n'est pas la femme aimée semble un étre inutile dans la
création. On regrette d'avoir déja jeté des parcelles de son cceur a
d'autres femmes, et l'on n'entrevoit pas la possibilité de presser
jamais une autre main que celle que l'on tient dans les siennes. Le
cerveau n'admet ni travail ni souvenir, rien enfin de ce qui pourrait
le distraire de l'unique pensée qu'on lui offre sans cesse. Chaque
jour on découvre dans sa maitresse un charme nouveau, une
volupté inconnue. Lexistence n'est plus que l'accomplissement
réitéré d'un désir continu, I'ame n'est plus que la vestale chargée
d'entretenir le feu sacré de 'amour.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le petit bois
qui dominait la maison. La nous écoutions les gaies harmonies du
soir, en songeant tous deux a l'heure prochaine qui allait nous
laisser jusqu'au lendemain dans les bras I'un de l'autre. D'autres fois
nous restions couchés toute la journée, sans laisser méme le soleil
pénétrer dans notre chambre. Les rideaux étaient hermétiquement
fermeés, et le monde extérieur s'arrétait un moment pour nous.

Nanine seule avait le droit d'ouvrir notre porte, mais seulement
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pour apporter nos repas; encore les prenions-nous sans nous lever,
et en les interrompant sans cesse de rires et de folies. A cela
succédait un sommeil de quelques instants, car disparaissant dans
notre amour, nous étions comme deux plongeurs obstinés qui ne
reviennent a la surface que pour reprendre haleine.

Cependant je surprenais des moments de tristesse et quelquefois
méme des larmes chez Marguerite; je lui demandais d'ou venait ce
chagrin subit, et elle me répondait:

—Notre amour n'est pas un amour ordinaire, mon cher Armand.
Tu m'aimes comme si je n'avais jamais appartenu a personne, et je
tremble que plus tard, te repentant de ton amour et me faisant un
crime de mon passé, tu ne me forces a me rejeter dans l'existence
au milieu de laquelle tu m'as prise. Songe que maintenant que j'ai
golté d'une nouvelle vie, je mourrais en reprenant l'autre. Dis-moi
donc que tu ne me quitteras jamais.

—Je te le jure!

A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans mes yeux si
mon serment était sincere, puis elle se jetait dans mes bras, et
cachant sa téte dans ma poitrine, elle me disait:

—C'est que tu ne sais pas combien je t'aime!

Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la fenétre, nous
regardions la lune qui semblait sortir difficilement de son lit de
nuages, et nous écoutions le vent agitant bruyamment les arbres,
nous nous tenions la main, et depuis un grand quart d'heure nous
ne parlions pas, quand Marguerite me dit:

—Voici 'hiver, veux-tu que nous partions?

—Et pour quel endroit?
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—Pour I'talie.

—Tu t'ennuies donc?

—Je crains I'hiver, je crains surtout notre retour a Paris.
—Pourquoi?

—Pour bien des choses.

Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons de ses
craintes:

—Veux-tu partir? Je vendrai tout ce que j'ai, nous nous en irons
vivre la-bas, il ne me restera rien de ce que j'étais, personne ne
saura qui je suis. Le veux-tu?

—Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite; allons faire un voyage,
lui disais-je; mais ou est la nécessité de vendre des choses que tu
seras heureuse de trouver au retour? Je n'ai pas une assez grande
fortune pour accepter un pareil sacrifice, mais j'en ai assez pour
que nous puissions voyager grandement pendant cing ou Six mois,
si cela t'amuse le moins du monde.

—Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenétre et en allant
s'asseoir sur le canapé dans I'ombre de la chambre; a quoi bon aller
dépenser de I'argent la-bas? Je t'en colte déja bien assez ici.

—Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas généreux.

—Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps d'orage
me fait mal aux nerfs; je ne dis pas ce que je veux dire.

Et, apres m'avoir embrassé, elle tomba dans une longue réverie.

Plusieurs fois des scénes semblables eurent lieu, et si j'ignorais ce
qui les faisait naitre, je ne surprenais pas moins chez Marguerite un
sentiment d'inquiétude pour l'avenir. Elle ne pouvait douter de mon
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amour, car chaque jour il augmentait, et cependant je la voyais
souvent triste sans qu'elle m'expliquat jamais le sujet de ses
tristesses, autrement que par une cause physique.

Craignant qu'elle ne se fatiguat d'une vie trop monotone, je lui
proposais de retourner a Paris, mais elle rejetait toujours cette
proposition, et m'assurait ne pouvoir étre heureuse nulle part
comme elle I'était a la campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais en revanche, elle
écrivait des lettres que je n'avais jamais demandé a voir, quoique,
chaque fois, elles jetassent Marguerite dans une préoccupation
profonde. Je ne savais qu'imaginer.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre.
J'entrai. Elle écrivait.

—A qui écris-tu? lui demandai-je.

—A Prudence: veux-tu que je te lise ce que j'écris?

J'avais horreur de tout ce qui pouvait paraitre soupcon, je
répondis donc a Marguerite que je n'avais pas besoin de savoir ce
qu'elle écrivait, et cependant, j'en avais la certitude, cette lettre
m'elit appris la véritable cause de ses tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Marguerite me proposa
d'aller faire une promenade en bateau, et de visiter l'ile de Croissy.
Elle semblait fort gaie; il était cinq heures quand nous rentrames.

—Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en nous voyant entrer.
—Elle est repartie? demanda Marguerite.
—Oui, dans la voiture de madame; elle a dit que c'était convenu.

—Tres bien, dit vivement Marguerite; qu'on nous serve.
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Deux jours apres arriva une lettre de Prudence, et pendant quinze
jours Marguerite parut avoir rompu avec ses mystérieuses
mélancolies, dont elle ne cessait de me demander pardon depuis
qu'elles n'existaient plus.

Cependant la voiture ne revenait pas.

—D'ou vient que Prudence ne te renvoie pas ton coupé?
demandai-je un jour.

—Un des deux chevaux est malade, et il y a des réparations a la
voiture. Il vaut mieux que tout cela se fasse pendant que nous
sommes encore ici, ou nous n'avons pas besoin de voiture, que
d'attendre notre retour a Paris.

Prudence vint nous voir quelques jours apres, et me confirma ce
que Marguerite m'avait dit.

Les deux femmes se promenerent seules dans le jardin, et quand
je vins les rejoindre, elles changerent de conversation.

Le soir, en s'en allant, Prudence se plaignit du froid et pria
Marguerite de lui préter un cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fut plus
joyeuse et plus aimante qu'elle ne l'avait jamais été.

Cependant la voiture n'était pas revenue, le cachemire n'avait pas
été renvoyé, tout cela m'intriguait malgré moi, et comme je savais
dans quel tiroir Marguerite mettait les lettres de Prudence, je
profitai d'un moment ou elle était au fond du jardin, je courus a ce
tiroir et j'essayai de l'ouvrir; mais ce fut en vain, il était fermeé au
double tour.

Alors je fouillai ceux ou se trouvaient d'ordinaire les bijoux et les
diamants. Ceux-la s'ouvrirent sans résistance, mais les écrins
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avaient disparu, avec ce qu'ils contenaient, bien entendu.
Une crainte poignante me serra le coeur.

Jallais réclamer de Marguerite la vérité sur ces disparitions, mais
certainement elle ne me l'avouerait pas.

—Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te demander la
permission d'aller a Paris. On ne sait pas chez moi ou je suis, et l'on
doit avoir recu des lettres de mon pere; il est inquiet, sans doute, il
faut que je lui réponde.

—Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne heure.
Je partis. Je courus tout de suite chez Prudence.

—Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, répondez-moi
franchement, ou sont les chevaux de Marguerite?

—Vendus.

—Le cachemire?

—Vendu.

—Les diamants?

—Engages.

—Et qui a vendu et engagé?

—Moi.

—Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti?
—Parce que Marguerite me l'avait défendu.
—Et pourquoi ne m'avez-vous pas demandé d'argent?
—Parce qu'elle ne voulait pas.

—Et a quoi a passé cet argent?
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—A payer.
—Elle doit donc beaucoup?

—Trente mille francs encore ou a peu pres. Ah! mon cher, je vous
l'avais bien dit? Vous n'avez pas voulu me croire; eh bien,
maintenant, vous voila convaincu. Le tapissier vis-a-vis duquel le
duc avait répondu a été mis a la porte quand il s'est présenté chez le
duc, qui lui a écrit le lendemain qu'il ne ferait rien pour
mademoiselle Gautier. Cet homme a voulu de l'argent, on lui a
donné des acomptes, qui sont les quelques mille francs que je vous
ai demandés; puis, des ames charitables 'ont averti que sa débitrice,
abandonnée par le duc, vivait avec un garcon sans fortune; les
autres créanciers ont été prévenus de méme, ils ont demandé de
l'argent et ont fait des saisies. Marguerite a voulu tout vendre, mais
il n'était plus temps, et d'ailleurs je m'y serais opposée. Il fallait bien
payer, et pour ne pas vous demander d'argent, elle a vendu ses
chevaux, ses cachemires et engagé ses bijoux. Voulez-vous les recus
des acheteurs et les reconnaissances du Mont-de-Piété? Et
Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers.

—Ah! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance de la
femme qui a le droit de dire: «J'avais raison!» ah! vous croyez qu'il
suffit de s'aimer et d'aller vivre a la campagne d'une vie pastorale et
vaporeuse? Non, mon ami, non. A cdté de la vie idéale, il y a la vie
matérielle, et les résolutions les plus chastes sont retenues a terre
par des fils ridicules, mais de fer, et que I'on ne brise pas facilement.
Si Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois, c'est qu'elle est d'une
nature exceptionnelle. Ce n'est pas faute que je le lui aie conseille,
car cela me faisait peine de voir la pauvre fille se dépouiller de tout.
Elle n'a pas voulu! Elle m'a répondu qu'elle vous aimait et ne vous
tromperait pour rien au monde. Tout cela est fort joli, fort poétique,
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mais ce n'est pas avec cette monnaie qu'on paye les créanciers, et
aujourd'hui elle ne peut plus s'en tirer, a moins d'une trentaine de
mille francs, je vous le répete.

—C'est bien, je donnerai cette somme.
—Vous allez 'emprunter?
—Mon Dieu, oui.

—Vous allez faire 1a une belle chose; vous brouiller avec votre
pere, entraver vos ressources, et l'on ne trouve pas ainsi trente
mille francs du jour au lendemain. Croyez-moi, mon cher Armand,
je connais mieux les femmes que vous; ne faites pas cette folie, dont
vous vous repentiriez un jour. Soyez raisonnable. Je ne vous dis pas
de quitter Marguerite, mais vivez avec elle comme vous viviez au
commencement de l'été. Laissez-lui trouver les moyens de sortir
d'embarras. Le duc reviendra peu a peu a elle. Le comte de N..., si
elle le prend, il me le disait encore hier, lui payera toutes ses dettes,
et lui donnera quatre ou cinq mille francs par mois. Il a deux cent
mille livres de rente. Ce sera une position pour elle, tandis que vous,
il faudra toujours que vous la quittiez; n'attendez pas pour cela que
vous soyez ruiné, d'autant plus que ce comte de N... est un imbécile,
et que rien ne vous empeéchera d'étre 'amant de Marguerite. Elle
pleurera un peu au commencement, mais elle finira par s'y habituer,
et vous remerciera un jour de ce que vous aurez fait. Supposez que
Marguerite est mariée, et trompez le mari, voila tout.

«Je vous ai déja dit tout cela une fois; seulement a cette époque,
ce n'était encore qu'un conseil, et aujourdhui, c'est presque une
nécessite.

Prudence avait cruellement raison.
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—Voila ce que c'est, continua-t-elle en renfermant les papiers
qu'elle venait de montrer, les femmes entretenues prévoient
toujours qu'on les aimera, jamais qu'elles aimeront, sans quoi elles
mettraient de l'argent de coté, et a trente ans elles pourraient se
payer le luxe d'avoir un amant pour rien. Si j'avais su ce que je sais,
moi! Enfin, ne dites rien a Marguerite et ramenez-la a Paris. Vous
avez vécu quatre ou cinqg mois seul avec elle, c'est bien raisonnable;
fermez les yeux, c'est tout ce qu'on vous demande. Au bout de
quinze jours elle prendra le comte de N..., elle fera des économies
cet hiver, et I'été prochain vous recommencerez. Voila comme on
fait, mon cher!

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil, que je rejetai
avec indignation.

Non seulement mon amour et ma dignité ne me permettaient pas
d'agir ainsi, mais encore j'étais bien convaincu qu'au point ou elle en
était arrivée, Marguerite mourrait plutdt que d'accepter ce partage.

—C'est assez plaisanté, dis-je a Prudence; combien faut-il
définitivement a Marguerite?

—Je vous l'ai dit, une trentaine de mille francs.
—Et quand faut-il cette somme?

—Avant deux mois.

—Elle l'aura.

Prudence haussa les épaules.

—Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous me jurez que vous
ne direz pas a Marguerite que je vous l'ai remise.

—Soyez tranquille.
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—Et si elle vous envoie autre chose a vendre ou a engager,
prévenez-moi.

—Il n'y a pas de danger, elle n'a plus rien.

Je passai d'abord chez moi pour voir s'il y avait des lettres de mon
pere.

Il'y en avait quatre.
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Chapitre XIX

Dans les trois premieres lettres, mon pere s'inquiétait de mon
silence et m'en demandait la cause; dans la derniére, il me laissait
voir qu'on lavait informé de mon changement de vie, et
m'annongait son arrivée prochaine.

J'ai toujours eu un grand respect et une sincere affection pour
mon pere. Je lui répondis donc qu'un petit voyage avait éte la cause
de mon silence, et je le priai de me prévenir du jour de son arriveée,
afin que je pusse aller au-devant de lui.

Je donnai a mon domestique mon adresse a la campagne, en lui
recommandant de m'apporter la premiere lettre qui serait timbrée
de la ville de C..., puis je repartis aussitot pour Bougival.

Marguerite m'attendait a la porte du jardin.

Son regard exprimait I'inquiétude. Elle me sauta au cou, et ne put
s'empécher de me dire:

—As-tu vu Prudence?

—Non.

—Tu as été bien longtemps a Paris?

—J'ai trouvé des lettres de mon pere auquel il m'a fallu répondre.

Quelques instants apres, Nanine entra tout essoufflée. Marguerite
se leva et alla lui parler bas.

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se rasseyant pres
de moi et en me prenant la main:
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—Pourquoi m'as-tu trompée? Tu es allé chez Prudence.
—Qui te I'a dit?

—Nanine.

—Et d'ou le sait-elle?

—Elle t'a suivi.

—Tu lui avais donc dit de me suivre?

—Oui. J'ai pensé qu'il fallait un motif puissant pour te faire aller
ainsi a Paris, toi qui ne m'as pas quittée depuis quatre mois. Je
craignais qu'il ne te fat arrivé un malheur, ou que peut-étre tu
n'allasses voir une autre femme.

—Enfant!

—Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu as fait, mais je ne
sais pas encore ce que l'on t'a dit.

Je montrai a Marguerite les lettres de mon pere.

—Ce n'est pas cela que je te demande: ce que je voudrais savoir,
c'est pourquoi tu es allé chez Prudence.

—Pour la voir.
—Tu mens, mon ami.

—Eh bien, je suis allé lui demander si le cheval allait mieux, et si
elle n'avait plus besoin de ton cachemire, ni de tes bijoux.

Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.

—Et, continuai-je, j'ai appris l'usage que tu avais fait des chevaux,
des cachemires et des diamants.

—Et tu m'en veux?
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—Je t'en veux de ne pas avoir eu l'idée de me demander ce dont tu
avais besoin.

—Dans une liaison comme la notre, si la femme a encore un peu
de dignité, elle doit s'imposer tous les sacrifices possibles plutot
que de demander de l'argent a son amant et de donner un coté
vénal a son amour. Tu m'aimes, j'en suis slire, mais tu ne sais pas
combien est léger le fil qui retient dans le coeur 'amour que l'on a
pour des filles comme moi. Qui sait? Peut-étre dans un jour de géne
ou d'ennui, te serais-tu figuré voir dans notre liaison un calcul
habilement combiné! Prudence est une bavarde. Qu'avais-je besoin
de ces chevaux! J'ai fait une économie en les vendant; je puis bien
m'en passer, et je ne dépense plus rien pour eux; pourvu que tu
m'aimes, c'est tout ce que je demande, et tu m'aimeras autant sans
chevaux, sans cachemires et sans diamants.

Tout cela était dit d'un ton si naturel, que j'avais les larmes dans
les yeux en I'écoutant.

—Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant avec
amour les mains de ma maitresse, tu savais bien qu'un jour
j'apprendrais ce sacrifice, et que, le jour ou je I'apprendrais, je ne le
souffrirais pas.

—Pourquoi cela?

—Parce que, chere enfant, je n'entends pas que l'affection que tu
veux bien avoir pour moi te prive méme d'un bijou. Je ne veux pas,
moi non plus, que dans un moment de géne ou d'ennui, tu puisses
réfléchir que si tu vivais avec un autre homme ces moments
n'existeraient pas, et que tu te repentes, ne ft-ce qu'une minute,
de vivre avec moi. Dans quelques jours, tes chevaux, tes diamants et
tes cachemires te seront rendus. Ils te sont aussi nécessaires que
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l'air a la vie, et c'est peut-étre ridicule, mais je t'aime mieux
somptueuse que simple.

—Alors c'est que tu ne m'aimes plus.
—Folle!

—Si tu m'aimais, tu me laisserais t'aimer a ma facon; au contraire,
tu ne continues a voir en moi qu'une fille a qui ce luxe est
indispensable, et que tu te crois toujours forcé de payer. Tu as
honte d'accepter des preuves de mon amour. Malgre toi, tu penses
a me quitter un jour, et tu tiens a mettre ta délicatesse a l'abri de
tout soupgon. Tu as raison, mon ami, mais j'avais espéré mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever; je la retins en lui
disant:

—Je veux que tu sois heureuse, et que tu n'aies rien a me
reprocher, voila tout.

—Et nous allons nous séparer!
—Pourquoi, Marguerite? Qui peut nous séparer? m'écriai-je.

—Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta position,
et qui as la vanité de me garder la mienne; toi, qui en me conservant
le luxe au milieu duquel j'ai vécu, veux conserver la distance morale
qui nous seépare; toi, enfin, qui ne crois pas mon affection assez
désintéressée pour partager avec moi la fortune que tu as, avec
laquelle nous pourrions vivre heureux ensemble, et qui préferes te
ruiner, esclave que tu es d'un préjugé ridicule. Crois-tu donc que je
compare une voiture et des bijoux a ton amour? Crois-tu que le
bonheur consiste pour moi dans les vanités dont on se contente
quand on n'aime rien, mais qui deviennent bien mesquines quand
on aime? Tu payeras mes dettes, tu escompteras ta fortune et tu
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m'entretiendras enfin! Combien de temps tout cela durera-t-il?
Deux ou trois mois, et alors il sera trop tard pour prendre la vie que
je te propose, car alors tu accepterais tout de moi, et c'est ce qu'un
homme d'honneur ne peut faire. Tandis que maintenant tu as huit
ou dix mille francs de rente avec lesquelles nous pouvons vivre. Je
vendrai le superflu de ce que j'ai, et avec cette vente seule, je me
ferai deux mille livres par an. Nous louerons un joli petit
appartement dans lequel nous resterons tous les deux. L'été, nous
viendrons a la campagne, non pas dans une maison comme celle-ci,
mais dans une petite maison suffisante pour deux personnes. Tu es
indépendant, je suis libre, nous sommes jeunes, au nom du ciel,
Armand, ne me rejette pas dans la vie que j'étais forcée de mener
autrefois.

Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnaissance et d'amour
inondaient mes yeux, et je me précipitai dans les bras de
Marguerite.

—Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t'en rien dire, payer
toutes mes dettes et faire préparer mon nouvel appartement. Au
mois d'octobre, nous serions retournés a Paris, et tout aurait été
dit; mais puisque Prudence t'a tout raconte, il faut que tu consentes
avant, au lieu de consentir apres.

—M'aimes-tu assez pour cela? Il était impossible de résister a tant
de dévouement. Je baisai les mains de Marguerite avec effusion, et
je lui dis:

—Je ferai tout ce que tu voudras.

Ce qu'elle avait décidé fut donc convenu.

Alors elle devint d'une gaieté folle: elle dansait, elle chantait, elle
se faisait une féte de la simplicité de son nouvel appartement, sur le
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quartier et la disposition duquel elle me consultait déja.

Je la voyais heureuse et fiere de cette résolution qui semblait
devoir nous rapprocher définitivement l'un de l'autre.

Aussi, je ne voulus pas étre en reste avec elle.

En un instant je décidai de ma vie. J'établis la position de ma
fortune, et je fis a Marguerite 'abandon de la rente qui me venait de
ma mere, et qui me parut bien insuffisante pour récompenser le
sacrifice que j'acceptais.

Il me restait les cinq mille francs de pension que me faisait mon
pére, et, quoi qu'il arrivat, j'avais toujours assez de cette pension
annuelle pour vivre.

Je ne dis pas a Marguerite ce que j'avais résolu, convaincu que
j'étais qu'elle refuserait cette donation.

Cette rente provenait d'une hypotheque de soixante mille francs
sur une maison que je n'avais méme jamais vue. Tout ce que je
savais, c'est qu'a chaque trimestre le notaire de mon pere, vieil ami
de notre famille, me remettait sept cent cinquante francs sur mon
simple recu.

Le jour ou Marguerite et moi nous vinmes a Paris pour chercher
des appartements, jallai chez ce notaire, et je lui demandai de
quelle facon je devais m'y prendre pour faire a une autre personne
le transfert de cette rente.

Le brave homme me crut ruiné et me questionna sur la cause de
cette décision. Or, comme il fallait bien tot ou tard que je lui disse
en faveur de qui je faisais cette donation, je préférai lui raconter
tout de suite la vérite.
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Il ne me fit aucune des objections que sa position de notaire et
d'ami l'autorisait a me faire, et m'assura qu'il se chargeait d'arranger
tout pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande discrétion vis-a-
vis de mon pere, et j'allai rejoindre Marguerite qui m'attendait chez
Julie Duprat, ou elle avait préféré descendre plutot que d'aller
écouter la morale de Prudence.

Nous nous mimes en quéte d'appartements. Tous ceux que nous
voyions, Marguerite les trouvait trop chers, et moi je les trouvais
trop simples.

Cependant nous finimes par tomber d'accord, et nous arrétames
dans un des quartiers les plus tranquilles de Paris un petit pavillon,
isolé de la maison principale.

Derriere ce petit pavillon s'étendait un jardin charmant, jardin qui
en dépendait, entouré de murailles assez élevées pour nous séparer
de nos voisins, et assez basses pour ne pas borner la vue.

C'était mieux que nous n'avions espére.

Pendant que je me rendais chez moi pour donner congeé de mon
appartement, Marguerite allait chez un homme d'affaires qui,
disait-elle, avait déja fait pour une de ses amies ce qu'elle allait lui
demander de faire pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée.

Cet homme lui avait promis de payer toutes ses dettes, de lui en
donner quittance, et de lui remettre une vingtaine de mille francs
moyennant I'abandon de tous ses meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est montée la vente que cet
honnéte homme et gagné plus de trente mille francs sur sa cliente.
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Nous repartimes tout joyeux pour Bougival, et en continuant de
nous communiquer nos projets d'avenir, que, grace a notre
insouciance et surtout a notre amour, nous voyions sous les teintes
les plus dorées.

Huit jours aprés nous étions a déjeuner, quand Nanine vint
m'avertir que mon domestique me demandait.

Je le fis entrer.

—Monsieur, me dit-il, votre peére est arrivé a Paris, et vous prie de
vous rendre tout de suite chez vous, ou il vous attend.

Cette nouvelle était la chose du monde la plus simple, et
cependant, en Il'apprenant, Marguerite et moi nous nous
regardames.

Nous devinions un malheur dans cet incident.

Aussi, sans qu'elle m'elit fait part de cette impression que je
partageais, j'y répondis en lui tendant la main:

—Ne crains rien.

—Reviens le plus tot que tu pourras, murmura Marguerite en
m'embrassant, je t'attendrai a la fenétre.

J'envoyai Joseph dire a mon pere que j'allais arriver.

En effet, deux heures apres, j'étais rue de Provence.
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Chapitre XX

Mon pere, en robe de chambre, était assis dans mon salon et il
écrivait.
Je compris tout de suite, a la fagon dont il leva les yeux sur moi

quand j'entrai, qu'il allait étre question de choses graves.

Je I'abordai cependant comme si je n'eusse rien deviné dans son
visage, et je I'embrassai:

—Quand étes-vous arrivé, mon pere?

—Hier au soir.

—Vous étes descendu chez moi, comme de coutume?

—Oui.

—Je regrette bien de ne pas m'étre trouvé la pour vous recevoir.

Je m'attendais a voir surgir dés ce mot la morale que me
promettait le visage froid de mon pere; mais il ne me répondit rien,
cacheta la lettre qu'il venait d'écrire, et la remit a Joseph pour qu'il
la jetat a la poste.

Quand nous fimes seuls, mon pere se leva et me dit, en
s'appuyant contre la cheminée:

—Nous avons, mon cher Armand, a causer de choses sérieuses.
—Je vous écoute, mon pere.
—Tu me promets d'étre franc?

—C'est mon habitude.
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—Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée Marguerite
Gautier?

—Oui.
—Sais-tu ce qu'était cette femme?
—Une fille entretenue.

—C'est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette année,
ta sceur et moi?

—Oui, mon pere, je I'avoue.
—Tu aimes donc beaucoup cette femme?

—Vous le voyez bien, mon peére, puisqu'elle m'a fait manquer a un
devoir sacré, ce dont je vous demande humblement pardon
aujourd'hui.

Mon pére ne s'attendait sans doute pas a des réponses aussi
categoriques, car il parut réfléchir un instant, apres quoi il me dit:

—Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas vivre
toujours ainsi?

—Je l'ai craint, mon pere, mais je ne 1'ai pas compris.

—Mais vous avez dii comprendre, continua mon pere d'un ton un
peu plus sec, que je ne le souffrirais pas, moi.

—Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fGt contraire au
respect que je dois a votre nom et a la probité traditionnelle de la
famille, je pourrais vivre comme je vis, ce qui m'a rassuré un peu sur
les craintes que j'avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments. J'étais prét a
toutes les luttes, méme contre mon pére, pour conserver
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Marguerite.
—Alors, le moment de vivre autrement est venu.
—Eh! pourquoi, mon pere?

—Parce que vous étes au moment de faire des choses qui blessent
le respect que vous croyez avoir pour votre famille.

—Je ne m'explique pas ces paroles.

—Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une maitresse, c'est
fort bien; que vous la payiez comme un galant homme doit payer
I'amour d'une fille entretenue, c'est on ne peut mieux; mais que
vous oubliiez les choses les plus saintes pour elle, que vous
permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse arrive jusqu'au
fond de ma province et jette l'ombre d'une tache sur le nom
honorable que je vous ai donné, voila ce qui ne peut étre, voila ce
qui ne sera pas.

—Permettez-moi de vous dire, mon pere, que ceux qui vous ont
ainsi renseigné sur mon compte étaient mal informés. Je suis
I'amant de mademoiselle Gautier, je vis avec elle, c'est la chose du
monde la plus simple. Je ne donne pas a mademoiselle Gautier le
nom que j'ai recu de vous, je dépense pour elle ce que mes moyens
me permettent de dépenser, je n'ai pas fait une dette, et je ne me
suis trouveé enfin dans aucune de ces positions qui autorisent un
pere a dire a son fils ce que vous venez de me dire.

—Un pére est toujours autorisé a écarter son fils de la mauvaise
voie dans laquelle il le voit s'engager. Vous n'avez encore rien fait de
mal, mais vous le ferez.

—Mon pere!
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—Monsieur, je connais la vie mieux que vous. Il n'y a de
sentiments entierement purs que chez les femmes entierement
chastes. Toute Manon peut faire un Des Grieux, et le temps et les
meeurs sont changés. Il serait inutile que le monde vieillit, s'il ne se
corrigeait pas. Vous quitterez votre maitresse.

—Je suis faché de vous désobéir, mon pere, mais c'est impossible.
—Je vous y contraindrai.

—Malheureusement, mon pere, il n'y a plus diles Sainte-
Marguerite ou l'on envoie les courtisanes, et, y en eft-il encore, j'y
suivrais mademoiselle Gautier, si vous obteniez qu'on l'y envoyat.
Que voulez-vous? j'ai peut-étre tort, mais je ne puis étre heureux
qu'a la condition que je resterai 'amant de cette femme.

—Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre pere qui
vous a toujours aimé, et qui ne veut que votre bonheur. Est-il
honorable pour vous d'aller vivre maritalement avec une fille que
tout le monde a eue?

—Qu'importe, mon pere, si personne ne doit plus l'avoir!
Qu'importe, si cette fille m'aime, si elle se régénere par l'amour
qu'elle a pour moi et par I'amour que j'ai pour elle! Qu'importe,
enfin, s'il y a conversion!

—Eh! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d'un homme
d'honneur soit de convertir des courtisanes? Croyez-vous donc que
Dieu ait donné ce but grotesque a la vie, et que le cceur ne doive pas
avoir un autre enthousiasme que celui-1a? Quelle sera la conclusion
de cette cure merveilleuse, et que penserez-vous de ce que vous
dites aujourd'hui, quand vous aurez quarante ans? Vous rirez de
votre amour, s'il vous est permis d'en rire encore, s'il n'a pas laissé
de traces trop profondes dans votre passé. Que seriez-vous a cette

201



heure, si votre pére avait eu vos idées, et avait abandonné sa vie a
tous ces souffles d'amour, au lieu de I'établir inébranlablement sur
une pensée d'honneur et de loyauté? Réfléchissez, Armand, et ne
dites plus de pareilles sottises. Voyons, vous quitterez cette femme,
votre pere vous en supplie.

Je ne répondis rien.

—Armand, continua mon pére, au nom de votre sainte mere,
croyez-moi, renoncez a cette vie que vous oublierez plus vite que
vous ne pensez, et a laquelle vous enchaine une théorie impossible.
Vous avez vingt-quatre ans, songez a l'avenir. Vous ne pouvez pas
aimer toujours cette femme qui ne vous aimera pas toujours non
plus. Vous vous exagérez tous deux votre amour. Vous vous fermez
toute carriere. Un pas de plus et vous ne pourrez plus quitter la
route ou vous étes, et vous aurez, toute votre vie, le remords de
votre jeunesse. Partez, venez passer un mois ou deux aupres de
votre sceur. Le repos et I'amour pieux de la famille vous guériront
vite de cette fievre, car ce n'est pas autre chose.

«Pendant ce temps, votre maitresse se consolera; elle prendra un
autre amant, et quand vous verrez pour qui vous avez failli vous
brouiller avec votre pere et perdre son affection, vous me direz que
j'ai bien fait de venir vous chercher, et vous me bénirez.

«Allons, tu partiras, n'est-ce pas, Armand?

Je sentais que mon pere avait raison pour toutes les femmes, mais
j'étais convaincu qu'il n'avait pas raison pour Marguerite. Cependant
le ton dont il m'avait dit ses dernieres paroles était si doux, si
suppliant que je n'osais lui répondre.

—Eh bien? fit-il d'une voix émue.
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—Eh bien, mon pere, je ne puis rien vous promettre, dis-je enfin;
ce que vous me demandez est au-dessus de mes forces. Croyez-
moi, continuai-je en le voyant faire un mouvement d'impatience,
vous vous exagérez les résultats de cette liaison. Marguerite n'est
pas la fille que vous croyez. Cet amour, loin de me jeter dans une
mauvaise voie, est capable, au contraire, de développer en moi les
plus honorables sentiments. L'amour vrai rend toujours meilleur,
quelle que soit la femme qui l'inspire. Si vous connaissiez
Marguerite, vous comprendriez que je ne m'expose a rien. Elle est
noble comme les plus nobles femmes. Autant il y a de cupidité chez
les autres, autant il y a de désintéressement chez elle.

—Ce qui ne I'empéche pas d'accepter toute votre fortune, car les
soixante mille francs qui vous viennent de votre mere, et que vous
lui donnez, sont, rappelez-vous bien ce que je vous dis, votre
unique fortune.

Mon peére avait probablement gardé cette péroraison et cette
menace pour me porter le dernier coup.

J'étais plus fort devant ses menaces que devant ses prieres.

—Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette somme?
Repris-je.

—Mon notaire. Un honnéte homme et-il fait un acte semblable
sans me prévenir? Eh bien, c'est pour empécher votre ruine en
faveur d'une fille que je suis venu a Paris. Votre meére vous a laissé
en mourant de quoi vivre honorablement et non pas de quoi faire
des générosités a vos maitresses.

—Je vous le jure, mon pere, Marguerite ignorait cette donation.

—Et pourquoi la faisiez-vous alors?
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—Parce que Marguerite, cette femme que vous calomniez et que
vous voulez que j'abandonne, fait le sacrifice de tout ce qu'elle
possede pour vivre avec moi.

—Et vous acceptez ce sacrifice? Quel homme étes-vous donc,
monsieur, pour permettre a une mademoiselle Marguerite de vous
sacrifier quelque chose? Allons, en voila assez. Vous quitterez cette
femme. Tout a l'heure je vous en priais, maintenant je vous
I'ordonne; je ne veux pas de pareilles saletés dans ma famille. Faites

vos malles, et apprétez-vous a me suivre.
—Pardonnez-moi, mon pere, dis-je alors, mais je ne partirai pas.
—Parce que?...
—Parce que j'ai déja 1'age ou I'on n'obéit plus a un ordre.
Mon pere palit a cette réponse.
—C'est bien, monsieur, reprit-il; je sais ce qu'il me reste a faire.
Il sonna.
Joseph parut.

—Faites transporter mes malles a I'hotel de Paris, dit-il a mon
domestique. Et en méme temps il passa dans sa chambre, ou il
acheva de s'habiller.

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.

—Vous me promettez, mon pere, lui dis-je, de ne rien faire qui
puisse causer de la peine a Marguerite?

Mon pére s'arréta, me regarda avec dédain, et se contenta de me
répondre:

—Vous étes fou, je crois.
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Apres quoi, il sortit en fermant violemment la porte derriere lui.

Je descendis a mon tour, je pris un cabriolet et je partis pour
Bougival.

Marguerite m'attendait a la fenétre.
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Chapitre XXI

—Enfin! s'écria-t-elle en me sautant au cou. Te voila! Comme tu
es pale!

Alors je lui racontai ma scene avec mon pere.

—Ah! mon dieu! je m'en doutais, dit-elle. Quand Joseph est venu
nous annoncer l'arrivée de ton pere, jai tressailli comme a la
nouvelle d'un malheur. Pauvre ami! et c'est moi qui te cause tous
ces chagrins. Tu ferais peut-étre mieux de me quitter que de te
brouiller avec ton pere. Cependant je ne lui ai rien fait. Nous vivons
bien tranquilles, nous allons vivre plus tranquilles encore. Il sait
bien qu'il faut que tu aies une maitresse, et il devrait étre heureux
que ce fit moi, puisque je t'aime et n'ambitionne pas plus que ta
position ne le permet. Lui as-tu dit comment nous avons arrangeé
l'avenir?

—Oui, et c'est ce qui l'a le plus irrité, car il a vu dans cette
détermination la preuve de notre amour mutuel.

—Que faire alors?

—Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser passer cet
orage.

—Passera-t-il?
—Il le faudra bien.
—Mais ton pére ne s'en tiendra pas la.

—Que veux-tu qu'il fasse?
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—Que sais-je, moi? tout ce qu'un pere peut faire pour que son fils
lui obéisse. Il te rappellera ma vie passée et me fera peut-étre
I'honneur d'inventer quelques nouvelles histoires pour que tu
m'abandonnes.

—Tu sais bien que je t'aime.

—Oui, mais ce que je sais aussi, c'est qu'il faut tot ou tard obéir a
son pere, et tu finiras peut-étre par te laisser convaincre.

—Non, Marguerite, c'est moi qui le convaincrai. Ce sont les
cancans de quelques-uns de ses amis qui causent cette grande
colere; mais il est bon, il est juste, et il reviendra sur sa premiere
impression. Puis, apres tout, que m'importe!

—Ne dis pas cela, Armand; j'aimerais mieux tout que de laisser
croire que je te brouille avec ta famille; laisse passer cette journée,
et demain retourne a Paris. Ton pere aura réfléchi de son coté
comme toi du tien, et peut-étre vous entendrez-vous mieux. Ne
heurte pas ses principes, aie l'air de faire quelques concessions a
ses désirs; parais ne pas tenir autant a moi, et il laissera les choses
comme elles sont. Espere, mon ami, et sois bien certain dune
chose, c'est que, quoi qu'il arrive, ta Marguerite te restera.

—Tu me le jures?
—Ai-je besoin de te le jurer?

Qu'il est doux de se laisser persuader par une voix que l'on aime!
Marguerite et moi, nous passames toute la journée a nous redire
nos projets comme si nous avions compris le besoin de les réaliser
plus vite. Nous nous attendions a chaque minute a quelque
événement, mais heureusement le jour se passa sans amener rien
de nouveau.
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Le lendemain, je partis a dix heures, et j'arrivai vers midi a I'hotel.

Mon peére était déja sorti.

Je me rendis chez moi, ou j'espérais que peut-étre il était alleé.
Personne n'était venu. J'allai chez mon notaire. Personne!

Je retournai a I'hotel, et j'attendis jusqu'a six heures. M. Duval ne
rentra pas.

Je repris la route de Bougival.

Je trouvai Marguerite, non plus m'attendant comme la veille, mais
assise au coin du feu qu'exigeait déja la saison.

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour me laisser
approcher de son fauteuil sans m'entendre et sans se retourner.
Quand je posai mes levres sur son front, elle tressaillit comme si ce
baiser l'eiit réveillée en sursaut.

—Tu m'as fait peur, me dit-elle. Et ton pere?

—Je ne l'ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire. Je ne l'ai trouvé
ni chez lui, ni dans aucun des endroits ou il y avait possibilité qu'il
fat.

—Allons, ce sera a recommencer demain.

—J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse demander. J'ai fait, je
crois, tout ce que je devais faire.

—Non, mon ami, ce n'est point assez, il faut retourner chez ton
pere, demain surtout.

—Pourquoi demain plutdt qu'un autre jour?

—Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un peu a cette
question, parce que l'insistance de ta part en paraitra plus vive et
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que notre pardon en résultera plus promptement.

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée, distraite, triste.
J'étais forcé de lui répéter deux fois ce que je lui disais pour obtenir
une réponse. Elle rejeta cette préoccupation sur les craintes que lui
inspiraient pour l'avenir les événements survenus depuis deux
jours.

Je passai ma nuit a la rassurer, et elle me fit partir le lendemain
avec une insistante inquiétude que je ne m'expliquais pas.

Comme la veille, mon pere était absent; mais, en sortant, il
m'avait laissé cette lettre:

«Si vous revenez me voir aujourd'hui, attendez-moi jusqu'a quatre
heures; si a quatre heures je ne suis pas rentré, revenez diner
demain avec moi: il faut que je vous parle.»

Jattendis jusqu'a 'heure dite. Mon pére ne reparut pas. Je partis.

La veille j'avais trouvé Marguerite triste, ce jour-la je la trouvai
fievreuse et agitée. En me voyant entrer, elle me sauta au cou, mais
elle pleura longtemps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la gradation
m'alarmait. Elle ne me donna aucune raison positive, alléguant tout
ce qu'une femme peut alléguer quand elle ne veut pas répondre la
verite.

Quand elle fut un peu calmeée, je lui racontai les résultats de mon

voyage; je lui montrai la lettre de mon pere, en lui faisant observer
que nous en pouvions augurer du bien.

A la vue de cette lettre et a la réflexion que je fis, les larmes
redoublérent a un tel point que j'appelai Nanine, et que, craignant
une atteinte nerveuse, nous couchames la pauvre fille qui pleurait
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sans dire une syllabe, mais qui me tenait les mains, et les baisait a
chaque instant.

Je demandai a Nanine si, pendant mon absence, sa maitresse avait
recu une lettre ou une visite qui ptit motiver 1'état ou je la trouvais,
mais Nanine me répondit qu'il n'était venu personne et que l'on
n'avait rien apporte.

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose d'autant
plus inquiétant que Marguerite me le cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soirée; et, me faisant asseoir
au pied de son lit, elle me renouvela longuement l'assurance de son
amour. Puis, elle me souriait, mais avec effort, car, malgré elle, ses
yeux se voilaient de larmes.

J'employai tous les moyens pour lui faire avouer la véritable cause
de ce chagrin, mais elle s'obstina a me donner toujours les raisons
vagues que je vous ai déja dites.

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais de ce sommeil qui
brise le corps au lieu de le reposer; de temps en temps elle poussait
un cri, se réveillait en sursaut, et apreés s'étre assurée que j'étais
bien aupres d'elle, elle me faisait lui jurer de I'aimer toujours.

Je ne comprenais rien a ces intermittences de douleur qui se
prolongerent jusqu'au matin. Alors Marguerite tomba dans une
sorte d'assoupissement. Depuis deux nuits elle ne dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue durée.

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me voyant leve, elle
regarda autour d'elle en s'écriant:

—T'en vas-tu donc déja?
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—Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j'ai voulu te laisser
dormir. Il est de bonne heure encore.

—A quelle heure vas-tu a Paris?

—A quatre heures.

—Sitot? Jusque-la tu resteras avec moi, n'est-ce pas?

—Sans doute, n'est-ce pas mon habitude?

—Quel bonheur!

—Nous allons déjeuner? reprit-elle d'un air distrait.

—Si tu le veux.

—Et puis tu m'embrasseras bien jusqu'au moment de partir?
—Oui, et je reviendrai le plus tot possible.

—Tu reviendras? fit-elle en me regardant avec des yeux hagards.
—Naturellement.

—C'est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t'attendrai, comme
d'habitude, et tu m'aimeras, et nous serons heureux comme nous le
sommes depuis que nous nous connaissons.

Toutes ces paroles étaient dites d'un ton si saccade, elles
semblaient cacher une pensée douloureuse si continue, que je
tremblais a chaque instant de voir Marguerite tomber en délire.

—Ecoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te laisser ainsi. Je
vais écrire a mon pere qu'il ne m'attende pas.

—Non! Non! s'écria-t-elle brusquement, ne fais pas cela. Ton pere
m'accuserait encore de t'empécher d'aller chez lui quand il veut te
voir; non, non, il faut que tu vy ailles, il le faut! D'ailleurs, je ne suis
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pas malade, je me porte a merveille. C'est que j'ai fait un mauvais
réve, et que je n'étais pas bien réveillée!

A partir de ce moment, Marguerite essaya de paraitre plus gaie.
Elle ne pleura plus.

Quand vint l'heure ou je devais partir, je l'embrassai, et lui
demandai si elle voulait m'accompagner jusqu'au chemin de fer:
jespérais que la promenade la distrairait et que l'air lui ferait du
bien.

Je tenais surtout a rester le plus longtemps possible avec elle.

Elle accepta, prit un manteau et m'accompagna avec Nanine, pour
ne pas revenir seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais l'espérance de
revenir vite et la crainte d'indisposer de nouveau mon pére contre
moi me soutinrent, et le convoi m'emporta.

—A ce soir, dis-je 2 Marguerite en la quittant.
Elle ne me répondit pas.

Une fois déja elle ne m'avait pas répondu a ce méme mot, et le
comte de G..., vous vous le rappelez, avait passé la nuit chez elle;
mais ce temps était si loin, qu'il semblait effacé de ma mémoire, et
si je craignais quelque chose, ce n'était certes plus que Marguerite
me trompat.

En arrivant a Paris, je courus chez Prudence la prier d'aller voir
Marguerite, espérant que sa verve et sa gaieté la distrairaient.
J'entrai sans me faire annoncer, et je trouvai Prudence a sa toilette.

—Ah! me dit-elle d'un air inquiet. Est-ce que Marguerite est avec
vous?
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—Non.

—Comment va-t-elle?

—Elle est souffrante.

—Est-ce qu'elle ne viendra pas?
—Est-ce qu'elle devait venir?

Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un certain
embarras:

—Je voulais dire: puisque vous venez a Paris, est-ce qu'elle ne
viendra pas vous y rejoindre?

—Non.

Je regardai Prudence; elle baissa les yeux, et sur sa physionomie
je crus lire la crainte de voir ma visite se prolonger.

—Je venais méme vous prier, ma chere Prudence, si vous n'avez
rien a faire, d'aller voir Marguerite ce soir; vous lui tiendriez
compagnie, et vous pourriez coucher la-bas. Je ne l'ai jamais vue
comme elle était aujourd'hui, et je tremble qu'elle ne tombe malade.

—Je dine en ville, me répondit Prudence, et je ne pourrai pas voir
Marguerite ce soir; mais je la verrai demain.

Je pris congé de madame Duvernoy, qui me paraissait presque
aussi préoccupée que Marguerite, et je me rendis chez mon pere,
dont le premier regard m'étudia avec attention.

Il me tendit la main.

—Vos deux visites m'ont fait plaisir, Armand, me dit-il, elles m'ont
fait espérer que vous auriez réfléchi de votre coté, comme j'ai
réfléchi, moi, du mien.
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—Puis-je me permettre de vous demander, mon pere, quel a éte le
résultat de vos réflexions?

—Il a été, mon ami, que je m'étais exagéré l'importance des
rapports que I'on m'avait faits, et que je me suis promis d'étre moins
sévere avec toi.

—Que dites-vous, mon pére! m'écriai-je avec joie.

—Je dis, mon cher enfant, qu'il faut que tout jeune homme ait une
maitresse, et que, d'apres de nouvelles informations, j'aime mieux te
savoir I'amant de mademoiselle Gautier que d'une autre.

—Mon excellent pere! que vous me rendez heureux!

Nous causames ainsi quelques instants, puis nous nous mimes a
table. Mon pere fut charmant tout le temps que dura le diner.

J'avais hate de retourner a Bougival pour raconter a Marguerite
cet heureux changement. A chaque instant je regardais la pendule.

—Tu regardes I'heure, me disait mon pére, tu es impatient de me
quitter. Oh! jeunes gens! vous sacrifierez donc toujours les
affections sinceres aux affections douteuses?

—Ne dites pas cela, mon pere! Marguerite m'aime, j'en suis sar.
Mon pére ne répondit pas; il n'avait l'air ni de douter ni de croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée entiere avec lui,
et pour que je ne repartisse que le lendemain; mais j'avais laissé
Marguerite souffrante, je le lui dis, et je lui demandai la permission
d'aller la retrouver de bonne heure, lui promettant de revenir le
lendemain.

Il faisait beau; il voulut m'accompagner jusqu'au débarcadére.
Jamais je n'avais été si heureux. Lavenir m'apparaissait tel que je
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cherchais a le voir depuis longtemps.
J'aimais plus mon pere que je ne l'avais jamais aimé.

Au moment ou j'allais partir, il insista une derniere fois pour que
je restasse; je refusai.

—Tu l'aimes donc bien? me demanda-t-il.
—Comme un fou.

—Va alors! Et il passa la main sur son front comme s'il etit voulu
en chasser une pensée, puis il ouvrit la bouche comme pour me dire
quelque chose; mais il se contenta de me serrer la main, et me
quitta brusquement en me criant:

—A demain! donc.
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Chapitre XXII

Il me semblait que le convoi ne marchait pas.
Je fus a Bougival a onze heures.

Pas une fenétre de la maison n'était éclairée, et je sonnai sans que
I'on me répondit.

C'était la premiere fois que pareille chose m'arrivait. Enfin le
jardinier parut. J'entrai.

Nanine me rejoignit avec une lumiere. J'arrivai a la chambre de
Marguerite.

—Ou est madame?

—Madame est partie pour Paris, me répondit Nanine.
—Pour Paris!

—Oui, monsieur.

—Quand?

—Une heure apres vous.

—Elle ne vous a rien laissé pour moi?

—Rien.

Nanine me laissa.

«Elle est capable d'avoir eu des craintes, pensai-je, et d'étre allée
a Paris pour s'assurer si la visite que je lui avais dit aller faire a mon
pére n'était pas un prétexte pour avoir un jour de liberte.
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«Peut-étre Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque affaire
importante», me dis-je quand je fus seul; mais j'avais vu Prudence a
mon arrivée, et elle ne m'avait rien dit qui pGt me faire supposer
qu'elle elit écrit a Marguerite.

Tout a coup je me souvins de cette question que madame
Duvernoy m'avait faite: «Elle ne viendra donc pas aujourd’hui?»
quand je lui avais dit que Marguerite était malade. Je me rappelai en
méme temps l'air embarrassé de Prudence, lorsque je l'avais
regardée aprés cette phrase qui semblait trahir un rendez-vous. A
ce souvenir se joignait celui des larmes de Marguerite pendant
toute la journée, larmes que le bon accueil de mon pere m'avait fait
oublier un peu.

A partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent se
grouper autour de mon premier soupcon et le fixerent si
solidement dans mon esprit que tout le confirma, jusqu'a la
clémence paternelle.

Marguerite avait presque exigé que j'allasse a Paris; elle avait
affecté le calme lorsque je lui avais proposé de rester aupres d'elle.
Etais-je tombé dans un piége? Marguerite me trompait-elle? Avait-
elle compté étre de retour assez a temps pour que je ne
m'apergusse pas de son absence, et le hasard l'avait-il retenue?
Pourquoi n'avait-elle rien dit a Nanine, ou pourquoi ne m'avait-elle
pas ecrit? Que voulaient dire ces larmes, cette absence, ce mystere?

Voila ce que je me demandais avec effroi, au milieu de cette
chambre vide, et les yeux fixés sur la pendule qui, marquant minuit,
semblait me dire qu'il était trop tard pour que j'espérasse encore
voir revenir ma maitresse.
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Cependant, apres les dispositions que nous venions de prendre,
avec le sacrifice offert et accepteé, était-il vraisemblable qu'elle me
trompat? Non. J'essayai de rejeter mes premieres suppositions.

—La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour son mobilier, et
elle sera allée a Paris pour conclure. Elle n'aura pas voulu me
prévenir, car elle sait que, quoique je l'accepte, cette vente,
nécessaire a notre bonheur a venir, m'est pénible, et elle aura craint
de blesser mon amour-propre et ma délicatesse en m'en parlant.
Elle aime mieux reparaitre seulement quand tout sera terminé.
Prudence l'attendait évidemment pour cela, et s'est trahie devant
moi: Marguerite n'aura pu terminer son marché aujourd'hui, et elle
couche chez elle, ou peut-étre méme va-t-elle arriver tout a
I'heure, car elle doit se douter de mon inquiétude et ne voudra
certainement pas m'y laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes? Sans doute, malgré son amour
pour moi, la pauvre fille n'aura pu se résoudre sans pleurer a
abandonner le luxe au milieu duquel elle a vécu jusqu'a présent et
qui la faisait heureuse et enviée.

Je pardonnais bien volontiers ces regrets a Marguerite. Je
l'attendais impatiemment pour lui dire, en la couvrant de baisers,
que j'avais deviné la cause de sa mystérieuse absence.

Cependant, la nuit avancait et Marguerite n'arrivait pas.

Linquiétude resserrait peu a peu son cercle et m'étreignait la téte
et le coeur. Peut-étre lui était-il arrivé quelque chose! Peut-étre
était-elle blessée, malade, morte! Peut-étre allais-je voir arriver un
messager m'annoncant quelque douloureux accident! Peut-étre le
jour me trouverait-il dans la méme incertitude et dans les mémes
craintes!
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Lidée que Marguerite me trompait a I'heure ou je l'attendais au
milieu des terreurs que me causait son absence ne me revenait plus
a l'esprit. Il fallait une cause indépendante de sa volonté pour la
retenir loin de moi, et plus j'y songeais, plus j'étais convaincu que
cette cause ne pouvait étre qu'un malheur quelconque. O vanité de
I'homme! Tu te représentes sous toutes les formes.

Une heure venait de sonner. Je me dis que j'allais attendre une
heure encore, mais qu'a deux heures, si Marguerite n'était pas
revenue, je partirais pour Paris.

En attendant, je cherchai un livre, car je n'osais penser.

Manon Lescaut était ouvert sur la table. I me sembla que
d'endroits en endroits les pages étaient mouillées comme par des
larmes. Apres lavoir feuilleté, je refermai ce livre, dont les
caractéres m'apparaissaient vides de sens a travers le voile de mes
doutes.

Lheure marchait lentement. Le ciel était couvert. Une pluie
d'automne fouettait les vitres. Le lit vide me paraissait prendre par
moments l'aspect d'une tombe. J'avais peur.

J'ouvris la porte. JI'écoutais et n'entendais rien que le bruit du vent
dans les arbres. Pas une voiture ne passait sur la route. La demie
sonna tristement au clocher de l'église.

J'en étais arrivé a craindre que quelqu'un n'entrat. Il me semblait
qu'un malheur seul pouvait venir me trouver a cette heure et par ce
temps sombre.

Deux heures sonnerent. Jattendis encore un peu. La pendule
seule troublait le silence de son bruit monotone et cadencé.
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Enfin je quittai cette chambre dont les moindres objets avaient
revétu cet aspect triste que donne a tout ce qui l'entoure l'inquiete
solitude du coeeur.

Dans la chambre voisine, je trouvai Nanine endormie sur son
ouvrage. Au bruit de la porte, elle se réveilla et me demanda si sa
maitresse était rentrée.

—Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je n'ai pu résister a
mon inquiétude, et que je suis parti pour Paris.

—A cette heure?

—Oui.

—Mais comment? Vous ne trouverez pas de voiture.
—J'irai a pied.

—Mais il pleut.

—Que m'importe?

—Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il sera toujours
temps, au jour, d'aller voir ce qui l'a retenue. Vous allez vous faire
assassiner sur la route.

—II n'y a pas de danger, ma chére Nanine; a demain.

La brave fille alla me chercher mon manteau, me le jeta sur les
épaules, m'offrit d'aller réveiller la mere Arnould, et de s'enquérir
d'elle s'l était possible d'avoir une voiture; mais je m'y opposai,
convaincu que je perdrais a cette tentative, peut-étre infructueuse,
plus de temps que je n'en mettrais a faire la moitié du chemin.

Puis j'avais besoin d'air et d'une fatigue physique qui épuisat la
surexcitation a laquelle j'étais en proie.
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Je pris la clef de I'appartement de la rue d'Antin, et apres avoir dit
adieu a Nanine, qui m'avait accompagné jusqu'a la grille, je partis.

Je me mis d'abord a courir, mais la terre était fraichement
mouillée, et je me fatiguais doublement. Au bout d'une demi-heure
de cette course, je fus forcé de m'arréter, j'étais en nage. Je repris
haleine et je continuai mon chemin. La nuit était si épaisse que je
tremblais a chaque instant de me heurter contre un des arbres de la
route, lesquels, se présentant brusquement a mes yeux, avaient l'air
de grands fantdmes courant sur moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que j'eus bientot
laissées en arriere.

Une caléche se dirigeait au grand trot du coté de Bougival. Au
moment ou elle passait devant moi, I'espoir me vint que Marguerite
était dedans.

Je m'arrétai en criant: «Marguerite! Marguerite!»

Mais personne ne me répondit et la caleche continua sa route. Je
la regardai s'éloigner, et je repartis.

Je mis deux heures pour arriver a la barriere de I'Etoile.

La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en courant la
longue allée que j'avais parcourue tant de fois.

Cette nuit-la personne n'y passait.
On efit dit la promenade d'une ville morte.
Le jour commencgait a poindre.

Quand j'arrivai a la rue d'Antin, la grande ville se remuait déja un
peu avant de se réveiller tout a fait.
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Cinq heures sonnaient a l'église Saint-Roch au moment ou
jentrais dans la maison de Marguerite.

Je jetai mon nom au portier, lequel avait re¢cu de moi assez de
pieces de vingt francs pour savoir que j'avais le droit de venir a cing
heures chez mademoiselle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.

J'aurais pu lui demander si Marguerite était chez elle, mais il et
pu me répondre que non, et j'aimais mieux douter deux minutes de
plus, car en doutant j'espérais encore.

Je prétai l'oreille a la porte, tachant de surprendre un bruit, un
mouvement.

Rien. Le silence de la campagne semblait se continuer jusque-la.
J'ouvris la porte, et j'entrai.
Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés.

Je tirai ceux de la salle a manger, et je me dirigeai vers la chambre
a coucher dont je poussai la porte.

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai violemment.
Les rideaux s'écarterent; un faible jour pénétra, je courus au lit.
I1 était vide!

J'ouvris les portes les unes apres les autres, je visitai toutes les
chambres.

Personne.
C'était a devenir fou.

Je passai dans le cabinet de toilette, dont j'ouvris la fenétre, et
j'appelai Prudence a plusieurs reprises.
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La fenétre de madame Duvernoy resta fermee.

Alors je descendis chez le portier, a qui je demandai si
mademoiselle Gautier était venue chez elle pendant le jour.

—Oui, me répondit cet homme, avec madame Duvernoy.
—Elle n'a rien dit pour moi?

—Rien.

—Savez-vous ce qu'elles ont fait ensuite?

—Elles sont montées en voiture.

—Quel genre de voiture?

—Un coupé de maitre.

Qu'est-ce que tout cela voulait dire?

Je sonnai a la porte voisine.

—Ou allez-vous, monsieur? me demanda le concierge apres
m'avoir ouvert.

—Chez madame Duvernoy.
—Elle n'est pas rentrée.
—Vous en étes str?

—Oui, monsieur; voila méme une lettre qu'on a apportée pour elle
hier au soir et que je ne lui ai pas encore remise.

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je jetai
machinalement les yeux.

Je reconnus l'écriture de Marguerite.

Je pris la lettre.
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L'adresse portait ces mots:
«A madame Duvernoy, pour remettre a M. Duval.»

—Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui montrai
l'adresse.

—C'est vous monsieur Duval? me répondit cet homme.

—Oui.

—Ah! je vous reconnais, vous venez souvent chez Madame
Duvernoy.

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.

La foudre fit tombée a mes pieds que je n'eusse pas été plus
épouvante que je le fus par cette lecture.

«A Theure ou vous lirez cette lettre, Armand, je serai déja la
maitresse d'un autre homme. Tout est donc fini entre nous.

«Retournez aupres de votre pere, mon ami, allez revoir votre
sceur, jeune fille chaste, ignorante de toutes nos miseéres, et aupres
de laquelle vous oublierez bien vite ce que vous aura fait souffrir
cette fille perdue que I'on nomme Marguerite Gautier, que vous
avez bien voulu aimer un instant, et qui vous doit les seuls moments
heureux d'une vie qui, elle I'espere, ne sera pas longue maintenant.»

Quand j'eus lu le dernier mot, je crus que j'allais devenir fou.

Un moment j'eus réellement peur de tomber sur le pavé de la rue.
Un nuage me passait sur les yeux, et le sang me battait dans les
tempes.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, tout étonné
de voir la vie des autres se continuer sans s'arréter a mon malheur.
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Je n'étais pas assez fort pour supporter seul le coup que
Marguerite me portait.

Alors je me souvins que mon pere était dans la méme ville que
moi, que dans dix minutes je pourrais étre aupres de lui, et que,
quelle que fit la cause de ma douleur, il la partagerait.

Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu'a I'hotel de
Paris: je trouvai la clef sur la porte de I'appartement de mon peére.
J'entrai.

11 lisait.

Au peu d'étonnement qu'il montra en me voyant paraitre, on et
dit qu'il m'attendait.

Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui donnai la
lettre de Marguerite, et, me laissant tomber devant son lit, je pleurai
a chaudes larmes.
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Chapitre XXIII

Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours, je ne
pus croire que le jour qui se levait ne serait pas semblable pour moi
a ceux qui l'avaient précédé. Il y avait des moments ou je me figurais
qu'une circonstance, que je ne me rappelais pas, m'avait fait passer
la nuit hors de chez Marguerite, mais que, si je retournais a
Bougival, j'allais la retrouver inquiete, comme je l'avais été, et qu'elle
me demanderait qui m'avait ainsi retenu loin d'elle.

Quand l'existence a contracté une habitude comme celle de cet
amour, il semble impossible que cette habitude se rompe sans
briser en méme temps tous les autres ressorts de la vie.

J'étais donc forcé de temps en temps de relire la lettre de
Marguerite, pour bien me convaincre que je n'avais pas révé.

Mon corps, succombant sous la secousse morale, était incapable
d'un mouvement. L'inquiétude, la marche de la nuit, la nouvelle du
matin m'avaient épuisé. Mon pere profita de cette prostration totale
de mes forces pour me demander la promesse formelle de partir
avec lui.

Je promis tout ce qu'il voulut. J'étais incapable de soutenir une
discussion, et j'avais besoin d'une affection réelle pour m'aider a
vivre apres ce qui venait de se passer.

J'étais trop heureux que mon pére vouliit bien me consoler d'un
pareil chagrin.
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Tout ce que je me rappelle, c'est que ce jour-la, vers cing heures,
il me fit monter avec lui dans une chaise de poste. Sans me rien
dire, il avait fait préparer mes malles, les avait fait attacher avec les
siennes derriére la voiture, et il m'emmenait.

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut disparu, et
que la solitude de la route me rappela le vide de mon cceur.

Alors les larmes me reprirent.

Mon pére avait compris que des paroles, méme de lui, ne me
consoleraient pas, et il me laissait pleurer sans me dire un mot, se
contentant parfois de me serrer la main, comme pour me rappeler
que j'avais un ami a coté de moi.

La nuit, je dormis un peu. Je révai de Marguerite.

Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi j'étais
dans une voiture.

Puis la réalité me revint a l'esprit et je laissai tomber ma téte sur
ma poitrine.

Je n'osais entretenir mon pere, je craignais toujours qu'il ne me
dit:

«Tu vois que j'avais raison quand je niais 'amour de cette femme.»

Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous arrivames a C... sans

qu'il m'eGt dit autre chose que des paroles complétement
étrangeres a I'événement qui m'avait fait partir.

Quand j'embrassai ma sceur, je me rappelai les mots de la lettre de
Marguerite qui la concernaient, mais je compris tout de suite que, si
bonne qu'elle fiit, ma sceur serait insuffisante a me faire oublier ma
maitresse.
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La chasse était ouverte, mon pere pensa qu'elle serait une
distraction pour moi. Il organisa donc des parties de chasse avec
des voisins et des amis. J'y allai sans répugnance comme sans
enthousiasme, avec cette sorte d'apathie qui était le caractere de
toutes mes actions depuis mon départ.

Nous chassions au rabat. On me mettait a mon poste. Je posais
mon fusil désarmé a coté de moi, et je révais.

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pensée errer dans les
plaines solitaires, et de temps en temps je m'entendais appeler par
quelque chasseur me montrant un lievre a dix pas de moi.

Aucun de ces détails n'échappait a mon peére, et il ne se laissait
pas prendre a mon calme extérieur. Il comprenait bien que, si
abattu qu'il fit, mon ceeur aurait quelque jour une réaction terrible,
dangereuse peut-€tre, et tout en évitant de paraitre me consoler, il
faisait son possible pour me distraire.

Ma sceur, naturellement, n'était pas dans la confidence de tous
ces événements, elle ne s'expliquait donc pas pourquoi, moi, si gai
autrefois, j'étais tout a coup devenu si réveur et si triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard inquiet de
mon pere, je lui tendais la main et je serrais la sienne comme pour
lui demander tacitement pardon du mal que, malgré moi, je lui
faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus supporter.

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse. J'avais trop
aimé et j'aimais trop cette femme pour qu'elle pit me devenir
indifférente tout a coup. 1l fallait ou que je l'aimasse ou que je la
haisse. Il fallait surtout, quelque sentiment que j'eusse pour elle, que
je la revisse, et cela tout de suite.
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Ce désir entra dans mon esprit, et s'y fixa avec toute la violence
de la volonté qui reparait enfin dans un corps inerte depuis
longtemps.

Ce n'était pas dans l'avenir, dans un mois, dans huit jours qu'il me
fallait Marguerite, c'était le lendemain méme du jour ot j'en avais eu
l'idée; et je vins dire a mon pére que j'allais le quitter pour des
affaires qui me rappelaient a Paris, mais que je reviendrais
promptement.

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il insista
pour que je restasse; mais, voyant que l'inexécution de ce désir,
dans l'état irritable ou j'étais, pourrait avoir des conséquences
fatales pour moi, il m'embrassa, et me pria, presque avec des
larmes, de revenir bientot aupres de lui.

Je ne dormis pas avant d'étre arrivé a Paris.

Une fois arrivé, qu'allais-je faire? Je l'ignorais; mais il fallait avant
tout que je m'occupasse de Marguerite.

Jallai chez moi m'habiller, et comme il faisait beau, et qu'il en
était encore temps, je me rendis aux Champs-Elysées.

Au bout d'une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-point a
la place de la Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle
qu'autrefois; seulement elle n'était pas dedans.

A peine avais-je remarqué cette absence, qu'en reportant les yeux
autour de moi, je vis Marguerite qui descendait a pied,
accompagnée d'une femme que je n'avais jamais vue auparavant.

En passant a coté de moi, elle palit, et un sourire nerveux crispa
ses levres. Quant a moi un violent battement de coeur m'ébranla la
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poitrine; mais je parvins a donner une expression froide a mon
visage, et je saluai froidement mon ancienne maitresse, qui rejoignit
presque aussitot sa voiture, dans laquelle elle monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue avait di la
bouleverser. Sans doute elle avait appris mon départ, qui l'avait
tranquillisée sur la suite de notre rupture; mais me voyant revenir,
et se trouvant face a face avec moi, pale comme je 1'étais, elle avait
compris que mon retour avait un but, et elle devait se demander ce
qui allait avoir lieu.

Si j'avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me venger
d'elle, j'avais pu venir a son secours, je lui aurais peut-étre
pardonné, et n'aurais certainement pas songé a lui faire du mal;
mais je la retrouvais heureuse, en apparence du moins; un autre lui
avait rendu le luxe que je n'avais pu lui continuer; notre rupture,
venue d'elle, prenait par conséquent le caractere du plus bas
intérét; j'étais humilié dans mon amour-propre comme dans mon
amour, il fallait nécessairement qu'elle payat ce que j'avais souffert.

Je ne pouvais étre indifférent a ce que faisait cette femme; par
conséquent, ce qui devait lui faire le plus de mal, c'était mon
indifférence; c'était donc ce sentiment-la qu'il fallait feindre, non
seulement a ses yeux, mais aux yeux des autres.

J'essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez
Prudence.

La femme de chambre alla m'annoncer et me fit attendre
quelques instants dans le salon.

Madame Duvernoy parut enfin, et m'introduisit dans son boudoir;
au moment ou je m'y asseyais, j'entendis ouvrir la porte du salon, et
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un pas léger fit crier le parquet, puis la porte du carré fut fermée
violemment.

—Je vous dérange? demandai-je a Prudence.

—Pas du tout, Marguerite était la. Quand elle vous a entendu
annoncer, elle s'est sauvée: c'est elle qui vient de sortir.

—Je lui fais donc peur maintenant?
—Non, mais elle craint qu'il ne vous soit désagréable de la revoir.

—Pourquoi donc? dis-je en faisant un effort pour respirer
librement, car 1'émotion m'étouffait; la pauvre fille m'a quitté pour
ravoir sa voiture, ses meubles et ses diamants, elle a bien fait, et je
ne dois pas lui en vouloir. Je l'ai rencontrée aujourd'hui, continuai-je
négligemment.

—Ou? fit Prudence, qui me regardait et semblait se demander si
cet homme était bien celui qu'elle avait connu si amoureux.

—Aux Champs-Elysées, elle était avec une autre femme fort jolie.
Quelle est cette femme?

—Comment est-elle?

—Une blonde, mince, portant des anglaises; des yeux bleus, tres
élégante.

—Ah! c'est Olympe; une tres jolie fille, en effet.

—Avec qui vit-elle?

—Avec personne, avec tout le monde.

—Et elle demeure?

—Rue Tronchet, numéro... Ah ¢a, vous voulez lui faire la cour?

—On ne sait pas ce qui peut arriver.
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—Et Marguerite?

—Vous dire que je ne pense plus du tout a elle, ce serait mentir;
mais je suis de ces hommes avec qui la facon de rompre fait
beaucoup. Or, Marguerite m'a donné mon congé d'une facon si
légere, que je me suis trouvé bien sot d'en avoir été amoureux
comme je l'ai été, car j'ai été vraiment fort amoureux de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces choses-la: l'eau
me coulait sur le front.

—Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours: la preuve,
c'est qu'apres vous avoir rencontré aujourd'hui, elle est venue tout
de suite me faire part de cette rencontre. Quand elle est arrivée,
elle était toute tremblante, pres de se trouver mal.

—Eh bien, que vous a-t-elle dit?

—Elle m'a dit: «Sans doute il viendra vous voir», et elle m'a priée
d'implorer de vous son pardon.

—Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C'est une bonne fille,
mais c'est une fille; et ce qu'elle m'a fait, je devais m'y attendre. Je
lui suis méme reconnaissant de sa résolution, car aujourd'hui je me
demande a quoi nous aurait menés mon idée de vivre tout a fait
avec elle. C'était de la folie.

—Elle sera bien contente en apprenant que vous avez pris votre
parti de la nécessité ou elle se trouvait. Il était temps qu'elle vous
quittat, mon cher. Le gredin d'homme d'affaires a qui elle avait
proposé de vendre son mobilier avait été trouver ses créanciers
pour leur demander combien elle leur devait; ceux-ci avaient eu
peur, et I'on allait vendre dans deux jours.

—Et maintenant, c'est paye?
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—A peu prés.
—Et qui a fait les fonds?

—Le comte de N... Ah! mon cher! il y a des hommes faits expres
pour cela. Bref, il a donné vingt mille francs; mais il en est arrivé a
ses fins. Il sait bien que Marguerite n'est pas amoureuse de lui, ce
qui ne I'empéche pas d'étre tres gentil pour elle. Vous avez vu, il lui
a racheté ses chevaux, il lui a retiré ses bijoux et lui donne autant
d'argent que le duc lui en donnait; si elle veut vivre tranquillement,
cet homme-la restera longtemps avec elle.

—Et que fait-elle? Habite-t-elle tout a fait Paris?

—Elle n'a jamais voulu retourner a Bougival depuis que vous étes
parti. C'est moi qui suis allée y chercher toutes ses affaires, et
méme les votres, dont j'ai fait un paquet que vous ferez prendre ici.
I y a tout, excepté un petit portefeuille avec votre chiffre.
Marguerite a voulu le prendre et I'a chez elle. Si vous y tenez, je le
lui redemanderai.

—Qu'elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les larmes monter de
mon cceur a mes yeux au souvenir de ce village ou j'avais été si
heureux, et a l'idée que Marguerite tenait a garder une chose qui
venait de moi et me rappelait a elle.

Si elle était entrée a ce moment, mes résolutions de vengeance
auraient disparu et je serais tombé a ses pieds.

—Du reste, reprit Prudence, je ne l'ai jamais vue comme elle est
maintenant: elle ne dort presque plus, elle court les bals, elle soupe,
elle se grise méme. Dernierement, apres un souper, elle est restée
huit jours au lit; et quand le médecin lui a permis de se lever, elle a
recommence, au risque d'en mourir. Irez-vous la voir?



—A quoi bon? Je suis venu vous voir, vous, parce que vous avez été
toujours charmante pour moi, et que je vous connaissais avant de
connaitre Marguerite. C'est a vous que je dois d'avoir été son amant,
comme c'est a vous que je dois de ne plus I'étre, n'est-ce pas?

—Ah! dame, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'elle vous quittat, et
je crois que, plus tard, vous ne m'en voudrez pas.

—Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je en me
levant, car j'avais du dégofit pour cette femme, a la voir prendre au
sérieux tout ce que je lui disais.

—Vous vous en allez?
—Oui.

J'en savais assez.

—Quand vous verra-t-on?
—Bientot. Adieu.

—Adieu.

Prudence me conduisit jusqu'a la porte, et je rentrai chez moi des
larmes de rage dans les yeux et un besoin de vengeance dans le
coeur.

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme les autres;
ainsi, cet amour profond qu'elle avait pour moi n'avait pas lutté
contre le désir de reprendre sa vie passée, et contre le besoin
d'avoir une voiture et de faire des orgies.

Voila ce que je me disais au milieu de mes insomnies, tandis que,
si j'avais réfléchi aussi froidement que je l'affectais, j'aurais vu dans
cette nouvelle existence bruyante de Marguerite l'espérance pour
elle de faire taire une pensée continue, un souvenir incessant.
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Malheureusement, la passion mauvaise dominait en moi, et je ne
cherchai qu'un moyen de torturer cette pauvre créature.

Oh! I'homme est bien petit et bien vil quand 1'une de ses étroites
passions est blessée.

Cette Olympe, avec qui je l'avais vue, était sinon l'amie de
Marguerite, du moins celle qu'elle fréquentait le plus souvent
depuis son retour a Paris. Elle allait donner un bal, et comme je
supposais que Marguerite y serait, je cherchai a me faire donner
une invitation et je I'obtins.

Quand, plein de mes douloureuses émotions, j'arrivai a ce bal, il
était déja fort animé. On dansait, on criait méme, et, dans un des
quadrilles, j'apercus Marguerite dansant avec le comte de N...,
lequel paraissait tout fier de la montrer, et semblait dire a tout le
monde:

—Cette femme est a moi!

J'allai m'adosser a la cheminée, juste en face de Marguerite, et je
la regardai danser. A peine m'eut-elle apercu qu'elle se troubla. Je la
vis et je la saluai distraitement de la main et des yeux.

Quand je songeais que apres le bal, ce ne serait plus avec moi,
mais avec ce riche imbécile qu'elle s'en irait, quand je me
représentais ce qui vraisemblablement allait suivre leur retour chez
elle, le sang me montait au visage, et le besoin me venait de troubler
leurs amours.

Apres la contredanse, j'allai saluer la maitresse de la maison, qui
étalait aux yeux des invités des épaules magnifiques et la moitié
d'une gorge éblouissante.



Cette fille-1a était belle, et, au point de vue de la forme, plus belle
que Marguerite. Je le compris mieux encore a certains regards que
celle-ci jeta sur Olympe pendant que je lui parlais. Lhomme qui
serait 'amant de cette femme pourrait étre aussi fier que 1'était M.
de N..., et elle était assez belle pour inspirer une passion égale a
celle que Marguerite m'avait inspirée.

Elle n'avait pas d'amant a cette époque. Il ne serait pas difficile de
le devenir. Le tout était de montrer assez d'or pour se faire
regarder.

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma maitresse.
Je commencai mon role de postulant en dansant avec Olympe.

Une demi-heure apres, Marguerite, pale comme une morte,
mettait sa pelisse et quittait le bal.
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Chapitre XXIV

C'était déja quelque chose, mais ce n'était pas assez. Je
comprenais l'empire que j'avais sur cette femme et j'en abusais
lachement.

Quand je pense qu'elle est morte maintenant, je me demande si
Dieu me pardonnera jamais le mal que j'ai fait.

Apres le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit a jouer.

Je m'assis a coté d'Olympe et j'engageai mon argent avec tant de
hardiesse qu'elle ne pouvait s'empécher d'y faire attention. En un
instant, je gagnai cent cinquante ou deux cents louis, que j'étalais
devant moi et sur lesquels elle fixait des yeux ardents.

J'étais le seul que le jeu ne préoccupat point compleétement et qui
s'occupat d'elle. Tout le reste de la nuit je gagnai, et ce fut moi qui
lui donnai de l'argent pour jouer, car elle avait perdu tout ce qu'elle
avait devant elle et probablement chez elle.

A cing heures du matin on partit.
Je gagnais trois cents louis.

Tous les joueurs étaient déja en bas, moi seul étais resté en
arriere sans que l'on s'en aperciit, car je n'étais 'ami d'aucun de ces
messieurs.

Olympe éclairait elle-méme l'escalier et j'allais descendre comme
les autres, quand, revenant vers elle, je lui dis:

—Il faut que je vous parle.



—Demain, me dit-elle.

—Non, maintenant.

—Qu'avez-vous a me dire?

—Vous le verrez.

Et je rentrai dans 'appartement.

—Vous avez perdu, lui dis-je?

—Oui.

—Tout ce que vous aviez chez vous?

Elle hésita.

—Soyez franche.

—Eh bien, c'est vrai.

—J'ai gagné trois cents louis, les voila, si vous voulez me garder
ici.

Et, en méme temps, je jetai l'or sur la table.

—Et pourquoi cette proposition?

—Parce que je vous aime, pardieu!

—Non, mais parce que vous €tes amoureux de Marguerite et que
vous voulez vous venger d'elle en devenant mon amant. On ne
trompe pas une femme comme moi, mon cher ami;
malheureusement je suis encore trop jeune et trop belle pour
accepter le role que vous me proposez.

—Ainsi, vous refusez?

—Qui.
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—Préférez-vous m'aimer pour rien? C'est moi qui n'accepterais
pas alors. Réfléchissez, ma chere Olympe; je vous aurais envoyé une
personne quelconque vous proposer ces trois cents louis de ma
part aux conditions que j'y mets, vous eussiez accepté. J'ai mieux
aimé traiter directement avec vous. Acceptez sans chercher les
causes qui me font agir; dites-vous que vous étes belle, et qu'il n'y a
rien d'étonnant que je sois amoureux de vous.

Marguerite était une fille entretenue comme Olympe, et
cependant je n'eusse jamais osé lui dire, la premiere fois que je
l'avais vue, ce que je venais de dire a cette femme. C'est que j'aimais
Marguerite, c'est que javais deviné en elle des instincts qui
manquaient a cette autre créature, et qu'au moment méme ou je
proposais ce marché, malgré son extréme beauté, celle avec qui
j'allais le conclure me dégottait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et, a midi, je sortis de chez
elle son amant: mais je quittai son lit sans emporter le souvenir des
caresses et des mots d'amour qu'elle s'était crue obligée de me
prodiguer pour les six mille francs que je lui laissais.

Et cependant on s'était ruiné pour cette femme-la.

A compter de ce jour, je fis subir & Marguerite une persécution de
tous les instants. Olympe et elle cesserent de se voir, vous
comprenez aisément pourquoi. Je donnai a ma nouvelle maitresse
une voiture, des bijoux, je jouai, je fis enfin toutes les folies propres
a un homme amoureux d'une femme comme Olympe. Le bruit de
ma nouvelle passion se répandit aussitot.

Prudence elle-méme s'y laissa prendre et finit par croire que
j'avais completement oublié Marguerite. Celle-ci, soit qu'elle efit
deviné le motif qui me faisait agir, soit qu'elle se trompat comme les



autres, répondait par une grande dignité aux blessures que je lui
faisais tous les jours. Seulement elle paraissait souffrir, car partout
ou je la rencontrais, je la revoyais toujours de plus en plus pale, de
plus en plus triste. Mon amour pour elle, exalté a ce point qu'il se
croyait devenu de la haine, se réjouissait a la vue de cette douleur
quotidienne. Plusieurs fois, dans des circonstances ou je fus d'une
cruauté infame, Marguerite leva sur moi des regards si suppliants
que je rougissais du role que j'avais pris, et que j'étais pres de lui en
demander pardon.

Mais ces repentirs avaient la durée de l'éclair et Olympe, qui avait
fini par mettre toute espece d'amour-propre de coté, et compris
qu'en faisant du mal a Marguerite, elle obtiendrait de moi tout ce
qu'elle voudrait, m'excitait sans cesse contre elle, et l'insultait
chaque fois qu'elle en trouvait l'occasion, avec cette persistante
lacheté de la femme autorisée par un homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au spectacle,
dans la crainte de nous y rencontrer, Olympe et moi. Alors les
lettres anonymes avaient succédé aux impertinences directes, et il
n'y avait honteuses choses que je n'engageasse ma maitresse a
raconter et que je ne racontasse moi-méme sur Marguerite.

1 fallait étre fou pour en arriver la. J'étais comme un homme qui,
s'étant grisé avec du mauvais vin, tombe dans une de ces exaltations
nerveuses ou la main est capable d'un crime sans que la pensée y
soit pour quelque chose. Au milieu de tout cela, je souffrais le
martyre. Le calme sans dédain, la dignité sans mépris, avec lesquels
Marguerite répondait a toutes mes attaques, et qui a mes propres
yeux la faisaient supérieure a moi, m'irritaient encore contre elle.

Un soir, Olympe était allée je ne sais ou, et s'y était rencontrée
avec Marguerite, qui cette fois n'avait pas fait grace a la sotte fille
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qui l'insultait, au point que celle-ci avait été forcée de céder la
place. Olympe était rentrée furieuse, et l'on avait emporte
Marguerite évanouie.

En rentrant, Olympe m'avait raconté ce qui s'était passé, m'avait
dit que Marguerite, la voyant seule, avait voulu se venger de ce
qu'elle était ma maitresse, et qu'il fallait que je lui écrivisse de
respecter, moi absent ou non, la femme que j'aimais.

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'y consentis, et que tout ce
que je pus trouver d'amer, de honteux et de cruel, je le mis dans
cette épitre que j'envoyai le jour méme a son adresse.

Cette fois le coup était trop fort pour que la malheureuse le
supportat sans rien dire.

Je me doutais bien qu'une réponse allait m'arriver; aussi étais-je
résolu a ne pas sortir de chez moi de tout le jour.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.

J'essayai de prendre un air indifférent pour lui demander a quoi je
devais sa visite; mais ce jour-la madame Duvernoy n'était pas
rieuse, et d'un ton sérieusement ému elle me dit que, depuis mon
retour, c'est-a-dire depuis trois semaines environ, je n'avais pas
laissé échapper une occasion de faire de la peine a Marguerite;
qu'elle en était malade, et que la sceéne de la veille et ma lettre du
matin l'avaient mise dans son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m'envoyait
demander grace, en me faisant dire qu'elle n'avait plus la force
morale ni la force physique de supporter ce que je lui faisais.

—Que mademoiselle Gautier, dis-je a Prudence, me congédie de
chez elle, c'est son droit, mais qu'elle insulte une femme que j'aime,
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sous prétexte que cette femme est ma maitresse, c'est ce que je ne
permettrai jamais.

—Mon ami, me fit Prudence, vous subissez l'influence d'une fille
sans coeur et sans esprit; vous en €tes amoureuy, il est vrai, mais ce
n'est pas une raison pour torturer une femme qui ne peut se
défendre.

—Que mademoiselle Gautier m'envoie son comte de N..., et la
partie sera égale.

—Vous savez bien qu'elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher Armand,
laissez-la tranquille; si vous la voyiez, vous auriez honte de la fagcon
dont vous vous conduisez avec elle. Elle est pale, elle tousse, elle
n'ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant:

—Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse.

—Je n'ai pas envie de rencontrer M. de N...

—M. de N... n'est jamais chez elle. Elle ne peut le souffrir.

—Si Marguerite tient a me voir, elle sait ou je demeure, qu'elle
vienne, mais moi je ne mettrai pas les pieds rue d'Antin.

—Et vous la recevrez bien?
—Parfaitement.

—Eh bien, je suis stire qu'elle viendra.
—Qu'elle vienne.

—Sortirez-vous aujourd'hui?

—Je serai chez moi toute la soirée.

—Je vais le lui dire.
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Prudence partit.

Je n'écrivis méme pas a Olympe que je n'irais pas la voir. Je ne me
génais pas avec cette fille. A peine si je passais une nuit avec elle par
semaine.

Elle s'en consolait, je crois, avec un acteur de je ne sais quel
théatre du boulevard.

Je sortis pour diner et je rentrai presque immédiatement. Je fis
faire du feu partout et je donnai congé a Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impressions diverses
qui m'agiterent pendant une heure d'attente; mais, lorsque vers
neuf heures j'entendis sonner, elles se résumerent en une émotion
telle, qu'en allant ouvrir la porte je fus forcé de m'appuyer contre le
mur pour ne pas tomber.

Heureusement [l'antichambre était dans la demi-teinte, et
I'altération de mes traits était moins visible.

Marguerite entra.

Elle était tout en noir et voilée. A peine si je reconnaissais son
visage sous la dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.
Elle était pale comme le marbre.

—Me voici, Armand, dit-elle; vous avez désiré me voir, je suis
venue.

Et laissant tomber sa téte dans ses deux mains, elle fondit en
larmes.

Je m'approchai d'elle.



—Qu'avez-vous, lui dis-je d'une voix altérée.

Elle me serra la main sans me répondre, car les larmes voilaient
encore sa voix. Mais quelques instants apres, ayant repris un peu de
calme, elle me dit:

—Vous m'avez fait bien du mal, Armand, et moi je ne vous ai rien
fait.

—Rien? repliquai-je avec un sourire amer.
—Rien que ce que les circonstances m'ont forcée a vous faire.

Je ne sais pas si de votre vie vous avez éprouvé ou Si vous
éprouverez jamais ce que je ressentais a la vue de Marguerite.

La derniére fois qu'elle était venue chez moi, elle s'était assise a la
place ou elle venait de s'asseoir; seulement, depuis cette époque,
elle avait été la maitresse d'un autre; d'autres baisers que les miens
avaient touché ses levres, auxquelles, malgré moi, tendaient les
miennes, et pourtant je sentais que j'aimais cette femme autant et
peut-étre plus que je ne l'avais jamais aimée.

Cependant il était difficile pour moi d'entamer la conversation sur
le sujet qui I'amenait. Marguerite le comprit sans doute, car elle
reprit:

—Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j'ai deux choses a
vous demander: pardon de ce que j'ai dit hier a Mademoiselle
Olympe, et grace de ce que vous étes peut-étre prét a me faire
encore. Volontairement ou non, depuis votre retour, vous m'avez
fait tant de mal, que je serais incapable maintenant de supporter le
quart des émotions que j'ai supportées jusqu'a ce matin. Vous aurez
pitié de moi, n'est-ce pas? et vous comprendrez qu'il y a pour un
homme de cceur de plus nobles choses a faire que de se venger



d'une femme malade et triste comme je le suis. Tenez, prenez ma
main. J'ai la fievre, j'ai quitté mon lit pour venir vous demander, non
pas votre amitié, mais votre indifférence.

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle était brilante, et la
pauvre femme frissonnait sous son manteau de velours.

Je roulai aupres du feu le fauteuil dans lequel elle était assise.

—Croyez-vous donc que je n'ai pas souffert, repris-je, la nuit ou,
apres vous avoir attendue a la campagne, je suis venu vous chercher
a Paris, ou je n'ai trouvé que cette lettre qui a failli me rendre fou?
Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite, moi qui vous
aimais tant!

—Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour en
parler. J'ai voulu vous voir autrement qu'en ennemi, voila tout, et j'ai
voulu vous serrer encore une fois la main. Vous avez une maitresse
jeune, jolie, que vous aimez, dit-on: soyez heureux avec elle et
oubliez-moi.

—Et vous, vous étes heureuse, sans doute?

—Ai-je le visage d'une femme heureuse, Armand? Ne raillez pas
ma douleur, vous qui savez mieux que personne quelles en sont la
cause et I'étendue.

—Il ne dépendait que de vous de n'étre jamais malheureuse; si
toutefois vous I'€tes comme vous le dites.

—Non, mon ami, les circonstances ont été plus fortes que ma
volonté. J'ai obéi, non pas a mes instincts de fille, comme vous
paraissez le dire, mais a une nécessité sérieuse et a des raisons que
vous saurez un jour, et qui vous feront me pardonner.

—Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd'hui?



—Parce qu'elles ne rétabliraient pas un rapprochement impossible
entre nous, et qu'elles vous éloigneraient peut-étre de gens dont
vous ne devez pas vous €loigner.

—Quelles sont ces gens?

—Je ne puis vous le dire.

—Alors, vous mentez.

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister a cette muette et expressive douleur sans
en étre ému, quand je comparais en moi-méme cette femme pale et
pleurante a cette fille folle qui s'était moquée de moi a 1'Opéra-
Comique.

—Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la porte.
—Pourquoi?

—Parce que, malgré ce que tu m'as fait, je t'aime toujours et que je
veux te garder ici.

—Pour me chasser demain, n'est-ce pas? Non, c'est impossible!
Nos deux destinées sont séparées, n'essayons pas de les réunir;
vous me mépriseriez peut-étre, tandis que maintenant vous ne
pouvez que me hair.

—Non, Marguerite, m'écriai-je en sentant tout mon amour et tous
mes désirs se réveiller au contact de cette femme. Non, j'oublierai
tout, et nous serons heureux comme nous nous étions promis de
I'étre.

Marguerite secoua la téte en signe de doute, et dit:

—Ne suis-je pas votre esclave, votre chien? Faites de moi ce que
vous voudrez, prenez-moi, je suis a vous.
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Et, Otant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le canapé
et se mit a dégrafer brusquement le corsage de sa robe, car, par une
de ces réactions si fréquentes de sa maladie, le sang lui montait du
ceeur a la téte et 'étouffait.

Une toux seche et rauque s'ensuivit.
—Faites dire a mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma voiture.
Je descendis moi-méme congédier cet homme.

Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le feu, et ses
dents claquaient de froid.

Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu'elle fit un
mouvement, et je la portai toute glacée dans mon lit.

Alors je m'assis aupres d'elle et j'essayai de la réchauffer sous mes
caresses. Elle ne me disait pas une parole, mais elle me souriait.

Oh! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Marguerite semblait
étre passée dans les baisers dont elle me couvrait, et je l'aimais tant,
qu'au milieu des transports de son amour fiévreux, je me demandais
si je n'allais pas la tuer pour qu'elle n'appartint jamais a un autre.

Un mois d'un amour comme celui-la, et de corps comme de cceur,
on ne serait plus qu'un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. De grosses
larmes coulaient de temps en temps de ses yeux et s'arrétaient sur
sa joue, brillantes comme des diamants. Ses bras épuisés s'ouvraient
de temps en temps pour me saisir, et retombaient sans force sur le
lit.



Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s'était passe
depuis mon départ de Bougival, et je dis a Marguerite:

—Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris?

—Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions trop
malheureu, je ne puis plus servir a ton bonheur, mais tant qu'il me
restera un souffle, je serai I'esclave de tes caprices. A quelque heure
du jour ou de la nuit que tu me veuilles, viens, je serai a toi; mais
n'associe plus ton avenir au mien, tu serais trop malheureux et tu
me rendrais trop malheureuse.

«Je suis encore pour quelque temps une jolie fille, profites-en,
mais ne me demande pas autre chose.

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la solitude dans laquelle
elle me laissait. Deux heures aprés son départ, j'étais encore assis
sur le lit qu'elle venait de quitter, regardant l'oreiller qui gardait les
plis de sa forme, et me demandant ce que j'allais devenir entre mon
amour et ma jalousie.

A cing heures, sans savoir ce que j'y allais faire, je me rendis rue
d'Antin.

Ce fut Nanine qui m'ouvrit.
—Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle avec embarras.
—Pourquoi?

—Parce que M. le comte de N... est la, et qu'il a entendu que je ne
laisse entrer personne.

—C'est juste, balbutiai-je, j'avais oublié.

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-vous ce que
je fis pendant la minute de délire jaloux qui suffisait a l'action
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honteuse que j'allais commettre, savez-vous ce que je fis? Je me dis
que cette femme se moquait de moi, je me la représentais dans son
téte-a-téte inviolable avec le comte, répétant les mémes mots
qu'elle m'avait dits la nuit, et prenant un billet de cinq cents francs,
je le lui envoyai avec ces mots:

«Vous étes partie si vite ce matin, que j'ai oublié de vous payer.
«Voici le prix de votre nuit.»

Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme pour me
soustraire au remords instantané de cette infamie.

Jallai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et qui,
lorsque nous fiimes seuls, me chanta des obscénités pour me
distraire.

Celle-la était bien le type de la courtisane sans honte, sans coeur
et sans esprit, pour moi du moins, car peut-étre un homme avait-il
fait avec elle le réve que j'avais fait avec Marguerite.

Elle me demanda de l'argent, je lui en donnai, et libre alors de
m'en aller, je rentrai chez moi.

Marguerite ne m'avait pas répondu.

Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation je passai la
journée du lendemain.

A six heures et demie, un commissionnaire apporta une
enveloppe contenant ma lettre et le billet de cinq cents francs, pas
un mot de plus.

—Qui vous a remis cela? dis-je a cet homme.

—Une dame qui partait avec sa femme de chambre dans la malle
de Boulogne, et qui m'a recommandé de ne l'apporter que lorsque la



voiture serait hors de la cour.
Je courus chez Marguerite.

—Madame est partie pour I'Angleterre aujourd'hui a six heures,
me répondit le portier.

Rien ne me retenait plus a Paris, ni haine ni amour. J'étais épuisé
par toutes ces secousses. Un de mes amis allait faire un voyage en
Orient; j'allai dire a mon pere le désir que j'avais de I'accompagner;
mon pere me donna des traites, des recommandations, et huit ou
dix jours apres je m'embarquai a Marseille.

Ce fut a Alexandrie que j'appris par un attaché de l'ambassade,

que j'avais vu quelquefois chez Marguerite, la maladie de la pauvre
fille.

Je lui écrivis alors la lettre a laquelle elle a fait la réponse que vous
connaissez et que je recus a Toulon.

Je partis aussitot, et vous savez le reste.

Maintenant, il ne vous reste plus qu'a lire les quelques feuilles que
Julie Duprat m'a remises et qui sont le complément indispensable
de ce que je viens de vous raconter.
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Chapitre XXV

Armand, fatigué de ce long récit souvent interrompu par ses
larmes, posa ses deux mains sur son front et ferma les yeux, soit
pour penser, soit pour essayer de dormir, apres m'avoir donné les
pages écrites de la main de Marguerite.

Quelques instants apres, une respiration un peu plus rapide me
prouvait qu'Armand dormait, mais de ce sommeil léeger que le
moindre bruit fait envoler.

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni retrancher
aucune syllabe:

«C'est aujourd'hui le 15 décembre. Je suis souffrante depuis trois
ou quatre jours. Ce matin j'ai pris le lit; le temps est sombre, je suis
triste; personne n'est aupreés de moi, je pense a vous, Armand. Et
vous, ou étes-vous a 'heure ou j'écris ces lignes? Loin de Paris, bien
loin, m'a-t-on dit, et peut-étre avez-vous déja oublié Marguerite.
Enfin, soyez heureux, vous a qui je dois les seuls moments de joie de
ma vie.

«Je n'avais pu reésister au désir de vous donner l'explication de ma
conduite, et je vous avais écrit une lettre; mais écrite par une fille
comme moi, une pareille lettre peut étre regardée comme un
mensonge, a moins que la mort ne la sanctifie de son autorité, et
qu'au lieu d'étre une lettre, elle ne soit une confession.

«Aujourd'hui, je suis malade; je puis mourir de cette maladie, car
j'ai toujours eu le pressentiment que je mourrais jeune. Ma mere est
morte de la poitrine, et la fagcon dont j'ai vécu jusqu'a présent n'a pu
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qu'empirer cette affection, le seul héritage qu'elle m'ait laissé; mais
je ne veux pas mourir sans que vous sachiez bien a quoi vous en
tenir sur moi, si toutefois, lorsque vous reviendrez, vous vous
inquiétez encore de la pauvre fille que vous aimiez avant de partir.

«Voici ce que contenait cette lettre, que je serai heureuse de
récrire, pour me donner une nouvelle preuve de ma justification:
vous vous rappelez, Armand, comment l'arrivée de votre pere nous
surprit a Bougival; vous vous souvenez de la terreur involontaire
que cette arrivée me causa, de la scene qui eut lieu entre vous et lui
et que vous me racontates le soir.

«Le lendemain, pendant que vous étiez a Paris et que vous
attendiez votre pere qui ne rentrait pas, un homme se présentait
chez moi, et me remettait une lettre de M. Duval.

«Cette lettre, que je joins a celle-ci, me priait, dans les termes les
plus graves, de vous ¢loigner le lendemain sous un prétexte
quelconque et de recevoir votre pére; il avait a me parler et me
recommandait surtout de ne vous rien dire de sa démarche.

«Vous savez avec quelle insistance je vous conseillai a votre
retour d'aller de nouveau a Paris le lendemain.

«Vous étiez parti depuis une heure quand votre pere se présenta.
Je vous fais grace de l'impression que me causa son visage sévere.
Votre pere était imbu des vieilles théories, qui veulent que toute
courtisane soit un étre sans coeur, sans raison, une espece de
machine a prendre de l'or, toujours préte, comme les machines de
fer, a broyer la main qui lui tend quelque chose, et a déchirer sans
pitié, sans discernement celui qui la fait vivre et agir.

«Votre pere m'avait écrit une lettre tres convenable pour que je
consentisse a le recevoir; il ne se présenta pas tout a fait comme il
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avait écrit. Il y eut assez de hauteur, d'impertinence et méme de
menaces, dans ses premieres paroles, pour que je lui fisse
comprendre que j'étais chez moi et que je n'avais de compte a lui
rendre de ma vie qu'a cause de la sincere affection que j'avais pour
son fils.

«M. Duval se calma un peu, et se mit cependant a me dire qu'il ne
pouvait souffrir plus longtemps que son fils se ruinat pour moi; que
j'étais belle, il est vrai, mais que, si belle que je fusse, je ne devais
pas me servir de ma beauté pour perdre l'avenir d'un jeune homme
par des dépenses comme celles que je faisais.

«A cela, il n'y avait qu'une chose a répondre, n'est-ce pas? C'était
de montrer les preuves que depuis que j'étais votre maitresse,
aucun sacrifice ne m'avait coiité pour vous rester fidéle sans vous
demander plus d'argent que vous ne pouviez en donner. Je montrai
les reconnaissances du Mont-de-Piété, les regus des gens a qui
j'avais vendu les objets que je n'avais pu engager, je fis part a votre
pere de ma résolution de me défaire de mon mobilier pour payer
mes dettes, et pour vivre avec vous sans vous étre une charge trop
lourde. Je lui racontai notre bonheur, la révélation que vous m'aviez
donnée d'une vie plus tranquille et plus heureuse, et il finit par se
rendre a I'évidence, et me tendre la main, en me demandant pardon
de la facon dont il s'était présenté d'abord.

«Puis il me dit:

«—Alors, madame, ce n'est plus par des remontrances et des
menaces, mais par des prieres, que j'essayerai d'obtenir de vous un
sacrifice plus grand que tous ceux que vous avez encore faits pour
mon fils.

«Je tremblai a ce préambule.
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«Votre pere se rapprocha de moi, me prit les deux mains et
continua d'un ton affectueux:»

«—Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais
vous dire; comprenez seulement que la vie a parfois des nécessités
cruelles pour le cceur, mais qu'il faut s'y soumettre. Vous étes
bonne, et votre ame a des générosités inconnues a bien des femmes
qui peut-étre vous méprisent et ne vous valent pas. Mais songez
qu'a coté de la maitresse, il y a la famille; qu'outre 1'amour, il y a les
devoirs; qu'a l'age des passions succede 1'age ou I'homme, pour étre
respecté, a besoin d'étre solidement assis dans une position
sérieuse. Mon fils n'a pas de fortune, et cependant il est prét a vous
abandonner I'héritage de sa mere. S'il acceptait de vous le sacrifice
que vous étes sur le point de faire, il serait de son honneur et de sa
dignité de vous faire en échange cet abandon qui vous mettrait
toujours a l'abri d'une adversité complete. Mais ce sacrifice, il ne
peut l'accepter, parce que le monde, qui ne vous connait pas,
donnerait a ce consentement une cause déloyale qui ne doit pas
atteindre le nom que nous portons. On ne regarderait pas si
Armand vous aime, si vous l'aimez, si ce double amour est un
bonheur pour lui et une réhabilitation pour vous; on ne verrait
quune chose, c'est quArmand Duval a souffert qu'une fille
entretenue—pardonnez-moi, mon enfant, tout ce que je suis forcé
de vous dire—vendit pour lui ce qu'elle possédait. Puis le jour des
reproches et des regrets arriverait, soyez-en siire, pour vous
comme pour les autres, et vous porteriez tous deux une chaine que
vous ne pourriez briser. Que feriez-vous alors? Votre jeunesse
serait perdue, I'avenir de mon fils serait détruit; et moi, son pere, je
n'aurais que de l'un de mes enfants la récompense que j'attends des
deux.
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«Vous étes jeune, vous étes belle, la vie vous consolera; vous étes
noble, et le souvenir d'une bonne action rachetera pour vous bien
des choses passées. Depuis six mois qu'il vous connait, Armand
m'oublie. Quatre fois je lui ai écrit sans qu'il songeat une fois a me
répondre. J'aurais pu mourir sans qu'il le sft!

«Quelle que soit votre résolution de vivre autrement que vous
n'avez vécu, Armand qui vous aime ne consentira pas a la réclusion
a laquelle sa modeste position vous condamnerait, et qui n'est pas
faite pour votre beauté. Qui sait ce qu'il ferait alors! Il a joué, je l'ai
su; sans vous en rien dire, je le sais encore; mais, dans un moment
d'ivresse, il eit pu perdre une partie de ce que j'amasse, depuis bien
des années, pour la dot de ma fille, pour lui, et pour la tranquillité
de mes vieux jours. Ce qui e(it pu arriver peut arriver encore.

«Etes-vous siire, en outre, que la vie que vous quitteriez pour lui
ne vous attirerait pas de nouveau? Etes-vous siire, vous qui l'avez
aimé, de n'en point aimer un autre? Ne souffrirez-vous pas enfin
des entraves que votre liaison mettra dans la vie de votre amant, et
dont vous ne pourrez peut-étre pas le consoler, si, avec 1'age, des
idées d'ambition succedent a des réves d'amour? Réfléchissez a tout
cela, madame: vous aimez Armand, prouvez-le-lui par le seul moyen
qui vous reste de le lui prouver encore: en faisant a son avenir le
sacrifice de votre amour. Aucun malheur n'est encore arrivé, mais il
en arriverait, et peut-étre de plus grands que ceux que je prévois.
Armand peut devenir jaloux d'un homme qui vous a aimée; il peut le
provoquer, il peut se battre, il peut étre tué enfin, et songez a ce
que vous souffririez devant ce pere qui vous demanderait compte
de la vie de son fils.

«Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas tout dit,
sachez donc ce qui m'amenait a Paris. J'ai une fille, je viens de vous



le dire, jeune, belle, pure comme un ange. Elle aime, et elle aussi elle
a fait de cet amour le réve de sa vie. J'avais écrit tout cela a Armand,
mais tout occupé de vous, il ne m'a pas répondu. Eh bien, ma fille va
se marier. Elle épouse 'homme qu'elle aime, elle entre dans une
famille honorable qui veut que tout soit honorable dans la mienne.
La famille de I'homme qui doit devenir mon gendre a appris
comment Armand vit a Paris, et m'a déclaré reprendre sa parole si
Armand continue cette vie. Lavenir d'une enfant qui ne vous a rien
fait, et qui a le droit de compter sur 'avenir, est entre vos mains.

«Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le briser? Au
nom de votre amour et de votre repentir, Marguerite, accordez-moi
le bonheur de ma fille.

«Je pleurais silencieusement, mon ami, devant toutes ces
réflexions que j'avais faites bien souvent, et qui, dans la bouche de
votre pere, acquéraient encore une plus sérieuse realite. Je me
disais tout ce que votre pere n'osait pas me dire, et ce qui vingt fois
lui était venu sur les levres: que je n'étais apres tout qu'une fille
entretenue, et que quelque raison que je donnasse a notre liaison,
elle aurait toujours l'air d'un calcul; que ma vie passée ne me laissait
aucun droit de réver un pareil avenir, et que j'acceptais des
responsabilités auxquelles mes habitudes et ma réputation ne
donnaient aucune garantie. Enfin, je vous aimais, Armand. La
maniere paternelle dont me parlait M. Duval, les chastes sentiments
qu'il évoquait en moi, l'estime de ce vieillard loyal que j'allais
conquérir, la votre que j'étais slire d'avoir plus tard, tout cela
éveillait en mon cceur de nobles pensées qui me relevaient a mes
propres yeux, et faisaient parler de saintes vanités, inconnues
jusqu'alors. Quand je songeais qu'un jour ce vieillard, qui
m'implorait pour l'avenir de son fils, dirait a sa fille de méler mon
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nom a ses prieres, comme le nom d'une mystérieuse amie, je me
transformais et j'étais fiere de moi.

«L'exaltation du moment exagérait peut-étre la vérité de ces
impressions; mais voila ce que j'éprouvais, ami, et ces sentiments
nouveaux faisaient taire les conseils que me donnait le souvenir des
jours heureux passés avec vous.»

«—C'est bien, monsieur, dis-je a votre pére en essuyant mes
larmes. Croyez-vous que j'aime votre fils?

«—Oui, me dit M. Duval.
«—D'un amour désintéressé?
«—Oui.

«—Croyez-vous que j'avais fait de cet amour l'espoir, le réve et le
pardon de ma vie?

«—Fermement.

«—Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous
embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser, le seul
vraiment chaste que j'aie recu, me fera forte contre mon amour, et
qu'avant huit jours votre fils sera retourné aupres de vous, peut-
étre malheureux pour quelque temps, mais guéri pour jamais.

«—Vous étes une noble fille, répliqua votre pére en m'embrassant
sur le front, et vous tentez une chose dont Dieu vous tiendra
compte; mais je crains bien que vous n'obteniez rien de mon fils.

«—Oh! soyez tranquille, monsieur, il me haira.

«Il fallait entre nous une barriére infranchissable, pour l'un
comme pour l'autre.



«J'écrivis a Prudence que j'acceptais les propositions de M. le
comte de N..., et qu'elle allat lui dire que je souperais avec elle et lui.

«Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu'elle renfermait, je priai
votre pere de la faire remettre a son adresse en arrivant a Paris.

«Il me demanda néanmoins ce qu'elle contenait.
«—C'est le bonheur de votre fils, lui répondis-je.

«Votre pere m'embrassa une derniere fois. Je sentis sur mon front
deux larmes de reconnaissance qui furent comme le baptéme de
mes fautes d'autrefois, et au moment ou je venais de consentir a me
livrer a un autre homme, je rayonnai d'orgueil en songeant a ce que
je rachetais par cette nouvelle faute.

«C'était bien naturel, Armand; vous m'aviez dit que votre pere
était le plus honnéte homme que l'on piit rencontrer.

«M. Duval remonta en voiture et partit.

«Cependant j'étais femme, et quand je vous revis, je ne pus
m'empécher de pleurer, mais je ne faiblis pas.

«Ai-je bien fait? Voila ce que je me demande aujourd’hui que
jentre malade dans un lit que je ne quitterai peut-étre que morte.

«Vous avez été témoin de ce que j'éprouvais a mesure que I'heure
de notre inévitable séparation approchait; votre péere n'était plus la
pour me soutenir, et il y eut un moment ou je fus bien pres de tout
vous avouer, tant j'étais épouvantée de l'idée que vous alliez me hair
et me mépriser.

«Une chose que vous ne croirez peut-étre pas, Armand, c'est que
je priai Dieu de me donner de la force, et ce qui prouve qu'il
acceptait mon sacrifice, c'est qu'il me donna cette force que
j'implorais.
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«A ce souper, j'eus besoin d'aide encore, car je ne voulais pas
savoir ce que j'allais faire, tant je craignais que le courage ne me
manquat!

«Qui m'e(it dit, a moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais tant a
la seule pensée d'un nouvel amant?

«Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le lendemain, j'étais
dans le lit du comte.

«Voila la vérité tout entiére, ami, jugez et pardonnez-moi, comme
je vous ai pardonné tout le mal que vous m'avez fait depuis ce jour.»



Chapitre XXVI

«Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien que moi,
mais ce que vous ne savez pas, Cé que vous ne pouvez pas
soupc¢onner, c'est ce que j'ai souffert depuis notre séparation.

«J'avais appris que votre pére vous avait emmené, mais je me
doutais bien que vous ne pourriez pas vivre longtemps loin de moi,
et le jour ou je vous rencontrai aux Champs-Elysées, je fus émue,
mais non étonnée.

«Alors commenga cette série de jours dont chacun m'apporta une
nouvelle insulte de vous, insulte que je recevais presque avec joie,
car outre qu'elle était la preuve que vous m'aimiez toujours, il me
semblait que, plus vous me persécuteriez, plus je grandirais a vos
yeux le jour ou vous sauriez la vérité.

«Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Armand, I'amour que
vous aviez eu pour moi avait ouvert mon cceur a de nobles
enthousiasmes.

«Cependant je n'avais pas été tout de suite aussi forte.

«Entre l'exécution du sacrifice que je vous avais fait et votre
retour, un temps assez long s'était écoulé pendant lequel j'avais eu
besoin d'avoir recours a des moyens physiques pour ne pas devenir
folle et pour m'étourdir sur la vie dans laquelle je me rejetais.
Prudence vous a dit, n'est-ce pas, que j'étais de toutes les fétes, de
tous les bals, de toutes les orgies?

260



«J'avais comme l'espérance de me tuer rapidement, a force
d'exces, et, je crois, cette espérance ne tardera pas a se réaliser. Ma
santé s'altéra nécessairement de plus en plus, et le jour ou j'envoyai
madame Duvernoy vous demander grace, j'étais épuisée de corps et
d'ame.

«Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle facon vous avez
récompensé la derniere preuve d'amour que je vous ai donnée, et
par quel outrage vous avez chassé de Paris la femme qui, mourante,
n'avait pu résister a votre voix quand vous lui demandiez une nuit
d'amour, et qui, comme une insensée, a cru, un instant, qu'elle
pourrait ressouder le passé et le présent. Vous aviez le droit de faire
ce que vous avez fait, Armand: on ne m'a pas toujours payé mes
nuits aussi cher!

«J'ai tout laissé alors! Olympe m'a remplacée aupres de M. de N...
et s'est chargée, m'a-t-on dit, de lui apprendre le motif de mon
départ. Le comte de G... était a Londres. C'est un de ces hommes
qui, ne donnant a I'amour avec les filles comme moi que juste assez
d'importance pour qu'il soit un passe-temps agréable, restent les
amis des femmes qu'ils ont eues et n'ont pas de haine, n'ayant
jamais eu de jalousie; c'est enfin un de ces grands seigneurs qui ne
nous ouvrent qu'un coté de leur coeur, mais qui nous ouvrent les
deux cotés de leur bourse. C'est a lui que je pensai tout de suite.
J'allai le rejoindre. Il me recut a merveille, mais il était la-bas I'amant
dune femme du monde, et craignait de se compromettre en
s'affichant avec moi. Il me présenta a ses amis qui me donnerent un
souper apres lequel I'un d'eux m'emmena.

«Que vouliez-vous que je fisse, mon ami?

«Me tuer? C'elit été charger votre vie, qui doit étre heureuse, d'un
remords inutile; puis, a quoi bon se tuer quand on est si pres de
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mourir?

«Je passai a I'état de corps sans ame, de chose sans pensée; je
vécus pendant quelque temps de cette vie automatique, puis je
revins a Paris et je demandai apres vous; j'appris alors que vous
étiez parti pour un long voyage. Rien ne me soutenait plus. Mon
existence redevint ce qu'elle avait été deux ans avant que je vous
connusse. Je tentai de ramener le duc, mais j'avais trop rudement
blessé cet homme, et les vieillards ne sont pas patients, sans doute
parce qu'ils s'apercoivent qu'ils ne sont pas éternels. La maladie
m'envahissait de jour en jour, j'étais pale, j'étais triste, j'étais plus
maigre encore. Les hommes qui acheétent I'amour examinent la
marchandise avant de la prendre. Il y avait a Paris des femmes
mieux portantes, plus grasses que moi; on m'oublia un peu. Voila le
passé jusqu'a hier.

«Maintenant je suis tout a fait malade. J'ai écrit au duc pour lui
demander de l'argent, car je n'en ai pas, et les créanciers sont
revenus, et m'apportent leurs notes avec un acharnement sans
pitié. Le duc me répondra-t-il? Que n'étes-vous a Paris, Armand!
Vous viendriez me voir et vos visites me consoleraient.»

«20 décembre:

«II fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez moi. Depuis
trois jours j'ai été prise d'une telle fievre que je n'ai pu vous écrire
un mot. Rien de nouveau, mon ami; chaque jour j'espere vaguement
une lettre de vous, mais elle n'arrive pas et n'arrivera sans doute

jamais. Les hommes seuls ont la force de ne pas pardonner. Le duc
ne m'a pas repondu.

«Prudence a recommencé ses voyages au Mont-de-Piété.
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«Je ne cesse de cracher le sang. Oh! je vous ferais peine si vous
me voyiez. Vous étes bien heureux d'étre sous un ciel chaud et de
n'avoir pas comme moi tout un hiver de glace qui vous pese sur la
poitrine. Aujourd'hui, je me suis levée un peu, et, derriere les
rideaux de ma fenétre, j'ai regardé passer cette vie de Paris avec
laquelle je crois bien avoir tout a fait rompu. Quelques visages de
connaissance sont passés dans la rue, rapides, joyeux, insouciants.
Pas un n'a levé les yeux sur mes fenétres. Cependant, quelques
jeunes gens sont venus s'inscrire. Une fois déja, je fus malade, et
vous, qui ne me connaissiez pas, qui n'aviez rien obtenu de moi
qu'une impertinence le jour ou je vous avais vu pour la premiere
fois, vous veniez savoir de mes nouvelles tous les matins.

«Me voila malade de nouveau. Nous avons passé six mois
ensemble. J'ai eu pour vous autant d'amour que le coeur de la femme
peut en contenir et en donner, et vous étes loin, et vous me
maudissez, et il ne me vient pas un mot de consolation de vous.
Mais c'est le hasard seul qui fait cet abandon, j'en suis sir, car si
vous étiez a Paris, vous ne quitteriez pas mon chevet et ma
chambre.»

«25 décembre:

«Mon médecin me défend d'écrire tous les jours. En effet, mes
souvenirs ne font qu'augmenter ma fievre, mais, hier, j'ai recu une
lettre qui m'a fait du bien, plus par les sentiments dont elle était
I'expression que par le secours materiel qu'elle m'apportait. Je puis
donc vous écrire aujourd'hui. Cette lettre était de votre pere, et
voici ce qu'elle contenait:

«Madame,
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«J'apprends a l'instant que vous étes malade. Si j'étais a Paris,
j'irais moi-méme savoir de vos nouvelles; si mon fils était aupres de
moi, je lui dirais d'aller en chercher, mais je ne puis quitter C..., et
Armand est a six ou sept cents lieues d'ici; permettez-moi donc
simplement de vous écrire, madame, combien je suis peiné de cette
maladie, et croyez aux voeux sinceres que je fais pour votre prompt
rétablissement.

«Un de mes bons amis, M. H..., se présentera chez vous, veuillez le
recevoir. Il est chargé par moi d'une commission dont jattends
impatiemment le résultat.

«Veuillez agréer, madame, l'assurance de mes sentiments les plus
distingués.»

«Telle est la lettre que j'ai recue. Votre pere est un noble coeur,
aimez-le bien, mon ami; car il y a peu d'hommes au monde aussi
dignes d'étre aimés. Ce papier signé de son nom m'a fait plus de
bien que toutes les ordonnances de notre grand médecin.

«Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort embarrassé de la
mission délicate dont l'avait chargé M. Duval. 11 venait tout
bonnement m'apporter mille écus de la part de votre pere. J'ai voulu
refuser d'abord, mais M. H... m'a dit que ce refus offenserait M.
Duval, qui l'avait autorisé a me donner d'abord cette somme, et a
me remettre tout ce dont j'aurais besoin encore. J'ai accepté ce
service qui, de la part de votre pére, ne peut pas étre une aumone.
Si je suis morte quand vous reviendrez, montrez a votre pere ce que
je viens d'écrire pour lui, et dites-lui qu'en tragant ces lignes, la
pauvre fille a laquelle il a daigné écrire cette lettre consolante
versait des larmes de reconnaissance, et priait Dieu pour lui.
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«4 janvier:

«Je viens de passer une suite de jours bien douloureux. J'ignorais
que le corps pit faire souffrir ainsi. Oh! ma vie passée! je la paye
deux fois aujourd'hui.

«On m'a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais plus respirer. Le
délire et la toux se partageaient le reste de ma pauvre existence.

«Ma salle a manger est pleine de bonbons, de cadeaux de toutes
sortes que mes amis m'ont apportés. Il y en a sans doute, parmi ces
gens, qui esperent que je serai leur maitresse plus tard. S'ils
voyaient ce que la maladie a fait de moi, ils s'enfuiraient épouvantés.

«Prudence donne des étrennes avec celles que je recois.

«Le temps est a la gelée, et le docteur m'a dit que je pourrai sortir
d'ici a quelques jours si le beau temps continue.»

«8 janvier:

«Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un temps
magnifique. Les Champs-Elysées étaient pleins de monde. On efit
dit le premier sourire du printemps. Tout avait un air de féte autour
de moi. Je n'avais jamais soupconné dans un rayon de soleil tout ce
que j'y ai trouvé hier de joie, de douceur et de consolation.

«J'ai rencontré presque tous les gens que je connais, toujours
gais, toujours occupés de leurs plaisirs. Que d'heureux qui ne savent
pas qu'ils le sont! Olympe est passée dans une élégante voiture que
lui a donnée M. de N... elle a essayé de m'insulter du regard. Elle ne
sait pas combien je suis loin de toutes ces vanités-la. Un brave
garcon que je connais depuis longtemps m'a demandé si je voulais
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aller souper avec lui et un de ses amis qui désire beaucoup, disait-il,
faire ma connaissance.

«J'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main briilante de fiévre.
«Je n'ai jamais vu visage plus étonné.

«Je suis rentrée a quatre heures, j'ai diné avec assez d'appétit.
«Cette sortie m'a fait du bien.

«Si j'allais guérir!

«Comme l'aspect de la vie et du bonheur des autres fait désirer de
vivre ceux-la qui, la veille, dans la solitude de leur ame et dans
l'ombre de leur chambre de malade, souhaitaient de mourir vite!»

«10 janvier:

«Cette espérance de santé n'était qu'un réve. Me voici de nouveau
dans mon lit, le corps couvert d'emplatres qui me brilent. Va donc
offrir ce corps que l'on payait si cher autrefois, et vois ce que 'on
t'en donnera aujourd'hui!

«II faut que nous ayons bien fait du mal avant de naitre, ou que
nous devions jouir d'un bien grand bonheur apres notre mort, pour
que Dieu permette que cette vie ait toutes les tortures de
l'expiation et toutes les douleurs de I'épreuve.»

«12 janvier:
«Je souffre toujours.

«Le comte de N.. m'a envoyé de l'argent hier, je ne l'ai pas
accepté. Je ne veux rien de cet homme. C'est lui qui est cause que

266



vous n'étes pas pres de moi.
«Oh! nos beaux jours de Bougival! ou étes-vous?

«Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire un
pelerinage a la maison que nous habitions ensemble, mais je n'en
sortirai plus que morte.

«Qui sait si je vous écrirai demain?»

«25 janvier:

«Voila onze nuits que je ne dors pas, que j'étouffe et que je crois a
chaque instant que je vais mourir. Le médecin a ordonné qu'on ne
me laissat pas toucher une plume. Julie Duprat, qui me veille, me
permet encore de vous écrire ces quelques lignes. Ne reviendrez-
vous donc point avant que je meure? Est-ce donc éternellement fini
entre nous? Il me semble que, si vous veniez, je guérirais. A quoi
bon guérir?»

«28 janvier:

«Ce matin j'ai été réveillée par un grand bruit. Julie, qui dormait
dans ma chambre, s'est précipitée dans la salle a manger. J'ai
entendu des voix d'hommes contre lesquelles la sienne luttait en
vain. Elle est rentrée en pleurant.

«On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce qu'ils appellent la
justice. L'huissier est entré dans ma chambre, le chapeau sur la téte.
I a ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce qu'il a vu, et n'a pas eu l'air de
s'apercevoir qu'il y avait une mourante dans le lit quheureusement
la charité de la loi me laisse.

267



«Il a consenti a me dire en partant que je pouvais mettre
opposition avant neuf jours, mais il a laissé un gardien! Que vais-je
devenir, mon Dieu! Cette scene m'a rendue encore plus malade.
Prudence voulait demander de I'argent a I'ami de votre pere, je m'y
suis opposée.

«J'ai recu votre lettre ce matin. J'en avais besoin. Ma réponse vous
arrivera-t-elle a temps? Me verrez-vous encore? Voila une journée
heureuse qui me fait oublier toutes celles que j'ai passées depuis six
semaines. Il me semble que je vais mieux, malgré le sentiment de
tristesse sous l'impression duquel je vous ai répondu.

«Apres tout, on ne doit pas toujours étre malheureux.

«Quand je pense qu'il peut arriver que je ne meure pas, que vous
reveniez, que je revoie le printemps, que vous m'aimiez encore et
que nous recommencions notre vie de I'année derniere!

«Folle que je suis! c'est a peine si je puis tenir la plume avec
laquelle je vous écris ce réve insensé de mon coeur.

«Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien, Armand, et je serais morte
depuis longtemps si je n'avais pour m'assister le souvenir de cet
amour, et comme un vague espoir de vous revoir encore pres de
moi.»

«4 février:

«Le comte de G... est revenu. Sa maitresse 1'a trompé. Il est fort
triste, il l'aimait beaucoup. Il est venu me conter tout cela. Le
pauvre garcon est assez mal dans ses affaires, ce qui ne l'a pas
empéche de payer mon huissier et de congedier le gardien.
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«Je lui ai parlé de vous et il m'a promis de vous parler de moi.
Comme j'oubliais dans ces moments-la que j'avais été sa maitresse
et comme il essayait de me le faire oublier aussi! C'est un brave
coeur.

«Le duc a envoyeé savoir de mes nouvelles hier, et il est venu ce
matin. Je ne sais pas ce qui peut faire vivre encore ce vieillard. Il est
resté trois heures aupres de moi, et il ne m'a pas dit vingt mots.
Deux grosses larmes sont tombées de ses yeux quand il m'a vue si
pale. Le souvenir de la mort de sa fille le faisait pleurer sans doute.
Il 'aura vue mourir deux fois. Son dos est courbé, sa téte penche
vers la terre, sa lévre est pendante, son regard est éteint. L'age et la
douleur pesent de leur double poids sur son corps épuisé. Il ne m'a
pas fait un reproche. On eiit méme dit qu'il jouissait secretement du
ravage que la maladie avait fait en moi. Il semblait fier d'étre debout,
quand moi, jeune encore, j'étais écrasee par la souffrance.

«Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient me voir. Julie
veille le plus qu'elle peut aupres de moi. Prudence, a qui je ne peux
plus donner autant d'argent qu'autrefois, commence a prétexter des
affaires pour s'éloigner.

«Maintenant que je suis pres de mourir, malgré ce que me disent
les meédecins, car j'en ai plusieurs, ce qui prouve que la maladie
augmente, je regrette presque d'avoir écouté votre pere; si j'avais su
ne prendre qu'une année a votre avenir, je n'aurais pas résisté au
désir de passer cette année avec vous, et au moins je mourrais en
tenant la main d'un ami. Il est vrai que si nous avions vécu ensemble
cette année, je ne serais pas morte sitot.

«La volonté de Dieu soit faite!»
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«5 février:

«Oh! Venez, venez, Armand, je souffre horriblement, je vais
mourir, mon Dieu. J'étais si triste hier que j'ai voulu passer autre
part que chez moi la soirée qui promettait d'étre longue comme
celle de la veille. Le duc était venu le matin. Il me semble que la vue
de ce vieillard oublié par la mort me fait mourir plus vite.

«Malgré l'ardente fievre qui me brilait, je me suis fait habiller et
conduire au Vaudeville. Julie m'avait mis du rouge, sans quoi j'aurais
eu l'air d'un cadavre. Je suis allée dans cette loge ou je vous ai donné
notre premier rendez-vous; tout le temps j'ai eu les yeux fixés sur la
stalle que vous occupiez ce jour-la, et qu'occupait hier une sorte de
rustre, qui riait bruyamment de toutes les sottes choses que
débitaient les acteurs. On m'a rapportée a moitié morte chez moi.
J'ai toussé et craché le sang toute la nuit. Aujourd’hui je ne peux
plus parler, a peine si je peux remuer les bras. Mon Dieu! Mon Dieu!
Je vais mourir. Je m'y attendais, mais je ne puis me faire a l'idée de
souffrir plus que je ne souffre, et si...»

A partir de ce mot les quelques caracteres que Marguerite avait
essayé de tracer étaient illisibles, et c'était Julie Duprat qui avait
continue.

«18 février:
«Monsieur Armand,

«Depuis le jour ou Marguerite a voulu aller au spectacle, elle a été
toujours plus malade. Elle a perdu completement la voix, puis
l'usage de ses membres. Ce que souffre notre pauvre amie est
impossible a dire. Je ne suis pas habituée a ces sortes d'émotions, et
j'ai des frayeurs continuelles.
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«Que je voudrais que vous fussiez aupres de nous! Elle a presque
toujours le délire, mais, délirante ou lucide, c'est toujours votre
nom qu'elle prononce quand elle arrive a pouvoir dire un mot.

«Le médecin m'a dit qu'elle n'en avait plus pour longtemps.
Depuis qu'elle est si malade, le vieux duc n'est pas revenu.

«Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop de mal.

«Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme, qui
croyait tirer plus d'argent de Marguerite, aux dépens de laquelle
elle vivait presque completement, a pris des engagements qu'elle ne
peut tenir, et voyant que sa voisine ne lui sert plus de rien, elle ne
vient méme pas la voir. Tout le monde l'abandonne. M. de G...,
traqué par ses dettes, a été forcé de repartir pour Londres. En
partant, il nous a envoyé quelque argent; il a fait tout ce qu'il a pu,
mais on est revenu saisir, et les créanciers n'attendent que la mort
pour faire vendre.

«J'ai voulu user de mes dernieres ressources pour empécher
toutes ces saisies, mais I'huissier m'a dit que c'était inutile, et qu'il
avait d'autres jugements encore a exécuter. Puisqu'elle va mourir, il
vaut mieux abandonner tout que de le sauver pour sa famille qu'elle
n'a pas voulu voir, et qui ne I'a jamais aimée. Vous ne pouvez vous
figurer au milieu de quelle misere dorée la pauvre fille se meurt.
Hier nous n'avions pas d'argent du tout. Couverts, bijoux,
cachemires, tout est en gage, le reste est vendu ou saisi. Marguerite
a encore la conscience de ce qui se passe autour d'elle, et elle
souffre du corps, de l'esprit et du cceur. De grosses larmes coulent
sur ses joues, si amaigries et si pales que vous ne reconnaitriez plus
le visage de celle que vous aimiez tant, si vous pouviez la voir. Elle
m'a fait promettre de vous écrire quand elle ne pourrait plus, et
jécris devant elle. Elle porte les yeux de mon coté mais elle ne me
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voit pas, son regard est déja voilé par la mort prochaine; cependant
elle sourit, et toute sa pensée, toute son ame sont a vous, j'en suis
stire.

«Chaque fois que I'on ouvre la porte, ses yeux s'éclairent, et elle
croit toujours que vous allez entrer; puis, quand elle voit que ce
n'est pas vous, son visage reprend son expression douloureuse, se
mouille d'une sueur froide, et les pommettes deviennent pourpres.»

«19 février, minuit:

«La triste journée que celle d'aujourd'hui, mon pauvre monsieur
Armand! Ce matin Marguerite étouffait, le médecin I'a saignée, et la
voix lui est un peu revenue. Le docteur lui a conseillé de voir un
prétre. Elle a dit qu'elle y consentait, et il est allé lui-méme
chercher un abbé a Saint-Roch.

«Pendant ce temps, Marguerite m'a appelée pres de son lit, m'a
priée d'ouvrir son armoire, puis elle m'a désigné un bonnet, une

chemise longue toute couverte de dentelles, et m'a dit d'une voix
affaiblie:

«—Je vais mourir apres m'étre confessée, alors tu m'habilleras
avec ces objets: c'est une coquetterie de mourante.»

«Puis elle m'a embrassée en pleurant, et elle a ajouté:

«—Je puis parler, mais j'étouffe trop quand je parle; j'étouffe! de
l'air!

«Je fondais en larmes, j'ouvris la fenétre, et quelques instants

apres le prétre entra.

«J'allai au-devant de lui.
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Quand il sut chez qui il était, il parut craindre d'étre mal accueilli.
«—Entrez hardiment, mon pere, lui ai-je dit.

«Il est resté peu de temps dans la chambre de la malade, et il en
est ressorti en me disant:

«—Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle mourra comme
une chrétienne.

«Quelques instants apres, il est revenu accompagné d'un enfant
de cheeur qui portait un crucifix, et d'un sacristain qui marchait
devant eux en sonnant, pour annoncer que Dieu venait chez la
mourante.

«Ils sont entrés tous trois dans cette chambre a coucher qui avait
retenti autrefois de tant de mots étranges, et qui n'était plus a cette
heure qu'un tabernacle saint.

«Je suis tombée a genoux. Je ne sais pas combien de temps durera
lI'impression que m'a produite ce spectacle, mais je ne crois pas que,
jusqu'a ce que j'en sois arrivée au méme moment, une chose
humaine pourra m'impressionner autant.

«Le prétre oignit des huiles saintes les pieds, les mains et le front
de la mourante, récita une courte priere, et Marguerite se trouva
préte a partir pour le ciel ou elle ira sans doute, si Dieu a vu les
épreuves de sa vie et la sainteté de sa mort.

«Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a pas fait un
mouvement. Vingt fois je l'aurais crue morte, si je n'avais entendu
l'effort de sa respiration.»

«20 février, cinq heures du soir:
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«Tout est fini.

«Marguerite est entrée en agonie cette nuit a deux heures
environ. Jamais martyre n'a souffert pareilles tortures, a en juger
par les cris qu'elle poussait. Deux ou trois fois elle s'est dressée tout
debout sur son lit, comme si elle elit voulu ressaisir sa vie qui
remontait vers Dieu.

«Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout s'est tu,
elle est retombée épuisée sur son lit. Des larmes silencieuses ont
coulé de ses yeux et elle est morte.

«Alors, je me suis approchée d'elle, je I'ai appelée, et comme elle
ne répondait pas, je lui ai fermé les yeux et je l'ai embrassée sur le
front.

«Pauvre chere Marguerite, j'aurais voulu étre une sainte femme,
pour que ce baiser te recommandat a Dieu.

«Puis, je I'ai habillée comme elle m'avait priée de le faire, je suis
allée chercher un prétre a Saint-Roch, j'ai brilé deux cierges pour
elle, et j'ai prié pendant une heure dans l'église.

«J'ai donné a des pauvres de l'argent qui venait d'elle.

«Je ne me connais pas bien en religion, mais je pense que le bon
Dieu reconnaitra que mes larmes étaient vraies, ma priere fervente,
mon aumone sincere, et qu'il aura pitié de celle, qui, morte jeune et

belle, n'a eu que moi pour lui fermer les yeux et 'ensevelir.»

«22 février:

«Aujourd'hui 'enterrement a eu lieu. Beaucoup des amies de
Marguerite sont venues a l'église. Quelques-unes pleuraient avec
sincérité. Quand le convoi a pris le chemin de Montmartre, deux
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hommes seulement se trouvaient derriere, le comte de G..., qui était
revenu expres de Londres, et le duc qui marchait soutenu par deux
valets de pied.

«C'est de chez elle que je vous écris tous ces détails, au milieu de
mes larmes et devant la lampe qui briile tristement pres d'un diner
auquel je ne touche pas, comme bien vous pensez, mais que Nanine
m'a fait faire, car je n'ai pas mange depuis plus de vingt-quatre
heures.

«Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces impressions tristes,
car ma vie ne m'appartient pas plus que la sienne n'appartenait a
Marguerite, c'est pourquoi je vous donne tous ces détails sur les
lieux mémes ou ils se sont passés, dans la crainte, si un long temps
s'écoulait entre eux et votre retour, de ne pas pouvoir vous les
donner avec toute leur triste exactitude.»
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Chapitre XXVII

—Vous avez lu? me dit Armand quand j'eus termine la lecture de
ce manuscrit.

—Je comprends ce que vous avez di souffrir, mon ami, si tout ce

que j'ai lu est vrai!
—Mon pere me l'a confirmé dans une lettre.

Nous causames encore quelque temps de la triste destinée qui
venait de s'accomplir, et je rentrai chez moi prendre un peu de
repos.

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par le récit de cette
histoire, se rétablit vite, et nous allames ensemble faire visite a
Prudence et a Julie Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que Marguerite en
était la cause; que, pendant sa maladie, elle lui avait prété beaucoup
d'argent pour lequel elle avait fait des billets qu'elle n'avait pu payer,
Marguerite étant morte sans le lui rendre et ne lui ayant pas donné
de recus avec lesquels elle piit se présenter comme créanciere.

A l'aide de cette fable que madame Duvernoy racontait partout
pour excuser ses mauvaises affaires, elle tira un billet de mille
francs a Armand, qui n'y croyait pas, mais qui voulut bien avoir l'air
d'y croire, tant il avait de respect pour tout ce qui avait approché sa
maitresse.

Puis nous arrivames chez Julie Duprat qui nous raconta les tristes
événements dont elle avait été témoin, versant des larmes sincéeres
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au souvenir de son amie.

Enfin, nous allames a la tombe de Marguerite sur laquelle les
premiers rayons du soleil d'avril faisaient éclore les premieres
feuilles.

Il restait a Armand un dernier devoir a remplir, c'était d'aller
rejoindre son pére. Il voulut encore que je 'accompagnasse.

Nous arrivames a C... ou je vis M. Duval tel que je me I'étais figuré
d'apres le portrait que m'en avait fait son fils: grand, digne,
bienveillant.

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et me serra
affectueusement la main. Je m'apergus bientot que le sentiment
paternel était celui qui dominait tous les autres chez le receveur.

Sa fille, nommeée Blanche, avait cette transparence des yeux et du
regard, cette sérénité de la bouche qui prouvent que l'ame ne
congoit que de saintes pensées et que les levres ne disent que de
pieuses paroles. Elle souriait au retour de son frere, ignorant, la
chaste jeune fille, que loin d'elle une courtisane avait sacrifié son
bonheur a la seule invocation de son nom.

Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, tout occupée
de celui qui leur apportait la convalescence de son coeur.

Je revins a Paris ou j'écrivis cette histoire telle qu'elle m'avait été
racontée. Elle n'a qu'un mérite qui lui sera peut-étre contesté, celui
d'étre vraie.

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les filles comme
Marguerite sont capables de faire ce qu'elle a fait; loin de la, mais
jai eu connaissance qu'une d'elles avait éprouvé dans sa vie un



amour sérieux, qu'elle en avait souffert et qu'elle en était morte. J'ai
raconté au lecteur ce que j'avais appris. C'était un devoir.

Je ne suis pas l'apdtre du vice, mais je me ferai I'écho du malheur
noble partout ot je I'entendrai prier.

Lhistoire de Marguerite est une exception, je le répete; mais si
c'elit été une généralité, ce n'elit pas été la peine de I'écrire.

FIN
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