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A los niños que lean «La Edad de Oro».

Para los niños es este periódico, y para las niñas, por supuesto. Sin

las niñas no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El
niño ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser

hermoso: el niño puede hacerse hermoso aunque sea feo; un niño
bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un

niño más bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte
una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para

que nadie se la ofenda: el niño crece entonces, y parece un gigante:

el niño nace para caballero, y la niña nace para madre. Este

periódico se publica para conversar una vez al mes, como buenos
amigos, con los caballeros de mañana, y con las madres de mañana;

para contarles a las niñas cuentos lindos con que entretener a sus

visitas y jugar con sus muñecas; y para decirles a los niños lo que
deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran saber

les vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con palabras
claras y con láminas finas. Les vamos a decir cómo está hecho el

mundo: les vamos a contar todo lo que han hecho los hombres
hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niños americanos
sepan cómo se vivía antes, y se vive hoy, en América, y en las demás

tierras; y cómo se hacen tantas cosas de cristal y de hierro, y las
máquinas de vapor, y los puentes colgantes, y la luz eléctrica; para

que cuando el niño vea una piedra de color sepa por qué tiene
colores la piedra, y qué quiere decir cada color; para que el niño

conozca los libros famosos donde se cuentan las batallas y las
religiones de los pueblos antiguos. Les hablaremos de todo lo que
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se hace en los talleres, donde suceden cosas más raras e
interesantes que en los cuentos de magia, y son magia de verdad,

más linda que la otra: y les diremos lo que se sabe del cielo, y de lo

hondo del mar y de la tierra: y les contaremos cuentos de risa y

novelas de niños, para cuando hayan estudiado mucho, o jugado
mucho, y quieran descansar. Para los niños trabajamos, porque los

niños son los que saben querer, porque los niños son la esperanza
del mundo. Y queremos que nos quieran, y nos vean como cosa de

su corazón.

Cuando un niño quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro,

escríbanos como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le
contestaremos. No importa que la carta venga con faltas de

ortografía. Lo que importa es que el niño quiera saber. Y si la carta
está bien escrita, la publicaremos en nuestro correo con la firma al

pie, para que se sepa que es niño que vale. Los niños saben más de
lo que parece, y si les dijeran que escribiesen lo que saben, muy

buenas cosas que escribirían. Por eso La Edad de Oro va a tener
cada seis meses una competencia, y el niño que le mande el trabajo
mejor, que se conozca de veras que es suyo, recibirá un buen

premio de libros, y diez ejemplares del número de La Edad de Oro

en que se publique su composición, que será sobre cosas de su

edad, para que puedan escribirla bien, porque para escribir bien de
una cosa hay que saber de ella mucho. Así queremos que los niños

de América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien:

hombres elocuentes y sinceros.

Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder hablar
con ellos como amigos cuando vayan creciendo; como que es una

pena que el hombre tenga que salir de su casa a buscar con quien
hablar, porque las mujeres de la casa no sepan contarle más que de
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diversiones y de modas. Pero hay cosas muy delicadas y tiernas que
las niñas entienden mejor, y para ellas las escribiremos de modo

que les gusten; porque La Edad de Oro tiene su mago en la casa, que
le cuenta que en las almas de las niñas sucede algo parecido a lo

que ven los colibríes cuando andan curioseando por entre las flores.

Les diremos cosas así, como para que las leyesen los colibríes, si

supiesen leer. Y les diremos cómo se hace una hebra de hilo, cómo

nace una violeta, cómo se fabrica una aguja, cómo tejen las

viejecitas de Italia los encajes. Las niñas también pueden
escribirnos sus cartas, y preguntarnos cuanto quieran saber, y

mandarnos sus composiciones para la competencia de cada seis
meses. ¡De seguro que van a ganar las niñas!

Lo que queremos es que los niños sean felices, como los

hermanitos de nuestro grabado; y que si alguna vez nos encuentra

un niño de América por el mundo nos apriete mucho la mano, como

a un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga: «¡Este hombre

de La Edad de Oro fue mi amigo!»
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Tres héroes

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin

sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se
dormía, sino cómo se iba adonde estaba la estatua de Bolívar. Y

cuentan que el viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la
plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que se movía, como un

padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos
los americanos deben querer a Bolívar como a un padre. A Bolívar, y

a todos los que pelearon como él porque la América fuese del
hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al último soldado,

que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven
los hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a

pensar y a hablar sin hipocresía. En América no se podía ser
honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o

no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un
hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el

gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se
conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el país

en que nació los hombres que se lo maltratan, no es un hombre
honrado. El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo

que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con
honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los

hombres, y debe ser un hombre honrado. El niño que no piensa en
lo que sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si

vive honradamente, es como un hombre que vive del trabajo de un

bribón, y está en camino de ser bribón. Hay hombres que son
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peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para
vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive preso: la

llama del Perú se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le
habla con rudeza o le pone más carga de la que puede soportar. El

hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y

como la llama. En América se vivía antes de la libertad como la llama

que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o

morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay
otros que padecen como en agonía cuando ven que los hombres

viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta
cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz.

Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que
tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos son los que se

rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su

libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres

van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana.

Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados:

Bolívar, de Venezuela; San Martín, del Río de la Plata; Hidalgo, de

México. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que
hicieron fue más que sus faltas. Los hombres no pueden ser más

perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta.

El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan más que de las

manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las

palabras se le salían de los labios. Parecía como si estuviera
esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su país, su país

oprimido, que le pesaba en el corazón, y, no le dejaba vivir en paz.

La América entera estaba como despertando. Un hombre solo no
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vale nunca más que un pueblo entero; pero hay hombres que no se
cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra

antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie más
que a sí mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden

consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolívar, que no se
cansó de pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecía que

Venezuela se cansaba. Lo habían derrotado los españoles: lo habían
echado del país. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a

pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar nadie.

Volvió un día a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos
libertadores. Libertó a Venezuela. Libertó a la Nueva Granada.

Libertó al Ecuador. Libertó al Perú. Fundó una nación nueva, la
nación de Bolivia. Ganó batallas sublimes con soldados descalzos y

medio desnudos. Todo se estremecía y se llenaba de luz a su

alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor sobrenatural.

Era un ejército de jóvenes. Jamás se peleó tanto, ni se peleó mejor,
en el mundo por la libertad. Bolívar no defendió con tanto fuego el
derecho de los hombres a gobernarse por sí mismos, como el

derecho de América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus

defectos. Bolívar murió de pesar del corazón, más que de mal del

cuerpo, en la casa de un español en Santa Marta. Murió pobre, y

dejó una familia de pueblos.

México tenía mujeres y hombres valerosos que no eran muchos,

pero valían por muchos: media docena de hombres y una mujer

preparaban el modo de hacer libre a su país. Eran unos cuantos
jóvenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura de

pueblo que quería mucho a los indios, un cura de sesenta años.

Desde niño fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los que quieren

12



saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabía
francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabían pocos.

Leyó los libros de los filósofos del siglo dieciocho, que explicaron el
derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin

hipocresía. Vio a los negros esclavos, y se llenó de horror. Vio
maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se sentó

entre ellos como un hermano viejo, a enseñarles las artes finas que
el indio aprende bien: la música, que consuela; la cría del gusano,

que da la seda; la cría de la abeja, que da miel. Tenía fuego en sí, y le
gustaba fabricar: creó hornos para cocer los ladrillos. Le veían lucir

mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decían que
hablaba muy bien, que sabía mucho nuevo, que daba muchas

limosnas el señor cura del pueblo de Dolores. Decían que iba a la
ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos

valientes y con el marido de una buena señora. Un traidor le dijo a
un comandante español que los amigos de Querétaro trataban de

hacer a México libre. El cura montó a caballo, con todo su pueblo,

que lo quería como a su corazón; se le fueron juntando los

caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballería; los

indios iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le

unió un regimiento y tomó un convoy de pólvora que iba para los

españoles. Entró triunfante en Celaya, con músicas y vivas. Al otro

día juntó el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezó un pueblo
a nacer. El fabricó lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que

dan calor y echan chispas, como decía un caporal de las haciendas.

El declaró libres a los negros. El les devolvió sus tierras a los indios.

El publicó un periódico que llamó El Despertador Americano. Ganó y

perdió batallas. Un día se le juntaban siete mil indios con flechas, y

al otro día lo dejaban solo. La mala gente quería ir con él para robar
en los pueblos y para vengarse de los españoles. El les avisaba a los
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jefes españoles que si los vencía en la batalla que iba a darles los

recibiría en su casa como amigos. ¡Eso es ser grande! Se atrevió a

ser magnánimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, que
quería que fuese cruel. Su compañero Allende tuvo celos de él, y él

le cedió el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en su

derrota cuando los españoles les cayeron encima. A Hidalgo le

quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote.

Lo sacaron detrás de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a

la cabeza. Cayó vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron
de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la

Alhóndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno.

Enterraron los cadáveres descabezados. Pero México es libre.

San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la República
Argentina, el padre de Chile. Sus padres eran españoles, y a él lo

mandaron a España para que fuese militar del rey. Cuando
Napoleón entró en España con su ejército, para quitarles a los

españoles la libertad, los españoles todos pelearon contra
Napoleón: pelearon los viejos, las mujeres, los niños; un niño
valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compañía,

disparándole tiros y más tiros desde un rincón del monte: al niño lo

encontraron muerto, muerto de hambre y de frío; pero tenía en la

cara como una luz, y sonreía, como si estuviese contento. San
Martín peleó muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente

coronel. Hablaba poco: parecía de acero: miraba como un águila:

nadie lo desobedecía su caballo iba y venía por el campo de pelea,

como el rayo por el aire. En cuanto supo que América peleaba para
hacerse libre, vino a América: ¿qué le importaba perder su carrera,

si iba a cumplir con su deber?: llegó a Buenos Aires: no dijo
discursos: levantó un escuadrón de caballería: en San Lorenzo fue

su primera batalla: sable en mano se fue San Martín detrás de los
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españoles, que venían muy seguros, tocando el tambor, y se
quedaron sin tambor, sin cañones y sin bandera. En los otros

pueblos de América los españoles iban venciendo: a Bolívar lo había
echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto:

O'Higgins salió huyendo de Chile: pero donde estaba San Martín
siguió siendo libre la América. Hay hombres así, que no pueden ver

esclavitud. San Martín no podía; y se fue a libertar a Chile y al Perú.

En dieciocho días cruzó con su ejército los Andes altísimos y fríos:

iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo,

muy abajo, los árboles parecían yerba, los torrentes rugían como

leones. San Martín se encuentra al ejército español y lo deshace en
la batalla de Maipú, lo derrota para siempre en la batalla de

Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar
al Perú. Pero en el Perú estaba Bolívar, y San Martín le cede la

gloria. Se fue a Europa triste, y murió en brazos de su hija
Mercedes. Escribió su testamento en una cuartilla de papel, como si

fuera el parte de una batalla. Le habían regalado el estandarte que el
conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le regaló el

estandarte en el testamento al Perú. Un escultor es admirable,

porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres que

hacen pueblos son como más que hombres. Quisieron algunas
veces lo que no debían querer; pero ¿qué no le perdonará un hijo a

su padre? El corazón se llena de ternura al pensar en esos
gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que pelean para hacer

a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por

defender una gran verdad. Los que pelean por la ambición, por

hacer esclavos a otros pueblos, por tener más mando, por quitarle a
otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.
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Dos milagros

Iba un niño travieso

Cazando mariposas;

Las cazaba el bribón, les daba un

beso,

Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,

Estaba un sicomoro;

Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.
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Meñique

(Del francés, de Laboulaye)

Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Meñique,

y se ve que el saber vale más que la fuerza.

—I—

En un país muy extraño vivió hace mucho tiempo un campesino
que tenía tres hijos: Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo y

grande, de cara colorada, y de pocas entendederas; Pablo era canijo
y paliducho, lleno de envidias y de celos; Juancito era lindo como

una mujer, y más ligero que un resorte, pero tan chiquitín que se
podía esconder en una bota de su padre. Nadie le decía Juan, sino
Meñique.

El campesino era tan pobre que había fiesta en la casa cuando
traía alguno un centavo. El pan costaba mucho, aunque era pan

negro; y no tenían cómo ganarse la vida. En cuanto los tres hijos
fueron bastante crecidos, el padre les rogó por su bien que salieran

de su choza infeliz, a buscar fortuna por el mundo. Les dolió el
corazón de dejar solo a su padre viejo, y decir adiós para siempre a

los árboles que habían sembrado, a la casita en que habían nacido,

al arroyo donde bebían el agua en la palma de la mano. Como a una

legua de allí tenía el rey del país un palacio magnífico, todo de
madera, con veinte balcones de roble tallado, y seis ventanitas. Y

sucedió que de repente, en una noche de mucho calor, salió de la
tierra, delante de las seis ventanas, un roble enorme con ramas tan

gruesas y tanto follaje que dejó a oscuras el palacio del rey. Era un
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árbol encantado, y no había hacha que pudiera echarlo a tierra,

porque se le mellaba el filo en lo duro del tronco, y por cada rama

que le cortaban salían dos. El rey ofreció dar tres sacos llenos de
pesos a quien le quitara de encima al palacio aquel arbolón; pero allí

se estaba el roble, echando ramas y raíces, y el rey tuvo que
conformarse con encender luces de día.

Y eso no era todo. Por aquel país, hasta de las piedras del camino
salían los manantiales; pero en el palacio no había agua. La gente

del palacio se lavaba las manos con cerveza y se afeitaba con miel.
El rey había prometido hacer marqués y dar muchas tierras y dinero

al que ha abriese en el patio del castillo un pozo donde se pudiera
guardar agua para todo el año. Pero nadie se llevó el premio, porque

el palacio estaba en una roca, y en cuanto se escarbaba la tierra de
arriba, salía debajo la capa de granito. Como una pulgada nada más

había de tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito quería salirse con su

gusto. Mandó pregoneros que fueran clavando por todos los

pueblos y caminos de su reino el cartel sellado con las armas reales,

donde ofrecía casar a su hija con el que cortara el árbol y abriese el

pozo, y darle además la mitad de sus tierras. Las tierras eran de lo

mejor para sembrar, y la princesa tenía fama de inteligente y

hermosa; así es que empezó a venir de todas partes un ejército de
hombres forzudos, con el hacha al hombro y el pico al brazo. Pero

todas las hachas se mellaban contra el roble, y todos los picos se
rompían contra la roca.

—II—

Los tres hijos del campesino oyeron el pregón, y tomaron el
camino del palacio, sin creer que iban a casarse con la princesa,
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sino que encontrarían entre tanta gente algún trabajo. Los tres iban
anda que anda, Pedro siempre contento, Pablo hablándose solo, y

Meñique saltando de acá para allá, metiéndose por todas las
veredas y escondrijos, viéndolo todo con sus ojos brillantes de

ardilla. A cada paso tenía algo nuevo que preguntar a sus hermanos:

que por qué las abejas metían la cabecita en las flores, que por qué

las golondrinas volaban tan cerca del agua, que por qué no volaban
derecho las mariposas. Pedro se echaba a reír, y Pablo se encogía de

hombros y lo mandaba callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que

cubría todo un monte, y oyeron un ruido grande, como de un

hacha, y de árboles que caían allá en lo más alto.

—Yo quisiera saber por qué andan allá arriba cortando leña—dijo

Meñique.

—Todo lo quiere saber el que no sabe nada—dijo Pablo, medio

gruñendo.

—Parece que este muñeco no ha oído nunca cortar leña—dijo
Pedro, torciéndole el cachete a Meñique de un buen pellizco.

—Yo voy a ver lo que hacen allá arriba—dijo Meñique.

—Anda, ridículo, que ya bajarás bien cansado, por no creer lo que
te dicen tus hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subió Meñique por

donde venía el sonido. Y ¿qué encontró Meñique en lo alto del

monte? Pues un hacha encantada, que cortaba sola, y estaba
echando abajo un pino muy recio.

—Buenos días, señora hacha—dijo Meñique;—¿no está cansada de

cortar tan solita ese árbol tan viejo?
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—Hace muchos años, hijo mío, que estoy esperando por ti—
respondió el hacha.

—Pues aquí me tiene—dijo Meñique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar más, metió el hacha en su

gran saco de cuero, y bajó el monte, brincando y cantando.

—¿Qué vio allá arriba el que todo lo quiere saber?—preguntó
Pablo, sacando el labio de abajo, y mirando a Meñique como una

torre a un alfiler.

—Pues el hacha que oíamos—le contestó Meñique.

—Ya ve el chiquitín la tontería de meterse por nada en esos

sudores—le dijo Pedro el gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oyó un ruido
que venía de lejos, como de un hierro que golpease en una roca.

—Yo quisiera saber quién anda allá lejos picando piedras—dijo
Meñique.

—Aquí está un pichón que acaba de salir del huevo, y no ha oído

nunca al pájaro carpintero picoteando en un tronco—dijo Pablo.

—Quédate con nosotros, hijo, que eso no es más que el pájaro

carpintero que picotea en un tronco—dijo Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa allá lejos.

Y aquí de rodillas, y allá medio a rastras, subió la roca Meñique,

oyendo como se reían a carcajadas Pedro y Pablo. ¿Y qué encontró
Meñique allá en la roca? Pues un pico encantado, que picaba solo, y

estaba abriendo la roca como si fuese mantequilla.

—Buenos días, señor pico—dijo Meñique:—¿no está cansado de
picar tan solito en esa roca vieja?
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—Hace muchos años, hijo mío, que estoy esperando por ti—
respondió el pico.

—Pues aquí me tiene—dijo Meñique.

Y sin pizca de miedo le echó mano al pico, lo sacó del mango, los

metió aparte en su gran saco de cuero, y bajó por aquellas piedras,

retozando y cantando.

—¿Y qué milagro vio por allá su señoría?—preguntó Pablo, con los

bigotes de punta.

—Era un pico lo que oímos—respondió Meñique, y siguió andando
sin decir más palabra.

Más adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a beber,
porque era mucho el calor.

—Yo quisiera saber—dijo Meñique—de dónde sale tanta agua en un

valle tan llano como éste.

—¡Grandísimo pretencioso—dijo Pablo;—que en todo quiere meter

la nariz! ¿No sabes que los manantiales salen de la tierra?

—Yo voy a ver de dónde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardías; pero Meñique

echó a andar por la orilla del arroyo, que se iba estrechando,

estrechando, hasta que no era más que un hilo. Y ¿qué encontró

Meñique cuando llegó al fin? Pues una cáscara de nuez encantada,

de donde salía a borbotones el agua clara chispeando al sol.

—Buenos días, señor arroyo—dijo Meñique;—¿no está cansado de

vivir tan solito en su rincón, manando agua?

—Hace muchos años, hijo mío, que estoy esperando por ti—

respondió el arroyo.
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—Pues aquí me tiene—dijo Meñique.

Y sin el menor susto tomó la cáscara de nuez, la envolvió bien en

musgo fresco para que no se saliera el agua, la puso en su gran saco
de cuero, y se volvió por donde vino, saltando y cantando.

—¿Ya sabes de dónde viene el agua?—le gritó Pedro.

—Sí, hermano; viene de un agujerito.

—¡Oh, a este amigo se lo come el talento! ¡Por eso no crece!—dijo
Pablo, el paliducho.

—Yo he visto lo que quería ver, y sé lo que quería saber—se dijo
Meñique a sí mismo. Y siguió su camino, frotándose las manos.

—III—

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecía más que nunca, el
pozo no lo habían podido abrir, y en la puerta estaba el cartel

sellado con las armas reales, donde prometía el rey casar a su hija y

dar la mitad de su reino a quienquiera que cortase el roble y abriese

el pozo, fuera señor de la corte, o vasallo acomodado, o pobre
campesino. Pero el rey, cansado de tanta prueba inútil, había hecho

clavar debajo del cartelón otro cartel más pequeño, que decía con
letras coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que el rey y señor, como buen

rey que es, se ha dignado mandar que le corten las orejas debajo del
mismo roble al que venga a cortar el árbol o abrir el pozo, y no

corte, ni abra; para enseñarle a conocerse a sí mismo y a ser
modesto, que es la primera lección de la sabiduría.»

Y alrededor de este cartel había clavadas treinta orejas
sanguinolentas, cortadas por la raíz de la piel a quince hombres que
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se creyeron más fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echó a reír, se retorció los bigotes, se

miró los brazos, con aquellos músculos que parecían cuerdas, le dio
al hacha dos vuelos por encima de su cabeza, y de un golpe echó

abajo una de las ramas más gruesas del árbol maldito. Pero
enseguida salieron dos ramas poderosas en el punto mismo del

hachazo, y los soldados del rey le cortaron las orejas sin más
ceremonia.

—¡Inutilón!—dijo Pablo, y se fue al tronco, hacha en mano, y le

cortó de un golpe una gran raíz. Pero salieron dos raíces enormes
en vez de una.

Y el rey furioso mandó que le cortaran las orejas a aquel que no

quiso aprender en la cabeza de su hermano.

Pero a Meñique no se le achicó el corazón, y se le echó al roble

encima.

—¡Quítenme a ese enano de ahí!—dijo el rey—¡y si no se quiere

quitar, córtenle las orejas!

—Señor rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley,

señor rey. Yo tengo derecho por tu cartel a probar mi fortuna. Ya

tendrás tiempo de cortarme las orejas, si no corto el árbol.

—Y la nariz te la rebanarán también, si no lo cortas.

Meñique sacó con mucha faena el hacha encantada de su gran

saco de cuero. El hacha era más grande que Meñique. Y Meñique le
dijo: «¡Corta, hacha, corta!»

Y el hacha cortó, tajo, astilló, derribó las ramas, cercenó el tronco,

arrancó las raíces, limpió la tierra en redondo, a derecha y a
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izquierda, y tanta leña apiló del árbol en trizas, que el palacio se
calentó con el roble todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del árbol una sola hoja, Meñique fue donde
estaba el rey sentado junto a la princesa, y los saludó con mucha

cortesía.

—¿Dígame el rey ahora dónde quiere que le abra el pozo su criado?

Y toda la corte fue al patio del palacio con el rey, a ver abrir el pozo.

El rey subió a un estrado más alto que los asientos de los demás; la
princesa tenía su silla en un escalón más bajo, y miraba con susto a

aquel hominicaco que le iban a dar para marido.

Meñique, sereno como una rosa, abrió su gran saco de cuero,

metió el mango en el pico, lo puso en el lugar que marcó el rey, y le
dijo: «¡Cava, pico, cava!»

Y el pico empezó a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en

menos de un cuarto de hora quedó abierto un pozo de cien pies.

—¿Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo?

—Es hondo; pero no tiene agua.

—Agua tendrá—dijo Meñique. Metió el brazo en el gran saco de
cuero, le quitó el musgo a la cáscara de nuez, y puso la cáscara en

una fuente que habían llenado de flores. Y cuando ya estaba bien
dentro de la tierra, dijo: «¡Brota, agua, brota!»

Y el agua empezó a brotar por entre las flores con un suave

murmullo refrescó el aire del patio, y cayó en cascadas tan
abundantes que al cuarto de hora ya el pozo estaba lleno, y fue

preciso abrir un canal que llevase afuera el agua sobrante.

—Y ahora—dijo Meñique, poniendo en tierra una rodilla,—¿cree mi
rey que he hecho todo lo que me pedía?

24



—Sí, marqués Meñique—respondió el rey,—y te daré la mitad de mi
reino; o mejor, te compraré en lo que vale tu mitad, con la

contribución que les voy a imponer a mis vasallos, que se alegrarán
mucho de pagar porque su rey y señor tenga agua buena; pero con

mi hija no te puedo casar, porque ésa es cosa en que yo solo no soy

dueño.

—¿Y qué más quiere que haga, rey?—dijo Meñique, parándose en
las puntas de los pies, con la manecita en la cadera, y mirando a la

princesa cara a cara.

—Mañana se te dirá, marqués Meñique—le dijo el rey;—vete ahora
a dormir a la mejor cama de mi palacio.

Pero Meñique, en cuanto se fue el rey, salió a buscar a sus

hermanos, que parecían dos perros ratoneros, con las orejas

cortadas.

—Díganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, y ver
de dónde venía el agua.

—Fortuna no más, fortuna—dijo Pablo.—La fortuna es ciega, y

favorece a los necios.

—Hermanito—dijo Pedro,—con orejas o desorejado creo que está

muy bien lo que has hecho, y quisiera que llegara aquí papá para
que te viese.

Y Meñique se llevó a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a
Pedro y a Pablo.

—IV—

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo

que le tenía despierto, sino el disgusto de casar a su hija con aquel
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picolín que cabía en una bota de su padre. Como buen rey que era,

ya no quería cumplir lo que prometió; y le estaban zumbando en los

oídos las palabras del marqués Meñique: «Señor rey, tu palabra es
sagrada. La palabra de un hombre es ley, rey».

Mandó el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque ellos no más le
podían decir quiénes eran los padres de Meñique, y si era Meñique

persona de buen carácter y de modales finos, como quieren los

suegros que sean sus yernos, porque la vida sin cortesía es más

amarga que la cuasia y que la retama. Pedro dijo de Meñique
muchas cosas buenas, que pusieron al rey de mal humor; pero Pablo

dejó al rey muy contento, porque le dijo que el marqués era un

pedante aventurero, un trasto con bigotes, una uña venenosa, un

garbanzo lleno de ambición, indigno de casarse con señora tan
principal como la hija del gran rey que le había hecho la honra de

cortarle las orejas: «Es tan vano ese macacuelo—dijo Pablo—que se
cree capaz de pelear con un gigante. Por aquí cerca hay uno que

tiene muerta de miedo a la gente del campo, porque se les lleva
para sus festines todas sus ovejas y sus vacas. Y Meñique no se
cansa de decir que él puede echarse al gigante de criado.»

—Eso es lo que vamos a ver—dijo el rey satisfecho. Y durmió muy

tranquilo lo que faltaba de la noche. Y dicen que sonreía en sueños,

como si estuviera pensando en algo agradable.

En cuanto salió el sol, el rey hizo llamar a Meñique delante de toda
su corte. Y vino Meñique fresco como la mañana, risueño como el

cielo, galán como una flor.

—Yerno querido—dijo el rey,—un hombre de tu honradez no puede

casarse con mujer tan rica como la princesa, sin ponerle casa
grande, con criados que la sirvan como se debe servir en el palacio

real. En este bosque hay un gigante de veinte pies de alto, que se
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almuerza un buey entero, y cuando tiene sed al mediodía se bebe
un melonar. Figúrate qué hermoso criado no hará ese gigante con

un sombrero de tres picos, una casaca galoneada, con charreteras
de oro, y una alabarda de quince pies. Ese es el regalo que te pide

mi hija antes de decidirse a casarse contigo.

—No es cosa fácil—respondió Meñique,—pero trataré de regalarle

el gigante, para que le sirva de criado, con su alabarda de quince
pies, y su sombrero de tres picos, y su casaca galoneada, con

charreteras de oro.

Se fue a la cocina; metió en el gran saco de cuero el hacha
encantada, un pan fresco, un pedazo de queso y un cuchillo; se

echó el saco a la espalda, y salió andando por el bosque, mientras
Pedro lloraba, y Pablo reía, pensando en que no volvería nunca su

hermano del bosque del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Meñique no alcanzaba a ver,

y se puso a gritar a voz en cuello: «¡Eh, gigante, gigante! ¿dónde
anda el gigante? Aquí está Meñique, que viene a llevarse al gigante

muerto o vivo».

—Y aquí estoy yo—dijo el gigante, con un vocerrón que hizo
encogerse a los árboles de miedo,—aquí estoy yo, que vengo a

tragarte de un bocado.

—No estés tan de prisa, amigo—dijo Meñique, con una vocecita de
flautín,—no estés tan de prisa, que yo tengo una hora para hablar

contigo.

Y el gigante volvía a todos lados la cabeza, sin saber quién le

hablaba, hasta que le ocurrió bajar los ojos, y allá abajo, pequeñito
como un pitirre, vio a Meñique sentado en un tronco, con el gran

saco de cuero entre las rodillas.
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—¿Eres tú, grandísimo pícaro, el que me has quitado el sueño?—

dijo el gigante, comiéndoselo con los ojos que parecían llamas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mío.

—Con la punta del dedo te voy a echar allá arriba en el nido del
cuervo, para que te saque los ojos, en castigo de haber entrado sin

licencia en mi bosque.

—No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan mío como

tuyo; y si dices una palabra más, te lo echo abajo en un cuarto de
hora.

—Eso quisiera ver—dijo el gigantón.

Meñique sacó su hacha, y le dijo: «¡Corta, hacha, corta!» Y el hacha
cortó, tajó, astilló, derribó ramas, cercenó troncos, arrancó raíces,

limpió la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y los árboles
caían sobre el gigante como cae el granizo sobre los vidrios en el

temporal.

—Para, para—dijo asustado el gigante,—¿quién eres tú, que puedes
echarme abajo mi bosque?

—Soy el gran hechicero Meñique, y con una palabra que le diga a
mi hacha te corta la cabeza. Tú no sabes con quién estás hablando.

¡Quieto donde estás!

Y el gigante se quedó quieto, con las manos a los lados, mientras
Meñique abría su gran saco de cuero, y se puso a comer su queso y

su pan.

—¿Qué es eso blanco que comes?—preguntó el gigante, que nunca

había visto queso.

—Piedras como no más, y por eso soy más fuerte que tú, que
comes la carne que engorda. Soy más fuerte que tú. Enséñame tu
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casa.

Y el gigante, manso como un perro, echó a andar por delante,

hasta que llegó a una casa enorme, con una puerta donde cabía un

barco de tres palos, y un balcón como un teatro vacío.

—Oye—le dijo Meñique al gigante:—uno de los dos tiene que ser

amo del otro. Vamos a hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que
tú hagas, yo seré criado tuyo; si tú no puedes hacer lo que haga yo,

tú serás mi criado.

—Trato hecho—dijo el gigante;—me gustaría tener de criado un

hombre como tú, porque me cansa pensar, y tú tienes cabeza para
dos. Vaya, pues; ahí están mis dos cubos: ve a traerme el agua para

la comida.

Meñique levantó la cabeza y vio los dos cubos, que eran como dos
tanques, de diez pies de alto, y seis pies de un borde a otro. Más

fácil le era a Meñique ahogarse en aquellos cubos que cargarlos.

—¡Hola!—dijo el gigante, abriendo la boca terrible;—a la primera ya

estás vencido. Haz lo que yo hago, amigo, y cárgame el agua.

—¿Y para qué la he de cargar?—dijo Meñique.—Carga tú, que eres
bestia de carga. Yo iré donde está el arroyo, y lo traeré en brazos, y

te llenaré los cubos, y tendrás tu agua.

—No, no—dijo el gigante,—que ya me dejaste el bosque sin árboles,

y ahora me vas a dejar sin agua que beber. Enciende el fuego, que yo

traeré el agua.

Meñique encendió el fuego, y en el caldero que colgaba del techo

fue echando el gigante un buey entero, cortado en pedazos, y una
carga de nabos, y cuatro cestos de zanahorias, y cincuenta coles. Y
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de tiempo en tiempo espumaba el guiso con una sartén, y lo

probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta que lo encontró bueno.

—A la mesa, que ya está la comida—dijo el gigante;—y a ver si
haces lo que hago yo, que me voy a comer todo este buey, y te voy a

comer a ti de postres.

—Está bien, amigo—dijo Meñique. Pero antes de sentarse se metió
debajo de la chaqueta la boca de su gran saco de cuero, que le

llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comía y comía, y Meñique no se quedaba atrás, sólo

que no echaba en la boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, y

los pedazos del buey, sino en el gran saco de cuero.

—¡Uf! ¡ya no puedo comer más!—dijo el gigante;—tengo que

sacarme un botón del chaleco.

—Pues mírame a mí, gigante infeliz—dijo Meñique, y se echó una

col entera en el saco.

—¡Uha!—dijo el gigante;—tengo que sacarme otro botón. ¡Qué
estómago de avestruz tiene este hombrecito! Bien se ve que estás

hecho a comer piedras.

—Anda, perezoso—dijo Meñique,—come como yo—y se echó en el

saco un gran trozo de buey.

—¡Paff!—dijo el gigante,—se me saltó el tercer botón: ya no me
cabe un chícharo: ¿cómo te va a ti, hechicero?

—¿A mí?—dijo Meñique;—no hay cosa más fácil que hacer un poco
de lugar.

Y se abrió con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco

de cuero.
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—Ahora te toca a ti—dijo al gigante;—haz lo que yo hago.

—Muchas gracias—dijo el gigante.—Prefiero ser tu criado. Yo no

puedo digerir las piedras.

Besó el gigante la mano de Meñique en señal de respeto, se lo

sentó en el hombro derecho, se echó al izquierdo un saco lleno de

monedas de oro, y salió andando por el camino del palacio.

—V—

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Meñique, ni
de que le debían el agua y la luz; cuando de repente oyeron un gran

ruido, que hizo bailar las paredes, como si una mano portentosa
sacudiese el mundo. Era el gigante, que no cabía por el portón, y lo

había echado abajo de un puntapié. Todos salieron a las ventanas a
averiguar la causa de aquel ruido, y vieron a Meñique sentado con

mucha tranquilidad en el hombro del gigante, que tocaba con la
cabeza el balcón donde estaba el mismo rey. Saltó al balcón
Meñique, hincó una rodilla delante de la princesa y le habló así:

«Princesa y dueña mía, tú deseabas un criado y aquí están dos a tus

pies».

Este galante discurso, que fue publicado al otro día en el diario de
la corte, dejó pasmado al rey, que no halló excusa que dar para que

no se casara Meñique con su hija.

—Hija—le dijo en voz baja,—sacrifícate por la palabra de tu padre el
rey.

—Hija de rey o hija de campesino—respondió ella,—la mujer debe
casarse con quien sea de su gusto. Déjame, padre, defenderme en

esto que me interesa. Meñique—siguió diciendo en alta voz la
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princesa,—eres valiente y afortunado, pero eso no basta para
agradar a las mujeres.

—Ya lo sé, princesa y dueña mía; es necesario hacerles su voluntad,

y obedecer sus caprichos.

—Veo que eres hombre de talento—dijo la princesa.—Puesto que

sabes adivinar tan bien, voy a ponerte una última prueba, antes de
casarme contigo. Vamos a ver quién es más inteligente, si tú o yo. Si

pierdes, quedo libre para ser de otro marido.

Meñique la saludó con gran reverencia. La corte entera fue a ver la

prueba a la sala del trono, donde encontraron al gigante sentado en
el suelo con la alabarda por delante y el sombrero en las rodillas,

porque no cabía en la sala de lo alto que era. Meñique le hizo una
seña, y él echó a andar acurrucado, tocando el techo con la espalda

y con la alabarda a rastras, hasta que llegó adonde estaba Meñique,

y se echó a sus pies, orgulloso de que vieran que tenía a hombre de

tanto ingenio por amo.

—Empezaremos con una bufonada—dijo la princesa.—Cuentan que
las mujeres dicen muchas mentiras. Vamos a ver quien de los dos

dice una mentira más grande. El primero que diga: «¡Eso es
demasiado!» pierde.

—Por servirte, princesa y dueña mía, mentiré de juego y diré la
verdad con toda el alma.

—Estoy segura—dijo la princesa—de que tu padre no tiene tantas

tierras como el mío. Cuando dos pastores tocan el cuerno en las
tierras de mi padre al anochecer, ninguno de los dos oye el cuerno

del otro pastor.

—Eso es una bicoca—dijo Meñique.—Mi padre tiene tantas tierras
que una ternerita de dos meses que entra por una punta es ya vaca
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lechera cuando sale por la otra.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu corral no hay un

toro tan grande como el de mi corral. Dos hombres sentados en los

cuernos no pueden tocarse con un aguijón de veinte pies cada uno.

—Eso es una bicoca—dijo Meñique.—La cabeza del toro de mi casa

es tan grande que un hombre montado en un cuerno no puede ver
al que está montado en el otro.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu casa no dan las
vacas tanta leche como en mi casa, porque nosotros llenamos cada

mañana veinte toneles, y sacamos de cada ordeño una pila de queso
tan alta como la pirámide de Egipto.

—Eso es una bicoca—dijo Meñique.—En la lechería de mi casa

hacen unos quesos tan grandes que un día la yegua se cayó en la
artesa, y no la encontramos sino después de una semana. El pobre

animal tenía el espinazo roto, y yo le puse un pino de la nuca a la
cola, que le sirvió de espinazo nuevo. Pero una mañanita le salió un

ramo al espinazo por encima de la piel, y el ramo creció tanto que
yo me subí en él y toqué el cielo. Y en el cielo vi a una señora

vestida de blanco, trenzando un cordón con la espuma del mar. Y yo

me así del hilo, y el hilo se me reventó, y caí dentro de una cueva de

ratones. Y en la cueva de ratones estaban tu padre y mi madre,

hilando cada uno en su rueca, como dos viejecitos. Y tu padre hilaba

tan mal que mi madre le tiró de las orejas hasta que se le caían a tu

padre los bigotes.

—¡Eso es demasiado!—dijo la princesa.—¡A mi padre el rey nadie le

ha tirado nunca de las orejas!

—¡Amo, amo!—dijo el gigante.—Ha dicho «¡Eso es demasiado!» La

princesa es nuestra.
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—VI—

—Todavía no—dijo la princesa, poniéndose colorada.—Tengo que
ponerte tres enigmas, a que me los adivines, y si adivinas bien,

enseguida nos casamos. Dime primero: ¿qué es lo que siempre está
cayendo y nunca se rompe?

—¡Oh!—dijo Meñique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: ¡es
la cascada!

—Dime ahora—preguntó la princesa, ya con mucho miedo:—¿quién

es el que anda todos los días el mismo camino y nunca se vuelve
atrás?

—¡Oh!—dijo Meñique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: ¡es
el sol!

—El sol es dijo la princesa, blanca de rabia.—Ya no queda más que

un enigma. ¿En qué piensas tú y no pienso yo? ¿qué es lo que yo

pienso, y tú no piensas? ¿qué es lo que no pensamos ni tú ni yo?

Meñique bajó la cabeza como el que duda, y se le veía en la cara el

miedo de perder.

—Amo—dijo el gigante;—si no adivinas el enigma, no te calientes

las entendederas. Hazme una seña, y cargo con la princesa.

—Cállate, criado dijo Meñique;—bien sabes tú que la fuerza no

sirve para todo. Déjame pensar.

—Princesa y dueña mía—dijo Meñique, después de unos instantes
en que se oía correr la luz.—Apenas me atrevo a descifrar tu enigma,

aunque veo en él mi felicidad. Yo pienso en que entiendo lo que me
quieres decir, y tú piensas en que yo no lo entiendo. Tú piensas,

como noble princesa que eres, en que este criado tuyo no es
indigno de ser tu marido, y yo no pienso que haya logrado
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merecerte. Y en lo que ni yo ni tú pensamos es en que el rey tu

padre y este gigante infeliz tienen tan pobres...

—Cállate—dijo la princesa;—aquí está mi mano de esposa, marqués
Meñique.

—¿Qué es eso que piensas de mí, que lo quiero saber?—preguntó el

rey.

—Padre y señor—dijo la princesa, echándose en sus brazos;—que

eres el más sabio de los reyes, y el mejor de los hombres.

—Ya lo sé, ya lo sé—dijo el rey;—y ahora, déjenme hacer algo por el
bien de mi pueblo. ¡Meñique, te hago duque!

—¡Viva mi amo y señor, el duque Meñique!—gritó el gigante, con
una voz que puso azules de miedo a los cortesanos, quebró el

estuco del techo, e hizo saltar los vidrios de las seis ventanas.

—VII—

En el casamiento de la princesa con Meñique no hubo mucho de

particular, porque de los casamientos no se puede decir al
principio, sino luego, cuando empiezan las penas de la vida, y se ve

si los casados se ayudan y quieren bien, o si son egoístas y

cobardes. Pero el que cuenta el cuento tiene que decir que el

gigante estaba tan alegre con el matrimonio de su amo que les iba
poniendo su sombrero de tres picos a todos los árboles que

encontraba, y cuando salió el carruaje de los novios, que era de
nácar puro, con cuatro caballos mansos como palomas, se echó el

carruaje a la cabeza, con caballos y todo, y salió corriendo y dando
vivas, hasta que los dejó a la puerta del palacio, como deja una

madre a su niño en la cuna. Esto se debe decir, porque no es cosa
que se ve todos los días.
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Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de
bodas a los novios, y lucecitas de color en el jardín, y fuegos

artificiales para los criados del rey, y muchas guirnaldas y ramos de
flores. Todos cantaban y hablaban, comían dulces, bebían refrescos

olorosos, bailaban con mucha elegancia y honestidad al compás de
una música de violines, con los violinistas vestidos de seda azul, y su

ramito de violeta en el ojal de la casaca. Pero en un rincón había
uno que no hablaba ni cantaba, y era Pablo, el envidioso, el

paliducho, el desorejado, que no podía ver a su hermano feliz, y se
fue al bosque para no oír ni ver, y en el bosque murió, porque los

osos se lo comieron en la noche oscura.

Meñique era tan chiquitín que los cortesanos no supieron al

principio si debían tratarlo con respeto o verlo como cosa de risa;

pero con su bondad y cortesía se ganó el cariño de su mujer y de la

corte entera, y cuando murió el rey, entró a mandar, y estuvo de rey
cincuenta y dos años. Y dicen que mandó tan bien que sus vasallos

nunca quisieron más rey que Meñique, que no tenía gusto sino
cuando veía a su pueblo contento, y no les quitaba a los pobres el
dinero de su trabajo para dárselo, como otros reyes, a sus amigos

holgazanes, o a los matachines que lo defienden de los reyes
vecinos. Cuentan de veras que no hubo rey tan bueno como

Meñique.

Pero no hay que decir que Meñique era bueno. Bueno tenía que

ser un hombre de ingenio tan grande; porque el que es estúpido no

es bueno, y el que es bueno no es estúpido. Tener talento es tener

buen corazón; el que tiene buen corazón, ése es el que tiene
talento. Todos los pícaros son tontos. Los buenos son los que ganan

a la larga. Y el que saque de este cuento otra lección mejor, vaya a
contarlo en Roma.
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Cada uno a su oficio

Fábula nueva del filósofo norteamericano Emerson

La montaña y la ardilla

Tuvieron su querella:

—«¡Váyase usted allá, presumidilla!»

Dijo con furia aquélla;

A lo que respondió la astuta ardilla:

—«Sí que es muy grande usted, muy grande
y bella;

Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,

Para formar, señora vocinglera,

Un año y una esfera.

Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.

Si no soy yo tamaña
Como usted, mi señora la montaña,

Usted no es tan pequeña
Como yo, ni a gimnástica me enseña.

Yo negar no imagino
Que es para las ardillas buen camino
Su magnífica falda:

Difieren los talentos a las veces:

Ni yo llevo los bosques a la espalda,

Ni usted puede, señora, cascar nueces.»
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La Ilíada, de Homero

Hace dos mil quinientos años era ya famoso en Grecia el poema de

la Ilíada. Unos dicen que lo compuso Homero, el poeta ciego de la
barba de rizos, que andaba de pueblo en pueblo cantando sus

versos al compás de la lira, como hacían los aedas de entonces.

Otros dicen que no hubo Homero, sino que el poema lo fueron

componiendo diferentes cantores. Pero no parece que pueda haber
trabajo de muchos en un poema donde no cambia el modo de

hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos, y donde desde el
principio hasta el fin se ve tan claro el carácter de cada persona que

puede decirse quién es por lo que dice o hace, sin necesidad de
verle el nombre. Ni es fácil que un mismo pueblo tenga muchos

poetas que compongan los versos con tanto sentido y música como

los de la Ilíada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos los

diferentes cantores tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de

Homero, donde parece que es un padre el que habla.

En la Ilíada no se cuenta toda la guerra de treinta años de Grecia

contra Ilión, que era como le decían entonces a Troya; sino lo que
pasó en la guerra cuando los griegos estaban todavía en la llanura

asaltando a la ciudad amurallada, y se pelearon por celos los dos
griegos famosos, Agamenón y Aquiles. A Agamenón le llamaban el

Rey de los Hombres, y era como un rey mayor, que tenía más mando
y poder que todos los demás que vinieron de Grecia a pelear contra

Troya, cuando el hijo del rey troyano, del viejo Príamo, le robó la
mujer a Menelao, que estaba de rey en uno de los pueblos de

Grecia, y era hermano de Agamenón. Aquiles era el más valiente de
todos los reyes griegos, y hombre amable y culto, que cantaba en la

39



lira las historias de los héroes, y se hacía querer de las mismas
esclavas que le tocaban de botín cuando se repartían los prisioneros

después de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa de los

reyes, porque Agamenón se resistía a devolver al sacerdote troyano

Crises su hija Criseis, como decía el sacerdote griego Calcas que se
debía devolver, para que se calmase en el Olimpo, que era el cielo de

entonces, la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba enojado con
los griegos porque Agamenón tenía cautiva a la hija de un

sacerdote: y Aquiles, que no le tenía miedo a Agamenón, se levantó
entre todos los demás, y dijo que se debía hacer lo que Calcas

quería, para que se acabase la peste de calor que estaba matando en
montones a los griegos, y era tanta que no se veía el cielo nunca

claro, por el humo de las piras en que quemaban los cadáveres.

Agamenón dijo que devolvería a Criseis, si Aquiles le daba a Briseis,

la cautiva que él tenía en su tienda. Y Aquiles le dijo a Agamenón
«borracho de ojos de perro y corazón de venado», y sacó la espada

de puño de plata para matarlo delante de los reyes; pero la diosa
Minerva, que estaba invisible a su lado, le sujetó la mano, cuando

tenía la espada a medio sacar. Y Aquiles echó al suelo su cetro de
oro, y se sentó, y dijo que no pelearía más a favor de los griegos con

sus bravos mirmidones, y que se iba a su tienda.

Así empezó la cólera de Aquiles, que es lo que cuenta la Ilíada,

desde que se enojó en esa disputa, hasta que el corazón se le

enfureció cuando los troyanos le mataron a su amigo Patroc
quemándoles los barcos a los griegos y los tenía casi vencidos. No

más que con dar Aquiles una voz desde el muro, se echaba atrás el
ejército de Troya, como la ola cuando la empuja una corriente

contraria de viento, y les temblaban las rodillas a los caballos
troyanos. El poema entero está escrito para contar lo que sucedió a

los griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:—la disputa de los
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reyes,—el consejo de los dioses del Olimpo, en que deciden los

dioses que los troyanos venzan a los griegos, en castigo de la ofensa

de Agamenón a Aquiles,—el combate de Paris, hijo de Príamo, con
Menelao, el esposo de Helena,—la tregua que hubo entre los dos

ejércitos, y el modo con que el arquero troyano Pandaro la rompió
con su flechazo a Menelao,—la batalla del primer día, en que el

valentísimo Diomedes tuvo casi muerto a Eneas de una pedrada,—la
visita de Héctor, el héroe de Troya a su esposa Andrómaca, que lo

veía pelear desde el muro,—la batalla del segundo día, en que
Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por Héctor

vencedor,—la embajada que le mandan los griegos a Aquiles, para
que vuelva a ayudarlos en los combates, porque desde que él no

pelea están ganando los troyanos,—la batalla de los barcos, en que
ni el mismo Ajax puede defender las naves griegas del asalto, hasta

que Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su armadura,—la
muerte de Patroclo,—la vuelta de Aquiles al combate, con la

armadura nueva que le hizo el dios Vulcano,—el desafío de Aquiles y

Héctor,—la muerte de Héctor,—y las súplicas con que su padre

Príamo logra que Aquiles le devuelva el cadáver, para quemarlo en
Troya en la pira de honor, y guardar los huesos blancos en una caja

de oro. Así se enojó Aquiles, y ésos fueron los sucesos de la guerra,

hasta que se le acabó el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la

diosa del mar, de la diosa Tetis. Y eso no es muy extraño, porque
todavía hoy dicen los reyes que el derecho de mandar en los

pueblos les viene de Dios, que es lo que llaman «el derecho divino
de los reyes», y no es más que una idea vieja de aquellos tiempos de

pelea, en que los pueblos eran nuevos y no sabían vivir en paz,

como viven en el cielo las estrellas, que todas tienen luz aunque son

muchas, y cada una brilla aunque tenga al lado otra. Los griegos
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creían, como los hebreos, y como otros muchos pueblos, que ellos
eran la nación favorecida por el creador del mundo, y los únicos

hijos del cielo en la tierra. Y como los hombres son soberbios, y no

quieren confesar que otro hombre sea más fuerte o más inteligente

que ellos, cuando había un hombre fuerte o inteligente que se hacía
rey por su poder, decían que era hijo de los dioses. Y los reyes se

alegraban de que los pueblos creyesen esto; y los sacerdotes decían
que era verdad, para que los reyes les estuvieran agradecidos y los

ayudaran. Y así mandaban juntos los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenía en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o

nieto de un dios, que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo,

según le llevara a los sacerdotes de su templo muchos regalos o

pocos; y el sacerdote decía que el dios estaba enojado cuando el
regalo era pobre, o que estaba contento, cuando le habían regalado

mucha miel y muchas ovejas. Así se ve en la Ilíada, que hay como

dos historias en el poema, una en la tierra, y en el cielo otra; y que

los dioses del cielo son como una familia, sólo que no hablan como

personas bien criadas, sino que se pelean y se dicen injurias, lo

mismo que los hombres en el mundo. Siempre estaba Júpiter, el rey

de los dioses, sin saber qué hacer; porque su hijo Apolo quería
proteger a los troyanos, y su mujer Juno a los griegos, lo mismo que

su otra hija Minerva; y había en las comidas del cielo grandísimas
peleas, y Júpiter le decía a Juno que lo iba a pasar mal si no se

callaba enseguida, y Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo, se reía de
los chistes y maldades de Apolo, el de pelo colorado, que era el dios

travieso. Y los dioses subían y bajaban, a llevar y traer a Júpiter los
recados de los troyanos y los griegos; o peleaban sin que se les viera

en los carros de sus héroes favorecidos; o se llevaban en brazos por

las nubes a su héroe para que no lo acabase de matar el vencedor,

con la ayuda del dios contrario. Minerva toma la figura del viejo
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Néstor, que hablaba dulce como la miel, y aconseja a Agamenón que
ataque a Troya. Venus desata el casco de Paris cuando el enemigo

Menelao lo va arrastrando del casco por la tierra: y se lleva a Paris
por el aire. Venus también se lleva a Eneas, vencido por Diomedes,

en sus brazos blancos. En una escaramuza va Minerva guiando el
carro de pelear del griego, y Apolo viene contra ella, guiando el

carro troyano. Otra vez, cuando por engaño de Minerva dispara
Pandaro su arco contra Menelao, la flecha terrible le entró poco a

Menelao en la carne, porque Minerva la apartó al caer, como

cuando una madre le espanta a su hijo de la cara una mosca. En la

Ilíada están juntos siempre los dioses y los hombres, como padres e
hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que en la tierra;

como que son los hombres los que inventan los dioses a su

semejanza, y cada pueblo imagina un cielo diferente, con

divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo que las ha
creado y las adora en los templos: porque el hombre se ve pequeño

ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad de
creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien en el

mundo, y para que no le quite la vida. El cielo de los griegos era tan
parecido a Grecia, que Júpiter mismo es como un rey de reyes, y

una especie de Agamenón, que puede más que los otros, pero no

hace todo lo que quiere, sino ha de oírlos y contentarlos, como tuvo

que hacer Agamenón con Aquiles. En la Ilíada, aunque no lo parece,

hay mucha filosofía, y mucha ciencia, y mucha política, y se enseña

a los hombres, como sin querer, que los dioses no son en realidad
más que poesías de la imaginación, y que los países no se pueden

gobernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto
de los hombres principales que el pueblo escoge para explicar el

modo con que quiere que lo gobiernen.
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Pero lo hermoso de la Ilíada es aquella manera con que pinta el
mundo, como si lo viera el hombre por primera vez, y corriese de

un lado para otro llorando de amor, con los brazos levantados,

preguntándole al cielo quién puede tanto, y dónde está el creador, y

cómo compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosura de la
Ilíada es el modo de decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas

que los poetas usan porque les suenan bien; sino con palabras muy

pocas y fuertes, como cuando Júpiter consintió en que los griegos

perdieran algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de la ofensa
que le habían hecho a Aquiles, y «cuando dijo que sí, tembló el

Olimpo». No busca Homero las comparaciones en las cosas que no

se ven, sino en las que se ven: de modo que lo que él cuenta no se

olvida, porque es como si se lo hubiera tenido delante de los ojos.

Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba de

soldado a defender a su país, o salía por ambición o por celos a
atacar a los vecinos; y como no había libros entonces, ni teatros, la

diversión era oír al aeda que cantaba en la lira las peleas de los

dioses y las batallas de los hombres; y el aeda tenía que hacer reír

con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no se le cansase la
gente del canto serio; y les hablaba de lo que la gente oía con

interés, que eran las historias de los héroes y las relaciones de las
batallas, en que el aeda decía cosas de médico y de político, para

que el pueblo hallase gusto y provecho en oírlo, y diera buena paga
y fama al cantor que le enseñaba en sus versos el modo de

gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre los griegos gustaba
mucho era la oratoria, y se tenía como hijo de un dios al que

hablaba bien, o hacía llorar o entender a los hombres. Por eso hay
en la Ilíada tantas descripciones de combates, y tantas curas de

heridas, y tantas arengas.
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Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, está
en la Ilíada. Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores que iban de

pueblo en pueblo, cantando la Ilíada y la Odisea, que es otro poema
donde Homero cuenta la vuelta de Ulises. Y más poemas parece que

compuso Homero, pero otros dicen que ésos no son suyos, aunque
el griego Herodoto, que recogió todas las historias de su tiempo,

trae noticias de ellos, y muchos versos sueltos, en la vida de
Homero que escribió, que es la mejor de las ocho que hay escritas,

sin que se sepa de cierto si Herodoto la escribió de veras, o si no la
contó muy de prisa y sin pensar, como solía él escribir.

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de
un monte, con el mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos

de la Ilíada, que parecen de letras de piedra. En inglés hay muy

buenas traducciones, y el que sepa inglés debe leer la Ilíada de

Chapman, o la de Dodsley, o la de Landor, que tienen más de
Homero que la de Pope, que es la más elegante. El que sepa alemán,

lea la de Wolff, que es como leer el griego mismo. El que no sepa
francés, apréndalo enseguida, para que goce de toda la hermosura
de aquellos tiempos en la traducción de Leconte de Lisle, que hace

los versos a la antigua, como si fueran de mármol. En castellano,

mejor es no leer la traducción que hay, que es de Hermosilla;

porque las palabras de la Ilíada están allí, pero no el fuego, el
movimiento, la majestad, la divinidad a veces, del poema en que

parece que se ve amanecer el mundo,—en que los hombres caen
como los robles o como los pinos,—en que el guerrero Ajax defiende

a lanzazos su barco de los troyanos más valientes,—en que Héctor
de una pedrada echa abajo la puerta de una fortaleza, en que los dos

caballos inmortales, Xantos y Balios, lloran de dolor cuando ven
muerto a su amo Patroclo,—y las diosas amigas, Juno y Minerva,

vienen del cielo en un carro que de cada vuelta de rueda atraviesa
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tanto espacio como el que un hombre sentado en un monte ve,

desde su silla de roca, hasta donde el ciclo se junta con el mar.

Cada cuadro de la Ilíada es una escena como ésas. Cuando los

reyes miedosos dejan solo a Aquiles en su disputa con Agamenón,

Aquiles va a llorar a la orilla del mar, donde están desde hace diez
años los barcos de los cien mil griegos que atacan a Troya: y la diosa

Tetis sale a oírlo, como una bruma que se va levantando de las olas.

Tetis sube al cielo, y Júpiter le promete, aunque se enoje Juno, que

los troyanos vencerán a los griegos hasta que los reyes se
arrepientan de la ofensa a Aquiles. Grandes guerreros hay entre los

griegos: Ulises, que era tan alto que andaba entre los demás
hombres como un macho entre el rebaño de carneros; Ajax, con el

escudo de ocho capas, siete de cuero y una de bronce; Diomedes,

que entra en la pelea resplandeciente, devastando como un león

hambriento en un rebaño:—pero mientras Aquiles esté ofendido, los

vencedores serán los guerreros de Troya: Héctor, el hijo de Príamo;

Eneas, el hijo de la diosa Venus; Sarpedón, el más valiente de los

reyes que vino a ayudar a Troya, el que subió al cielo en brazos del
Sueño y de la Muerte, a que lo besase en la frente su padre Júpiter,

cuando lo mató Patroclo de un lanzazo. Los dos ejércitos se acercan
a pelear: los griegos, callados, escudo contra escudo; los troyanos

dando voces, como ovejas que vienen balando por sus cabritos.

Paris desafía a Menelao, y luego se vuelve atrás; pero la misma

hermosísima Helena le llama cobarde, y Paris, el príncipe bello que
enamora a las mujeres, consiente en pelear, carro a carro, contra

Menelao, con lanza, espada y escudo: vienen los heraldos, y echan
suertes con dos piedras en un casco, para ver quién disparará

primero su lanza. Paris tira el primero, pero Menelao se lo lleva
arrastrando, cuando Venus le desata el casco de la barba, y

desaparece con Paris en las nubes. Luego es la tregua; hasta que
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Minerva, vestida como el hijo del troyano Antenor, le aconseja con
alevosía a Pandaro que dispare la flecha contra Menelao, la flecha

del arco enorme de dos cuernos y la juntura de oro, para que los

troyanos queden ante el mundo por traidores, y sea más fácil la

victoria de los griegos, los protegidos de Minerva. Dispara Pandaro
la flecha: Agamenón va de tienda en tienda levantando a los reyes:

entonces es la gran pelea en que Diomedes hiere al mismo dios
Marte, que sube al cielo con gritos terribles en una nube de trueno,

como cuando sopla el viento del sur; entonces es la hermosa
entrevista de Héctor y Andrómaca, cuando el niño no quiere

abrazar a Héctor porque le tiene miedo al casco de plumas, y luego
juega con el casco, mientras Héctor le dice a Andrómaca que cuide

de las cosas de la casa, cuando él vuelva a pelear. Al otro día Héctor
y Ajax pelean como jabalíes salvajes hasta que el cielo se oscurece:

pelean con piedras cuando ya no tienen lanza ni espada: los

heraldos los vienen a separar, y Héctor le regala su espada de puño

fino a Ajax, y Ajax le regala a Héctor un cinturón de púrpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y
bueyes asados; y Diomedes y Ulises entran solos en el campo

enemigo a espiar lo que prepara Troya, y vuelven, manchados de
sangre, con los caballos y el carro del rey tracio. Al amanecer, la

batalla es en el murallón que han levantado los griegos en la playa
frente a sus buques. Los troyanos han vencido a los griegos en el

llano. Ha habido cien batallas sobre los cuerpos de los héroes
muertos. Ulises defiende el cuerpo de Diomedes con su escudo, y

los troyanos le caen encima como los perros al jabalí. Desde los

muros disparan sus lanzas los reyes griegos contra Héctor

victorioso, que ataca por todas partes. Caen los bravos, los de Troya
y los de Grecia, como los pinos a los hachazos del leñador. Héctor

va de una puerta a otra, como león que tiene hambre. Levanta una
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piedra de punta que dos hombres no podían levantar, echa abajo la
puerta mayor, y corre por sobre los muertos a asaltar los barcos.

Cada troyano lleva una antorcha, para incendiar las naves griegas:

Ajax, cansado de matar, ya no puede resistir el ataque en la proa de

su barco, y dispara de atrás, de la borda: ya el cielo se enrojece con
el resplandor de las llamas. Y Aquiles no ayuda todavía a los griegos:

no atiende a lo que le dicen los embajadores de Agamenón: no

embraza el escudo de oro, no se cuelga del hombro la espada, no

salta con los pies ligeros en el carro, no empuña la lanza que ningún
hombre podía levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo

Patroclo, y consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir a
pelear. A la vista de las armas de Aquilea, a la vista de los

mirmidones, que entran en la batalla apretados como las piedras de
un muro, se echan atrás los troyanos miedosos. Patroclo se mete

entre ellos, y les mata nueve héroes de cada vuelta del carro. El gran
Sarpedón le sale al camino, y con la lanza le atraviesa Patroclo las

sienes. Pero olvidó Patroclo el encargo de Aquiles, de que no se
llegase muy cerca de los muros. Apolo invencible lo espera al pie de

los muros, se le sube al carro, lo aturde de un golpe en la cabeza,

echa al suelo el casco de Aquiles, que no había tocado el suelo

jamás, le rompe la lanza a Patroclo, y le abre el coselete, para que lo

hiera Héctor. Cayó Patroclo, y los caballos divinos lloraron. Cuando

Aquiles vio muerto a su amigo, se echó por la tierra, se llenó de
arena la cabeza y el rostro, se mesaba a grandes gritos la melena

amarilla. Y cuando le trajeron a Patroclo en un ataúd, lloró Aquiles.

Subió al cielo su madre, para que Vulcano le hiciera un escudo

nuevo, con el dibujo de la tierra y el cielo, y el mar y el sol, y la luna
y todos los astros, y una ciudad en paz y otra en guerra, y un viñedo

cuando están recogiendo la uva madura, y un niño cantando en una
arpa, y una boyada que va a arar, y danzas y músicas de pastores, y
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alrededor, como un río, el mar: y le hizo un coselete que lucía como

el fuego, y un casco con la visera de oro. Cuando salió al muro a dar

las tres voces, los troyanos se echaron en tres oleadas contra la
ciudad, los caballos rompían con las ancas el carro espantados, y

morían hombres y brutos en la confusión, no más que de ver sobre
el muro a Aquiles, con una llama sobre la cabeza que resplandecía

como el sol de otoño. Ya Agamenón se ha arrepentido, ya el consejo
de reyes le han devuelto a Briseis, que llora al ver muerto a Patroclo,

porque fue amable y bueno.

Al otro día, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que

escapan del incendio, entra aterrada en el río, huyendo de Aquiles,

que mata lo mismo que siega la hoz, y de una vuelta del carro se

lleva a doce cautivos. Tropieza con Héctor; pero no pueden pelear,
porque los dioses les echan de lado las lanzas. En el río era Aquiles

como un gran delfín, y los troyanos se despedazaban al huirle, como

los peces. De los muros le ruega a Héctor su padre viejo que no

pelee con Aquiles: se lo ruega su madre. Aquiles llega: Héctor huye:

tres veces le dan vuelta a Troya en los carros. Todo Troya está en
los muros, el padre mesándose con las dos manos la barba; la madre

con los brazos tendidos, llorando y suplicando. Se para Héctor, y le
habla a Aquiles antes de pelear, para que no se lleve su cuerpo

muerto si lo vence. Aquiles quiere el cuerpo de Héctor, para
quemarlo en los funerales de su amigo Patroclo. Pelean. Minerva

está con Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lanza, sin que nadie la
vea: Héctor, sin lanza ya, arremete contra Aquiles como águila que

baja del cielo, con las garras tendidas, sobre un cadáver: Aquiles le
va encima, con la cabeza baja, y la lanza Pelea brillándole en la mano

como la estrella de la tarde. Por el cuello le mete la lanza a Héctor,
que cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé su cadáver a Troya.

Desde los muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos
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vienen sobre el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de un

lado a otro, y se burlan. Aquiles manda que le agujereen los tobillos,

y metan por los agujeros dos tiras de cuero: y se lo lleva en el carro,

arrastrando.

Y entonces levantaron con leños una gran pira para quemar el
cuerpo de Patroclo. A Patroclo lo llevaron a la pira en procesión, y

cada guerrero se cortó un guedejo de sus cabellos, y lo puso sobre
el cadáver; y mataron en sacrificio cuatro caballos de guerra y dos

perros; y Aquiles mató con su mano los doce prisioneros y los echó
a la pira: y el cadáver de Héctor lo dejaron a un lado, como un perro

muerto: y quemaron a Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, y las
pusieron en una urna de oro. Sobre la urna echaron tierra, hasta

que fue como un monte. Y Aquiles amarraba cada mañana por los

pies a su carro a Héctor, y le daba vuelta al monte tres veces. Pero a

Héctor no se le lastimaba el cuerpo, ni se le acababa la hermosura,

porque desde el Olimpo cuidaban de él Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que duró doce días:

primero una carrera con los carros de pelear, que ganó Diomedes;

luego una pelea a puñetazos entre dos, hasta que quedó uno como

muerto; después una lucha a cuerpo desnudo, de Ulises con Ajax; y

la corrida de a pie, que ganó Ulises; y un combate con escudo y

lanza; y otro de flechas, para ver quién era el mejor flechero; y otro

de lanceadores, para ver quién tiraba más lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oyó ruido en su tienda, y vio que

era Príamo, el padre de Héctor, que había venido sin que lo vieran,

con el dios Mercurio,—Príamo, el de la cabeza blanca y la barba

blanca,—Príamo, que se le arrodilló a los pies, y le besó las manos
muchas veces, y le pedía llorando el cadáver de Héctor. Y Aquiles se

levantó, y con sus brazos alzó del suelo a Príamo; y mandó que
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bañaran de ungüentos olorosos el cadáver de Héctor, y que lo

vistiesen con una de las túnicas del gran tesoro que le traía de

regalo Príamo; y por la noche comió carne y bebió vino con Príamo,

que se fue a acostar por primera vez, porque tenía los ojos pesados.

Pero Mercurio le dijo que no debía dormir entre los enemigos, y se
lo llevó otra vez a Troya sin que los vieran los griegos.

Y hubo paz doce días, para que los troyanos le hicieran el funeral a
Héctor. Iba el pueblo detrás, cuando llegó Príamo con él; y Príamo

los injuriaba por cobardes, que habían dejado matar a su hijo; y las
mujeres lloraban, y los poetas iban cantando, hasta que entraron en

la casa. Y lo pusieron en su cama de dormir. Y vino Andrómaca su

mujer, y le habló al cadáver. Luego vino su madre Hécuba, y lo llamó

hermoso y bueno. Después Helena le habló, y lo llamó cortés y

amable. Y todo el pueblo lloraba cuando Príamo se acercó a su hijo,

con las manos al cielo, temblándole la barba, y mandó que trajeran
leños para la pira. Y nueve días estuvieron trayendo leños, hasta que

la pira era más alta que los muros de Troya. Y la quemaron, y

apagaron el fuego con vino, y guardaron las cenizas de Héctor en
una caja de oro, y cubrieron la caja con un manto de púrpura, y lo

pusieron todo en un ataúd, y encima le echaron mucha tierra, hasta
que pareció un monte. Y luego hubo gran fiesta en el palacio del rey

Príamo. Así acaba la Ilíada, y el cuento de la cólera de Aquiles.
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Un juego nuevo y otros viejos

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman

el juego del burro. En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en
una casa, es que están jugando al burro. No lo juegan los niños sólo,

sino las personas mayores. Y es lo más fácil de hacer. En una hoja de
papel grande o en un pedazo de tela blanca se pinta un burro, como

del tamaño de un perro. Con carbón vegetal se le puede pintar,
porque el carbón de piedra no pinta, sino el otro, el que se hace

quemando debajo de una pila de tierra la madera de los árboles. O
con un pincel mojado en tinta se puede dibujar también el burro,

porque no hay que pintar de negro la figura toda, sino las líneas de
afuera, el contorno no más. Se pinta todo el burro, menos la cola. La

cola se pinta aparte, en un pedazo de papel o de tela, y luego se
recorta, para que parezca una cola de verdad. Y ahí está el juego, en
poner la cola al burro donde debe estar. Lo que no es tan fácil como

parece; porque al que juega le vendan los ojos, y le dan tres vueltas
antes de dejarlo andar. Y él anda, anda; y la gente sujeta la risa. Y

unos le clavan al burro la cola en la pezuña, o en las costillas, o en la
frente. Y otros la clavan en la hoja de la puerta, creyendo que es el

burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo

ha habido antes; pero no es muy nuevo, sino otro modo de jugar a la
gallina ciega. Es muy curioso; los niños de ahora juegan lo mismo

que los niños de antes; la gente de los pueblos que no se han visto
nunca, juegan a las mismas cosas. Se habla mucho de los griegos y

de los romanos, que vivieron hace dos mil años; pero los niños
romanos jugaban a las bolas, lo mismo que nosotros, y las niñas
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griegas tenían muñecas con pelo de verdad, como las niñas de
ahora. En la lámina están unas niñas griegas, poniendo sus muñecas

delante de la estatua de Diana, que era como una santa de
entonces; porque los griegos creían también que en cielo había

santos, y a esta Diana le rezaban las niñas, para que las dejase vivir y
las tuviese siempre lindas. No eran las muñecas sólo lo que le

llevaban los niños, porque ese caballero de la lámina que mira a la
diosa con cara de emperador, le trae su cochecito de madera, para

que Diana se monte en el coche cuando salga a cazar, como dicen
que salía todas las mañanas. Nunca hubo Diana ninguna, por

supuesto. Ni hubo ninguno de los otros dioses a que les rezaban los

griegos, en versos muy hermosos, y con procesiones y cantos. Los

griegos fueron como todos los pueblos nuevos, que creen que ellos
son los amos del mundo, lo mismo que creen los niños; y como ven

que del cielo vienen el sol y la lluvia, y que la tierra da el trigo y el
maíz, y que en los montes hay pájaros y animales buenos para

comer, les rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les
ponen nombres de hombres y mujeres, y los pintan con figura

humana, porque creen que piensan y quieren lo mismo que ellos, y

que deben tener su misma figura. Diana era la diosa del monte. En

el museo del Louvre de París hay una estatua de Diana muy

hermosa, donde va Diana cazando con su perro, y está tan bien que

parece que anda. Las piernas no más son como de hombre, para que
se vea que es diosa que camina mucho. Y las niñas griegas querían a

su muñeca tanto, que cuando se morían las enterraban con las
muñecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las

muñecas, ni como el cricket, ni como la pelota, ni como el columpio,

ni como los saltos. La gallina ciega no es tan vieja, aunque hace

como mil años que se juega en Francia. Y los niños no saben,
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cuando les vendan los ojos, que este juego se juega por un caballero
muy valiente que hubo en Francia, que se quedó ciego un día de

pelea y no soltó la espada ni quiso que lo curasen, sino siguió
peleando hasta morir: ése fue el caballero Colin-Maillard. Luego el

rey mandó que en las peleas de juego, que se llamaban torneos,

saliera siempre a pelear un caballero con los ojos vendados, para

que la gente de Francia no se olvidara de aquel gran valor. Y ahí vino
el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversión en
que están entretenidos los amigos de Enrique III, que también fue

rey de Francia, pero no un rey bravo y generoso como Enrique IV de
Navarra, que vino después, sino un hombrecito ridículo, como esos

que no piensan más que en peinarse y empolvarse como las
mujeres, y en recortarse en pico la barba. En eso pasaban la vida los

amigos del rey: en jugar y en pelearse por celos con los bufones de
palacio, que les tenían odio por holgazanes, y se lo decían cara a

cara. La pobre Francia estaba en la miseria, y el pueblo trabajador
pagaba una gran contribución, para que el rey y sus amigos tuvieran
espadas de puño de oro y vestidos de seda. Entonces no había

periódicos que dijeran la verdad. Los bufones eran entonces algo
como los periódicos, y los reyes no los tenían sólo en sus palacios

para que los hicieran reír, sino para que averiguasen lo que sucedía,

y les dijesen a los caballeros las verdades, que los bufones decían

como en chiste, a los caballeros y a los mismos reyes. Los bufones
eran casi siempre hombres muy feos, o flacos, o gordos, o

jorobados. Uno de los cuadros más tristes del mundo es el cuadro
de los bufones que pintó el español Zamacois. Todos aquellos

hombres infelices están esperando a que el rey los llame para
hacerle reír, con sus vestidos de picos y de campanillas, de color de

mono o de cotorra.
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Desnudos como están son más felices que ellos esos negros que
bailan en la otra lámina la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que

los niños, necesitan de tiempo en tiempo algo así como correr
mucho, reírse mucho y dar gritos y saltos. Es que en la vida no se

puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va quedando sin
hacer sale así de tiempo en tiempo, como una locura. Los moros

tienen una fiesta de caballos que llaman la «fantasía». Otro pintor
español ha pintado muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se ve en el

cuadro los moros que entran a escape en la ciudad, con los caballos
tan locos como ellos, y ellos disparando al aire sus espingardas,

tendidos sobre el cuello de sus animales, besándolos, mordiéndolos,

echándose al suelo sin parar la carrera, y volviéndose a montar.

Gritan como si se les abriese el pecho. El aire se ve oscuro de la
pólvora. Los hombres de todos los países, blancos o negros,

japoneses o indios, necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo
de peligro y movimiento, como esa danza del palo de los negros de

Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia hay mucho calor, y los negros de
allí son hombres de cuerpo arrogante, como los que andan mucho a

pie, y gente brava, que pelea por su tierra tan bien como danza en el
palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van enroscando hasta

que la cuerda está a la mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda
a volar, lo mismo que un columpio, y se sujetan de una mano, de los

dientes, de un pie, de la rodilla. Rebotan contra el palo, como si
fueran pelotas. Se gritan unos a otros y se abrazan.

Los indios de México tenían, cuando vinieron los españoles, esa

misma danza del palo. Tenían juegos muy lindos los indios de
México. Eran hombres muy finos y trabajadores, y no conocían la

pólvora y las balas como los soldados del español Cortés, pero su

ciudad era como de plata, y la plata misma la labraban como un

encaje, con tanta delicadeza como en la mejor joyería. En sus juegos
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eran tan ligeros y originales como en sus trabajos. Esa danza del
palo fue entre los indios una diversión de mucha agilidad y

atrevimiento; porque se echaban desde lo alto del palo, que tenía
unas veinte varas, y venían por el aire dando volteos y haciendo

pruebas de gimnasio sin sujetarse más que con la soga, que ellos
tejían muy fina y fuerte, y llamaban metate. Dicen que estremecía

ver aquel atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era «horrible y

espantoso, que llena de congojas y asusta el mirarlo».

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos
no más saben lucir su habilidad en las ferias con el garrote que

empuñan por una punta y por el medio; o con la porra, que juegan
muy bien. Los isleños de las Canarias, que son gente de mucha

fuerza, creen que el palo no es invención del inglés, sino de las islas;

y sí que es cosa de verse un isleño jugando al palo, y haciendo el

molinete. Lo mismo que el luchar, que en las Canarias les enseñan a
los niños en las escuelas. Y la danza del palo encintado; que es un

baile muy difícil en que cada hombre tiene una cinta de un color, y
la va trenzando y destrenzando alrededor del palo, haciendo lazos y

figuras graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los indios de México

jugaban al palo tan bien como el inglés más rubio, o el canario de
más espaldas; y no era sólo el defenderse con él lo que sabían, sino

jugar con el palo a equilibrios, como los que hacen ahora los

japoneses y los moros kabilas. Y ya van cinco pueblos que han

hecho lo mismo que los indios: los de Nueva Zelandia, los ingleses,

los canarios, los japoneses y los moros. Sin contar la pelota, que

todas los pueblos la juegan, y entre los indios era una pasión, como

que creyeron que el buen jugador era hombre venido del ciclo, y

que los dioses mexicanos, que eran diferentes de los dioses griegos,

bajaban a decirle cómo debía tirar la pelota y recogerla. Lo de la

pelota, que es muy curioso, será para otro día.
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Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios
hacían con él, que eran de grandísima dificultad. Los indios se

acostaban en la tierra, como los japoneses de los circos cuando van
a jugar a las bolas o al barril; y en el palo, atravesado sobre las

plantas de los pies, sostenían hasta cuatro hombres, que es más que
lo de los moros, porque a los moros los sostiene el más fuerte de

ellos sobre los hombros, pero no sobre la planta de los pies. Tzaá le
decían a este juego: dos indios se subían primero en las puntas del

palo, dos más se encaramaban sobre estos dos, y los cuatro hacían
sin caerse muchas suertes y vueltas. Y los indios tenían su ajedrez, y

sus jugadores de manos, que se comían la lana encendida y la
echaban por la nariz: pero eso, como la pelota, será para otro día.

Porque con los cuentos se ha de hacer lo que decía Chichá, la niña
bonita de Guatemala:

—¿Chichá, por qué te comes esa aceituna tan despacio?

—Porque me gusta mucho.
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Bebé y el señor don Pomposo

Bebé es un niño magnífico, de cinco años. Tiene el pelo muy rubio,

que le cae en rizos por la espalda, como en la lámina de los Hijos del

Rey Eduardo, que el pícaro Gloucester hizo matar en la Torre de

Londres, para hacerse él rey. A Bebé lo visten como al duquecito
Fauntleroy, el que no tenía vergüenza de que lo vieran conversando

en la calle con los niños pobres. Le ponen pantaloncitos cortos
ceñidos a la rodilla, y blusa con cuello de marinero, de dril blanco

como los pantalones, y medias de seda colorada, y zapatos bajos.

Como lo quieren a él mucho, él quiere mucho a los demás. No es un

santo, ¡oh, no!: le tuerce los ojos a su criada francesa cuando no le
quiere dar más dulces, y se sentó una vez en visita con las pierna

cruzadas, y rompió un día un jarrón muy hermoso, corriendo detrás
de un gato. Pero en cuanto ve un niño descalzo le quiere dar todo lo

que tiene: a su caballo le lleva azúcar todas las mañanas, y lo llama

«caballito de mi alma»; con los criados viejos se está horas y horas,

oyéndoles los cuentos de su tierra de África, de cuando ellos eran

príncipes y reyes. Y tenían muchas vacas y muchos elefantes: y cada
vez que ve Bebé a su mamá, le echa el bracito por la cintura, o se le

sienta al lado en la banqueta, a que le cuente cómo crecen las flores,

y de dónde le viene la luz al sol y, de qué está hecha la aguja con que

cose, y si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos,

y si los gusanos van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala

aquel señor de espejuelos. Y la madre te dice que sí, que hay unos

gusanos que se fabrican unas casitas de seda, largas y redondas,

que se llaman capullos; y que es hora de irse a dormir, como los
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gusanitos, que se meten en el capullo, hasta que salen hechos
mariposas.

Y entonces sí que está lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus

mediecitas caídas, y su color de rosa, como los niños que se bañan

mucho, y su camisola de dormir: lo mismo que los angelitos de las
pinturas, un angelito sin alas. Abraza mucho a su madre, la abraza

muy fuerte, con la cabecita baja, como si quisiera quedarse en su

corazón. Y da brincos y vueltas de carnero, y salta en el colchón con

los brazos levantados, para ver si alcanza a la mariposa azul que está
pintada en el techo. Y se pone a nadar como en el baño; o a hacer

como que cepilla la baranda de la cama, porque va a ser carpintero;

o rueda por la cama hecho un carretel, con los rizos rubios

revueltos con las medias coloradas. Pero esta noche Bebé está muy

serio, y no da volteretas como todas las noches, ni se le cuelga del

cuello a su mamá para que no se vaya, ni le dice a Luisa, a la
francesita, que le cuente el cuento del gran comelón que se murió

solo y se comió un melón. Bebé cierra los ojos; pero no está
dormido. Bebé está pensando.

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de
viaje a París, como todos los años, para que los médicos buenos le

digan a su mamá las medicinas que le van a quitar la tos, esa tos

mala que a Bebé no le gusta oír: se le aguan los ojos a Bebé en

cuanto oye toser a su mamá: y la abraza muy fuerte, muy fuerte,

como si quisiera sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a París, porque

él no quiere hacer nada solo, como el hombre del melón, sino con
un primito suyo que no tiene madre. Su primito Raúl va con él a

París, a ver con él al hombre que llama a los pájaros, y la tienda del
Louvre, donde les regalan globos a los niños, y el teatro Guiñol,
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donde hablan los muñecos, y el policía se lleva preso al ladrón, y el
hombre bueno le da un coscorrón al hombre malo. Raúl va con Bebé

a París. Los dos juntos se van el sábado en el vapor grande, con tres
chimeneas. Allí en el cuarto está Raúl con Bebé, el pobre Raúl, que

no tiene el pelo rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva medías de
seda colorada.

Bebé y Raúl han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mamá a
ver a los ciegos, que leen con los dedos, en unos libros con las letras

muy altas: han ido a la calle de los periódicos, a ver como los niños
pobres que no tienen casa donde dormir, compran diarios para

venderlos después, y pagar su casa: han ido a un hotel elegante, con
criados de casaca azul y pantalón amarillo, a ver a un señor muy

flaco y muy estirado, el tío de mamá, el señor Don Pomposo. Bebé
está pensando en la visita del señor Don Pomposo. Bebé está

pensando.

Con los ojos cerrados, él piensa: él se acuerda de todo. ¡Qué largo,

qué largo el tío de mamá, como los palos del telégrafo! ¡Qué

leontina tan grande y tan suelta, como la cuerda de saltar! ¡Qué
pedrote tan feo, como un pedazo de vidrio, el pedrote de la corbata!

¡Y a mamá no la dejaba mover, y le ponía un cojín detrás de la
espalda, y le puso una banqueta en los pies. Y le hablaba como dicen

que les hablan a las reinas! Bebé se acuerda de lo que dice el criado
viejito, que la gente le habla así a mamá, porque mamá es muy rica,

y que a mamá no le gusta eso, porque mamá es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo sucedió en la visita. En cuanto entró
en el cuarto el señor Don Pomposo le dio la mano, como se la dan

los hombres a los papás; le puso el sombrerito en la cama, como si
fuera una cosa santa, y le dio muchos besos, unos besos feos, que se

le pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y a Raúl, al pobre
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Raúl, ni lo saludó, ni le quitó el sombrero, ni le dio un beso. Raúl
estaba metido en un sillón, con el sombrero en la mano, y con los

ojos muy grandes. Y entonces se levantó Don Pomposo del sofá
colorado: «Mira, mira, Bebé, lo que te tengo guardado: esto cuesta

mucho dinero, Bebé: esto es para que quieras mucho a tu tío». Y se
sacó del bolsillo un llavero como con treinta llaves, y abrió una

gaveta que olía a lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo a Bebé
un sable dorado—¡oh, que sable! ¡oh, qué gran sable!—y le abrochó

por la cintura el cinturón de charol—¡oh, qué cinturón tan lujoso!—y

le dijo: «Anda, Bebé: mírate al espejo; ése es un sable muy rico: eso

no es más que para Bebé, para el niño». Y Bebé, muy contento,

volvió la cabeza adonde estaba Raúl, que lo miraba, miraba al sable,

con los ojos más grandes que nunca, y con la cara muy triste, como

si se fuera a morir:—¡oh, que sable tan feo, tan feo! ¡oh, qué tío tan

malo! En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando.

El sable está allí, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza

poquito a poco, para que Luisa no lo oiga, y ve el puño brillante
como si fuera de sol, porque la luz de la lámpara da toda en el puño.

Así eran los sables de los generales el día de la procesión, lo mismo

que el de él. El también, cuando sea grande, va a ser general, con un

vestido de dril blanco, y un sombrero con plumas, y muchos

soldados detrás, y él en un caballo morado, como el vestido que
tenía el obispo. El no ha visto nunca caballos morados, pero se lo

mandarán a hacer. Y a Raúl ¿quién le manda hacer caballos? Nadie,

nadie: Raúl no tiene mamá que le compre vestidos de duquecito:

Raúl no tiene tíos largos que le compren sables. Bebé levanta la
cabecita poco a poco: Raúl está dormido: Luisa se ha ido a su cuarto

a ponerse olores. Bebé se escurre de la cama, va al tocador en la
punta de los pies, levanta el sable despacio, para que no haga

ruido... Y ¿qué hace, qué hace Bebé? ¡va riéndose, va riéndose el
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pícaro! hasta que llega a la almohada de Raúl, y le pone el sable
dorado en la almohada.
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La última página

La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a

escribir largo el hombre de La Edad de Oro, como quien escribe una
carta de cariño para persona a quien quiere mucho, y sucedió que

escribió más de lo que cabía en las treinta y dos páginas. Treinta y

dos páginas es de veras poco para conversar con los niños queridos,

con los que han de ser mañana hábiles como Meñique, y valientes
como Bolívar: poetas como Homero ya no podrán ser, porque estos

tiempos no son como los de antes, y los aedas de ahora no han de
cantar guerras bárbaras de pueblo con pueblo para ver cuál puede

más, ni peleas de hombre con hombre para ver quién es más fuerte:

lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que

se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo de manera que
se vea en los versos como si estuviera pintado con colores, y

castigar con la poesía, como con un látigo, a los que quieran quitar a

los hombres su libertad, o roben con leyes pícaras el dinero de los

pueblos, o quieran que los hombres de su país les obedezcan como

ovejas y les laman la mano como perros. Los versos no se han de
hacer para decir que se está contento o se está triste, sino para ser

útil al mundo, enseñándole que la naturaleza es hermosa, que la
vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar

triste ni acobardarse mientras haya libros en las librerías, y luz en el
ciclo, y amigos, y madres. El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas

de Plutarco, que dan deseos de ser como aquellos hombres de
antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido más, y se puede ser

hombre de más amor y delicadeza. Antes todo se hacía con los

puños: ahora, la fuerza está en el saber, más que en los puñetazos;
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aunque es bueno aprender a defenderse, porque siempre hay gente
bestial en el mundo, y porque la fuerza da salud, y porque se ha de

estar pronto a pelear, para cuando un pueblo ladrón quiera venir a
robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de cuerpo;

pero para lo demás de la vida, la fuerza está en saber mucho, como

dice Meñique. En los mismos tiempos de Homero, el que ganó por

fin el sitio, y entró en Troya, no fue Ajax el del escudo, ni Aquiles el
de la lanza, ni Diomedes el del carro, sino Ulises, que era el hombre

de ingenio, y ponía en paz a los envidiosos, y pensaba pronto, lo que
no les ocurría a los demás.

Con esta última página está sucediendo lo que con el primer
número de La Edad de Oro; que no va a caber lo que el amigo de los

niños les quería decir, y es que en el número de agosto se publicará
una Historia del Hombre, contada por sus casas, que no cupo esta

vez, historia muy curiosa, donde se cuenta cómo ha vivido el
hombre, desde su primera habitación en la tierra, que fue una cueva

en la montaña, hasta los palacios en que vive ahora. Ni cupo
tampoco una explicación muy entretenida del modo de fabricar Un
cubierto de mesa. Porque es necesario que los niños no vean, no

toquen, no piensen en nada que no sepan explicar. Para eso se
publica La Edad de Oro. Y para todo lo que quieran preguntar, aquí

está el amigo.

Estas últimas páginas serán como el cuarto de confianza de La

Edad de Oro, donde conversaremos como si estuviésemos en
familia. Aquí publicaremos las cartas de nuestras amiguitas: aquí

responderemos a las preguntas de los niños: aquí tendremos la
Bolsa de Sellos, donde el que tenga sellos que mandar, o los quiera

comprar, o quiera hacer colección, o preguntar sobre sellos algo
que le interese, no tiene más que escribir para lograr lo que desea. Y
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de cuando en cuando nos hará aquí una visita El Abuelo Andrés, que
tiene una caja maravillosa con muchas cosas raras, y nos va a

enseñar todo lo que tiene en La Caja de las Maravillas.

La Edad de Oro.
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La historia del hombre, contada por sus casas

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y

patios enlosados, y portales de columnas: pero hace muchos miles
de años los hombres no vivían así, ni había países de sesenta

millones de habitantes, como hay hoy. En aquellos tiempos no había
libros que contasen las cosas: las piedras, los huesos, las conchas,

los instrumentos de trabajar son los que enseñan cómo vivían los

hombres de antes. Eso es lo que se llama «edad de piedra», cuando

los hombres vivían casi desnudos, o vestidos de pieles, peleando
con las fieras del bosque, escondidos en las cuevas de la montaña,

sin saber que en el mundo había cobre ni hierro allá en los tiempos

que llaman «paleolíticos»:—¡palabra larga esta de «paleolíticos»! Ni

la piedra sabían entonces los hombres cortar: luego empezaron a
darle figura, con unas hachas de pedernal afilado, y ésa fue la edad
nueva de piedra, que llaman «neolítica»: neo, nueva, lítica, de piedra:

paleo, por supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los

hombres vivían en las cuevas de la montaña, donde las fieras no

podían subir, o se abrían un agujero en la tierra, y le tapaban la
entrada con una puerta de ramas de árbol; o hacían con ramas un

techo donde la roca estaba como abierta en dos; o clavaban en el
suelo tres palos en pico, y los forraban con las pieles de los animales

que cazaban: grandes eran entonces los animales, grandes como

montes. En América no parece que vivían así los hombres de aquel

tiempo, sino que andaban juntos en pueblos, y no en familias
sueltas: todavía se ven las ruinas de los que llaman los

«terrapleneros», porque fabricaban con tierra unos paredones en
figura de círculo, o de triángulo, o de cuadrado, o de cuatro círculos
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unos dentro de otros: otros indios vivían en casas de piedra que
eran como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos, porque allí

hubo hasta mil familias a la vez, que no entraban a la casa por

puertas, como nosotros, sino por el techo, como hacen ahora los

indios zuñis: en otros lugares hay casas de cantos en los agujeros de
las rocas, adonde subían agarrándose de unas cortaduras abiertas a

pico en la piedra, como una escalera. En todas partes se fueron
juntando las familias para defenderse, y haciendo ciudades en las

rocas, o en medio de los lagos, que es lo que llaman ciudades
lacustres, porque están sobre el agua las casas de troncos de árbol,

puestas sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos con piedras al
pie, para que el peso tuviese a flote las casas: y a veces juntaban con

vigas unas casas con otras, y les ponían alrededor una palizada para
defenderse de los vecinos que venían a pelear, o de los animales del

monte: la cama era de yerba seca, las tazas eran de madera, las
mesas y los asientos eran troncos de árboles. Otros ponían de punta

en medio de un bosque tres piedras grandes, y una chata encima,

como techo, con una cerca de piedras, pero estos dólmenes no eran

para vivir, sino para enterrar sus muertos, o para ir a oír a los viejos
y los sabios cuando cambiaba la estación, o había guerra, o tenían

que elegir rey: y para recordar cada cosa de éstas clavaban en el
suelo una piedra grande, como una columna, que llamaban

«menhir» en Europa, y que los indios mayas llamaban «katún»;

porque los mayas de Yucatán no sabían que del otro lado del mar

viviera el pueblo galo, en donde está Francia ahora, pero hacían lo

mismo que los galos, y que los germanos, que vivían donde está

ahora Alemania. Estudiando se aprende eso: que el hombre es el
mismo en todas partes, y aparece y crece de la misma manera, y

hace y piensa las mismas cosas, sin más diferencia que la de la tierra
en que vive, porque el hombre que nace en tierra de árboles y de
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flores piensa más en la hermosura y el adorno, y tiene más cosas
que decir, que el que nace en una tierra fría, donde ve el cielo

oscuro y su cueva en la roca. Y otra cosa se aprende, y es que donde
nace el hombre salvaje, sin saber que hay ya pueblos en el mundo,

empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace miles de
años. Junto a la ciudad de Zaragoza, en España, hay familias que

viven en agujeros abiertos en la tierra del monte: en Dakota, en los

Estados Unidos, los que van a abrir el país viven en covachas, con

techos de ramas, como en la edad neolítica: en las orillas del
Orinoco, en la América del Sur, los indios viven en ciudades

lacustres, lo mismo que las que había hace cientos de siglos en los

lagos de Suiza: el indio norteamericano le pone a rastras a su

caballo los tres palos de su tipi, que es una tienda de pieles, como la
que los hombres neolíticos levantaban en los desiertos: el negro de

África hace hoy su casa con las paredes de tierra y el techo de
ramas, lo mismo que el germano de antes, y deja alto el quicio como

el germano lo dejaba, para que no entrasen las serpientes. No es
que hubo una edad de piedra, en que todos los pueblos vivían a la

vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando los hombres
empezaron a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro. Hay

pueblos que viven, como Francia ahora, en lo más hermoso de la
edad de hierro, con su torre de Eiffel que se entra por las nubes: y

otros pueblos que viven en la edad de piedra, como el indio que
fabrica su casa en las ramas de los árboles, y con su lanza de

pedernal sale a matar los pájaros del bosque y a ensartar en el aire
los peces voladores del río. Pero los pueblos de ahora crecen más

de prisa, porque se juntan con los pueblos más viejos, y aprenden
con ellos lo que no saben; no como antes, que tenían que ir poco a

poco descubriéndolo todo ellos mismos. La edad de piedra fue al
empezar a vivir, que los hombres andaban errantes huyendo de los
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animales, y vivían hoy acá y mañana allá, y no sabían que eran
buenos de comer los frutos de la tierra. Luego los hombres

encontraron el cobre, que era más blando que el pedernal, y el
estaño, que era más blando que el cobre, y vieron que con el fuego

se le sacaba el metal a la roca, y que con el estaño y cobre juntos se
hacía un metal nuevo, muy bueno para hachas y lanzas y cuchillos, y

para cortar la piedra. Cuando los pueblos empiezan a saber cómo se
trabaja el metal, y a juntar el cobre con el estaño, entonces están en

su edad de bronce. Hay pueblos que han llegado a la edad de hierro
sin pasar por la de bronce, porque el hierro es el metal de su tierra,

y con él empezaron a trabajar, sin saber que en el mundo había
cobre ni estaño. Cuando los hombres de Europa vivían en la edad de

bronce, ya hicieron casas mejores, aunque no tan labradas y

perfectas como las de los peruanos y mexicanos de América, en

quienes estuvieron siempre juntas las dos edades, porque siguieron
trabajando con pedernal cuando ya tenían sus minas de oro, y sus

templos con soles de oro como el cielo, y sus huacas, que eran los

cementerios del Perú, donde ponían a los muertos con las prendas y

jarros que usaban en vida. La casa del indio peruano era de
mampostería, y de dos pisos, con las ventanas muy en alto, y las

puertas más anchas por debajo que por la cornisa, que solía ser de
piedra tallada, de trabajo fino. El mexicano no hacía su casa tan

fuerte, sino más ornada, como en país donde hay muchos árboles y

pájaros. En el techo había como escalones, donde ponían las figuras

de sus santos, como ahora ponen mucho en los altares figuras de
niños, y piernas y brazos de plata: adornaban las paredes con

piedras labradas, y con fajas como de cuentas o de hilos trenzados,

imitando las grecas y fimbrias que les bordaban sus mujeres en las

túnicas: en las salas de adentro labraban las cabezas de las vigas,

figurando sus dioses, sus animales o sus héroes, y por fuera ponían
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en las esquinas unas canales de curva graciosa, como imitando
plumas. De lejos brillaban las casas con el sol, como si fueran de

plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven más claras las tres

edades, y mejor mientras más al Norte, porque allí los hombres
vivieron solos, cada uno en su pueblo, por siglos de siglos, y como

empezaron a vivir por el mismo tiempo, se nota que aunque no se
conocían unos a otros, iban adelantando del mismo modo. La tierra

va echando capas conforme van pasando siglos: la tierra es como un

pastel de hojaldres, que tiene muchas capas una sobre otra, capas

de piedra dura, y a veces viene de adentro, de lo hondo del mundo,

una masa de roca que rompe las capas acostadas, y sale al aire libre,

y se queda por encima de la tierra, como un gigante regañón, o

como una fiera enojada, echando por el cráter humo y fuego: así se

hacen los montes y los volcanes. Por esas capas de la tierra es por

donde se sabe cómo ha vivido el hombre, porque en cada una hay

enterrados huesos de él, y restos de los animales y árboles de
aquella edad, y vasos y hachas; y comparando las capas de un lugar
con las de otro se ve que los hombres viven en todas partes casi del

mismo modo en cada edad de la tierra: sólo que la tierra tarda
mucho en pasar de una edad a otra, y en echarse una capa nueva, y

así sucede lo de los romanos y los bretones de Inglaterra en tiempo

de Julio César, que cuando los romanos tenían palacios de mármol

con estatuas de oro, y usaban trajes de lana muy fina, la gente de
Bretaña vivía en cuevas, y se vestía con las pieles salvajes, y peleaba

con mazas hechas de los troncos duros.

En esos pueblos viejos sí se puede ver cómo fue adelantando el

hombre, porque después de las capas de la edad de piedra, donde
todo lo que se encuentra es de pedernal, vienen las otras capas de
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la edad de bronce, con muchas cosas hechas de la mezcla del cobre
y estaño, y luego vienen las capas de arriba, las de los últimos

tiempos, que llaman la edad de hierro, cuando el hombre aprendió
que el hierro se ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro

blando podía hacer martillos para romper la roca, y lanzas para
pelear, y picos y cuchillas para trabajar la tierra: entonces es cuando

ya se ven casas de piedra y de madera, con patios y cuartos,

imitando siempre los casucos de rocas puestas unas sobre otras sin

mezcla ninguna, o las tiendas de pieles de sus desiertos y llanos: lo

que sí se ve es que desde que vino al mundo le gustó al hombre

copiar en dibujo las cosas que veía, porque hasta las cavernas más
oscuras donde habitaron las familias salvajes están llenas de figuras

talladas o pintadas en la roca, y por los montes y las orillas de los

ríos se ven manos, y signos raros, y pinturas de animales, que ya

estaban allí desde hacía muchos siglos cuando vinieron a vivir en el
país los pueblos de ahora. Y se ve también que todos los pueblos

han cuidado mucho de enterrar a los muertos con gran respeto y

han fabricado monumentos altos, como para estar más cerca del

cielo, como nosotros hacemos ahora con las torres. Los
terrapleneros hacían montañas de tierra, donde sepultaban los

cadáveres: los mexicanos ponían sus templos en la cumbre de unas
pirámides muy altas: los peruanos tenían su «chulpa» de piedra que

era una torre ancha por arriba, como un puño de bastón: en la isla
de Cerdeña hay unos torreones que llaman «nuragh», que nadie

sabe de qué pueblo eran; y los egipcios levantaron con piedras
enormes sus pirámides, y con el pórfido más duro hicieron sus

obeliscos famosos, donde escribían su historia con los signos que
llaman «jeroglíficos».

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos

históricos» porque se puede escribir su historia con lo que se sabe
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de ellos: esos otros pueblos de las primeras edades se llaman
pueblos «prehistóricos», de antes de la historia, o pueblos

primitivos. Pero la verdad es que en esos mismos pueblos históricos
hay todavía mucho prehistórico, porque se tiene que ir adivinando

para ver dónde y cómo vivieron. ¿Quién sabe cuándo fabricaron los

quechuas sus acueductos y sus caminos y sus calzadas en el Perú; ni

cuándo los chibchas de Colombia empezaron a hacer sus dijes y sus

jarros de oro; ni qué pueblo vivió en Yucatán antes que los mayas

que encontraron allí los españoles; ni de dónde vino la raza
desconocida que levantó los terraplenes y las casas-pueblos en la

América del Norte? Casi lo mismo sucede con los pueblos de
Europa; aunque allí se ve que los hombres aparecieron a la vez,

como nacidos de la tierra, en muchos lugares diferentes; pero que
donde había menos frío y era mas alto el país fue donde vivió

primero el hombre: y como que allí empezó a vivir, allí fue donde
llegó más pronto a saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y de

allí, con las guerras, y las inundaciones, y el deseo de ver el mundo,

fueron bajando los hombres por la tierra y el mar. En lo más elevado

y fértil del continente es donde se civilizó el hombre trasatlántico
primero. En nuestra América sucede lo mismo: en las altiplanicies

de México y del Perú, en los valles altos y de buena tierra, fue donde
tuvo sus mejores pueblos el indio americano. En el continente

trasatlántico parece que Egipto fue el pueblo más viejo, y de allí
fueron entrando los hombres por lo que se llama ahora Persia y Asia

Menor, y vinieron a Grecia, buscando la libertad y la novedad, y en
Grecia levantaron los edificios más perfectos del mundo, y

escribieron los libros más bien compuestos y hermosos. Había
pueblos nacidos en todos estos países, pero los que venían de los

pueblos viejos sabían más, y los derrotaban en la guerra, o les
enseñaban lo que sabían, y se juntaban con ellos. Del norte de
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Europa venían otros hombres más fuertes, hechos a pelear con las
fieras y a vivir en el frío: y de lo que se llama ahora Indostán salió

huyendo, después de una gran guerra, la gente de la montaña, y se
juntó con los europeos de las tierras frías, que bajaron luego del

Norte a pelear con los romanos, porque los romanos habían ido a
quitarles su libertad, y porque era gente pobre y feroz, que le tenía

envidia a Roma, porque era sabia y rica, y como hija de Grecia. Así
han ido viajando los pueblos en el mundo, como las corrientes van

por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlántico: el

pueblo más antiguo de todos aquellos países «clásicos». Y la casa
del egipcio es como su pueblo fue, graciosa y elegante. Era

riquísimo el Egipto, como que el gran río Nilo crecía todos los años,

y con el barro que dejaba al secarse nacían muy bien las siembras:

así que las casas estaban como en alto, por miedo a las
inundaciones. Como allá hay muchas palmeras, las columnas de las

casas eran finas y altas, como las palmas; y encima del segundo piso
tenían otro sin paredes, con un techo chato, donde pasaban la tarde
al aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que iban y venían con

sus viajeros y sus cargas, y el cielo de la tarde, que es de color de
oro y azafrán. Las paredes y los techos están llenos de pinturas de

su historia y religión; y les gustaba el color tanto, que hasta la estera
con que cubrían el piso era de hebras decolores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y

eran los que mejor sabían hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad,

hicieron sus casas con ladrillos crudos, como nuestros adobes, y el
techo era de vigas de sicomoro, que es su árbol querido. El techo

tenía un borde como las azoteas, porque con el calor subía la gente
allí a dormir, y la ley mandaba que fabricasen los techos con muro,
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para que no cayese la gente a tierra. Solían hacer sus casas como el
templo que fabricó su gran rey Salomón, que era cuadrado, con las

puertas anchas de abajo y estrechas por la comisa, y dos columnas
al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivían los asirios, que fueron pueblo
guerreador, que les ponía a sus casas torres, como para ver más de

lejos al enemigo, y las torres eran de almenas, como para disparar el
arco desde seguro. No tenían ventanas, sino que les venía la luz del

techo. Sobre las puertas ponían a veces piedras talladas con alguna
figura misteriosa, como un toro con cabeza de hombre, o una

cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin
labrar, que ponían unas sobre otras como los etruscos; pero como

eran gente navegante, que vivía del comercio, empezaron pronto a
imitar las casas de los pueblos que veían más, que eran los hebreos

y los egipcios, y luego las de los persas, que conquistaron en guerra
el país de Fenicia. Y así fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la

parte alta como las casas de Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo

en que todos esos pueblos de los alrededores vivían como esclavos
suyos. Persia es tierra de joyas: los vestidos de los hombres, las
mantas de los caballos, los puños de los sables, todo está allí lleno

de joyas. Usan mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo les
gusta de mucho color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan las

fuentes, los jardines, los velos de hilo de plata, la pedrería fina.

Todavía hoy son así los persas; y ya en aquellos tiempos eran sus

casas de ladrillos de colores, pero no de techo chato como las de los

egipcios y hebreos, sino con una cúpula redonda, como imitando la

bóveda del cielo. En un patio estaba el baño, en que echaban olores
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muy finos; y en las casas ricas había patios cuadrados, con muchas
columnas alrededor, y en medio una fuente, entre jarrones de

flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados de
colores, con fajas y canales, y el capitel hecho con cuerpos de

animales, de pecho verde y collar de oro.

Junto a Persia está el Indostán, que es de los pueblos más viejos

del mundo, y tiene templos de oro, trabajados como trabajan en las
platerías la filigrana, y otros templos cavados en la roca, y figuras de

su dios Buda cortadas a pico en la montaña. Sus templos, sus

sepulcros, sus palacios, sus casas, son como su poesía, que parece

escrita con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas y

flores. Hay templo en el Indostán que tiene catorce pisos, como la

pagoda de Tanjore, y está todo labrado, desde los cimientos hasta la
cúpula. Y la casa de los hindús de antes era como las pagodas de

Lahore o las de Cachemira, con los techos y balcones muy

adornados y con muchas vueltas, y a la entrada la escalinata sin

baranda. Otras casas tenían torreones en la esquina, y el terrado
como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de las
casas hindús era la fantasía de los adornos, que son como un

trenzado que nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era así, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de

colorines. En la casa de los griegos no había ventanas, porque para
el griego fue siempre la casa un lugar sagrado, donde no debía mirar

el extranjero. Eran las casas pequeñas, como sus monumentos, pero
muy lindas y alegres, con su rosal y su estatua a la puerta, y dentro

el corredor de columnas, donde pasaba los días la familia, que sólo

en la noche iba a los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el

corredor era lo que amueblaban, y eso con pocos muebles: en las
paredes ponían en nichos sus jarros preciosos: las sillas tenían
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filetes tallados, como los que solían ponerles a las puertas, que eran
anchas de abajo y con la cornisa adornada de dibujos de palmas y

madreselvas. Dicen que en el mundo no hay edificio más bello que
el Partenón, como que allí no están los adornos por el gusto de

adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas y

vestidos, sino que la hermosura viene de una especie de música que

se siente y no se oye, porque el tamaño está calculado de manera
que venga bien con el color, y no hay cosa que no sea precisa, ni

adorno sino donde no pueda estorbar. Parece que tienen alma las
piedras de Grecia. Son modestas, y como amigas del que las ve. Se

entran como amigas por el corazón. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades

famosas, y fueron un pueblo original, que tuvo su gobierno y su

religión, y un arte parecido al de los griegos, aunque les gustaba

más la burla y la extravagancia, y usaban mucho color. Todo lo

pintaban, como los persas; y en las paredes de sus sepulturas hay

caballos con la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron
república libre, los etruscos vivían dichosos, con maestros muy

buenos de medicina y astronomía, y hombres que hablaban bien de

los deberes de la vida y de la composición del mundo. Era célebre
Etruria por sus sabios, y por sus jarros de barro negro, con figuras

de relieve, y por sus estatuas y sarcófagos de tierra cocida, y por sus

pinturas en los muros, y sus trabajos en metal. Pero con la

esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus dueños los

romanos. Vivían en palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto

mayor era comer horas enteras acostados. La casa etrusca de antes
era de un piso, con un terrado de baranda, y el techo de aleros

caídos. Pintaban en las paredes sus fiestas y sus ceremonias, con
retratos y caricaturas, y sabían dibujar sus figuras como si se las

viera en movimiento.
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La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro

luego conocieron a Grecia, y la imitaron en sus casas, como en

todo. El atrio al principio fue la casa entera, y después no era más
que el portal, de donde se iba por un pasadizo al patio interior,

rodeado de columnas, adonde daban los cuartos ricos del señor,
que para cada cosa tenía un cuarto diferente: el cuarto de comer

daba al corredor, lo mismo que la sala y el cuarto de la familia, que
por el otro lado abría sobre un jardín. Adornaban las paredes con

dibujos y figuras de colores brillantes, y en los recodos había
muchos nichos con jarras y estatuas. Si la casa estaba en calle de

mucha gente, hacían cuartos con puerta a la calle, y los alquilaban
para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta se podía ver hasta el

fondo del jardín. El jardín, el patio y el atrio tenían alrededor en
muchas casas una arquería. Luego Roma fue dueña de todos los

países que tenía alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no los

pudo gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y nombrando su

rey, que era el guerrero más poderoso de todos los del país, y vivía
en su castillo de piedra, con torres y portalones, como todos los que

llamaban «señores» en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo
vivía alrededor de los castillos, en casuchos infelices. Pero el poder

de Roma había sido muy grande, y en todas partes había puentes y

arcos y acueductos y templos como los de los romanos; sólo que

por el lado de Francia, donde había muchos castillos, iban haciendo
las fábricas nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran a la vez

fortalezas y templos, que es lo que llaman «arquitectura románica»

y del lado de los persas y de los árabes, por donde está ahora

Turquía, les ponían a los monumentos tanta riqueza y color que
parecían las iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo

resplandeciente: de modo que cuando los pueblos nuevos del lado
de Francia empezaron a tener ciudades, las casas fueron de portales
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oscuros y de muchos techos de pico, como las iglesias románicas; y

del lado de Turquía eran las casas como palacios, con las columnas

de piedras ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de color, y las
pinturas de la pared con el fondo de oro, y los cristales dorados:

había barandas en las casas bizantinas hechas con una mezcla de
todos los metales, que lucía como fuego: era feo y pesado tanto

adorno en las casas, que parecen sepulturas de hombre vanidoso,

ahora que están vacías.

En España habían mandado también los romanos; pero los moros

vinieron luego a conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos

que llaman mezquitas, y aquellos palacios que parecen cosa de
sueño, como si ya no se viviese en el mundo, sino en otro mundo de

encaje y de flores: las puertas eran pequeñas, pero con tantos arcos
que parecían grandes: las columnas delgadas sostenían los arcos de

herradura, que acababan en pico, como abriéndose para ir al cielo:

el techo era de madera fina, pero todo tallado, con sus letras moras

y sus cabezas de caballos: las paredes estaban cubiertas de dibujos,

lo mismo que una alfombra: en los patios de mármol había laureles y

fuentes: parecían como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos
pueblos diferentes, y cuando ya el rey pudo más que los señores de

los castillos, y todos los hombres creían en el cielo nuevo de los

cristianos, empezaron a hacer las iglesias «góticas» con sus arcos

de pico, y sus torres como agujas que llegaban a las nubes, y sus

pórticos bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres cada vez

más altas; porque cada iglesia quería tener su torre más alta que las
otras; y las casas las hacían así también, y, los muebles. Pero los

adornos llegaron a ser muchos, y los cristianos empezaron a no

creer en el cielo tanto como antes. Hablaban mucho de lo grande
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que fue Roma: celebraban el arte griego por sencillo: decían que ya
eran muchas las iglesias: buscaban modos nuevos de hacer los

palacios: y de todo eso vino una manera de fabricar parecida a la
griega, que es lo que llaman arquitectura del «Renacimiento»: pero

como en el arte gótico de la «ojiva» había mucha beldad, ya no

volvieron a ser las casas de tanta sencillez, sino que las adornaron

con las esquinas graciosas, las ventanas altas, y los balcones
elegantes de la arquitectura gótica. Eran tiempos de arte y riqueza,

y de grandes conquistas, así que había muchos señores y

comerciantes con palacio. Nunca habían vivido los hombres, ni han

vuelto a vivir, en casas tan hermosas. Los pueblos de otras razas,

donde se sabe poco de los europeos, peleaban por su cuenta o se

hacían amigos, y se aprendían su arte especial unos de otros, de
modo que se ve algo de pagoda hindú en todo lo de Asia, y hay picos

como los de los palacios de Lahore en las casas japonesas, que
parecen cosa de aire y de encanto, o casitas de jugar, con sus

corredores de barandas finas y sus paredes de mimbre o de estera.

Hasta en la casa del eslavo y del ruso se ven las curvas revueltas y

los techos de punta de los pueblos hindús. En nuestra América las
casas tienen algo de romano y de moro, porque moro y romano era

el pueblo español que mandó en América, y echó abajo las casas de
los indios. Las echó abajo de raíz: echó abajo sus templos, sus

observatorios, sus torres de señales, sus casas de vivir, todo lo indio
lo quemaron los conquistadores españoles y lo echaron abajo,

menos las calzadas, porque no sabían llevar las piedras que supieron
traer los indios, y los acueductos, porque les traían el agua de

beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan:

y en cada pueblo hay su modo de fabricar, según haya frío o calor, o

sean de una raza o de otra; pero lo que parece nuevo en las
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ciudades no es su manera de hacer casas, sino que en cada ciudad
hay casas moras, y griegas, y góticas, y bizantinas, y japonesas,

como si empezara el tiempo feliz en que los hombres se tratan
como amigos, y se van juntando.
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Los dos príncipes.

Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson

El palacio está de luto

Y en el trono llora el rey,

Y la reina está llorando

Donde no la pueden ver:
En pañuelos de holán fino

Lloran la reina y el rey:

Los señores del palacio

Están llorando también.

Los caballos llevan negro

El penacho y el arnés:

Los caballos no han comido,

Porque no quieren comer:
El laurel del patio grande

Quedó sin hoja esta vez:

Todo el mundo fue al entierro

Con coronas de laurel:
—¡El hijo del rey se ha muerto!

¡Se le ha muerto el hijo al rey!

En los álamos del monte
Tiene su casa el pastor:

La pastora está diciendo
«¿Por qué tiene luz el sol?»

Las ovejas, cabizbajas,

Vienen todas al portón:
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¡Una caja larga y honda
Está forrando el pastor!

Entra y sale un perro triste:

Canta allá adentro una voz

«¡Pajarito, yo estoy loca,

Llévame donde él voló!»:

El pastor coge llorando
La pala y el azadón:

Abre en la tierra una fosa:

Echa en la fosa una flor:

—¡Se quedó el pastor sin hijo!

¡Murió el hijo del pastor!
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Nené traviesa.

¡Quién sabe si hay una niña que se parezca a Nené! Un viejito que

sabe mucho dice que todas las niñas son como Nené. A Nené le
gusta más jugar a «mamá», o «a tiendas», o «a hacer dulces» con

sus muñecas, que dar la lección de «treses y de cuatros» con la
maestra que le viene a enseñar. Porque Nené no tiene mamá: su

mamá se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces
es a lo que le gusta más a Nené jugar: ¿y por qué será?: ¡quién sabe!

Será porque para jugar a hacer dulces le dan azúcar de veras: por

cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez: ¡son

unos dulces más difíciles!: siempre tiene que pedir azúcar dos
veces. Y se conoce que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas;

porque cuando juega a paseo, o a comprar, o a visitar, siempre llama
a sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez le
sucedió a Nené una cosa muy rara: le pidió a su papá dos centavos

para comprar un lápiz nuevo, y se le olvidó en el camino, se le olvidó
como si no hubiera pensado nunca en comprar el lápiz: lo que

compró fue un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y

desde entonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino «Merengue de

Fresa».

El padre de Nené la quería mucho. Dicen que no trabajaba bien

cuando no había visto por la mañana a «la hijita». El no le decía
«Nené», sino «la hijita». Cuando su papá venía del trabajo, siempre

salía ella a recibirlo con los brazos abiertos, como un pajarito que
abre las alas para volar; y su papá la alzaba del suelo, como quien

coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho cariño, como si
le preguntase cosas: y él la miraba con los ojos tristes, como si
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quisiese echarse a llorar. Pero enseguida se ponía contento, se
montaba a Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa,

cantando el himno nacional. Siempre traía el papá de Nené algún
libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenía figuras; y a ella le

gustaban mucho unos libros que él traía, donde estaban pintadas las
estrellas, que tiene cada una su nombre y su color: y allí decía el

nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y
que la luz tiene siete colores, y que las estrellas pasean por el cielo,

lo mismo que las niñas por un jardín. Pero no: lo mismo no: porque
las niñas andan en los jardines de aquí para allá, como una hoja de

flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas van
siempre en el cielo por un mismo camino, y no por donde quieren:

¿quién sabe?: puede ser que haya por allá arriba quien cuide a las
estrellas, como los papás cuidan acá en la tierra a las niñas. Sólo que

las estrellas no son niñas, por supuesto, ni flores de luz, como

parece de aquí abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que

en las estrellas hay árboles, y agua, y gente como acá: y su papá dice
que en un libro hablan de que uno se va a vivir a una estrella cuando

se muere. «Y dime, papá», le preguntó Nené: «¿por qué ponen las
casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a

nadie llorar, sino que me toquen la música, porque me voy a ir a
vivir en la estrella azul.» «¿Pero, sola, tú sola, sin tu pobre papá?» Y

Nené le dijo a su papá:—«¡Malo, que crees eso!» Esa noche no se
quiso ir a dormir temprano, sino que se durmió en los brazos de su

papá. ¡Los papás se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa
la madre! Las niñitas deben querer mucho, mucho a los papás

cuando se les muere la madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papá de Nené un

libro muy grande: ¡oh, cómo pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y

se cayó con el libro encima: no se le veía más que la cabecita rubia
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de un lado, y los zapaticos negros de otro. Su papá vino corriendo, y

la sacó de debajo del libro, y se rió mucho de Nené, que no tenía

seis años todavía y quería cargar un libro de cien años. ¡Cien años
tenía el libro, y no le habían salido barbas!: Nené había visto un

viejito de cien años, pero el viejito tenía una barba muy larga, que le
daba por la cintura. Y lo que dice la muestra de escribir, que los

libros buenos son como los viejos: «Un libro bueno es lo mismo que
un amigo, viejo»: eso dice la muestra de escribir. Nené se acostó

muy callada, pensando en el libro. ¿Qué libro era aquél, que su papá
no quiso que ella lo tocase? Cuando se despertó, en eso no más

pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere saber
cómo está hecho por dentro un libro de cien años que no tiene

barbas.

Su papá está lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la

niña tenga casa linda y coma dulces finos los domingos, para
comprarle a la niña vestiditos blancos y cintas azules, para guardar

un poco de dinero, no vaya a ser que se muera el papá, y se quede
sin nada en el mundo «la hijita». Lejos de la casa está el pobre papá,

trabajando para «la hijita». La criada está allá adentro, preparando

el baño. Nadie oye a Nené: no la está viendo nadie. Su papá deja
siempre abierto el cuarto de los libros. Allí está la sillita de Nené,

que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver trabajar a su

papá. Cinco pasitos, seis, siete... ya está Nené en la puerta: ya la

empujó; ya entró. ¡Las cosas que suceden! Como si la estuviera
esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio

a medio. Pasito a pasito se le acercó Nené, muy seria, y como

cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la espalda.

Por nada en el mundo hubiera tocado Nené el libro: verlo no más,

no más que verlo. Su papá le dijo que no lo tocase.
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El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre
las hojas, pero ésas no son barbas: ¡el que sí es barbudo es el gigante

que está pintado en el libro!: y es de colores la pintura, unos colores
de esmalte que lucen, como el brazalete que le regaló su papá.

¡Ahora no pintan los libros así! El gigante está sentado en el pico de
un monte, con una cosa revuelta, como las nubes, del cielo, encima

de la cabeza: no tiene más que un ojo, encima de la nariz: está
vestido con un blusón, como los pastores, un blusón verde, lo

mismo que el campo, con estrellas pintadas, de plata y de oro y la
barba es muy larga, muy larga, que llega al pie del monte: y por cada

mechón de la barba va subiendo un hombre, como sube la cuerda
para ir al trapecio el hombre del circo. ¡Oh, eso no se puede ver de

lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla. ¡Cómo pesa este pícaro
libro! Ahora sí que se puede ver bien todo. Ya está el libro en el

suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y

con botas, y de barba también: ¡le gustan mucho a este pintor las
barbas!: otro es como indio, sí, como indio, con una corona de
plumas, y la flecha a la espalda: el otro es chino, lo mismo que el

cocinero, pero va con un traje como de señora, todo lleno de flores:

el otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, así como una

pera: el otro es negro, un negro muy bonito, pero está sin vestir:
¡eso no está bien, sin vestir! ¡por eso no quería su papá que ella

tocase el libro! No: esa hoja no se ve más, para que no se enoje su

papá. ¡Muy bonito que es este libro viejo! Y Nené está ya casi

acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos.

¡Por poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompió. Hasta la mitad

no más se rompió. El papá de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver
nadie. ¡Ahora sí que está bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor

86



que el arca de Noé. Aquí están pintados todos los animales del
mundo. ¡Y con colores, como el gigante! Sí, ésta es, ésta es la jirafa,

comiéndose la luna: éste es el elefante, el elefante, con ese sillón
lleno de niñitos. ¡Oh, los perros, cómo corre, cómo corre este perro!

¡ven acá, perro! ¡te voy a pegar, perro, porque no quieres venir! Y
Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¿Y qué ve mi señora Nené? Un

mundo de monos es la otra pintura. Las dos hojas del libro están
llenas de monos: un mono colorado juega con un monito verde: un

monazo de barba le muerde la cola a un mono tremendo, que anda
como un hombre, con un palo en la mano: un mono negro está

jugando en la yerba con otro amarillo: ¡aquéllos, aquellos de los

árboles son los monos niños! ¡qué graciosos! ¡cómo juegan! ¡se

mecen por la cola, como el columpio! ¡qué bien, qué bien saltan!

¡uno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve monos

agarrados por la cola! ¡se van a tirar al río! ¡se van a tirar al río! ¡visst!
¡allá van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas.

¿Quién llama a Nené, quién la llama? Su papá, su papá, que está
mirándola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papá crece, que crece

mucho, que llega hasta el techo, que es más grande que el gigante
del monte, que su papá es un monte que se le viene encima. Está

callada, callada, con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con las
hojas rotas en las manos caídas. Y su papá le está hablando:

—«¿Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ¿Nené, tú no sabes
que ese libro no es mío, y que vale mucho dinero, mucho? ¿Nené, tú

no sabes que para pagar ese libro voy a tener que trabajar un
año?»—Nené, blanca como el papel, se alzó del suelo, con la

cabecita caída, y se abrazó a las rodillas de su papá:—«Mi papá», dijo
Nené «¡mi papá de mi corazón! ¡Enojé a mi papá bueno! ¡Soy mala

niña! ¡Ya no voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul!»
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La perla de la mora

Una mora de Trípoli tenía

Una perla rosada, una gran perla:

Y la echó con desdén al mar un día:

—«¡Siempre la misma! ¡ya me cansa verla!»

Pocos años después, junto a la roca

De Trípoli... ¡la gente llora al verla!

Así le dice al mar la mora loca:

—«¡Oh mar! ¡oh mar! ¡devuélveme mi perla!»
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Las ruinas indias.

No habría poema más triste y hermoso que el que se puede sacar

de la historia americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver
como flores y plumas por el aire, uno de esos buenos libros viejos

forrados de pergamino, que hablan de la América de los indios, de
sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia

de sus costumbres. Unos vivían aislados y sencillos, sin vestidos y

sin necesidades, como pueblos acabados de nacer; y empezaban a

pintar sus figuras extrañas en las rocas de la orilla de los ríos, donde
es más solo el bosque, y el hombre piensa más en las maravillas del

mundo. Otros eran pueblos de más edad, y vivían en tribus, en
aldeas de cañas o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban,

y peleando con sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con
ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de
pinturas de oro. Y gran comercio en las calles y en las plazas, y

templos de mármol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus
obras no se parecen a las de los demás pueblos, sino como se

parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes, supersticiosos y

terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su religión, su arte, su

guerra, su arquitectura, su industria, su poesía. Todo lo suyo es
interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza artística, inteligente y

limpia. Se leen como una novela las historias de los nahuatles y

mayas de México, de los chibchas de Colombia, de los cumanagotos

de Venezuela, de los quechuas del Perú, de los aimaraes de Bolivia,

de los charrúas del Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pájaro hermoso de Guatemala, el pájaro de verde
brillante con la larga pluma, que se muere de dolor cuando cae
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cautivo, o cuando se le rompe o lastima la pluma de la cola. Es un

pájaro que brilla a la luz, como las cabezas de los colibríes, que

parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado
fueran topacio, y de otro ópalo, y de otro amatista. Y cuando se lee

en los viajes de Le Plongeon los cuentos de los amores de la
princesa maya Ara, que no quiso querer al príncipe Aak porque por

el amor de Ara mató a su hermano Chaak; cuando en la historia del
indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades reales

de México, a Tenochtitlán y a Texcoco; cuando en la «Recordación
Florida» del capitán Fuentes, o en las Crónicas de Juarros, o en la

Historia del conquistador Bernal Díaz del Castillo, o en los Viajes del
inglés Tomás Gage, andan como si los tuviésemos delante, en sus

vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y

levantando edificios, aquellos gentíos de las ciudades de entonces,

aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos
comerciantes de Tulán, aquellos artífices de Tenochtitlán, aquellos

sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y niños mansos
de Utatlán, aquella raza fina que vivía al sol y no cerraba sus casas

de piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde
las eses son como efes y se usan con mucha ceremonia las palabras,

sino que se ve morir a un quetzal, que lanza el último grito al ver su
cola rota. Con la imaginación se ven cosas que no se pueden ver con

los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Allí hay
héroes, y santos, y enamorados, y poetas, y apóstoles. Allí se

describen pirámides mas grandes que las de Egipto; y hazañas de
aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de gigantes y

hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas de
pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los

pueblos a pelear hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con
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bravura que no parece de hombres; y la defensa de las ciudades
viciosas contra los hombres fuertes que venían de las tierras del

Norte; y la vida variada, simpática y trabajadora de sus circos y

templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales y mercados.

Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que matan a sus hijos
porque faltaron a la ley, lo mismo que dejó matar al suyo el romano

Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca
Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar al español,

como se levantó Demóstenes a rogar a los griegos que no dejasen
entrar a Filipo; hay monarcas justos como Netzahualcoyotl, el gran

poeta rey de los chichimecas, que sabe, como el hebreo Salomón,

levantar templos magníficos al Creador del mundo, y hacer con

alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jóvenes
hermosas a los diéses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en

Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios que no fue
necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el montón de

cenizas de la última quema era tan alto que podían tender allí a las
víctimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el

del hebreo Abraham, que ató sobre los leños a Isaac su hijo, para
matarlo con sus mismas manos, porque creyó oír voces del cielo

que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho
con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa, como los había

en la Plaza Mayor, delante de los obispos y del rey, cuando la
Inquisición de España quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo

de leña y de procesión, y veían la quema las señoras madrileñas
desde los balcones. La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a

los hombres en todos los pueblos. Y de los indios han dicho más de
lo justo en estas cosas los españoles vencedores, que exageraban o

inventaban los defectos de la raza vencida, para que la crueldad con
que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo. Hay que
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leer a la vez lo que dice de los sacrificios de los indios el soldado
español Bernal Díaz, y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las

Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazón, como el
de un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar

confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le veía en el fuego
limpio de los ojos el alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las láminas son de México. A
México lo poblaron primero los toltecas bravos, que seguían, con

los escudos de cañas en alto, al capitán que llevaba el escudo con
rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del

Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas
bárbaros, que se quedaron en el país, y tuvieron reyes de gran

sabiduría. Los pueblos libres de los alrededores se juntaron
después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el

gobierno a los chichimecas, que vivían ya descuidados y viciosos.

Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y

oprimiendo al país; y cuando llegó Cortés con sus españoles, venció
a los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le
fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los españoles no

amedrentaron a los héroes indios; pero ya no quería obedecer a sus

héroes el pueblo fanático, que creyó que aquéllos eran los soldados
del dios, Quetzalcoatl que los sacerdotes les anunciaban que

volvería del cielo a libertarlos de la tiranía. Cortés conoció las
rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenían celos, fue

separando de sus pueblos acobardados a los jefes, se ganó con
regalos o aterró con amenazas a los débiles, encarceló o asesinó a

los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que vinieron de España
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después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y

pusieron encima el templo de su dios.

Y ¡qué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad capital de los aztecas,

cuando llegó a México Cortés! Era como una mañana todo el día, y

la ciudad parecía siempre como en feria. Las calles eran de agua
unas, y de tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas; y los

alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales
andaban las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen

entendimiento; y había tantas a veces que se podía andar sobre ellas
como sobre la tierra firme. En unas venían frutas, y en otras flores,

y en otras jarros y tazas, y demás cosas de la alfarería. En los

mercados hervía la gente, saludándose con amor, yendo de puesto

en puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y

vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de

calicanto, si el dueño era rico. Y en su pirámide de cinco terrazas se
levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos

menores a los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y

jaspes, con mármol como nubes y con cedros de olor, sin apagar
jamás, allá en el tope, las llamas sagradas de sus seiscientos

braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venía, en sus túnicas
cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y

unos zapatos flojos, que eran como sandalias de botín. Por una
esquina salía un grupo de niños disparando con la cerbatana

semillas de fruta, o tocando a compás en sus pitos de barro, de
camino para la escuela, donde aprendían oficios de mano, baile y

canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la
siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a trabajar

en el campo, a hacer las cosas con sus propias manos, y a
defenderse. Pasaba un señorón con un manto largo adornado de

plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro
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acabado de pintar, con todas las figuras y signos del lado de
adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de

los dobleces. Detrás del señorón venían tres guerreros con cascos
de madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y

otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco de modo que se
les viese encima de la oreja las tres rayas que eran entonces la señal

del valor. Un criado llevaba en un jaulón de carrizos un pájaro de
amarillo de oro, para la pajarera del rey, que tenía muchas aves, y

muchos peces de plata y carmín en peceras de mármol, escondidos
en los laberintos de sus jardines. Otro venía calle arriba dando

voces, para que abrieran paso a los embajadores que salían con el
escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a

pedir cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de su casa
cantaba un carpintero, remendando con mucha habilidad una silla

en figura de águila, que tenía caída la guarnición de oro y seda de la
piel de venado del asiento. Iban otros cargados de pieles pintadas,

parándose a cada puerta, por si les querían comprar la colorada o la
azul, que ponían entonces como los cuadros de ahora, de adorno en

las salas. Venía la viuda de vuelta del mercado con el sirviente
detrás, sin manos para sujetar toda la compra de jarros de Cholula y

de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino como una
hoja de papel; de un espejo de piedra bruñida, donde se veía la cara

con más suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy junto,

que no perdía nunca el color; de un pez de escamas de plata y de

oro que estaban como sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a
la que se le iban moviendo el pico y las alas. O se paraban en la calle

las gentes, a ver pasar a los dos recién casados, con la túnica del
novio cosida a la de la novia, como para pregonar que estaban

juntos en el mundo hasta la muerte; y detrás les corría un chiquitín,

arrastrando su carro de juguete. Otros hacían grupos para oír al
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viajero que contaba lo que venía de ver en la tierra brava de los

zapotecas, donde había otro rey que mandaba en los templos y en el

mismo palacio real, y no salía nunca a pie, sino en hombros de los

sacerdotes, oyendo las súplicas del pueblo, que pedía por su medio

los favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el
palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes.

Otros, en el grupo de al lado, decían que era bueno el discurso en
que contó el sacerdote la historia del guerrero que se enterró ayer,

y que fue rico el funeral, con la bandera que decía las batallas que
ganó, y los criados que llevaban en bandejas de ocho metales

diferentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero
muerto. Se oía entre las conversaciones de la calle el rumor de los

árboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo. ¡De toda
aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de

oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro

anillo labrado! Tenochtitlán no existe. No existe Tulán, la ciudad de

la gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios
de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven

los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan
atrás, no se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde

vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y familia que se
fueron ganando el poder por todo el centro de la costa del Pacífico

en que estaban los nahuatles, no quedó después de la conquista una
ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejó asombrado

a Cortés, no quedan más que los restos de la pirámide de cuatro
terrazas dos veces más grande que la famosa pirámide de Cheope.

En Xochicaleo sólo está en pie, en la cumbre de su eminencia llena
de túneles y arcos, el templo de granito cincelado, con las piezas

enormes tan juntas que no se ve la unión, y la piedra tan dura que
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no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué
máquina la subieron tan arriba. En Centla, revueltas por la tierra, se

ven las antiguas fortificaciones. El francés Charnay acaba de
desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, con quince

escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son «obra de
arrebatador interés». En la Quemada cubren el Cerro de los

Edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los

pedazos de las colosales columnas de pórfido. Mitla era la ciudad de

los zapotecas: en Mitla están aún en toda su beldad les paredes del
palacio donde el príncipe que iba siempre en hombros venía a decir

al rey loque mandaba hacer desde el cielo el dios que se creó a sí
mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenían el techo las columnas de vigas

talladas, sin base ni capitel, que no se han caído todavía, y que
parecen en aquella soledad más imponentes que las montañas que

rodean el valle frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza
alta como los árboles, salen aquellas paredes tan hermosas, todas

cubiertas de las más finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino
con rectas y ángulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas más bellas de México no están por allí, sino por

donde vivieron los mayas, que eran gente guerrera y de mucho
poder, y recibían de los pueblos del mar visitas y embajadores. De

los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, con su

palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran

hombres de cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos
de trajes de gran ornamento, y la cabeza con penachos de plumas.

Es grandiosa la entrada del palacio, con las catorce puertas, y

aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra. Por

dentro y fuera está el estuco que cubre la pared lleno de pinturas
rojas, azules, negras y blancas. En el interior está el patio, rodeado

de columnas. Y hay un templo de la Cruz, que se llama así, porque
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en una de las piedras están dos que parecen sacerdotes a los lados
de una como cruz, tan alta como ellos; sólo que no es cruz cristiana,

sino como la de los que creen en la religión de Buda, que también
tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede comparar a las ruinas de

los mayas yucatecos, que son mas extrañas y hermosas.

Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes mayas, que

eran de pómulos anchos, y frente como la del hombre blanco de
ahora. En Yucatán están las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de

tres pisos, y con su escalera de diez varas de ancho. Está Labná, con
aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera de

cráneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos hombres
una gran esfera, de pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatán está

Izamal, donde se encontró aquella Cara Gigantesca, una cara de
piedra de dos varas y más. Y Kabah está allí también, la Kabah que

conserva un arco, roto por arriba, que no se puede ver sin sentirse
como lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los

libros del americano Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de
Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés Nadaillac,

son Uxmal y Chichén-Itzá, las ciudades de los palacios pintados, de

las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos
y los magníficos conventos. Uxmal está como a dos leguas de

Mérida, que es la ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de
henequén, y porque su gente es tan buena que recibe a los

extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas
notables, y todas, como por todo México, están en las cumbre de las

pirámides, como si fueran los edificios de más valor, que quedaron
en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones de fábrica más

ligera. La casa más notable es la que llaman en los libros «del
Gobernador» que es toda de piedra ruda, con más de cien varas de

frente y trece de ancho, y con las puertas ceñidas de un marco de
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madera trabajada con muy rica labor. A otra casa le dicen de las
Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una

como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho.

La Casa de las Monjas sí es bella de veras: no es una casa sola, sino

cuatro, que están en lo alto de la pirámide. A una de las casas le
dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra viva

una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa entera:

otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas

de ídolos, pero todas diferentes y de mucha expresión, y arregladas
en grupos que son de arte verdadero, por lo mismo que parecen

como puestas allí por la casualidad; y otro de los edificios tiene
todavía cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de

las que se ven los arranques junto al techo, como la cáscara de una
muela cariada. Y todavía tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de

colores diferentes, y la Casa del Enano, tan pequeña y bien tallada
que es como una caja de China, de esas que tienen labradas en la

madera centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la llama
«obra maestra de arte y elegancia», y otro dice que «la Casa del

Enano es bonita como una joya».

La ciudad de Chichén-Itzá es toda como la Casa del Enano. Es
como un libro de piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo,

hundidas en la maraña del monte, manchadas de fango,

despedazadas. Están por tierra las quinientas columnas; las estatuas

sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles de la yerba
que ha ido creciendo en tantos siglos, están tapiadas. Pero de lo que

queda en pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay que no tenga una
pintura finísima de curvas bellas, o una escultura noble, de nariz

recta y barba larga. En las pinturas de los muros está el cuento
famoso de la guerra de los dos hermanos locos, que se pelearon por

ver quién se quedaba, con la princesa Ara: hay procesiones de
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sacerdotes, de guerreros, de animales que parece que miran y

conocen, de barcos con dos proas, de hombres de barba negra, de

negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan
fresco y brillante como si aún corriera sangre por las venas de los

artistas que dejaron escritas en jeroglíficos y en pinturas la historia
del pueblo que echó sus barcos por las costas y ríos de todo

Centroamérica, y supo de Asia por el Pacífico y de África por el
Atlántico. Hay piedra en que un hombre en pie envía un rayo desde

sus labios entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos y

símbolos que parecen contar, en una lengua que no se puede leer

con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa, los secretos del
pueblo que construyó el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas,

el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como

piedra blanca, que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de

las vírgenes hermosas, que morían en ofrenda a su dios, sonriendo y

cantando, como morían por el dios hebreo en el circo de Roma las

vírgenes cristianas, como moría por el dios egipcio, coronada de
flores y seguida del pueblo, la virgen más bella, sacrificada al agua

del río Nilo. ¿Quién trabajó como el encaje las estatuas de Chichén-

Itzá? ¿Adónde ha ido, adónde, el pueblo fuerte y gracioso que ideó

la casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra
grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? ¡Qué novela tan linda

la historia de América!
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Músicos, poetas y pintores.

El mundo tiene más jóvenes que viejos. La mayoría de la

humanidad es de jóvenes y niños. La juventud es la edad del
crecimiento y del desarrollo, de la actividad y la viveza, de la

imaginación y el ímpetu. Cuando no se ha cuidado del corazón y la
mente en los años jóvenes, bien se puede temer que la ancianidad

sea desolada y triste. Bien dijo el poeta Southey, que los primeros
veinte años de la vida son los que tienen más poder en el carácter

del hombre. Cada ser humano lleva en sí un hombre ideal, lo mismo

que cada trozo de mármol contiene en bruto una estatua tan bella

como la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo. La educación
empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. El cuerpo es

siempre el mismo, y decae con la edad; la mente cambia sin cesar, y
se enriquece y perfecciona con los años. Pero las cualidades
esenciales del carácter, lo original y enérgico de cada hombre, se

deja ver desde la infancia en un acto, en una idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazón pequeño y un

talento grande. Pero todo hombre tiene el deber de cultivar su
inteligencia, por respeto a sí propio y al mundo. Lo general es que el

hombre no logre en la vida un bienestar permanente sino después
de muchos años de esperar con paciencia y de ser bueno, sin

cansarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz.

«La verdad es—dice el norteamericano Emerson—que la verdadera

novela del mundo está en la vida del hombre, y no hay fábula ni
romance que recree más la imaginación que la historia de un

hombre bravo que ha cumplido con su deber.»

101



Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la
fuerza del talento. «Hay algunos—dice el inglés Bacon—que

maduran mucho antes de la edad y se van como vienen», que es lo

mismo que dice en su latín elegante el retórico Quintiliano. Eso se

ve en muchos niños precoces, que parecen prodigios de sabiduría
en sus primeros años, y quedan oscurecidos en cuanto entran en

los años mayores.

Heinecken, el niño de la antigua ciudad de Lubeck, aprendió de

memoria casi toda la Biblia cuando tenía dos años; a los tres años,

hablaba latín y francés; a los cuatro ya lo tenían estudiando la

historia de la iglesia cristiana, y murió a los cinco. De esa pobre
criatura puede decirse lo de Bacon: «El carro de Faetón no anduvo

másque un día.»

Hay niños que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de
la precocidad, y aumentan en la edad mayor las glorias de su

infancia. En los músicos se ve esto con frecuencia, porque la
agitación del arte es natural y sana, y el alma que la siente padece

más de contenerla que de darle salida. Haendel a los diez años había
compuesto un libro de sonatas. Su padre lo quería hacer abogado, y

le prohibió tocar un instrumento; pero el niño se procuró a
escondidas un clavicordio mudo, y pasaba las noches tocando a

oscuras en las teclas sin sonido. El duque de Sajonia Weissenfels
logró, a fuerza de ruegos, que el padre permitiera aprender la

música a aquel genio perseverante, y a los dieciséis Haendel había
puesto en música el Almira. En veintitrés días compuso su gran

obra El Mesías, a los cincuenta y siete años, y cuando murió, a los

sesenta y siete, todavía estaba escribiendo óperas y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece años ya

había compuesto una misa; pero lo mejor de él, que es la Creación,
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lo escribió cuando tenía sesenta y cinco. A Sebastián Bach le fue
casi tan difícil como a Haendel aprender la primera música, porque

su hermano mayor, el organista Cristóbal, tenía celos de él, y le
escondió el libro donde estaban las mejores piezas de los maestros

del clavicordio. Pero Sebastián encontró el libro en una alacena, se
lo llevó a su cuarto, y empezó a copiarlo a deshoras de la noche, a la

luz del cielo, que en verano es muy claro, o a la luz de la luna. Su
hermano lo descubrió, y tuvo la crueldad de llevarse el libro y la

copia, lo que de nada le valió, porque a los dieciocho años ya estaba
Sebastián de músico en la corte famosa de Weimar, y no tenía como

organista más rival que Haendel.

Pero de todos los niños prodigiosos en el arte de la música, el más

célebre es Mozart. No parecía que necesitaba de maestros para
aprender. A los cuatro años cuando aún no sabía escribir, ya

componía tonadas; a los seis arregló un concierto para piano, y a los

doce ya no tenía igual como pianista, y compuso la Finta Semplice,

que fue su primera ópera. Aquellos maestros serios no sabían cómo

entender a un niño que improvisaba fugas dificilísimas sobre un

tema desconocido, y se ponía enseguida a jugar a caballito con el

bastón de su padre. El padre anduvo enseñándolo por las
principales ciudades de Europa, vestido como un príncipe, con su

casaquita color de pulga, sus polainas de terciopelo, sus zapatos de
hebilla, y el pelo largo y rizado, atado por detrás como las pelucas.

El padre no se cuidaba de la salud del pianista pigmeo, que no era
buena, sino de sacar de él cuanto dinero podía. Pero a Mozart lo

salvaba su carácter alegre; porque era un maestro en música, pero
un niño en todo lo demás. A los catorce años compuso su ópera de

Mitrídates, que se representó veinte noches seguidas; a los treinta y

seis, en su cama de moribundo, consumido por la agitación de su
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vida y el trabajo desordenado, compuso el Requiem, que es una de
sus obras más perfectas.

El padre de Beethoven quería hacer de él una maravilla, y le
enseñó a fuerza de porrazos y penitencias tanta música, que a los

trece años el niño tocaba en público y había compuesto tres
sonatas. Pero hasta los veintiuno no empezó a producir sus obras

sublimes. Weber, que era un muchacho muy travieso, publicó a los

doce sus seis primeras fugas, y a los catorce compuso su ópera Las

Ninfas del Bosque: la famosísima del Cazador la compuso a los

treinta y seis. Mendelessohn aprendió a tocar antes que a hablar, y a

los doce años ya había escrito tres cuartetos para piano, violines y

contrabajo: dieciséis años cumplía cuando acabó su primera ópera

Las Bodas de Camacho; a los dieciocho escribió su sonata en si
bemol; antes de los veinte compuso su Sueño de una Noche de

Verano; a los veintidós su Sinfonía de Reforma, y no cesó de escribir
obras profundas y dificilísimas hasta los treinta y ocho, que murió.

Meyerbeer era a los nueve pianista excelente, y a los dieciocho puso

en el teatro de Munich su primera pieza La Hija de Jephté; pero
hasta los treinta y siete no ganó fama con su Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un Daniel
Schubart, que era poeta, músico y predicador, y a derechas no era

nada. Todo lo hacía por espasmos y se cansaba de todo, de sus

estudios, de su pereza y de sus desórdenes. Era hombre de mucha

capacidad, notable como músico; como predicador, muy elocuente;

y hábil periodista. A los cincuenta y dos años murió, y su mujer e

hijo quedaron en la miseria.

Pero Franz Schubert, el niño maravilloso de Viena, vivió de otro

modo, aunque no fue mucho más feliz. Tocaba el violín cuando no

era más alto que él, lo mismo que el piano y el órgano. Con leer una
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vez una canción, tenía bastante para ponerla en música exquisita,

que parece de sueño y de capricho, y como si fuera un aire de

colores. Escribió más de quinientas melodías, a más de óperas,

misas, sonatas, sinfonías y cuartetos. Murió pobre a los treinta y un

años.

Entre los músicos de Italia se ha visto la misma precocidad.

Cimarosa, hijo de un zapatero remendón, era autor a los diecinueve
de La Baronesa de Stramba. A los ocho tocaba Paganini en el violín

una sonata suya. El padre de Rossini tocaba el trombón en una
compañía de cómicos ambulantes, en que la madre iba de cantatriz.

A los diez años Rossini iba con su padre de segundo; luego cantó en
los coros hasta que se quedó sin voz; y a los veintiún años era el

autor famoso de la ópera Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han
revelado en la niñez. El más glorioso de todos es Miguel Ángel.

Cuando nació lo mandaron al campo a criarse con la mujer de un

picapedrero, por lo que decía él después que había bebido el amor

de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo manejar un
lápiz le llenó las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvió

a Florencia, cubría de gigantes y leones el suelo de la casa de su

padre. En la escuela no adelantaba mucho con los libros, ni dejaba el

lápiz de la mano; y había que ir a sacarlo por fuerza de casa de los

pintores. La pintura y la escultura eran entonces, oficios bajos, y el

padre, que venía de familia noble, gastó en vano razones y golpes
para convencer a su hijo de que no debía ser un miserable

cortapiedras. Pero cortapiedras quería ser el hijo, y nada más. Cedió
el padre al fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor

Ghirlandaio, quien halló tan adelantado al aprendiz que convino en
pagarle un tanto por mes. Al poco tiempo el aprendiz pintaba mejor
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que el maestro; pero vio las estatuas de los jardines célebres de
Lorenzo de Médicis, y cambió entusiasmado los colores por el

cincel. Adelantó con tanta rapidez en la escultura que a los

dieciocho años admiraba Florencia su bajorrelieve de la Batalla de

los Centauros; a los veinte hizo el Amor Dormido, y poco después su

colosal estatua de David. Pintó luego, uno tras otro, sus cuadros

terribles y magníficos. Benvenuto Cellini, aquel genio creador en el
arte de ornamentar, dice que ningún cuadro de Miguel Ángel vale

tanto como el que pintó a los veintinueve años, en que unos

soldados de Pisa, sorprendidos en el baño por sus enemigos, salen

del agua a arremeter contra ellos.

La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre

no se le oponía, sino le celebraba su pasión por el arte. A los

diecisiete años ya era pintor eminente. Cuentan que se llenó de

admiración al ver las obras grandiosas de Miguel Ángel en la Capilla
Sixtina, y que dio en voz alta gracias a Dios por haber nacido en el

mismo siglo de aquel genio extraordinario. Rafael pintó su Escuela

de Atenas a los veinticinco años y su Transfiguración a los treinta y

siete. Estaba acabándola cuando murió, y el pueblo romano llevó la

pintura al Panteón, el día de los funerales. Hay quien piensa que La

Transfiguración de Rafael, incompleta como está, es el cuadro más

bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalió desde la niñez en las matemáticas, la

música y el dibujo. En un cuadro de su maestro Verrocchio pintó un

ángel de tanta hermosura que el maestro, desconsolado de verse

inferior al discípulo, dejó para siempre su arte. Cuando Leonardo
llegó a los años mayores era la admiración del mundo, por su poder

como arquitecto e ingeniero, y como músico y pintor. Guercino a
los diez años adornó con una virgen de fino dibujo la fachada de su
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casa. Tintoretto era un discípulo tan aventajado que su maestro
Tiziano se enceló de él y lo despidió de su servicio. El desaire le dio

ánimo en vez de acobardarlo, y siguió pintando tan de prisa que le
decían «el furioso». Canova, el escultor, hizo a los cuatro años un

león de un pan de mantequilla. El dinamarqués Thorwaldsen tallaba,

a los trece, mascarones para los barcos en el taller de su padre, que

era escultor en madera; y a los quince ganó la medalla en
Copenhague por su bajorrelieve del Amor en Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocación,

sobre todo los de alma inquieta, sensible y apasionada. Dante a los

nueve años escribía versos a la niña de ocho años de que habla en
su Vida Nueva. A los diez años lamentó Tasso en verso su

separación de su madre y hermana, y se comparó al triste Ascanio
cuando huía de Troya con su padre Eneas a cuestas; a los treinta y

un años puso las últimas octavas a su poema de la Jerusalén, que
empezó a los veinticinco.

De diez años andaba Metastasio improvisando por las calles de

Roma; y Goldoni, que era muy revoltoso, compuso a los ocho su

primera comedia. Muchas veces se escapó Goldoni de la escuela

para irse detrás de los cómicos ambulantes. Su familia logró que
estudiase leyes, y en pocos años ganó fama de excelente abogado,

pero la vocación natural pudo más en él, y dejó la curia para hacerse
el poeta famoso de los comediantes.

Alfieri demostró cualidades extraordinarias desde la juventud. De

niño era muy endeble, como muchos poetas precoces, y en extremo

meditabundo y sensible. A los ocho años se quiso envenenar, en un

arrebato de tristeza, con unas yerbas que le parecían de cicuta;

pero las yerbas sólo le sirvieron de purgante. Lo encerraron en su

cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su gorro de
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dormir. Cuando vio el mar por primera vez, tuvo deseos
misteriosos, y conoció que era poeta. Sus padres ricos no se habían

cuidado de educarlo bien, y no pudo poner en palabras las ideas que
le hervían en la mente. Estudió, viajó, vivió sin orden, se enamoró

con frenesí. Su amada no lo quiso y él resolvió morir, pero un criado
le salvó la vida. Se curó, se volvió a enamorar, volvió la novia a

desdeñarlo, se encerró en su cuarto, se cortó el pelo de raíz y en su

soledad forzosa empezó a escribir versos. Tenía veintiséis años

cuando se representó su tragedia Cleopatra: en siete años compuso

catorce tragedias.

Cervantes empezó a escribir en verso, y no tenía todo el bigote
cuando ya había escrito sus pastorales y canciones a la moda

italiana. Wieland, el poeta alemán, leía de corrido a los tres años, a
los siete traducía del latín a Cornelio Nepote, y a los dieciséis

escribió su primer poema didáctico de El Mundo Perfecto.

Klopstock, que desde niño fue impetuoso y apasionado, comenzó a

escribir su poema de la Mesíada a los veinte años.

Schiller nació con la pasión por la poesía. Cuentan que un día de
tempestad lo encontraron encaramado en un árbol adonde se había

subido «para ver de dónde venia el rayo, ¡porque era tan hermoso!»

Schiller leyó la Mesíada a los catorce años, y se puso a componer un

poema sacro sobre Moisés. De Goethe se dice que antes de cumplir
los ocho años escribía en alemán, en francés, en italiano, en latín y

en griego, y pensaba tanto en las cosas de la religión que imaginó
un gran «Dios de la naturaleza», y le encendía hogares en señal de

adoración. Con el mismo afán estudiaba la música y el dibujo, y toda
especie de ciencias. El bravo poeta Koerner murió a los veinte años

como quería él morir, defendiendo a su patria. Era enfermizo de
niño, pero nada contuvo su amor por las ideas nobles que se
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celebran en los versos. Dos horas antes de morir escribió El Canto
de la Espada.

Tomás Moore, el poeta de las Melodías Irlandesas, dice que casi
todas las comedias buenas y muchas de las tragedias famosas han

sido obras de la juventud. Lope de Vega y Calderón, que son los que
más han escrito para el teatro, empezaron muy temprano, uno a los

doce años y otro a los trece. Lope cambiaba sus versos con sus

condiscípulos por juguetes y láminas, y a los doce años ya había

compuesto dramas y comedias. A los dieciocho publicó su poema
de la Arcadia, con pastores por héroes. A los veintiséis iba en un

barco de la armada española, cuando el asalto a Inglaterra, y en el
viaje escribió varios poemas. Pero los centenares de comedias que

lo han hecho célebre los escribió después de su vuelta a España,

siendo ya sacerdote. Calderón no escribió menos de cuatrocientos

dramas. A los trece años compuso su primera obra El Carro del

Cielo. A los cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya no

escribió más que piezas sagradas.

Estos poetas españoles escribieron sus obras principales antes de
llegar a los años de la madurez. Entre los poetas de las tierras del

Norte la inteligencia anda mucho más despacio. Molière tuvo que
educarse por sí mismo; pero a los treinta y un años ya había escrito

El Atolondrado. Voltaire a los doce escribía sátiras contra los padres
jesuitas del colegio en que se estaba educando: su padre quería que

estudiase leyes, y se desesperó cuando supo que el hijo andaba
recitando versos entre la gente alegre de París: a los veinte años

estaba Voltaire preso en la Bastilla por sus versos burlescos contra
el rey vicioso que gobernaba en Francia: en la prisión corrigió su

tragedia de Edipo, y comenzó su poema la Henriada.
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El alemán Kotzebue fue otro genio dramático precoz. A los siete
años escribió una comedia en verso, de una página. Entraba como

podía en el teatro de Weimar, y cuando no tenía con qué pagar se
escondía detrás del bombo hasta que empezaba la representación.

Su mayor gusto era andar con teatros de juguete y mover a los

muñecos en la escena. A los dieciocho años se representó su

primera tragedia en un teatro de amigos.

Víctor Hugo no tenía más que quince años cuando escribió su

tragedia Irtamene. Ganó tres premios seguidos en los juegos
florales; a los veinte escribió Bug Jargal, y un año después su novela

Han de Islandia, y sus primeras Odas y Baladas. Casi todos los

poetas franceses de su tiempo eran muy jóvenes. «En Francia»,

decía en burla el crítico Moreau, «ya no hay quien respete a un

escritor si tiene más de dieciocho años.»

El inglés Congreve escribió a los diecinueve su novela Incógnita, y

todas sus comedias antes de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba
su maestro «burro incorregible»; pero a los veintiséis años había

escrito su Escuela del Escándalo. Entre los poetas ingleses de la
antigüedad hubo muy pocos precoces. Se sabe poco de Chaucer,

Shakespeare y Spencer. El mismo Shakespeare llama «primogénito
de su invención»al poema Venus y Adonis, que compuso a los

veintiocho años. Milton tendría veintiséis años cuando escribió su

Comus. Pero Cowley escribía versos mitológicos a los doce años.

Pope «empezó a hablar en versos»: su salud era mísera y su cuerpo
deforme, pero por más que le doliera la cabeza, los versos le salían

muchos y buenos. El que había de idear La Borricada volvió un día a
su casa echado de la escuela por una sátira que escribió contra el

maestro. Samuel Johnson dice que Pope escribió su oda a La

Soledad a los doce años, y sus Pastorales a los dieciséis: de los
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veinticinco a los treinta, tradujo la Ilíada. El infeliz Chatterton logró
engañar con una maravillosa falsificación literaria a los eruditos

más famosos de su tiempo: rebosan genio la oda de Chatterton a la
Libertad y su Canto del Bardo. Pero era fiero y arrogante, de

carácter descompuesto y defectuoso, y rebelde contra las leyes de
la vida. Murió antes de haber comenzado a vivir.

Robert Burns, el poeta escocés, escribía ya a los dieciséis años sus

encantadoras canciones montañesas. El irlandés Moore componía a

los trece, versos buenos a su Celia famosa. Y a los catorce había
empezado a traducir del griego a Anacreonte. En su casa no sabían

qué significaban aquellas ninfas, aquellos placeres alados, y aquellas
canciones al vino. Moore se libró pronto de estos modelos

peligrosos, y alcanzó fama mejor con los versos ricos de su Lalla

Rookh y la prosa ejemplar de su Vida de Byron.

Keats, el más grande de los poetas jóvenes de Inglaterra, murió a

los veinticuatro años, ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir
en su niñez que había de ser ilustre por su genio poético aquel

estudiantuelo feroz que andaba siempre de peleas y puñetazos. Es
verdad que leía sin cesar; aunque no pareció revelársele la vocación

hasta que leyó a los dieciséis años la Reina Encantada de Spencer:
desde entonces sólo vivió para los versos.

Shelley sí fue precocísimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince

años, publicó una novela y dio un banquete a sus amigos con la
ganancia de la venta. Era tan original y rebelde que todos le decían

«el ateo Shelley», o «el loco Shelley». A los dieciocho publicó su

poema de la Reina Mab, a los diecinueve lo echaron del colegio por

el atrevimiento con que defendió sus doctrinas religiosas; a los

treinta años murió ahogado, con un tomo de versos de Keats en el

bolsillo. Maravillosa es la poesía de Shelley por la música del verso,
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la elegancia de la construcción y la profundidad de las ideas. Era un

manojo de nervios siempre vibrantes, y tenía tales ilusiones y

rarezas que sus condiscípulos lo tenían por destornillado; pero su

inteligencia fue vivísima y sutil, su cuerpo frágil se estremecía con

las más delicadas emociones, y sus versos son de incomparable
hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época
de Shelley y de Keats. Desde la escuela se le conoció el carácter

turbulento y arrebatado. De los libros se cuidaba poco; pero antes
de los ocho años ya sufría de penas de hombre. Tenía una pierna

más corta que la otra, aunque eso no le quitaba los bríos, y se hizo
el dueño de la escuela a fuerza de puños, como Keats: él mismo

cuenta que de siete batallas perdía una. Cuando estaba en
Cambridge de estudiante, tenía en su casa un oso y varios perros de

presa, y cada día contaban de él una historia escandalosa: aquél era
sin embargo el niño sensible que a los doce años había celebrado en

versos sentidos a una prima suya. Leía con afán todos los libros de
literatura, y a los dieciocho años publicó para sus amigos su primer
libro de versos: Horas de Ocio. La Revista de Edimburgo habló del

libro con desdén, y Byron contestó con su célebre sátira sobre los

Poetas Ingleses y los Críticos de Escocia. Cumplía los veinticuatro

cuando salió al público el primer canto de su poema Childe Harold.

«A los veinticinco años», dice Macaulay, «se vio Byron en la cima de

la gloria literaria, con todos los ingleses famosos de la época a sus

pies. Byron era ya más célebre que Scott, Wordsworth, y Southey.

Apenas hay ejemplo de un ascenso tan rápido a tan vertiginosa
eminencia.» Murió a los treinta y siete años, edad fatal para tantos

hombres de genio.
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Coleridge, escribió a los veinticinco su himno del Amanecer, donde
se ven en unión completa la sublimidad y la energía. Bulwer Lytton

tenía hecho a los quince su Ismael. A los diecisiete había publicado
su primer tomo la poetisa Barrett Browning, que desde los diez

escribía en verso y prosa. Robert Browning, su marido, publicó el
Paracelso a los veintitrés. A los veinte había escrito Tennyson

algunas de las poesías melodiosas que han hecho ilustre su nombre.

Se ve, pues, que en el fuego tumultuoso de la juventud han nacido

muchas de las obras más nobles de la música, la pintura y la poesía.

Suele el genio poético decaer con los años, aunque Goethe dice que

con la edad se va haciendo mejor el poeta. Es seguro que si no
hubieran muerto tan temprano los poetas precoces, habrían

imaginado después obras más perfectas que las de su juventud. La
fuerza del genio no se acaba con la juventud.

Pero las dotes especiales que hacen más tarde ilustres a los

hombres se revelan casi siempre entre los diecisiete y veintitrés

años. Puede irse desarrollando poco a poco el talento poético; pero
el que es poeta de veras, siempre lo mostrará de algún modo.

Crabbe y Wordsworth, que descubrieron el genio tarde, escribían

versos desde la niñez. Crabbe llenó de versos toda una gaveta,

cuando estaba de aprendiz de cirujano; y Wordsworth, que era

agrio y melancólico de niño, empezó a hacer cuartetas heroicas a
los catorce. Shelley dice de Wordsworth que «no tenía más

imaginación que un cacharro», lo que no quita que sea Wordsworth
un poeta inmortal. No fue precoz como Shelley; pero creció

despacio y con firmeza, como un roble, hasta que llegó a su

majestuosa altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de niño. Su maestro dijo que no

tenía cabeza para el griego, y él mismo cuenta que fue de muchacho
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muy travieso y holgazán; pero gozaba de mucha salud, y era gran
amigo de los juegos de su edad. En lo primero en que se le vio el

genio fue en su gusto por las baladas antiguas, y en su facilidad
extraordinaria para inventar historias. Cuando su padre supo que

había estado vagando por el país con su camarada Clark,

metiéndose por todas partes, y posando en las casas de los

campesinos, le dijo:—«¡Dudo mucho, señor, de que sirva Ud. más
que para cola de caballo!» De su facilidad para los cuentos, el mismo

Scott dice que en las horas de ocio de los inviernos, cuando no

tenían modo de estar al aire libre, mantenía muchas horas

maravillados con sus narraciones a sus compañeros de escuela, que
se peleaban por sentarse cerca del que les decía aquellas historias

lindas que no acababan nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramática de

Edimburgo había dos muchachos: «John, siempre, hecho un

brinquillo, correcto y ducal; Walter, siempre desarreglado, borrico y

tartamudo. Con el correr de los años, John llegó a ser el Regidor
John, de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter Scott, de todo el
universo.» Dice Carlyle, con mucho seso, que la legumbre más

precoz y completa es la col. A los treinta años no se podía decir de
seguro que Scott tuviera genio para la literatura. A los treinta y uno

publicó su primer tomo del Cancionero de Escocia, y no imprimió su

novela Waverley hasta los cuarenta y tres, aunque la tenía escrita

nueve años antes.
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La última página

Hay un cuento muy lindo de una niña que estaba enamorada de la

luna, y no la podían sacar al jardín cuando había luna en el cielo,

porque le tendía los bracitos como si la quisiera coger, y se

desmayaba de la desesperación porque la luna no venía; hasta que
un día, de tanto llorar, la niña se murió, en una noche de luna llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse

mientras pueda servir para algo, y la vida es como todas las cosas,

que no debe deshacerlas sino el que puede volverlas a hacer. Es

como robar, deshacer lo que no se puede volver a hacer. El que se
mata, es un ladrón. Pero La Edad de Oro se parece a la niñita del

cuento, porque siempre quiere escribir para sus amigos los niños
más de lo que cabe en el papel, que es como querer coger la luna.

¿No les ofreció la Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo

para este número? Pues no cupo. Ni otras muchas cosas más que

les tenía escritas. Así es la vida, que no cabe en ella todo el bien que
pudiera uno hacer. Los niños debían juntarse una vez por lo menos

a la semana, para ver a quien podían hacerle algún bien, todos
juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus

amiguitos, y todos en coro, cogidos de la mano, les daremos gracias
con el corazón, gracias como de hermano, a las hermosas señoras y

nobles caballeros que han tenido el cariño de decir que La Edad de

Oro es buena.
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La exposición de París.

Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889

en París. Hasta hace cien años, los hombres vivían como esclavos de
los reyes, que no los dejaban pensar, y les quitaban mucho de lo que

ganaban en sus oficios, para pagar tropas con que pelear con otros

reyes, y vivir en palacios de mármol y de oro, con criados vestidos

de seda, y señoras y caballeros de pluma blanca, mientras los

caballeros de veras, los que trabajaban en el campo y en la ciudad,

no podían vestirse más que de pana, ni ponerle pluma al sombrero:

y si decían que no era justo que los holgazanes viviesen de lo que

ganaban los trabajadores, si decían que un país entero no debía
quedarse sin pan para que un hombre solo y sus amigos tuvieran

coches, y ropas de tisú y encaje, y cenas con quince vinos, el rey los

mandaba apalear, o los encerraba vivos en la prisión de la Bastilla,

hasta que se morían, locos y mudos: y a uno le puso una mascara de

hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin levantarle nunca la máscara.

En todos los pueblos vivían los hombres así, con el rey y los nobles

como los amos, y la gente de trabajo como animales de carga, sin
poder hablar, ni pensar, ni creer, ni tener nada suyo, porque a sus

hijos se los quitaba el rey para soldados, y su dinero se lo quitaba el
rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas a los nobles el

rey. Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levantó en defensa
de los hombres, el pueblo que le quitó al rey el poder.

Eso era hace cien años, en 1789. Fue como si se acabase un mundo,

y empezara otro. Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los

nobles de Francia ayudaban a los reyes de afuera. La gente de
trabajo, sola contra todos, peleó contra todos, y contra los nobles, y
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los mató en la guerra y con la cuchilla de la guillotina. Sangró
Francia entonces, como cuando abren un animal vivo y le arrancan

las entrañas. Los hombres de trabajo se enfurecieron, se acusaron
unos a otros, y se gobernaron mal, porque no estaban

acostumbrados a gobernar. Vino a París un hombre atrevido y

ambicioso, vio que los franceses vivían sin unión, y cuando llegó de

ganarles todas las batallas a los enemigos, mandó que lo llamasen
emperador, y gobernó a Francia como un tirano. Pero los nobles ya

no volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvió
nunca. La gente de trabajo se repartió las tierras de los nobles y las

del rey. Ni en Francia, ni en ningún otro país han vuelto los hombres
a ser tan esclavos como antes. Eso es lo que Francia quiso celebrar

después de cien años con la Exposición de París. Para eso llamó

Francia a París, en verano, cuando brilla más el sol, a todos los

pueblos del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos.

Vamos a la Exposición, a esta visita que se están haciendo las razas
humanas. Vamos a ver en un mismo jardín los árboles de todos los

pueblos de la tierra. A la orilla del río Sena, vamos a ver la historia

de las casas, desde la cueva del hombre troglodita, en una grieta de
la roca, hasta el palacio de granito y ónix. Vamos a subir, con los

noruegos de barba colorada, con los negros senegaleses de cabello
lanudo, con los anamitas de moño y turbante, con los árabes de

babuchas y albornoz, con el inglés callado, con el yanqui celoso, con
el italiano fino, con el francés elegante, con el español alegre, vamos

a subir por encima de las catedrales más altas, a la cúpula de la
torre de hierro. Vamos a ver en sus palacios extraños y magníficos a

nuestros pueblos queridos de América. Veremos, entre lagos y

jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la vida del hombre

entera, y cuanto ha descubierto y hecho desde que andaba por los
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bosques desnudo hasta que navega por lo alto del aire y lo hondo de
la mar. En un templo de hierro, tan ancho y hermoso que se parece

a un cielo dorado, veremos trabajando a la vez todas las máquinas y

ruedas del mundo. De debajo de la tierra, como de un volcán de

joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen de piedras finas,

trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago

encendido. Vamos a ver vivir, como viven en sus países de luz, al
javanés en su casa de cañas, al egipcio cantando detrás de su burro,

al argelino que borda la lana a la sombra del palmar, al siamés que
trabaja la madera con los pies y las manos, al negro del Sudán, que

sale ojeando, con la lanza de punta, de su conuco de tierra, al árabe
que corre a caballo, disparando la espingarda, por la calle de dátiles,

con el albornoz blanco al viento. Bailan en un café moro. Pasan las
bailarinas de Java, con su casco de plumas. Salen de su teatro,

vestidos de tigres, los cómicos cochinchinos. Hombres de todos los

pueblos andan asombrados por las calles morunas, por las aldeas

negras, por el caserío de bambú javanés, por los puentes de junco
de los malayos pescadores, por el jardín criollo de plátanos y

naranjos, por el rincón donde, de su techo labrado como un mueble
rico, levanta su torre ceñida de serpientes la pagoda. Y para

nosotros, los niños, hay un palacio de juguetes, y un teatro donde
están como vivos el pícaro Barba Azul y la linda Caperucita Roja. Se

le ve al pícaro la barba como el fuego, y los ojos de león. Se le ve a la
Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil

visitantes entran cada día en la Exposición. En lo alto de la torre
flota al viento la bandera de tres colores de la República Francesa.

Por veintidós puertas se puede entrar a la Exposición. La entrada

hermosa es por el palacio del Trocadero, de forma de herradura,

que quedó de una Exposición de antes, y está ahora lleno de

aquellos trabajos exquisitos que hacían con plata para las iglesias y
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las mesas de los príncipes los joyeros del tiempo de capa y espadón,

cuando los platos de comer eran de oro, y las copas de beber eran

como los cálices. Y del palacio se sale al jardín, que es la primera
maravilla. De rosas nada más, hay cuatro mil quinientas diferentes:

hay una rosa casi azul. En una tienda de listas blancas y rojas
venden unas mujeres jóvenes las podaderas afiladas, los rastrillos de

acero pulido, las regaderas como de juguete con que se trabaja en
los jardines. La tierra está en canteros, rodeados de acequias, por

donde corre el agua clara, haciendo a los canteros como islotes.

Uno está lleno de pensamientos negros; y otro de fresas como

corales, escondidas entre las hojas verdes; y otro de chícharos, y de
espárragos, que dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y

amarillo, que es de tulipanes. Un rincón es de enredaderas, y el de
al lado de helechos gigantescos, con hojas como plumas. En un

laberinto flotan sobre el agua la ninfea, y el nelumbio rosado del
Indostán, y el loto del río Nilo, que parece una lira. Un bosque es de

árboles de copa de pico: pino, abeto. Otro es de árboles
desfigurados, que dan la fruta pobre, porque les quitan a las ramas

su libertad natural. Dentro de un cercado de cañas están los lirios y

los cerezos del Japón, en sus tibores de porcelana blanca y azul. Al

pie de un palmar, con las paredes de cuanto tronco hay, está el
pabellón de Aguas y Bosques, donde se ve cómo se ha de cuidar a

los árboles, que dan hermosura y felicidad a la tierra. A la sombra de
un arce del Japón, están, en tazas rústicas, la wellingtonia del Norte,

que es el pino más alto, y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el río de París, el Sena famoso, y ya se
ven por todas partes los grupos de gente asombrada, que vienen de

los edificios de orillas del río, donde está la Galería del Trabajo, en
que cuecen los bizcochos en un horno enorme, y destilan licor del

alambique de bronce rojo, y en la máquina de cilindro están
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moliendo chocolate con el cacao y el azúcar, y en las bandejas
calientes están los dulceros de gorro blanco haciendo caramelos y

yemas: todo lo de comer se ve en la Galería, una montaña de azúcar,
un árbol de ciruelas pasas, una columna de jamones: y en la sala de

vinos, un tonel donde cabrían quince convidados a la mesa, y un

mapa de relieve, que todos quieren ver a un tiempo, donde está

todo el arte del vino,—la cepa con los racimos, los hombres
cogiendo en cestos la uva en el mes de la vendimia, la artesa donde

fermenta la vid machucada, la cueva fría donde ponen el mosto a
reposar, y luego el vino puro, como topacio deshecho, y la botella

de donde salta con su espuma olorosa el champaña. Cerca está la
historia entera del cultivo del campo, en modelos de realce, y en

cuadros y libros; y un pabellón de arados de acero relucientes; y

una colmena de abejas de miel, junto al moral de hoja velluda en

que se cría el gusano de seda; y los semilleros de peces, que nacen
de los huevos presos en cajones de agua, y luego salen a crecer a

miles por la mar y los ríos Los más admirados son los que vienen de
ver las cuarenta y tres Habitaciones del Hombre. La vida del

hombre está allí desde que apareció por primera vez en la tierra,

peleando con el oso y el rengífero, para abrigarse de la helada

terrible con la piel, acurrucado en su cueva. Así nacen los pueblos
hoy mismo. El salvaje imita las grutas de los bosques o los agujeros

de la roca: luego ve el mundo hermoso, y siente con el cariño deseo
de regalar, y se mira el cuerpo en el agua del río, y va imitando en la

madera y la piedra de sus casas todo lo que le parece hermosura, su

cuerpo de hombre, los pájaros, una flor, el tronco y la copa de los

árboles. Y cada pueblo crece imitando lo que ve a su alrededor,
haciendo sus casas como las hacen sus vecinos, enseñándose en sus

casas como es, si de clima frío o de tierra caliente, si pacífico o

amigo de pelear, si artístico y natural, o vano y ostentoso. Allí están
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las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los primeros hombres:

la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban las casas en el lago

sobre pilares, para que no las atacasen las fieras; las casas altas,

cuadradas y ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol que

eran antes las grandes naciones, el Egipto sabio, la Fenicia
comerciante, la Asiria guerreadora. La casa del Indostán es alta

como ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica loza azul, porque
allí saltan del suelo las piedras preciosas, y las flores y las aves son

de mucho color. Parece una familia de casas la de los hebreos, los

griegos y los romanos, todas de piedra, y bajas, con tejado o azotea;

y se ve, por lo semejantes, que eran del país la casa etrusca y la
bizantina. Por el norte de Europa vivían entonces los hunos

bárbaros como allí se ve, en su tienda de andar; y el germano y el
galo en sus primeras casas de madera, con el techo de paja. Y

cuando con las guerras se juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa
de adornos y colorines, como la casa hindú, y los bárbaros pusieron

en sus caserones la piedra labrada y graciosa de los italianos y los

griegos. Luego, al fin de la edad que medió entre aquella pelea y el

descubrimiento de América, volvieron los gustos de antes, de
Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas del Renacimiento.

En América vivían los indios en palacios de piedra con adornos de
oro, como ese de los aztecas de México, y ese de los incas del Perú.

Al moro de África se le ve, por su casa de piedra bordada, que
conoció a los hebreos, y vivió en bosques de palmeras,

defendiéndose de sus enemigos desde la torre, viendo en el jardín a
la gacela entre las rosas, y en la arena de la orilla los caprichos de

espuma de la mar. El negro del Sudán, con su casa blanca de techo
rodeado de campanillas, parece moro. El chino ligero, que vive de

pescado y arroz, hace su casa de tabla y de bambú. El japonés vive
tallando el marfil, en sus casas de estera y tabloncillo. Allí se ve
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donde habitan ahora los pueblos salvajes, el esquimal en su casa
redonda de hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio

norteamericano: pintadas de animales raros y hombres de cara
redonda, como los que pintan los niños.

Pero adonde va el gentío con un silencio como de respeto es a la
torre Eiffel, el más alto y atrevido de los monumentos humanos. Es

como el portal de la Exposición. Arrancan de la tierra, rodeados de
palacios, sus cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya casi

unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto como la pirámide
de Cheops: de allí fina como un encaje, valiente como un héroe,

delgada como una flecha, sube más arriba que el monumento de
Washington, que era la altura mayor entre las obras humanas, y se

hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campanilla,

como la cabeza de los montes, coronado de nubes.—Y todo, de la

raíz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo apenas se levantó por

el aire. Los cuatro pies muerden, como raíces enormes, en el suelo

de arena. Hacia el río, por donde caen dos de los pies, el suelo era
movedizo, le hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la arena
floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro esquinas

arrancaron, como para juntarse en lo alto, los cuatro pies recios:

con un andamio fueron sosteniendo las piezas más altas, que se

caían por la mucha inclinación: sobre cuatro pilares de tablones
habían levantado el primer estrado, que como una corona lleva

alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses: allá en
el aire, una mañana hermosa, encajaron los cuatro pies en el

estrado, como una espada en una vaina, y se sostuvo sin parales la
torre: de allí, como lanzas que apuntaban al cielo, salieron las vergas

delicadas: de cada una colgaba una grúa: allá arriba subían,

danzando por el aire, los pedazos nuevos: los obreros, agarrados a la

verga con las piernas como el marinero al cordaje del barco,
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clavaban el ribete, como quien pone el pabellón de la patria en el
asta enemiga: así, acostados de espalda, puestos de cara el vacío,

sujetos a la verga que el viento sacudía como una rama, los obreros,

con blusa y gorro de pieles, ajustaban en invierno, en el remolino

del vendabal y de la nieve, las piezas de esquina, los cruceros, los

sostenes, y se elevaba por sobre el universo, como si fuera a

colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla de cuerdas
se balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los pintores. ¡El

mundo entero va ahora como moviéndose en la mar, con todos los

pueblos humanos a bordo, y del barco del mundo, la torre en el

mástil! Los vientos se echan sobre la torre, como para derribar a la
que los desafía, y huyen por el espacio azul, vencidos y

despedazados.—Allá abajo la gente entra, como las abejas en el
colmenar: por los pies de la torre suben y bajan, por la escalera de

caracol, por los ascensores inclinados, dos mil visitantes a la vez; los

hombres, como gusanos, hormiguean entre las mallas de hierro; el

cielo se ve por entre el tejido como en grandes triángulos azules de
cabeza cortada, de picos agudos. Del Primer estrado abierto, con

sus cuatro hoteles curiosos, se sube, por la escalinata de hélice, al
descanso segundo, donde se escribe y se imprime un diario, a la

altura de la cúpula de San Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas:

los diarios salen húmedos: al visitante le dan una medalla de plata.

Al estrado tercero suben los valientes, a trescientos metros sobre la
tierra y el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y el aire, allá en

la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad se tiende, muda y

desierta, como un mapa de relieve: veinte leguas de ríos que

chispean, de valles iluminados, de montes de verde negruzco, se
ven con el anteojo; sobre el estrado se levanta la campanilla, donde

dos hombres, en su casa de cristal, estudian los animales del aire, la
carrera de las estrellas, y el camino de los vientos. De una de las
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raíces de la torre sube culebreando por el alambre vibrante la
electricidad, que enciende en el cielo negro el faro que derrama

sobre París sus ríos de luz blanca, roja y azul, como la bandera de la
patria. En lo alto de la cúpula, ha hecho su nido una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo

jardines llenos de fuentes, y rodeados de palacios, y el más grande

de todos al fondo, donde caben las muestras de cuanto se trabaja en
la humanidad, con la puerta de hierro bordado y lleno de

guirnaldas, como se labraba antes el oro de los ricos; y sobre el
portón, imitando la bóveda del cielo, la cúpula de porcelanas

relucientes; y en la corona, abriendo las alas como para volar, una
mujer que lleva en la mano una rama de oliva: a la entrada del

pórtico está, con una mano en la cabeza de un león, la Libertad, en
bronce. Y delante de la gran fuente, donde van por el agua los

hombres y mujeres que los poetas de antes dicen que hubo en la
mar, las nereidas y los tritones, llevando en hombros, como si

fueran en triunfo, la barca donde, en figuras de héroes y heroínas, el
progreso, la ciencia, y el arte dan vivas a la república, sentada más
alta que todos, que levanta la antorcha encendida sobre sus alas. A

cada lado del jardín desde el palacio grande hasta la torre, hay otro

palacio de oros y esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros,

donde están los paisajes ingleses de montes y animales, las pinturas
graciosas de los italianos, con campesinos y con niños, los cuadros

españoles de muertes y de guerra, con sus figuras que parecen
vivas, y la historia elegante del mundo en los cuadros de Francia. De

las Bellas Artes le llaman a ése, y al del otro lado, el palacio de las
Artes Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas las

que no sirven para mero adorno. La historia de todo se ve allí: del
grabado, la pintura, la escultura, las escuelas, la imprenta. Parece

que se anda, por lo perfecto y fino de todo, entre agujas y ruedas de
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reloj. Allí se ve, en miniatura de cera, a los chinos observando en su

torre los astros del cielo; allí está el químico Lavoisier, de medias de

seda y chupa azul, soplando en su retorta, para ver como está hecho
el pedrusco que cayó a la tierra de una estrella rota y fría; allí, entre

las figuras de las diferentes razas del hombre, están sentados por

tierra, trabajando el pedernal, como los que desenterraron en

Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes, los hombres de la edad
de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro

bosque al otro. Uno tiene más verde, y es como una selva de recreo,

con su casa sueca de pino, llenas de flores las ventanas, a la orilla de
un lago; y la isba de puerta bordada y techo de picos en que vive el

labrador ruso; y la casa linda de madera, con ventanas de triángulo,

en que pasa los meses de nevada el finlandés, enseñando a sus hijos

a pintar y a pensar, a amar a los poetas de Finlandia, y a componer
el arpón de la pesca y el trineo de la cacería, mientras talla el abuelo

el granito como ópalo, o saca botes y figuras de una rama seca, y las
mujeres de gorro alto y delantal tejen su encaje fino, junto a la
chimenea de madera labrada. Hay teatro allí, y lecherías, y una casa

de anchos comedores, y criados de chaqueta negra, que pasan con
las botellas de vino en cestos a la hora de comer, cuando los pájaros

cantan en los árboles. Pero al otro lado es donde se nos va el
corazón, porque allí están, al pie de la torre, como los retoños del

plátano alrededor del tronco, los pabellones famosos de nuestras
tierras de América, elegantes y ligeros como un guerrero indio: el

de Bolivia como el casco, el de México como el cinturón, el de la
Argentina como el penacho de colores: ¡parece que la miran como

los hijos al gigante! ¡Es bueno tener sangre nueva, sangre de
pueblos que trabajan! El de Brasil está allí también, como una iglesia

de domingo en un palmar, con todo lo que se da en sus selvas
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tupidas, y vasos y urnas raras de los indios marajos del Amazonas, y

en una fuente una victoria regia en que puede navegar un niño, y

orquídeas de extraña flor, y sacos de café, y montes de diamantes.

Brilla un sol de oro allí por sobre los árboles y sobre los pabellones,

y es el sol argentino, puesto en lo alto de la cúpula, blanca y azul
como la bandera del país, que entre otras cuatro cúpulas corona,

con grupos de estatuas en las esquinas del techo, el palacio de
hierro dorado y cristales de color en que la patria del hombre nuevo

de América convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede
hacer en pocos años un pueblo recién nacido que habla español,

con la pasión por el trabajo y la libertad ¡con la pasión por el
trabajo!: ¡mejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo,

como una piedra viva, con los brazos cruzados! Una estatua señala a
la puerta un mapa donde se ve de realce la república, con el río por

donde entran al país los vapores repletos de gente que va a trabajar;
con las montañas que crían sus metales, y las pampas extensas,

cubiertas de ganados. De relieve está allí la ciudad modelo de La
Plata, que apareció de pronto en el llano silvestre, con ferrocarriles,

y puerto, y cuarenta mil habitantes, y escuelas como palacios Y
cuanto dan la oveja y el buey se ve allí, y todo lo que el hombre

atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos,

mil industrias: la carne fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos,

capullos, plumas, paños. Cuanto el hombre ha hecho, el argentino lo

intenta hacer. De noche, cuando el gentío llama a la puerta, se

encienden a la vez, en sus globos de cristal blanco y azul, y rojo y

verde, las mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes está el templo de acero

de México, con la escalinata solemne que lleva al portón, y en lo alto
de él el sol Tonatiuh, viendo como crece con su calor la diosa

Cipactli, que es la tierra: y los dioses todos de la poesía de los
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indios, los de la caza y el campo, los de las artes y el comercio, están
en los dos muros que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y los

últimos valientes, Cacama, Cuitláhuac y Cuauhtémoc, que murieron
en la pelea, o quemados en las parrillas, defendiendo de los

conquistadores la independencia de su patria: dentro, en las
pinturas ricas de las paredes, se ve como eran los mexicanos de

entonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre viuda dando su

parecer entre los regidores de la ciudad, los campesinos sacando el

aguamiel del tronco del agave, los reyes haciéndose visitas en el
lago, en sus canoas adornadas de flores. ¡Y ese templo de acero lo

levantaron, al pie de la torre, dos mexicanos, como para que no les
tocasen su historia, que es como madre de un país, los que no la

tocaran como hijos!: ¡así se debe querer a la tierra en que uno nace:

con fiereza, con ternura! Las cortinas hermosas, las vidrieras de

caoba en que están las filigranas de plata, los tejidos de fibras, las
esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de barniz, los

ópalos, los vinos, los arneses, los azúcares; todo tiene por adorno
letras y figuras indias. Vivos parecen, con sus trajes de cuero de

flecos y galones, y sus sombreros anchos con trenzado de plata y

oro, y su zarape al hombro, de seda de color, vivos como si fueran a

montar a caballo, los maniquíes del estanciero rico, del joven
elegante que cuida de su hacienda, y sabe «voltear» un toro. A la

puerta, a un lado, troncos colosales de madera fina repulida; y al
otro, de color de rosa y verdemar, la pirámide del mármol

transparente de la tierra, del ónix que parece nube cuajada de la
puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blanca y roja, la bandera del

águila.

Y juntos como hermanos, están otros pabellones más: el de Bolivia,

la hija de Bolívar, con sus cuatro torres graciosas de cúpula dorada,

lleno de cuarzos de mineral riquísimo, de restos del hombre salvaje
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y los animales como montes que hubo antes en América, y de hojas
de coca, que dan fuerza al cansado para seguir andando: el del

Ecuador, que es un templo inca, con dibujos y adornos como los

que los indios de antes ponían en los templos del Sol, y adentro los

metales y cacaos famosos, y tejidos y bordados de mucha finura, en
mostradores de cristal y de oro: el pabellón de Venezuela, con su

fachada como de catedral, y en la sala espaciosa tanta muestra de
café, y pilones de su panela dulce, y libros de versos y de ingeniería,

y zapatos ligeros y finos: el pabellón de Nicaragua con su tejado
rojo, como los de las casas del país, y sus salones de los lados, con

los cacaos y vainillas de aroma y aves de plumas de oro y esmeralda,

y piedras de metal con luces de arco iris, y maderos que dan sangre

de olor; y en la sala del centro, el mapa del canal que van a abrir de
un mar a otro de América, entre los restos de las ruinas. Tiene

ventanas anchas como las casas salvadoreñas, y un balcón de
madera muy hermoso, el pabellón del Salvador, que es país obrero,

que inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la caña y el café, y

hace muebles como los de París, y sedas como las de Lyon, y

bordados como los de Burano, y lanas de tinte alegre, tan buenas
como las inglesas, y tallados de mucha gracia en la madera y en el

oro. Por un pórtico grandioso se entra, entre sacos de trigo y

muestras de mineral, al palacio de hierro de Chile: allí la madera

fuerte de los bosques del indio araucano, los vinos topacios y rojos,

las barras de plata y oro mate, las artes todas de un pueblo que no

se quiere quedar atrás, la sal y el arbusto colorado del desierto: al
fondo hay como un jardín: las paredes están llenas de cuadros de

números.

Y allí, al lado de Chile, entraríamos ahora al Palacio de los Niños,

donde juegan los chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer

barcos de cristal de Venecia, y las muñecas que hace el japonés,
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envolviendo con el palitroque alrededor de una varita las pastas
blandas de colores diferentes: y hace un daimio con su sable, y un

Mikado de ahora, con su levita a la francesa: ¡oh, el teatro! ¡oh, el
hombre que está haciendo los confites! ¡oh, el perro que sabe

multiplicar! ¡oh, el gimnasta que anda a caballo en una rueda! ¡y el
palacio es de juguetes todo por afuera, desde el quicio hasta los

banderines del techo! Pero, si no tenemos tiempo, ¿cómo hemos de
pararnos a jugar, nosotros, niños de América, si todavía hay tanto

que ver, si no hemos visto todos los pabellones de nuestras tierras
americanas? ¿Y esta casa de madera tan franca y tan amiga, que

convida a la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcánica de
su país, uva y café, enredaderas y tigres, cocos y pájaros, y los lleva

a su colgadizo con cortinas, a tomar en jícaras labradas su chocolate
de espuma?: es el de Guatemala ese pabellón generoso. Y ese otro

elegante, con tantas maderas, es el de la tierra donde se saben
defender con ramas de árboles de los que vienen de afuera a

quitarles el país: de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de
la torre de mirador, con las ventanas y puertas como de nación de

mucho bosque, que imita en sus casas las grutas y los arcos de los

árboles. Y ese otro suntuoso que tiene torres como lanzas y alegría

como de salón; ese que ha dado una parte de sus salas a dos
pueblos de nuestra familia,—a Colombia, que tiene ahora mucho

que hacer, al Perú, que está triste después de una guerra que tuvo,—

ése es el pueblo bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con arte y

placer, como el de Francia, y peleó nueve años contra un mal
hombre que lo quería gobernar, y tiene un poeta de América que se

llama Magariños: vive de sus ganados el Uruguay, y no hay pueblo
en el mundo que haya inventado tantos modos de conservar la

carne buena, en el tasajo seco, en caldos que parecen vino, en la
pasta negra de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y en la torre, que se

129



parece a una lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la
bandera del sol, de listas blancas y azules.

¡Y tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana
como Holanda, donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como

en pueblo grande, por su trabajo de marino, de ingeniero, de
impresor, de tejedor de encajes, de tallador de diamantes; de un

pueblo como Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y de hacer
carruajes, y casas, y armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No

podemos ver el pabellón de Suiza, con su escuela modelo, sus

quesos como ruedas y su taller de relojes; ni el de Hawai, que es

país donde todos saben leer, y trabaja el hombre de la isla, al pie del
volcán de fuego, la lava y la pluma; ni el de la República de San

Marino—¿quién sabe dónde está San Marino?—con sus cristales
pintados famosos y sus familias de escultores. Esa de la puerta

tallada de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde hacen
tapicería fina y mosaicos, y ese comedor, con su techo de aleros, es

de Rumania, donde el más pobre viste de paños bordados, y comen
la carne casi cruda con mucha pimienta en platos de madera, y

beben leche de búfalo. Está llena de sedas con recamos de flores y

pájaros, llena de palanquines y colmillos de elefante, esa casa de dos
techos de Siam, el pueblo de la ceremonia y del arroz. ¿Y a China

quién no la conoce, con su pabellón de tres torres, donde no caben
las cortinas con árboles y demonios de oro, ni las cajas de marfil

con dibujos de relieve, ni el tapiz donde están, con los siete colores
de la luz, los pájaros que van de corte por el aire, cuando llega el

mes de mayo, a saludar al rey y la reina, que son dos ruiseñores que
fueron al cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se trajeron un

nido de rayos de sol? ¡Oh, cuánto hay que ver! ¿Y el palacio hindú,

de rojo oscuro con los ornamentos blancos, como los bordados de

trencilla en un vestido de mujer, y tan tallado todo, las ventanas
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menudas y la torre, como la fuente de mármol, las columnas de
pórfido, los leones de bronce que adornan la sala, colgada de

tapicerías? ¿Y el Japón, que es como la China, con más gracia y

delicadeza, y unos jardineros viejos que quieren mucho a los niños?

¿Y Grecia, esa de la puerta baja con un muro a cada lado, con la
historia de antes en uno, antes de que los romanos la vencieran

cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en antigüedades, en
mármoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que

resucitó con la vuelta a la libertad, y tiene ciudades como Pireo,

Siracusa, Corfú y Patras, que valen ya por lo trabajadoras tanto

como las cuatro famosas de la Grecia vieja: Atenas, Esparta, Tebas y

Corinto? ¿Y Persia, con su entrada religiosa de mezquita, de techo

de azul vivo, y adentro, entre colgaduras verdes y amarillas, las
cazoletas cinceladas de quemar los olores, los chales de seda que

caben por una sortija, los alfanjes de puño enjoyado que cortan el
hierro, las violetas azucaradas y las conservas de hojas de rosa? ¿Y

el bazar de los marroquíes, con su arquería blanca que reluce al sol,
y sus moros de turbante y babucha, bruñendo cuchillos, tiñendo el

cuero blando, trenzando la paja, labrando a martillazos el cobre,

bordando de hilo de oro el terciopelo? ¿Y la calle del Cairo, que es

una calle egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces,

otros tejiendo la lana en el telar, unos pregonando sus confites, y

otros trabajando de joyeros, de torneros, de alfareros, de
jugueteros, y por todas partes, alquilando el pollino, los burreros

burlones, y allá arriba, envuelta en velos, la mora hermosa, que mira
desde su balcón de persianas caladas?

¡Oh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el

atrevimiento que ablanda al verlo el corazón, y hace sentir como

deseo de abrazar a los hombres y de llamarlos hermanos. Volvamos

al jardín. Entremos por el pórtico del Palacio de las Industrias.
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Pasemos, con los ojos cerrados, por la galería de las catorce
puertas, donde cada palo exhibe sus trabajos mejores, y cada

industria compuso la puerta de su departamento, la platería con
platas y oros y dos columnas de piedra azul, la locería con porcelana

y azulejos, la de muebles con madera esculpida como hojas de flor,

y la de hierro con picos y martillos, y la de armas con ruedas,

cureñas, balas y cañones, y así todas. Por un corredor que hace
pensar en cosas grandes, se va a la escalera que lleva al balcón del

monumento: se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala
de hierro en que podrían moverse a la vez dos mil caballos, en que

podrían dormir treinta mil hombres. ¡Y toda está cubierta de
máquinas, que dan vueltas, que aplastan, que silban, que echan luz,

que atraviesan el aire calladas, que corren temblando por debajo de
la tierra! En cuatro hileras están en el centro las máquinas mayores.

De un horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que no se
ven de lo ligeras que andan. De cuatro filas de postes cuelgan las

ruedas de las correas. Alrededor, unidas, están todas las máquinas
del mundo, las que hacen polvo de acero, las que afilan las agujas.

Unas mujeres de delantal colorado trabajan el papel holandés. Un
cilindro, que parece un elefante que se mueve, está cortando

sobres. Un mortero separa el grano de trigo de la cáscara. Un anillo
de hierro está en el aire por la electricidad, sin nada que lo sujete.

Allí se funden los metales con que se hacen las letras de imprimir,
allí se hace el papel de tela o de madera, allí la prensa imprime el

diario, lo echa del otro lado, lo devuelve, húmedo. Una máquina
echa aire en el pozo de una mina, para que no se ahoguen los

mineros. Otra aplasta la caña, y echa un chorro de miel. ¡Pues da
ganas de llorar, el ver las máquinas desde el balcón! Rugen,

susurran, es como la mar: el sol entra a torrentes. De noche, un

hombre toca un botón, los dos alambres de la luz se juntan, y por
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sobre las máquinas, que parecen arrodilladas en la tiniebla, derrama
la claridad, colgado de la bóveda, el ciclo eléctrico. Lejos, donde

tiene Edison sus invenciones, se encienden de un chispazo veinte
mil luces, como una corona.

Hay panoramas de París, y de Nápoles con su volcán, y del Mont

Blanc, que da frío verlo, y de la rada de Río Janeiro. Hay otro que es

en el centro como un puente de un buque, y parece por la pintura
que está allí el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el palacio de las

pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de
espejo, de los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de París,

donde se aprende a cuidar una ciudad grande. Hay talleres por los

arrabales de la Exposición, donde se ve, ¡para que el egoísta aprenda

a ser bueno!, el trabajo del hombre en las minas de hulla, en el
fondo del agua, en los tanques donde hierve, como fango, el oro.

Hay, allá lejos, negras y feas, las hornallas donde echan el carbón
para el vapor los hombres tiznados. Pero adonde todos van es al

campo que tiene delante el palacio donde los soldados mancos y

cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoleón, rodeada de
banderas rotas: ¡y en lo alto del palacio, la cúpula dorada! Todos van,

a ver los pueblos extraños, a la Explanada de los Inválidos. De paso
no más veremos el palacio donde está todo lo de pelear: el globo

que va por el aire a ver por donde viene el enemigo: las palomas que
saben volar con el recado tan arriba que no las alcanzan las balas: ¡y

alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre en
la tierra! De paso veremos, en el pabellón de la República del África

del Sur, el diamante imperial, que sacaron allá de la tierra, y es el
más grande del mundo. Aquí están las tiendas de los soldados, con

los fusiles a la puerta. Allí están, graciosas, las casas que los

hombres buenos quieren hacer a los trabajadores, para que vean luz

los domingos, y descansen en su casita limpia, cuando vienen
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cansados. Allí, con su torre como la flor de la magnolia, está la
pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no viven, porque murieron

por la libertad, aquellos Kmers que hacían templos más altos que los

montes. Allí está, con sus columnas de madera, el palacio de

Cochinchina, y en el patio su estanque de peces dorados, y los

marcos de las puertas labrados a punta de cuchillo, y, en el fondo,

en la escalinata, dos dragones, con la boca abierta, de loza
reluciente. Parece chino el palacio de Anam, con sus maderas

pintadas de rojo y azul, y en el patio un dios gigante del bronce de
ellos, que es como cera muy fina de color de avellana, y los techos y

las columnas y las puertas talladas a hilos, como los nidos, o a hojas
menudas, como la copa de los árboles. Y por sobre los templos

hindús, con sus torres de colores y su monte de dioses de bronce a
la puerta, dioses de vientre de oro y de ojos de esmalte, está, lleno

de sedas y marfiles, de paños de plata bordados de zafiros, el
Palacio Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia: en una

sala, al levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de opio un

elefante. Allá, entre las palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el

minarete del palacio de arquerías de Argel, por donde andan, como

reyes presos, los árabes hermosos y callados. Con sus puertas de

clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y hebreos de barba
negra, bebiendo vino de oro en el café, comprando puñales con

letras del Corán en la hoja, está, entre bosques de dátiles, el caserío
de Túnez, hecho con piedras viejas y lozas rotas de Cartago. Un

anamita solo, sentado en cuclillas, mira, con los ojos a medio cerrar,
la pagoda de Angkor, la de la torre como la flor de magnolia, con el

dios Buda arriba, el Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el
negro canaco en su choza redonda, el de Futa-Jalón cociendo el

hierro en su horno de tierra, el de Kedugú, con su calzón de plumas,
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en la torre redonda en que se defiende del blanco: y al lado, de
piedra y con ventanas de pelear, ¡la torre cuadrada en que veintiséis

franceses echaron atrás a veinte mil negros, que no podían clavar su
lanza de madera en la piedra dura! En la aldea de Anam, con las

casas ligeras de techo de picos y corredores, se ve al cochinchino,

sentado en la estera leyendo en su libro, que es una hoja larga,

enrollada en un palo; y a otro, un actor, que se pinta la cara de
bermellón y de negro; y al bonzo rezando, con la capucha por la

cabeza y las manos en la falda. Los javaneses, de blusa y calzón
ancho, viven felices, con tanto aire y claridad, en su kampong de

casas de bambú: de bambú la cerca del pueblo, las casas y las sillas,

el granero donde guardan el arroz, y el tendido en que se juntan los

viejos a mandar en las cosas de la aldea, y las músicas con que van a
buscar a las bailarinas descalzas, de casco de plumas y brazaletes de

oro. El kabila, con su albornoz blanco, se pasea a la puerta de su

casa de barro, baja y oscura para que el extranjero atrevido no entre

a ver las mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el
telar, con la frente pintada de colores. Detrás está la tienda del

kabila, que lleva a los viajes: el pollino se revuelca en el polvo: el
hermano echa en un rincón la silla de cuero bordado de oro puro: el

viejito a la puerta está montando en el camello a su nieto, que le
hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que

andan, aquellas gentes de traje de colores. Unos van al café moro, a
ver a las moros bailar, con sus velos de gasa y su traje violeta,

moviendo despacio los brazos, como si estuvieran dormidas. Otros
van al teatro del kampong donde están en hileras unos muñecos de

cucurucho, viendo con sus ojos de porcelana a las bayaderas
javanesas, que bailan como si no pisasen, y vienen con los brazos

abiertos, como mariposas. En un café de mesas coloradas, con
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letras moras en las paredes, los aissauas, que son como unos locos
de religión, se sacan los ojos y se los dejan colgando, y mascan

cristal, y comen alacranes vivos, porque dicen que su dios les habla
de noche desde el cielo, y se los manda comer. Y en el teatro de los

anamitas, los cómicos vestidos de panteras y de generales, cuentan,

saltando y aullando, tirándose las plumas de la cabeza y dando

vueltas, la historia del príncipe que fue de visita al palacio de un

ambicioso, y bebió una taza de té envenenado. Pero ya es de noche,

y hora de irse a pensar, y los clarines, con su corneta de bronce,

tocan a retirada. Los camellos se echan a correr. El argelino sube al

minarete, a llamar a la oración. El anamita saluda tres veces, delante
de la pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan,

comiendo dulces, las bailarinas moras. Y el cielo, de repente, como

en una llamarada, se enciende de rojo: ya es como la sangre: ya es

como cuando el sol se pone: ya es del color del mar a la hora del
amanecer: ya es de un azul como si se entrara por el pensamiento el

cielo: ahora blanco, como plata: ahora violeta, como un ramo de
lilas: ahora, con el amarillo de la luz, resplandecen las cúpulas de los

palacios, como coronas de oro: allá abajo, en lo de adentro de las
fuentes, están poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que

cae en raudales del color del cristal, y echa al cielo encendido sus

florones de chispas. La torre, en la claridad, luce en el cielo negro

como un encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los

pueblos del mundo.
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El camarón encantado

Cuento de magia del francés Laboulaye.

Allá por un pueblo del mar Báltico, del lado de Rusia, vivía el pobre

Loppi, en un casuco viejo, sin más compañía que su hacha y su

mujer. El hacha ¡bueno!; pero la mujer se llamaba Masicas, que

quiere decir «fresa agria». Y era agria Masicas de veras, como la
fresa silvestre. ¡Vaya un nombre: Masicas! Ella nunca se enojaba, por

supuesto, cuando le hacían el gusto, o no la contradecían; pero si se
quedaba sin el capricho, era de irse a los bosques por no oírla. Se

estaba callada de la mañana a la noche, preparando el regaño,

mientras Loppi andaba afuera con el hacha, corta que corta,

buscando el pan: y en cuanto entraba Loppi, no paraba de
regañarlo, de la noche a la mañana. Porque estaban muy pobres, y

cuando la gente no es buena, la pobreza los pone de mal humor. De
veras que era pobre la casa de Loppi: las arañas no hacían telas en

sus rincones porque no había allí moscas que coger, y dos ratones
que entraron extraviados, se murieron de hambre.

Un día estuvo Masicas más buscapleitos que de costumbre, y el

buen leñador salió de la casa suspirando, con el morral vacío al
hombro: el morral de cuero, donde echaba el pico de pan, o la col, o

las papas que le daban de limosna. Era muy de mañanita, y al pasar
cerca de un charco vio en la yerba húmeda uno que le pareció

animal raro y negruzco, de muchas bocas, como muerto o dormido.

Era grande por cierto: era un enorme camarón. «¡Al saco el

camarón!: con esta cena le vuelve el juicio a esa hambrona de
Masicas; ¿quién sabe lo que dice cuando tiene hambre?»Y echó el

camarón en el saco.
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Pero ¿qué tiene Loppi, que da un salto atrás, que le tiembla la
barba, que se pone pálido? Del fondo del saco salió una voz

tristísima: el camarón le estaba hablando:

—Párate, amigo, párate, y déjame ir. Yo soy el más viejo de los

camarones: más de un siglo tengo yo: ¿qué vas a hacer con este
carapacho duro? Sé bueno conmigo, como tú quieres que sean

buenos contigo.

—Perdóname, camaroncito, que yo te dejaría ir; pero mi mujer está
esperando su cena, y si le digo que encontré el camarón mayor del

mundo, y que lo dejé escapar, esta noche sé yo a lo que suena un

palo de escoba cuando se lo rompe su mujer a uno en las costillas.

—Y ¿por qué se lo has de decir a tu mujer?

—¡Ay, camaroncito!: eso me dices tú porque no sabes quién es
Masicas. Masicas es una gran persona, que lo lleva a uno por la

nariz, y uno se deja llevar: Masicas me vuelve del revés, y me saca
todo lo que tengo en el corazón: Masicas sabe mucho.

—Pues mira, leñador, que yo no soy camarón como parezco, sino
una maga de mucho poder, y si me oyes, tu mujer se contentará, y si

no me oyes, toda la vida te has de arrepentir.

—Tú contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le
hago daño.

—Dime qué pescado le gusta más a tu mujer.

—Pues el que haya, camarón, que los pobres no escogen: lo que
has de hacer es que no vuelva yo con el morral vacío.

—Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y

di: «¡Peces, al morral!»
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Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las
manos. Las manos le bailaban a Loppi del asombro.

—Ya ves, leñador—le dijo el camarón,—que no soy desagradecido.

Ven acá todas las mañanas, y en cuanto digas: «¡Al morral, peces!»

tendrás el morral lleno, de los peces colorados, de los peces de
plata, de los peces amarillos. Y si quieres algo más, ven y dime así:

«Camaroncito duro,

Sácame del apuro»:

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio,

y no le digas a tu mujer lo que ha sucedido hoy.

—Probaré, señora maga, probaré—dijo el leñador; y puso en la
yerba con mucho cuidado el camarón milagroso, que se metió de un

salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El morral no le
pesaba, pero lo puso en el suelo antes de llegar a la puerta, porque

ya no podía más de la curiosidad. Y empezaron los peces a saltar,
primero un lucio como de una vara, luego una carpa, radiante como

el oro, luego dos truchas, y un mundo de meros. Masicas abrazó a
Loppi, y lo volvió a abrazar, y le dijo: «¡leñadorcito mío!»

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oído a tu

mujer y salir temprano a buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y

tráeme unos ajos y cebollas, y tráeme unas setas: anda, anda al
monte, leñadorcito, que te voy a hacer una sopa que no la come el

rey. Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a comer mejor que
nosotros.
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Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacía
sino lo que quería Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando la

conoció, que era como una rosa fina, y no le hablaba del miedo.

Pero al otro día no le hizo Masicas tantas fiestas al morral de

pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y el sábado, le sacó la
lengua en cuanto lo vio venir. Y el domingo, se le fue encima a

Loppi, que volvía con su morral a cuestas.

—¡Mal marido, mal hombre, mal compañero! ¡que me vas a matar a

pescado! ¡que de verte el morral me da el alma vueltas!

—Y ¿qué quieres que te traiga, pues?—dijo el pobre Loppi.

—Pues lo que comen todas las mujeres de los leñadores honrados:

una sopa buena y un trozo de tocino.

«Con tal—pensó Loppi—que la maga me quiera hacer este favor.»

Y al otro día a la mañanita fue al charco, y se puso a dar voces:

«Camaroncito duro,

Sácame del apuro.»

y el agua se movió, y salió una boca negra, y luego otra boca, y

luego la cabeza, con dos ojos grandes que resplandecían.

—¿Qué quiere el leñador?

—Para mí, nada; nada para mí, camaroncito: ¿qué he de querer yo?

Pero ya mi mujer se cansó del pescado, y quiere ahora sopa y un

trozo de tocino.

—Pues tendrá lo que quiere tu mujer—respondió el camarón.—Al

sentarte esta noche a la mesa, dale tres golpes con el dedo
meñique, y di a cada golpe: «¡Sopa, aparece: aparece, tocino!»Y
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verás que aparecen. Pero ten cuidado, leñador, que si tu mujer
empieza a pedir, no va a acabar nunca.

—Probaré, señora maga, probaré—dijo Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al
otro día en la mesa Masicas, que comió sopa dos veces, y tocino

tres, y luego abrazó a Loppi, y lo llamó: «Loppi de mi corazón».

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la

sopa, se puso colorada de la ira, y le dijo a Loppi con los puños

alzados:

—¿Hasta cuándo me has de atormentar, mal marido, mal

compañero, mal hombre? ¿que una mujer como yo ha de vivir con
caldo y manteca?

—Pero ¿qué quieres, amor mío, qué quieres?

—Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y

unos pasteles para postres.

En toda la noche no cerró Loppi los ojos, pensando en el
amanecer, y en los puños alzados de Masicas, que le parecieron un

ganso cada uno. Y a paso de moribundo se fue arrimando al charco
a los claros del día. Y las voces que daba parecían hilos, por lo

tristes, por lo delgadas:

«Camaroncito duro,

Sácame del apuro.»

—¿Qué quiere el leñador?

—Para mí, nada: ¿qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se está
cansando del tocino y la sopa. Yo no, yo no me canso, señora maga.
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Pero mi mujer se ha cansado, y quiere algo ligero, así como un

gansito asado, así como unos pastelitos.

—Pues vuélvete a tu casa, leñador, y no tienes que venir cuando tu

mujer quiera cambiar de comida, sino pedírselo a la mesa, que yo le

mandaré a la mesa que se lo sirva.

En un salto llegó Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y

tirando por el aire el sombrero. Llena estaba ya la mesa de platos,

cuando él llegó, con cucharas de hierro, y tenedores de tres puntas,

y una jarra de estaño: y el ganso con papas, y un pudín de ciruelas.

Hasta un frasco de anisete había en la mesa, con su forro de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ¿quién le daba todo

aquello? Ella quería saber: «¡Dímelo, Loppi!»Y Loppi se lo dijo,

cuando ya no quedaba del anisete más que el forro de paja, y estaba

Masicas más dulce que el anís. Pero ella prometió no decírselo a
nadie: no había una vecina en doce leguas a la redonda.

A los pocos días, una tarde que Masicas había estado muy melosa,

le contó a Loppi muchos cuentos y le acabó así el discurso:

—Pero, Loppi mío, ya tú no piensas en tu mujercita: comer, es

verdad, come mejor que la reina; pero tu mujercita anda en trapos,

Loppi, como la mujer de un pordiosero. Anda, Loppi, anda, que la

maga no te tendrá a mal que quieras vestir bien a tu mujercita.

A Loppi le pareció que Masicas tenía mucha razón, y que no estaba
bien sentarse a aquella mesa de lujo con el vestido tan pobre. Pero

la voz se le resistía cuando a la mañanita llamó al camarón
encantado:

«Camaroncito duro,

Sácame del apuro.»
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El camarón entero sacó el cuerpo del agua.

—¿Qué quiere el leñador?

—Para mí, nada; ¿qué puedo yo querer? Pero mi mujer está triste,

señora maga, porque se ve tan mal vestida, y quiere que su señoría
me dé poder para tenerla con traje de señora.

El camarón se echó a reír, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a
Loppi: «Vuélvete a casa, leñador, que tu mujer tendrá lo que desea.»

—¡Oh, señor camarón! ¡oh, señora maga! ¡déjeme que le bese la

patica izquierda, la que está del lado del corazón! ¡déjeme que se la
bese!

Y se fue cantando un canto que le había oído a un pájaro dorado
que le daba vueltas a una rosa: y cuando entró a su casa vio a una

bella señora, y la saludó hasta los pies; y la señora se echó a reír,
porque era Masicas, su linda Masicas, que estaba como un sol de la

hermosura. Y se tomaron los dos de la mano, y bailaron en redondo,

y se pusieron a dar brincos.

A los pocos días Masicas estaba pálida, como quien no duerme, y

con los ojos colorados, como de mucho llorar. «Y dime, Loppi», le
decía una tarde, con un pañuelo de encaje en la mano: «¿de qué me

sirve tener tan buen vestido sin un espejo donde mirarme, ni una
vecina que me pueda ver, ni más casa que este casuco? Loppi, dile a

la maga que esto no puede ser.»Y lloraba Masicas, y se secaba los

ojos colorados con su pañuelo de encaje: «Dile, Loppi, a la maga que

me dé un castillo hermoso, y no le pediré nada más.»

—¡Masicas, tú estás loca! Tira de la cuerda y se reventará.

Conténtate, mujer, con lo que tienes, que si no, la maga te castigará

por ambiciosa.
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—¡Loppi, nunca serás más que un zascandil! ¡El que habla con
miedo se queda sin lo que desea! Háblale a la maga como un

hombre. Háblale, que yo estoy aquí para lo que suceda.

Y el pobre Loppi volvió al charco, como con piernas postizas. Iba

temblando todo él. ¿Y si el camarón se cansaba de tanto pedirle, y le
quitaba cuanto le dio? ¿Y si Masicas lo dejaba sin pelo si volvía sin el

castillo? Llamó muy quedito:

«Camaroncito duro,

Sácame del apuro.»

—¿Qué quiere el leñador?—dijo el camarón, saliendo del agua poco

a poco.

—Nada para mí: ¿qué más podría yo querer? Pero mi mujer no está

contenta y me tiene en tortura, señora maga, con tantos deseos.

—¿Y qué quiere la señora, que ya no va a parar de querer?

—Pues una casa, señora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser

princesa del castillo, y no volverá a pedir nada más.

—Leñador—dijo el camarón, con una voz que Loppi no le conocía:

—tu mujer tendrá lo que desea.—Y desapareció en el agua de

repente.

A Loppi le costó mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba

cambiado todo el país, y en vez de matorrales había ganados y

siembras hermosas, y en medio de todo una casa muy rica con un

jardín lleno de flores. Una princesa bajó a saludarlo a la puerta del
jardín, con un vestido de plata. Y la princesa le dio la mano. Era
Masicas: «Ahora sí, Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi.

La maga es muy buena.»Y Loppi se echó a llorar de alegría.
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Vivía Masicas con todo el lujo de su señorío. Los barones y las
baronesas se disputaban el honor de visitarla: el gobernador no

daba orden sin saber si le parecía bien: no había en todo el país
quien tuviera un castillo más opulento, ni coches con más oro, ni

caballos más finos. Sus vacas eran inglesas, sus perros de San
Bernardo, sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Terán, sus cabras

eran suizas. ¿Qué le faltaba a Masicas, que estaba siempre tan llena
de pesar? Se lo dijo a Loppi, apoyando en su hombro la cabeza.

Masicas quería algo más. Quería ser reina Masicas:«¿No ves que
para reina he nacido yo? ¿No ves, Loppi mío, que tú mismo me das

siempre la razón, aunque eres más terco que una mula? Ya no

puedo esperar, Loppi. Dile a la maga que quiero ser reina.»

Loppi no quería ser rey. Almorzaba bien, comía mejor; ¿a qué los

trabajos de mandar a los hombres? Pero cuando Masicas decía a

querer, no había más remedio que ir al charco. Y al charco fue al
salir el sol, limpiándose los sudores, y con la sangre a medio helar.

Llegó. Llamó.

«Camaroncito duro,

Sácame del apuro.»

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyó que le decían «¿qué

quiere el leñador?»pero no tenía fuerzas para dar su recado. Al fin
dijo tartamudeando:

—Para mí, nada: ¿qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi

mujer de ser princesa.

—¿Y qué quiere ahora ser la mujer del leñador?

—¡Ay, señora maga!: reina quiere ser.

145



—¿Reina no más? Me salvaste la vida, y tu mujer tendrá lo que
desea. ¡Salud, marido de la reina!

Y cuando Loppi volvió a su casa, el castillo era un palacio, y Masica
tenía puesta la corona. Los lacayos, los pajes, los chambelanes, con

sus medias de seda y sus casaquines, iban detrás de la reina
Masicas, cargándole la cola.

Y Loppi almorzó contento, y bebió en copa tallada su anisete más

fino, seguro de que Masicas tenía ya cuanto podía tener. Y dos
meses estuvo almorzando pechugas de faisán con vinos olorosos, y

paseando por el jardín con su capa de armiño y su sombrero de
plumas, hasta que un día vino un chambelán de casaca carmesí con

botones de topacio, a decirle que la reina lo quería ver, sentada en
su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos
estos hombres me mientan y me adulen. Quiero gobernar a

hombres libres. Ve a ver a la maga por última vez. Ve: dile lo que
quiero.

—Pero ¿qué quieres entonces, infeliz? ¿Quieres reinar en el cielo

donde están los soles y las estrellas, y ser dueña del mundo?

—Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el

cielo, y ser dueña del mundo.

—Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura.

—Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten

la cabeza.

—Voy, mi reina, voy.—Y se echó al brazo el manto de armiño, y salió
corriendo por aquellos jardines, con su sombrero de plumas. Iba

como si le corrieran detrás, alzando los brazos, arrodillándose en el
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suelo, golpeándose la casaca bordada de colores: «¡Tal vez—pensaba
Loppi—tal vez el camarón tenga piedad de mí!» Y lo llamó desde la

orilla, con voz como un gemido:

«Camaroncito duro,

Sácame del apuro.»

Nadie respondió. Ni una hoja se movió. Volvió a llamar, con la voz

como un soplo.

—¿Qué quiere el leñador?—respondió otra voz terrible.

—Para mí, nada: ¿qué he de querer para mí? Pero la reina, mi
mujer, quiere que le diga a la señora maga su último deseo: el

último, señora maga.

—¿Qué quiere ahora la mujer del leñador?

Loppi, espantado, cayó de rodillas.

—¡Perdón, señora, perdón! ¡Quiere reinar en el cielo, y ser dueña

del mundo!

El camarón dio una vuelta en redondo, que le sacó al agua espuma,

y se fue sobre Loppi, con las bocas abiertas:

—¡A tu rincón, imbécil, a tu rincón! ¡los maridos cobardes hacen a
las mujeres locas! ¡abajo el palacio, abajo el castillo, abajo la corona!

¡A tu casuca con tu mujer, marido cobarde! ¡A tu casuca con el
morral vacío!

Y se hundió en el agua, que silbó como cuando mojan un hierro
caliente.

Loppi se tendió en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se

levantó, no tenía en la cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba al
brazo el manto de armiño, ni vestía la casaca bordada de colores. El
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camino era oscuro, y matorral, como antes. Membrillos empolvados
y pinos enfermos eran la única arboleda. El suelo era, como antes,

de pozos y pantanos. Cargaba a la espalda su morral vacío. Iba, sin
saber que iba, mirando a la tierra.

Y de pronto sintió que le apretaban el cuello dos manos feroces.

—¿Estás aquí, monstruo? ¿Estás aquí, mal marido? ¡Me has
arruinado, mal compañero! ¡Muere a mis manos, mal hombre!

—¡Masicas, que te lastimas! ¡Oye a tu Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y

reventaron, y cayó muerta, muerta de la furia. Loppi se sentó a sus

pies, le compuso los harapos sobre el cuerpo, y le puso de almohada
el morral vacío. Por la mañana, cuando salió el sol, Loppi estaba

tendido junto a Masicas, muerto.
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El Padre las Casas.

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos años. Cuatrocientos

años hace que vivió el Padre las Casas, y parece que está vivo
todavía, porque fue bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en el

Padre las Casas, porque con la bondad se le fue poniendo de lirio el
color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su túnica blanca,

sentado en su sillón de tachuelas, peleando con la pluma de ave
porque no escribía de prisa. Y otras veces se levantaba del sillón,

como si le quemase: se apretaba las sienes con las dos manos,

andaba a pasos grandes por la celda, y parecía como si tuviera un

gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famoso de la
Destrucción de las Indias, los horrores que vio en las Américas

cuando vino de España la gente a la conquista. Se le encendían los

ojos, y se volvía a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de
lágrimas. Así pasó la vida, defendiendo a los indios.

Aprendió en España a licenciado, que era algo en aquellos tiempos,

y vino con Colón a la isla Española en un barco de aquellos de velas

infladas y como cáscara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con
muchos latines. Decían los marineros que era grande su saber para

un mozo de veinticuatro años. El sol, lo veía él siempre salir sobre
cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas.

Pero desde que llegó, empezó a hablar poco. La tierra, sí, era muy

hermosa, y se vivía como en una flor: ¡pero aquellos conquistadores

asesinos debían de venir del infierno, no de España! Español era él
también, y su padre, y su madre; pero él no salía por las islas

Lucayas a robarse a los indios libres: ¡porque en diez años ya no

quedaba indio vivo de los tres millones, o más, que hubo en la
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Española!: él no los iba cazando con perros hambrientos, para
matarlos a trabajo en las minas: él no les quemaba las manos y los

pies cuando se sentaban porque no podían andar, o se les caía el
pico porque ya no tenían fuerzas: él no los azotaba, hasta verlos

desmayar, porque no sabían decirle a su amo donde había más oro:

él no se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio

de la mesa no pudo con la carga que traía de la mina, y le mandó
cortar en castigo las orejas: él no se ponía el jubón de lujo, y aquella

capa que llamaban ferreruelo, para ir muy galán a la plaza a las
doce, a ver la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador,

la quema de los cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con
desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso más

que el jubón negro ni cargó caña de oro, como los otros licenciados
ricos y regordetes, sino que se fue a consolar a los indios por el

monte, sin más ayuda que su bastón de rama de árbol.

Al monte se habían ido, a defenderse, cuantos indios de honor

quedaban en la Española. Como amigos habían recibido ellos a los

hombres blancos de las barbas: ellos les habían regalado con su miel
y su maíz, y el mismo rey Behechío le dio de mujer a un español

hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza y como la
palma real: ellos les habían enseñado sus montañas de oro, y sus

ríos de agua de oro, y sus adornos, todos de oro fino, y les habían
puesto sobre la coraza y guanteletes de la armadura pulseras de las

suyas, y collares de oro: ¡y aquellos hombres crueles los cargaban de
cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; los metían en lo hondo

de la mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartían,

y los marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne viva los

marcaban con el hierro. En aquel país de pájaros y de frutas los

hombres eran bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenían el

pensamiento azul como el cielo, y claro como el arroyo; pero no
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sabían matar, forrados de hierro, con el arcabuz cargado de pólvora.

Con huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede atravesar

una coraza. Caían, como las plumas y las hojas. Morían de pena, de
furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. ¡Lo mejor era

irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el niño Guarocuya, a
defenderse con las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al

reyecito bravo, a Guairocuya! El saltaba el arroyo, de orilla a orilla;

él clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a la hora de andar, a la

cabeza iba él; se le oía la risa de noche, como un canto; lo que él no
quería era que lo llevase nadie en hombros. Así iban por el monte,

cuando se les apareció entre los españoles armados el Padre las
Casas, con sus ojos tristísimos, en su jubón y su ferreruelo. El no les

disparaba el arcabuz: él les abría los brazos. Y le dio un beso a
Guarocuya.

Ya en la isla lo conocían todos, y en España hablaban de él. Era
flaco, y de nariz muy larga, y la ropa se le caía del cuerpo, y no tenía

más poder que el de su corazón; pero de casa en casa andaba
echando en cara a los encomenderos la muerte de los indios de las
encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que mandase

cumplir las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia
a los oidores, caminando de prisa, con las manos a la espalda, para

decirles que venía lleno de espanto, que había visto morir a seis mil
niños indios en tres meses. Y los oidores le decían: «Cálmese,

licenciado, que ya se hará justicia»: se echaban el ferreruelo al
hombro, y se iban a merendar con los encomenderos, que eran los

ricos del país, y tenían buen vino y buena miel de Alcarria. Ni
merienda ni sueño había para las Casas: sentía en sus carnes

mismas los dientes de los molosos que los encomenderos tenían sin
comer, para que con el apetito les buscasen mejor a los indios

cimarrones: le parecía que era su mano la que chorreaba sangre,
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cuando sabía que, porque no pudo con la pala, le habían cortado a
un indio la mano: creía que él era el culpable de toda la crueldad,

porque no la remediaba; sintió como que se iluminaba y crecía, y

como que eran sus hijos todos los indios americanos. De abogado

no tenía autoridad, y lo dejaban solo: de sacerdote tendría la fuerza
de la Iglesia, y volvería a España, y daría los recados del cielo, y si la

corte no acababa con el asesinato, con el tormento, con la
esclavitud, con las minas, haría temblar a la corte. Y el día en que

entró de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro de que
tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las indias le

echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los hábitos.

Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que los indios no

fuesen esclavos; de pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de
pelea con el rey mismo: contra España toda, él solo, de pelea. Colón

fue el primero que mandó a España a los indios en esclavitud, para
pagar con ellos las ropas y comidas que traían a América los barcos

españoles. Y en América había habido repartimiento de indios, y

cada cual de los que vino de conquista, tomó en servidumbre su

parte de la indiada, y la puso a trabajar para él, a morir para él, a

sacar el oro de que estaban llenos los montes y los ríos. La reina,

allá en España, dicen que era buena, y mandó a un gobernador que

sacase a los indios de la esclavitud; pero los encomenderos le
dieron al gobernador buen vino, y muchos regalos, y su porción en

las ganancias, y fueron más que nunca los muertos, las manos
cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban de

cabeza al fondo de las minas. «Yo, he visto traer a centenares
maniatadas a estas amables criaturas, y darles muerte a todas

juntas, como a las ovejas.»Fue a Cuba de cura con Diego Velázquez,

y volvió de puro horror, porque antes que para hacer casas,

derribaban los árboles para ponerlos de leñas a las quemazones de
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los taínos. En una isla donde había quinientos mil, «vio con sus

ojos»los indios que quedaban: once. Eran aquellos conquistadores

soldados bárbaros, que no sabían los mandamientos de la ley, ¡y

tomaban a los indios de esclavos, para enseñarles la doctrina

cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, desvelado de la
angustia, hablaba con su amigo Rentería, otro español de oro. ¡Al rey

había que ir a pedir justicia, al rey Fernando de Aragón! Se embarcó
en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a España, con la fuerza de su virtud, aquel padre que
«no probaba carne». Ni al rey le tenía él miedo, ni a la tempestad. Se

iba a cubierta cuando el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba
el día en el puente, apuntando sus razones en papel de hilo, y dando

a que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, «porque la maldad no

se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy

poniendo donde no me la pueda negar nadie, en latín y en
castellano». Si en Madrid estaba el rey, antes que a la posada a

descansar del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey
Carlos de los españoles era emperador de Alemania, se ponía un

hábito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que

mandaba en la junta de abogados y clérigos que tenía el rey para las
cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y a ponerle pleito al

Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la «Natural Historia
de las Indias», había escrito de los americanos las falsedades que los

que tenían las encomiendas le mandaban poner, le decía a Oviedo
mentiroso, aunque le estuviera el rey pagando por escribir las

mentiras. Si Sepúlveda, que era el maestro del rey Felipe, defendía
en sus «Conclusiones»el derecho de la corona a repartir como

siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a
Sepúlveda le decía que no tenían culpa de estar sin la cristiandad

los que no sabían que hubiera Cristo, ni conocían las lenguas en que
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de Cristo se hablaba, ni tenían más noticia de Cristo que la que les
habían llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las

cejas, como para cortarle el discurso, crecía unas cuantas pulgadas
a la vista del rey, se le ponía ronca y fuerte la voz, le temblaba en el

puño el sombrero, y al rey le decía, cara a cara, que el que manda a
los hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar, no los

puede mandar, y que lo había de oír en paz, porque él no venía con
manchas de oro en el vestido blanco, ni traía más defensa que la

cruz.

O hablaba, o escribía, sin descanso. Los frailes dominicanos lo

ayudaban, y en el convento de los frailes se estuvo ocho años,

escribiendo. Sabía religión y leyes, y autores latinos, que era cuanto

en su tiempo se aprendía; pero todo lo usaba hábilmente para
defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de los

gobernantes de respetárselo. Eso era mucho decir, porque por eso
quemaban entonces a los hombres. Llorente, que ha escrito la «Vida

de Las Casas» escribió también la «Historia de la Inquisición» que
era quien quemaba: el rey iba de gala a ver la quemazón, con la
reina y los caballeros de la corte: delante de los condenados venían

cantando los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera salía
un humo negro. Y Fonseca y Sepúlveda querían que «el clérigo»las

Casas dijese en sus disputas algún pecado contra la autoridad de la
Iglesia, para que los inquisidores lo condenaran por hereje. Pero «el

clérigo»le decía a Fonseca: «¡Lo que yo digo es lo que dijo en su

testamento la buena reina Isabel; y tú me quieres mal y me

calumnias, porque te quito el pan de sangre que comes, y acuso la
encomienda de indios que tienes en América!»Y a Sepúlveda, que ya

era confesor de Felipe II, le decía: «Tú eres disputador famoso, y te
llaman el Livio de España por tus historias; pero yo no tengo miedo

al elocuente que habla contra su corazón, y que defiende la maldad,
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y te desafío a que me pruebes en plática abierta que los indios son

malhechores y demonios, cuando son claros y buenos como la luz

del día, e inofensivos y sencillos como las mariposas.»Y duró cinco
días la plática con Sepúlveda. Sepúlveda empezó con desdén, y

acabó turbado. El clérigo lo oía con la cabeza baja y los labios
temblorosos, y se le veía hincharse la frente. En cuanto Sepúlveda

se sentaba satisfecho, como el que hincó el alfiler donde quiso, se
ponía el clérigo en pie, magnífico, regañón, confuso, apresurado.

«¡No es verdad que los indios de México mataran cincuenta mil en
sacrificios al año, sino veinte apenas, que es menos de lo que mata

España en la horca!» «¡No es verdad que sean gente bárbara y de
pecados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos

más los europeos; ni somos nosotros quién, con todos nuestros
cañones y nuestra avaricia, para comparamos con ellos en tiernos y

amigables; ni es para tratado como a fiera un pueblo que tiene
virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!» «¡No es verdad,

sino, iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para hacerse de
súbditos sea exterminarlos, ni el modo mejor de enseñar la religión

a un indio sea echarlo en nombre de la religión a los trabajos de las
bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a

halar de la carga con la frente como los bueyes!»Y citaba versículos
de la Biblia, artículos de la ley, ejemplos de la historia, párrafos de

los autores latinos, todo revuelto y de gran hermosura, como caen
las aguas de un torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las

alimañas del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo

atrever, ni quería descontentar a los de la conquista, que le

mandaban a la corte tan buen oro; solo cuando Carlos V, que de
niño lo oyó con veneración, pero lo engañaba después, cuando

entró en ambiciones que requerían mucho gastar, y no estaba para
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ponerse por las «cosas del clérigo» en contra de los de América, que
le enviaban de tributo los galeones de oro y joyas; solo cuando

Felipe II, que se gastó un reino en procurarse otro, y lo dejó todo a
su muerte envenenado y frío, como el agujero en que ha dormido la

víbora. Si iba a ver al rey, se encontraba la antesala llena de amigos
de los encomenderos, todos de seda sombreros de plumas, con

collares de oro de los indios americanos: al ministro no le podía
hablar, porque tenía encomiendas él, y tenía minas, o gozaba los

frutos de las que poseía en cabeza de otros. De miedo de perder el
favor de la corte, no le ayudaban los mismos que no tenían en

América interés. Los que más lo respetaban, por bravo, por justo,

por astuto, por elocuente, no lo querían decir, o lo decían donde no

los oyeran: porque los hombres suelen admirar al virtuoso mientras
no los avergüenza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en

cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o
dicen maldades de él, o dejan que otros las digan, o lo saludan a

medio sombrero, y le van clavando la puñalada en la sombra. El
hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo, y no tenerle miedo a la

soledad, ni esperar a que los demás le ayuden, porque estará
siempre solo: ¡pero con la alegría de obrar bien, que se parece al

cielo de la mañana en la claridad!

Y como él era tan sagaz que no decía cosa que pudiera ofender al
rey ni a la Inquisición, sino que pedía la bondad con los indios para

bien del rey, y para que se hiciesen más de veras cristianos, no

tenían los de la corte modo de negársele a las claras, sino que

fingían estimarle mucho el celo, y una vez le daban el título de
«Protector Universal de los Indios», con la firma de Fernando, pero

sin modo de que le acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo
de cuarenta años de razonar, le dijeron que pusiera en papel las

razones por que opinaba que no debían ser esclavos los indios; y
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otra le dieron poder para que llevase trabajadores de España a una
colonia de Cumaná donde se había de ver a los indios con amor, y

no halló en toda España sino cincuenta que quisieran ir a trabajar,
los cuales fueron, con un vestido que tenía una cruz al pecho, pero

no pudieron poner la colonia, porque el «adelantado» había ido
antes que ellos con las armas, y los indios enfurecidos disparaban

sus flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y
por fin le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes

que le parecían a él bien para los indios, «¡cuantas leyes quisiera,

pues que por ley más o menos no hemos de pelear!», y él las

escribía, y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y

el modo de desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacía como

que le tomaba consejo; pero luego entraba Sepúlveda, con sus pies
blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados de los que

mandaban los galeones, Y lo que se hacía de verdad era lo que decía
Sepúlveda. Las Casas lo sabía, lo sabía bien; pero ni bajó el tono, ni

se cansó de acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en
su «Descripción» las «crueldades», para que el rey mandara al

menos que no fuesen tantas, por la vergüenza de que las supiera el
mundo. El nombre de los malos no lo decía, porque era noble y les

tuvo compasión. Y escribía como hablaba, con la letra fuerte y

desigual, llena de chispazos de tinta, como caballo que lleva de

jinete a quien quiere llegar pronto, y va levantando el polvo y

sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino

de Chiapas, donde por lo lejos que estaba el virrey, vivían los indios
en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar con los indios; pero no

sólo a llorar, porque con lágrimas y quejas no se vence a los pícaros,

sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los españoles que

no cumplían con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios,
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a hablar en los consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a
la vez tiernos y terribles, y dejaban a los encomenderos atrevidos

como los árboles cuando ha pasado el vendabal. Pero los

encomenderos podían más que él, porque tenían el gobierno de su

lado; y le componían cantares en que le decían traidor y español
malo; y le daban de noche músicas de cencerro, y le disparaban

arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le rodeaban el
convento armados,—todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y

hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera a
entrar en la población. El venía a pie, con su bastón, y con dos

españoles buenos, y un negro que lo quería como a padre suyo:

porque es verdad que las Casas por el amor de los indios, aconsejó

al principio de la conquista que se siguiese trayendo esclavos
negros, que resistían mejor el calor; pero luego que los vio padecer,

se golpeaba el pecho, y decía: «¡con mi sangre quisiera pagar el
pecado de aquel consejo que di por mi amor a los indios!» Con su

negro cariñoso venía, y los dos españoles buenos. Venía tal vez de
ver cómo salvaba a la pobre india que se le abrazó a las rodillas a la

puerta de su templo mexicano, loca de dolor porque los españoles
le habían matado al marido de su corazón, que fue de noche a

rezarles a los dioses: ¡y vio de pronto las Casas que eran indios los

centinelas que los españoles le habían echado para que no entrase!

¡El les daba a los indios su vida, y los indios venían a atacar a su

salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban! Y no se

quejó, sino que dijo así: «Pues por eso, hijos míos, os tengo de
defender más, porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya

valor ni para agradecer.» Y los indios, llorando, se echaron a sus

pies, y le pidieron perdón. Y, entró en Ciudad Real, donde los

encomenderos lo esperaban, armados de arcabuz y cañón, como

para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo que embarcarlo para
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España el virrey, porque los encomenderos lo querían matar. El se
fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murió,

sin cansarse, a los noventa y dos años.
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Los zapaticos de rosa

A mademoiselle Marie: José Martí

Hay sol bueno y mar de espuma,

Y arena fina, y Pilar
Quiere salir a estrenar

Su sombrerito de pluma.

—«¡Vaya la niña divina!»

Dice el padre, y le da un beso:

«Vaya mi pájaro preso

A buscarme arena fina.»

—«Yo voy con mi niña hermosa»,

Le dijo la madre buena:

«¡No te manches en la arena

Los zapaticos de rosa!»

Fueron las dos al jardín

Por la calle del laurel:
La madre cogió un clavel

Y Pilar cogió un jazmín.

Ella va de todo juego,

Con aro, y balde, y paleta:

El balde es color violeta:

El aro es color de fuego.
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Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:

La madre se echa a reír,
Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina

A Pilar, que viene y va
Muy oronda:—«¡Di, mamá!

¿Tú sabes qué cosa es reina?»

Y por si vuelven de noche

De la orilla de la mar,
Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.

Está la playa muy linda:

Todo el mundo está en la playa:

Lleva espejuelos el aya

De la francesa Florinda.

Está Alberto, el militar

Que salió en la procesión
Con tricornio y con bastón,

Echando un bote a la mar.

¡Y qué mala, Magdalena

Con tantas cintas y lazos,

A la muñeca sin brazos

Enterrándola en la arena!

Conversan allá en las sillas,

Sentadas con los señores,
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Las señoras, como flores,

Debajo de las sombrillas.

Pero está con estos modos

Tan serios, muy triste el mar:
¡Lo alegre es allá, al doblar,

En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas

Mejor allá en la barranca,

Y que la arena es muy blanca

Donde están las niñas solas.

Pilar corre a su mamá:

—«¡Mamá, yo voy a ser buena:

Déjame ir sola a la arena:

Allá, tú me ves, allá!»

—«¡Esta niña caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:

Anda, pero no te mojes

Los zapaticos de rosa.»

Le llega a los pies la espuma:

Gritan alegres las dos:

Y se va, diciendo adiós,

La del sombrero de pluma.

¡Se va allá, donde ¡muy lejos!

Las aguas son más salobres,

Donde se sientan los pobres,

Donde se sientan los viejos!
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Se fue la niña a jugar,
La espuma blanca bajó,

Y pasó el tiempo, y pasó
Un águila por el mar,

Y cuando el sol se ponía

Detrás de un monte dorado,

Un sombrerito callado

Por las arenas venía.

Trabaja mucho, trabaja

Para andar: ¿qué es lo que tiene
Pilar que anda así, que viene

Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa

Por qué le cuesta el andar:
—«¿Y los zapatos, Pilar,

Los zapaticos de rosa?

«¡Ah, loca! ¿en dónde estarán?

¡Di dónde, Pilar!»—«Señora»,

Dice una mujer que llora:

«¡Están conmigo: aquí están!

«Yo tengo una niña enferma

Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro

A ver el sol, y a que duerma

«Anoche soñó, soñó

Con el cielo, y oyó un canto:
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Me dio miedo, me dio espanto,

Y la traje, y se durmió.

«Con sus dos brazos menudos

Estaba como abrazando;

Y yo mirando, mirando

Sus piececitos desnudos.

«Me llegó al cuerpo la espuma,

Alcé los ojos, y vi
Esta niña frente a mí

Con su sombrero de pluma.

—«¡Se parece a los retratos

Tu niña!» dijo: «¿Es de cera?
¿Quiere jugar? ¡si quisiera!...

¿Y por qué está sin zapatos?»

«Mira: ¡la mano le abrasa,

Y tiene los pies tan fríos!

¡Oh, toma, toma los míos:

Yo tengo más en mi casa!»

«No sé bien, señora hermosa,

Lo que sucedió después:

¡Le vi a mi hijita en los pies

Los zapaticos de rosa!»

Se vio sacar los pañuelos

A una rusa y a una inglesa;

El aya de la francesa

Se quitó los espejuelos.
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Abrió la madre los brazos:

Se echó Pilar en su pecho,

Y sacó el traje deshecho,

Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber

De la enferma la señora:

¡No quiere saber que llora

De pobreza una mujer!

—«¡Sí, Pilar, dáselo! ¡y eso

También! ¡tu manta! ¡tu anillo!»

Y ella le dio su bolsillo,

Le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche

A su casa del jardín:

Y Pilar va en el cojín

De la derecha del coche.

Y dice una mariposa

Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal

Los zapaticos de rosa.
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La última página

Este es el número de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo

nuevo del mundo, y se aprende cómo las cosas de guerra y de
muerte no son tan bellas como las de trabajar: ¡a saber si el tiempo

del Padre las Casas era mejor que el de la Exposición de París! ¿Y
quién es mejor: Masicas, o Pilar? Sólo que en todo lo de esta vida

hay siempre un desventurado. Y el desventurado de La Edad de Oro

es el artículo sobre la Historia de la Cuchara, el Tenedor y el

Cuchillo, que en cada número se anuncia muy orondo, como si fuera
una maravilla, y luego sucede que no queda lugar para él. Lo que le

está muy bien empleado, por pedante, y por andarse anunciando
así. Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que

lo vea a uno pasar. Se es bueno porque sí; y porque allá adentro se
siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho
algo útil a los demás. Eso es mejor que ser príncipe: ser útil. Los

niños debían echarse a llorar, cuando ha pasado el día sin que
aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo.

¡Quién sabe si sirve, quién sabe, el artículo de la Exposición de
París! Pero va a suceder como con la Exposición, que de grande que

es no se la puede ver, toda, y la primera vez se sale de allí como con
chispas y joyas en la cabeza, pero luego se ve más despacio, y cada

hermosura va apareciendo entera y clara entre las otras. Hay que
leerlo dos veces: y leer luego cada párrafo suelto: lo que hay que

leer, sobre todo, con mucho cuidado, es lo de los pabellones de
nuestra América. Una pena, tiene La Edad de Oro; y es que no pudo

encontrar lámina del pabellón del Ecuador. ¡Está triste la mesa
cuando falta uno de los hermanos!
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Un paseo por la tierra de los anamitas

Cuentan un cuento de cuatro hindús ciegos, de allí del Indostán de

Asia, que eran ciegos desde el nacer, y querían saber cómo era un

elefante. «Vamos, dijo uno, adonde el elefante manso de la casa del

rajá, que es príncipe generoso, y nos dejará saber cómo es.» Y a
citas del príncipe se fueron, con su turbante blanco y su manto

blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisán
de color de oro, que es como un pavo con dos plumas muy largas en

la cola; y durmieron de noche en las ruinas de piedra de la famosa
Jehanabad, donde hubo antes mucho comercio y poder; y pasaron

por sobre un torrente colgándose mano a mano de una cuerda, que
estaba a los dos lados levantada sobre una horquilla, como la cuerda

floja en que bailan los gimnastas en los circos; y un carretero de
buen corazón les dijo que se subieran en su carreta, porque su buey
giboso de astas cortas era un buey bonazo, que debió ser algo así

como abuelo en otra vida, y no se enojaba porque se le subieran los

hombres encima, sino que miraba a los caminantes como

convidándoles a entrar en el carro. Y así llegaron los cuatro ciegos
al palacio del rajá, que era por fuera como un castillo, y por dentro

como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines y de
colgaduras, y el techo bordado, y las paredes con florones de

esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el trono del rajá de
marfil y de oro. «Venimos, señor rajá, a que nos deje ver con

nuestras manos, que son los ojos de los pobres ciegos, cómo es de
figura un elefante manso.» «Los ciegos son santos», dijo el rajá, «los

hombres que desean saber son santos: los hombres deben
aprenderlo todo por sí mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar
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sin entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar
otros: vayan los cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante

manso.» Echaron a correr los cuatro, como si les hubiera vuelto de
repente la vista: uno cayó de nariz sobre las gradas del trono del

rajá: otro dio tan recio contra la pared que se cayó sentado, viendo
si se le había ido en el coscorrón algún retazo de cabeza: los otros

dos, con los brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados. El
secretario del rajá los llevó adonde el elefante manso estaba,

comiéndose su ración de treinta y nueve tortas de arroz y quince de
maíz, en una fuente de plata con el pie de ébano; y cada ciego se

echó, cuando el secretario dijo «¡ahora!», encima del elefante, que
era de los pequeños y regordetes: uno se le abrazó por una pata: el

otro se le prendió a la trompa, y subía en el aire y bajaba, sin
quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenía agarrada un asa

de la fuente del arroz y el maíz. «Ya sé» decía el de la pata: «el
elefante es alto y redondo, como una torre que se mueve.» «¡No es

verdad!», decía el de la trompa: «el elefante es largo, y acaba en
pico, como un embudo de carne.» «¡Falso y muy falso!», decía el de

la cola: «el elefante es como un badajo de campana» «Todos se
equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se mueve»,

decía el del asa de la fuente. Y así son los hombres, que cada uno

cree que sólo lo que él piensa y ve es la verdad, y dice en verso y en

prosa que no se debe creer sino lo que él cree, lo mismo que los

cuatro ciegos del elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar

con cariño lo que los hombres han pensado y hecho, y eso da un

gusto grande, que es ver que todos los hombres tienen las mismas

penas, y la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo es un

templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la

tierra, porque todos han querido conocer la verdad, y han escrito
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en sus libros que es útil ser bueno, y han padecido y peleado por ser
libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento.

También, y tanto como los más bravos, pelearon, y volverán a
pelear, los pobres anamitas, los que viven de pescado y arroz y se

visten de seda, allá lejos, en Asia, por la orilla del mar, debajo de
China. No nos parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les

parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse
el pelo, porque la naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido

el que se crea más sabio que la naturaleza, así que llevan el pelo en
moño, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el sombrero es

para que dé sombra, a no ser que se le lleve como señal de mando
en la casa del gobernador, que entonces puede ser casquete sin

alas: de modo que el sombrero anamita es como un cucurucho, con
el pico arriba, y la boca muy ancha: ellos dicen que en su tierra

caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue al cuerpo
el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se

beben los rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre
no necesita ser de espaldas fuertes, porque los cambodios son más
altos y robustos que los anamitas, pero en la guerra los anamitas

han vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y que la mirada
no debe ser azul, porque el azul engaña y abandona, como la nube

del cielo y el agua del mar; y que el color no debe ser blanco, porque
la tierra, que da todas las hermosuras, no es blanca, sino de los

colores de bronce de los anamitas; y que los hombres no deben
llevar barba, que es cosa de fieras: aunque los franceses, que son

ahora los amos de Anam, responden que esto de la barba no es más
que envidia, porque bien que se deja el anamita el poco bigote que

tiene: ¿y en sus teatros, quién hace de rey, sino el que tiene la barba
más larga? ¿y el mandarín, no sale a las tablas con bigotes de tigre?

¿y los generales, no llevan barba colorada? «¿Y para qué
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necesitamos tener los ojos más grandes», dicen los anamitas, «ni
más juntos a la nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos,

hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con cara
que parece viva, y alto como una torre; hemos levantado la pagoda

de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a dos leguas,

y lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada dios, y mil

quinientas columnas, y calles de estatuas; hemos hecho en el
camino de Saigón a Cholen, la pagoda donde duermen, bajo una

corona de torres caladas, los poetas, que cantaron el patriotismo y

el amor, los santos que vivieron entre los hombres con bondad y

pureza, los héroes que pelearon por libertamos de los cambodios,

de los siameses y de los chinos: y nada se parece tanto, a la luz

como los colores de nuestras túnicas de seda. Usamos moño, y

sombrero de pico, y calzones anchos, y blusón de color, y somos

amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce
y la seda: y cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro

Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de palacios de madera,

nuestros puertos llenos de casas de bambú y de barcos de junco,

nuestros almacenes de pescado y arroz, todavía, con estos ojos de
almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles el

camino. Ahora son nuestros amos; pero mañana ¡quién sabe!»

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de
nada, aprendiendo lo que no saben, con las manos en los bolsillos

de la blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello con un botón de cristal
amarillo: y por zapato llevan una suela de cordón, atada al tobillo

con cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica las casas de
caña, con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su barca

de dos puntas; del ebanista, que maneja la herramienta con los pies
y las manos, y embute los adornos de nácar en las camas y sillas de

madera preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata y de oro
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borda pájaros de tres cabezas, y leones con picos y alas, y cigüeñas
con ojos de hombre, y dioses de mil brazos: ése es el traje del pobre

cargador, que se muere joven del cansancio de halar la djirincka,

que es el coche de dos ruedas, de que va halando el anamita pobre:

trota, trota como un caballo: más que el caballo anda, y más aprisa:

¡y dentro, sin pena y sin vergüenza, va un hombre sentado!: como

los caballos se mueren después, del mal de correr, los pobres
cargadores. Y de beber clarete y borgoña, y del mucho comer, se

mueren, colorados y gordos, los que se dejan halar en la djirincka,

echándose aire con el abanico; los militares ingleses, los empleados

franceses, los comerciantes chinos.

¿Y ese pueblo de hombres trotones es el que levantó las pagodas

de tres pisos, con lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles
de estatuas; el que fabricó leones de porcelana y gigantes de

bronce; el que tejió la seda con tanto color que centellea al sol,
como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos que se cansan

de defenderse: a halar como las bestias del carro de sus amos: y el
amo va en el carro, colorado y gordo. Los anamitas están ahora
cansados. A los pueblos pequeños les cuesta mucho trabajo vivir. El

pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo. Los vecinos
fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar. Para

defenderse del siamés, entró en amistades con el chino, que le dijo
muchos amores, y lo recibió con procesiones y fuegos y fiestas en

los ríos, y le llamó «querido hermano». Pero luego que entró en la
tierra de Anam, lo quiso mandar como dueño, hace como dos mil

años: ¡y dos mil años hace que los anamitas se están defendiendo de
los chinos! Y con los franceses les sucedió así también, porque con

esos modos de mando que tienen los reyes no llegan nunca los

pueblos a crecer, y más allá, que es como en China, donde dicen que

el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara a cara, aunque
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los reyes saben que son hombres como los demás, y pelean unos

contra otros para tener más pueblos y riquezas: y los hombres

mueren sin saber porqué, defendiendo a un rey o a otro. En una de
esas peleas de reyes andaba por Anam un obispo francés, que hizo

creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le daría con qué pelear
contra el que le quitó el mando al de Anam: y el obispo se fue a

Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque con la
revolución que había en París no lo podía Luis XVI ayudar; juntó a

los franceses que había por la India de Asia: entró en Anam; quitó el
poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien

mandaba de veras eran los franceses, que querían para ellos todo lo

del país, y quitaban lo de Anam para poner lo suyo, hasta que Anam

vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valía más estar sin el
amigo, y lo echó de una pelea de la tierra, que todavía sabía pelear:

sólo que los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con
cañones en sus barcos de combate, y el anamita no se pudo

defender en el mar con sus barcos de junco, que no tenían cañones;

ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas no se puede

pelear contra balas; y por Saigón, que fue por donde entró el
francés, hay poca piedra con que fabricar murallas; ni estaba el

anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus

guerras de hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los

hombres y los caballos. Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo
un siglo entero del francés, huyéndole unas veces, otras cayéndole

encima, con todo el empuje de los caballos, y despedazándole el
ejército: China le mandó sus jinetes de pelea, porque tampoco

quieren los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo de Anam era
como echarlo de China: pero él francés es de otro mundo, que sabe

más de guerras y de modos de matar; y pueblo a pueblo, con la
sangre a la cintura, les ha ido quitando el país a los anamitas.
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Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las
manos en los bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros

finos en todo lo que hacen, en la madera, en el nácar, en la armería,

en los tejidos, en las pinturas, en los bordados, en los arados. No

aran con caballo ni con buey, sino con búfalo. La tela de los vestidos
la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera

dura pueblos enteros, con la casa al fondo, y los barcos navegando
en el río, y la gente a miles en los barcos, y árboles, y faroles, y

puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo como si lo
hubieran hecho con la uña. La casa es como para enanos, y tan bien

hecha que parece casa de juguete, toda hecha de piezas. Las
paredes, las pintan: los techos, que son de madera, los tallan con

mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los rincones
hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas,

y pantallas de seda bordada, con marcos de bambú. No hay casa sin
su ataúd, que es allá un mueble de lujo, con los adornos de nácar:

los hijos buenos le dan al padre como regalo un ataúd lujoso, y la
muerte es allá como una fiesta, con su música de ruido y sus

cantares de pagoda: no les parece que la vida es propiedad del
hombre, sino préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es más

que volver a la naturaleza de donde se vino, y en la que todo es
como hermano del hombre; por lo que suele el que muere decir en

su testamento que pongan un brazo o una pierna suya adonde lo

puedan picar los pájaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los

animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven en la
esclavitud, van mucho los anamitas a sus pagodas, porque allí les

hablan los sacerdotes de los santos del país, que no son los santos
de los franceses: van mucho a los teatros, donde no les cuentan

cosas de reír, sino la historia de sus generales y de sus reyes: ellos
oyen encuclillados, callados, la historia de las batallas.
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Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de
madera pintada de colores alrededor de los altares; y en las

columnas sus mandamientos y sus bendiciones en letras plateadas y

doradas; y los santos de oro, familias enteras de santos, en el altar

tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos de
tisú precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro,

uno con la flor del loto, que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo

pura, y otro cargándole el manteo al de la flor, y otros cantando:

detrás van los encapuchados, que son sacerdotes menores, con
músicas y banderines, coreando la oración: en el altar, con sus

mitras brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran
dios, que no fue dios cuando vivió de veras, sino un príncipe bueno,

tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones
jóvenes, y tan hermoso que lo quería como a su corazón el que lo

veía una vez, y de tanto pensamiento que no podían los doctores
discutir con él, porque de niño sabía más que los doctores más

sabios y viejos. Y luego se casó, y quería mucho a su mujer y a su

hijo; pero una tarde que salió en su carro de perlas y plata a pasear,

vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y volvió del paseo triste: y

otra tarde vio a un moribundo, y no quiso pasear más: y otra tarde

vio a un muerto, y su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje
que pedía limosnas, y el corazón le dijo que no debía andar en carro

de plata y de perlas, sino pensar en la vida, que tenía tantas penas, y

vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los

infelices, como el monje. Tres veces le dio en su palacio la vuelta a
la cama de su mujer y de su hijo, como si fuera un altar, y sollozó: y

sintió como que el corazón se le moría en el pecho. Pero se fue, en
lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en la vida, que tenía tanta

pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensamientos a los

que se los querían oír, a pedir limosna para los pobres, como el

175



monje. Y no comía, más que lo que un pájaro: y no bebía, más que
para no morirse de sed: y no dormía, sino sobre la tierra de su

cabaña: y no andaba, sino con los pies descalzos. Y cuando el
demonio Mara le venía a hablar de la hermosura de su mujer, y de

las gracias de su niño, y de la riqueza de su palacio, y de la
arrogancia de mandar en su pueblo como rey, él llamaba a sus

discípulos, para consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el
demonio Mara huía espantado. Esas son cosas que los hombres

sueñan, y llaman demonios a los consejos malos que vienen de lado
feo del corazón; sólo que como el hombre se ve con cuerpo y

nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas, a todos
los poderes y fuerzas que imagina: ¡y ése es poder de veras, el que

viene de lo feo del corazón, y dice al hombre que viva para sus

gustos más que para sus deberes, cuando la verdad es que no hay

gusto mayor, no hay delicia más grande, que la vida de un hombre
que cumple con su deber, que está lleno alrededor de espinas!:

¿pero que es mas bello, ni da más aromas que una rosa? Del monte
volvió Buda, porque pensó, después de mucho pensar, que con vivir

sin comer y beber no se hacia bien a los hombres, ni con dormir en
el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvación en

conocer las cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor,
y que el dolor viene de desear, y que para vivir sin dolor es

necesario vivir sin deseo, y que el dulce nirvana, que es la
hermosura como de luz que le da al alma el desinterés, no se logra

viviendo, como loco o glotón, para los gustos de lo material, y para
amontonar a fuerza de odio y humillaciones el mando y la fortuna,

sino entendiendo que no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha de
querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonía

del mundo o ignorar nada de él o mortificarse con la ofensa y la
envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de
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aurora, que llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y

padezca por todo lo triste que hay en él, y se vea como médico y

padre de todos los que tienen razón de dolor: es como vivir en un

azul que no se acaba, con un gusto tan puro que debe ser lo que se

llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Así vivió Buda, con
su mujer y con su hijo, luego que volvió del monte. Después sus

discípulos, que eran muchos, empezaron a vivir de lo que la gente
les daba, porque les hablasen de las verdades de Buda, y de sus

hazañas cuando era príncipe, y de cómo vivió en el monte; y el rey
vio que en el nombre de Buda había poder, porque la gente miraba

todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podía ser
hombre el que vivió y habló así. Mandó el rey juntar a los discípulos,

para que pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos
de Buda; y puso a los discípulos a sueldo, para que el pueblo viese

juntos el poder del rey y el del cielo, de donde creía el pueblo que
había venido al mundo Buda. Hubo unos discípulos que hicieron lo

que el rey quería, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los

países de los alrededores la libertad, con el pretexto de que les iban

a enseñar las verdades de Buda, que habían venido del cielo. Y hubo
otros que dijeron que eso era engaño de los discípulos y robo del

rey, y que la libertad de un pueblo pequeño es más necesaria al
mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira de los

sacerdotes que sirven al rey por su dinero, y que si Buda hubiera
vivido, habría dicho la verdad, que él no vino del cielo sino como

vienen los hombres todos, que traen el cielo en sí mismos, y lo ven,

como se ve el sol, cuando, por el cariño a los hombres y la

honradez, llegan a ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino
de claridad, y al malo le tienen compasión, como a un enfermo a

quien se ha de curar, y al bueno te dan fuerzas, para que no se
canse de animar y de servir al mundo: ¡ése sí que es cielo, y gusto
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divino! Pero los discípulos que estaban con el rey pudieron más; y el
rey les mandó hacer pagodas de muchas torres, donde ponían a

Buda de dios en el altar, y los discípulos se mandaron hacer túnicas
de seda y mantos con mucho oro y bonetes de picos, y a los

discípulos más famosos los fueron enterrando en las pagodas, con
sus estatuas sobre la sepultura, y les encendían luces de día y de

noche, y la gente iba a arrodillarse delante de ellos, para que les
consolaran las penas que da el mundo, y les dieran lo que deseaban

tener en la tierra, y los recomendaran a Buda en la hora de morir.
Miles de años han pasado, y hay miles de pagodas. Allí van los

anamitas tristes, que ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van a
pedir a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazón. ¡En
el teatro no hay franceses! En el teatro les cuentan los cómicos las

historias de cuando Anam era país grande, y de tanta riqueza que
los vecinos lo querían conquistar; pero había muchos reyes, y cada

rey quería las tierras de los otros, así que en las peleas se gastó el
país, y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se
juntaban con el caído para quitar el mando al vencedor, y luego se

quedaban de amos, y tenían en odio a los partidos de la pelea, para
que no se juntasen contra el de afuera, como se debían juntar, y lo

echaran por entrometido y alevoso, que viene como amigo, vestido
de paloma, y en cuanto se ve en el país, se quita las plumas, y se le

ve como es, tigre ladrón. En Anam el teatro no es de lo que sucede
ahora, sino la historia del país; y la guerra que el bravo An-Yang le

ganó al chino Chau-Tu; y los combates de las dos mujeres, Cheng
Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de guerreras, y montaron a

caballo, y fueron de generales de la gente de Anam, y echaron de
sus trincheras a los chinos; y las guerras de los reyes, cuando el

hermano del rey muerto quería mandar en Anam, en lugar de su
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sobrino, o venía el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue. Los
anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los

cómicos hablando o cantando, como en los dramas o, en las óperas,

sino con una música de mucho ruido que no deja oír lo que dicen

los cómicos, que vienen vestidos con túnicas muy ricas, bordadas
de flores y pájaros que nunca se han visto, con cascos de oro muy

labrados en la cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y

dos plumas muy largas en el casco, si son príncipes: y si son gente

así, de mucho poder, no se sientan en las sillas de siempre, sino en
sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y conversan, y hacen

que toman té, y entran por la puerta de la derecha, y salen por la
puerta de la izquierda: y la música toca sin parar, con sus platillos y

su timbalón y su clarín y su violinete; y es un tocar extraño, que
parece de aullidos y de gritos sin arreglo y sin orden, pero se ve que

tiene un tono triste cuando se habla de muerte, y otro como de
ataque cuando viene un rey de ganar una batalla, y otro como de

procesión de mucha alegría cuando se casa la princesa, y otro como

de truenos y de ruido cuando entra, con su barba blanca, el gran

sacerdote y cada tono lo adornan los músicos como les parece bien,

inventando el acompañamiento según lo van tocando, de modo que

parece que es música sin regla, aunque si se pone bien el oído se ve
que la regla de ellos es dejarle la idea libre al que toca, para que se

entusiasme de veras con los pensamientos del drama, y ponga en la
música la alegría, o la pena, o la poesía, o la furia que sienta en el

corazón, sin olvidarse del tono de la música vieja, que todos los de
la orquesta tienen que saber, para que haya una guía en medio del

desorden de su invención, que es mucho de veras, porque el que no

conoce sus tonos no oye más que los tamborazos y la algarabía; y

así sucede en los teatros de Anam que a un europeo le da dolor de
cabeza, y le parece odiosa, la música que al anamita que está junto a
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él le hace reír de gusto, o llorar de la pena, según estén los músicos
contando la historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue

burlando de los consejeros del rey, hasta que el consejero llegó a ser
el pobre,—o la otra historia triste del príncipe que se arrepintió de

haber llamado al extranjero a mandar en su país, y se dejó morir de
hambre a los pies de Buda, cuando no había remedio ya, y habían

entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y

mandaban en el oro y las fábricas de seda, y en el reparto de las

tierras, y en el tribunal de la justicia los extranjeros, y los hijos
mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que

defendía con el corazón la libertad de la tierra: la música entonces
toca bajo y despacio, y como si llorase, y como si se escondiese

debajo de la tierra: y los actores, como si pasase un entierro, se
cubren con las mangas del traje las caras. Y así es la música de sus

dramas de historia, y de los de pelea, y de los de casamiento,

mientras los actores gritan y andan delante de los músicos en el

escenario, y los generales se echan por la tierra, para figurar que
están muertos, o pasan la pierna derecha por sobre la espalda de

una silla, para decir que van a montar a caballo, o entran por entre
unas cortinas el novio y la princesa, para que se sepa que se acaban

de casar. Porque el teatro es un salón abierto, sin las bambalinas ni
bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la escena va

a cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al
público, o pone una mesa, que quiere decir banquete, o cuelga una

lanza al fondo, que quiere decir batalla, o sopla el alcohol que trae
en la boca sobre una antorcha encendida, lo que quiere decir que

hay incendio. Y este de la blusa, que anda poniendo y quitando, sale
y entra entre los que hacen de príncipes de seda y generales de oro,

de mil años atrás, cuando los parientes del príncipe Ly-Tieng-

Vuong querían darle a beber una taza de té envenenado. Allá
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adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como un mostrador, con
cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario de barbas, de

donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada el que hace
de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y el que hace de

viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara el que hace de
gobernador, de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo más

alto de la pared, hay una estatua de Buda. Al salir del teatro, los

anamitas van hablando mucho, como enojados, como si quisieran

echar a correr, y parece que quieren convencer a sus amigos
cobardes, y que los amenazan. De la pagoda salen callados, con la

cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un
francés les pregunta algo en el camino, le dicen en su lengua: «No

sé». Y si un anamita les habla de algo en secreto, le dicen: «¡Quién
sabe!»
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Historia de la cuchara y el tenedor

¡Cuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede

entender!: como cuando le dicen ahora a uno en la Exposición de
París: «Tome una djirincka—¡djirincka!—y vea en un momento todo

lo de la Explanada»: ¡pero primero le tienen que decir a uno lo que
es djirincka! Y por eso no entiende uno las cosas: porque no

entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego, que no se lo

han de decir a uno todo de la primera vez, porque es tanto que no

se lo puede entender todo, como cuando entra uno en una catedral,
que de grande que es no ve uno más que los pilares y los arcos, y la

luz allá arriba, que entra como jugando por los cristales; y luego,

cuando uno ha estado muchas veces, ve claro en la oscuridad, y

anda como por una casa conocida. Y no es que uno no quiere saber;
porque la verdad es que da vergüenza ver algo y no entenderlo, y el
hombre no ha de descansar baste que no entienda todo lo que ve.

La muerte es lo más difícil de entender; pero los viejos que han sido
buenos dicen que ellos saben lo que es, y por eso están tranquilos,

porque es como cuando va a salir el sol, y todo se pone en el mundo
fresco y de unos colores hermosos. Y la vida no es difícil de

entender tampoco. Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo que
da la tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el mundo,

siente uno deseos de hacer más que ellos todavía: y eso es la vida.

Porque los que se están con los brazos cruzados, sin pensar y sin

trabajar, viviendo de lo que otros trabajan, ésos comen y beben
como los demás hombres, pero en la verdad de la verdad, ésos no

están vivos.
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Los que están vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos
de comer, que parecen de plata, y no son de plata pura, sino de una

mezcla de metales pobres, a la que le ponen encima con la
electricidad uno como baño de plata. Esos sí que trabajan, y hay

taller que hace al día cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene
como más de mil trabajadores: y muchos son mujeres, que hacen

mejor que el hombre todas las cosa de finura y elegancia. Nosotros,

los hombres, somos como el león del mundo, y como el caballo de

pelear, que no está contento ni se pone hermoso sino cuando huele
batalla, y oye ruido de sables y cañones. La mujer no es como

nosotros, sino como una flor, y hay que tratarla así, con mucho
cuidado y cariño, porque si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo

que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas obras de
platería, para limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con

una sierra que va cortando la plata en dibujos, como esas máquinas
de labrar relojes y cestos y estantes de madera blanda. Pero para lo

fuerte tienen hombres; para hervir los metales, para hacer ladrillos
de ellos, para ponerlos en la máquina delgados como hoja de papel,

para las máquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y

tenedores a la vez, para platearlos en la artesa, donde está la plata

hecha agua, de modo que no se la ve, pero en cuanto pasa por la
artesa la electricidad, se echa toda sobre las cucharas y los

tenedores, que están dentro colgados en hilera de un madero, como

las púas de un peine.

Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tenedor. Antes

hacían de plata pura todo lo de la mesa, y las jarras y fruteras que se
hacen hoy en máquina: no más que para darle figura de jarra a un

redondel de plata estaba el pobre hombre dándole con el martillo
alrededor de una punta del yunque, hasta que empezaba a tener

figura de jarrón, y luego lo hundía de un lado y lo iba anchando de
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otro, hasta que quedaba redondo de abajo y estrecho en la boca, y

luego, a fuerza de mano, le iba bordando de adentro los dibujos y las

flores. Ahora se hace con maquina todo eso, y de un vuelo de la
rueda queda el redondel hecho un jarro hueco, y lo de mano no es

más que lo último, cuando va al dibujo fino de los cinceladores. De
esto se puede hablar aquí, porque donde hacen los jarros, hacen los

cubiertos; y el metal, lo mismo tienen que hervirlo, y mezclarlo, y

enfriarlo, y aplastarlo en láminas para hacer un jarrón que para

hacer una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y parece que está uno

en las entrañas de la tierra, allá donde está el fuego como el mar,

que rebosa a veces y quiere salir, que es cuando hay terremotos, y

cuando echan humo y agua caliente y cenizas y lava los volcanes,

como si se estuviera quemando por adentro el mundo. Eso parece
el taller de platería cuando están derritiendo el metal. En un horno

se cocinan las piedras, que dan humo y se van desmoronando, y

parecen cera que se derrite, y como un agua turbia. En una caldera

hierven juntos el níquel, el cobre y el zinc, y luego enfrían la mezcla
de los tres metales, y la cortan en barras antes que se acabe de

enfriar. No se sabe qué es; pero uno ve con respeto, y como con
cariño, a aquellos hombres de delantal y cachucha que sacan con la

pala larga de un horno a otro el metal hirviente; tienen cara de
gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya no es piedra el

metal, como era cuando lo trajo el carretón, sino que lo que era
piedra se ha hecho barro y ceniza con el calor del horno, y el metal

está en la caldera, hirviendo con un ruido que parece susurro, como

cuando se tiende la espuma por la playa, o sopla un aire de mañana

en las hojas del bosque. Sin saber por qué, se calla uno, y se siente
como más fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle de máquinas. Todas se

están moviendo a la vez. El vapor es el que las hace andar, pero no
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tiene cada máquina debajo la caldera del agua, que da el vapor: el
vapor está allá, en lo hondo de la platería, y de allí mueve unas

correas anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas de andar, y en
cuanto se mueve la rueda de andar en cada máquina, andan las

demás ruedas. La primera máquina se parece a una prensa de
enjugar la ropa, donde la ropa sale exprimida entre dos cilindros de

goma: allí los cilindros no son de goma, sino de acero; y la barra de
metal sale hecha una lámina, del grueso de un cartón: es un cartón

de metal. Luego viene la agujereadora, que es una máquina con uno

como mortero que baja y sube, como la encía de arriba cuando se

come; y el mortero tiene muchas cuchillas en figura de martillo de
cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de mango fino y

cabeza redonda, y cuando baja el mortero todas las cuchillas cortan
la lámina a la vez, y dejan la lámina agujereada, y el metal de cada

agujero cae a un cesto debajo: y ése es la cuchara, ése es el tenedor.
Cada uno de esos pedazos de metal recortados y chatos de figura

de martillo es un tenedor; cada uno de los de cabeza redonda, como

una moneda muy grande, es una cuchara, ¿Que cómo se le sacan los

dientes al tenedor? ¡Ah! esos recortes chatos, lo mismo que los de
las cucharas, tienen que calentarse otra vez en el horno, porque si

el metal no está caliente se pone tan duro que no se le puede
trabajar, y para darle forma tiene que estar blando. Con unas

tenazas van sacando los recortes del horno: los ponen en un molde
de otra máquina que tiene un mortero de aplastar, y del golpe del

mortero ya salen los recortes con figura, y se le ve al tenedor la
punta larga y estrecha. Otra máquina más fina lo recorta mejor.

Otra le marca los dientes, pero no sueltos ya, como están en el
tenedor acabado, sino sujetos todavía. Otra máquina le recorta las

uniones, y ya está el tenedor con sus dientes. Luego va a los talleres
del trabajo fino. En uno le ponen el filete al mango. En otro le dan la

185



curva, porque de las máquinas de los dientes salió chato, como una
hoja de papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En otra

lo cincelan si ha de ir adornado, o le ponen las iniciales, si lo quieren
con letras. En otra lo pulen, que es cosa muy curiosa, parecida a la

de las piedras de amolar, sólo que la máquina de pulir anda más de
prisa, y la rueda es de alambres delgados como cabellos, como un

cepillo que da vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas
vueltas en un minuto. Y de allí sale el tenedor o la cuchara a la

platería de veras, porque es donde les ponen el baño de la
electricidad, y quedan como vestidos con traje de plata. Los

cubiertos pobres, los que van a costar poco, no llevan más que un

baño o dos: los buenos llevan tres, para que la plata les dure, aunque

nunca dura tanto como la plata que se trabajaba antes con el
martillo. Como las cucharas, pues: antes, para hacer una cuchara,

no había máquinas de aplastar el metal, ni de sacarlo en láminas
delgadas como ahora, sino que a martillazo puro tenía que irlo

aplastando el platero, hasta que estaba como él lo quería, y

recortaba la cuchara a fuerza de mano, y a muñeca viva le daba al

mango el doblez, y para hacerle el hueco le daba golpes muy

despacio, cada vez en un punto diferente, encima de un yunque que

parecía de jugar, con la punta redonda, como un huevo, hasta que
quedaba hueca por dentro la cuchara. Ahora la máquina hace eso.

Ponen el recorte de figura de espumadera en uno como yunque,

que por la cabeza, donde cae lo redondo, está vacío: de arriba baja

con fuerza el mortero, que tiene por debajo un huevo de hierro, y

mete lo redondo del recorte en lo hueco del yunque. Ya está la

cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen como el tenedor, y
la llevan al baño de plata: porque es un baño verdadero, en que la

plata está en el agua, deshecha, con una mezcla que llaman cianuro
de potasio—¡los nombres químicos son todos así!: y entra en el baño

186



la electricidad, que es un poder que no se sabe lo que es, pero da
luz, y calor, y movimiento, y fuerza, y cambia y descompone en un

instante los metales, y a unos los separa, y a los otros los junta,

como en este baño de platear que, en cuanto la electricidad entra y

lo revuelve, echa toda la plata del agua sobre las cucharas y los

tenedores colgados dentro de él. Los sacan chorreando. Los limpian

con sal de potasa. Los tienen al calor sobre láminas de hierro
caliente. Los secan bien en tinas de aserrín. Los bruñen en la

máquina de cepillar. Con la badana les sacan brillo. Y nos los

mandan a la casa, blancos como la luz, en su caja de terciopelo o de

seda.
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La muñeca negra

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el

cuarto de dormir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos
muchachones. Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre

viene detrás, como si fuera a tropezar con todo. La madre no

tropieza; porque conoce el camino. ¡Trabaja mucho el padre, para

comprar todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere!

A veces, allá en el trabajo, se ríe solo, o se pone de repente como

triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que está pensando en
su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa así, pero

enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa,

que es como si la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la

letra, y las oes le salen grandes como un sol, y las ges largas como

un sable, y las eles están debajo de la línea, como si se fueran a
clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja

de palma; ¡tiene que ver lo que escribe el padre cuando ha pensado
mucho en la niña! El dice que siempre que le llega por la ventana el

olor de las flores del jardín, piensa en ella. O a veces, cuando está
trabajando cosas de números, o poniendo un libro sueco en

español, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta
al lado, le quita la pluma, para que repose un poco, le da un beso en

la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero: es sueño no

más, no más que sueño, como esos que se tienen sin dormir, en que

ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o

un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra

azul: sueño es no más, pero dice el padre que es como si lo hubiera
visto, y que después tiene más fuerza y escribe mejor. Y la niña se
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va, se va despacio por el aire, que parece de luz todo: se va como

una nube.

Hoy el padre no trabajó mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¿a
qué iría el padre a una tienda?: y dicen que por la puerta de atrás

entró una caja grande: ¿qué vendrá en la caja?: ¡a saber lo que
vendrá!: mañana hace ocho años que nació Piedad. La criada fue al

jardín, y se pinchó el dedo por cierto, por querer coger, para un

ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice que sí,

y se puso el vestido nuevo, y le abrió la jaula al canario. El cocinero
está haciendo un pastel, y recortando en figura de flores los nabos y

las zanahorias, y le devolvió a la lavandera el gorro, porque tenía
una mancha que no se veía apenas, pero, «¡hoy, hoy, señora

lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!» Piedad no sabía, no

sabía. Ella sí vio que la casa estaba como el primer día de sol,

cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los árboles. Todos
sus juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegó muy

temprano del trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre
lo abrazó cuando lo vio entrar: ¡y lo abrazó de veras! Mañana
cumple Piedad ocho años.

El cuarto está a media luz, una luz como la de las estrellas, que
viene de la lámpara de velar, con su bombillo de color de ópalo.

Pero se ve, hundida en la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana
entra la brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se ven, con

el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre y el padre
vienen andando, de puntillas. ¡Al suelo, el tocador de jugar! ¡Este

padre ciego, que tropieza con todo! Pero la niña no se ha
despertado. La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la mano.

A la cama no se puede llegar; porque están alrededor todos los

juguetes, en mesas y sillas En una silla está el baúl que le mandó en
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pascuas la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo
está el baúl, como si lo hubieran sacudido, a ver si caía alguna

almendra de un rincón, o si andaban escondidas por la cerradura
algunas migajas de mazapán; ¡eso es, de seguro, que las muñecas

tenían hambre! En otra silla está la loza, mucha loza y muy fina, y en
cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y otro un

higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo,

y se ven como chispas de estrella: ¿cómo habrá venido esta estrella

a los platos?: «¡Es azúcar!» dice el pícaro padre: «¡Eso es, de
seguro!»: dice la madre, «eso es que estuvieron las muñecas golosas

comiéndose el azúcar.» El costurero está en otra silla, y muy

abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el dedal está

machucado ¡de tanto coser!: cortó la modista mucho, porque del
calicó que le dio la madre no queda más que un redondel con el

borde de picos, y el suelo está por allí lleno de recortes, que le
salieron mal a la modista, y allí está la chambra empezada a coser,

con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el
gran juego, está en el velador, al lado de la cama. El rincón, allá

contra la pared, es el cuarto de dormir de las muñequitas de loza,

con su cama de la madre, de colcha de flores, y al lado una muñeca

de traje rosado, en una silla roja: el tocador está entre la cama y la
cuna, con su muñequita de trapo, tapada hasta la nariz, y el

mosquitero encima: la mesa del tocador es una cajita de cartón
castaño, y el espejo es de los buenos, de los que vende la señora

pobre de la dulcería, a dos por un centavo. La sala está en lo de
delante del velador, y tiene en medio una mesa, con el pie hecho de

un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nácar, con una
jarra mexicana en medio, de las que traen los muñecos aguadores

de México: y alrededor unos papelitos doblados, que son los libros.

El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta
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de tomillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la
caja de una sortija, con lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida

por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje.

Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de

seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin
doblarse, con los pies en el asiento: y la señora mayor, la que trae

gorra color de oro, y está en el sofá, tiene su levantapiés, porque del
sofá se resbala; y el levantapiés es una cajita de paja japonesa,

puesta boca abajo: en un sillón blanco están sentadas juntas, con los

brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala,

que tiene detrás, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una
niña de sombrero colorado, que trae en los brazos un cordero. En el

pilar de la cama, del lado del velador, está una medalla de bronce,

de una fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran moña de

los tres colores está adornando la sala el medallón, con el retrato de
un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear porque los

hombres fueran libres, y otro retrato del que inventó el pararrayos,

con la cara de abuelo que tenla cuando pasó el mar para pedir a los

reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra: ésa es la
sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su

brazo, y con la boca desteñida de los besos, está su muñeca negra.

Los pájaros del jardín la despertaron por la mañanita. Parece que
se saludan los pájaros, y la convidan a volar. Un pájaro llama, y otro

pájaro responde. En la casa hay algo, porque los pájaros se ponen
así cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con

el delantal volándole por las piernas, y la olla de plata en las dos
manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo:

porque si no, ¿para qué está ahí, al pie de la cama, su vestidito
nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer,

y las medias de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aquí pasa algo.
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Dímelo tú, Leonor, tú que estuviste ayer en el cuarto de mamá,

cuando yo fui a paseo. ¡Mamá mala, que no te dejó ir conmigo,

porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no

tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: tú no

tienes mucho pelo; pero yo te quiero así, sin pelo, Leonor: tus ojos

son los que quiero yo, porque con los ojos me dices que me quieres:

te quiero mucho, porque no te quieren: ¡a ver! ¡sentada aquí en mis
rodillas, que te quiero peinar!: las niñas buenas se peinan en cuanto

se levantan: ¡a ver, los zapatos, que ese lazo no está bien hecho!: y

los dientes: déjame ver los dientes: las uñas: ¡Leonor, esas uñas no

están limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pájaros
que parece que tienen baile: dime, Leonor, ¿qué pasa en esta casa?»

Y a Piedad se le cayó el peine de la mano, cuando le tenía ya una
trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo que

pasaba, allí lo veía ella. Por la puerta venía la procesión. La primera
era la criada, con el delantal de rizos de los días de fiesta, y la cofia

de servir la mesa en los días de visita: traía el chocolate, el
chocolate con crema, lo mismo que el día de año nuevo, y los panes

dulces en una cesta de plata: luego venía la madre, con un ramo de
flores blancas y azules: ¡ni una flor colorada en el ramo, ni una flor

amarilla!: y luego venía la lavandera, con el gorro blanco que el
cocinero no se quiso poner, y un estandarte que el cocinero le hizo,

con un diario y un bastón: y decía en el estandarte, debajo de una
corona de pensamientos: «¡Hoy cumple Piedad ocho años!» Y la

besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, con
el estandarte detrás, a la sala de los libros de su padre, que tenía

muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran peinado muy

despacio, y redondéandole las puntas, y poniendo cada hebra en su

lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venía:

escribía, y se ponía a silbar: abría un libro, y se quedaba mirando a
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un retrato, a un retrato que tenía siempre en su mesa, y era como

Piedad, una Piedad de vestido largo. Y cuando oyó ruido de pasos, y

un vocerrón que venía tocando música en un cucurucho de papel,
¿quién sabe lo que sacó de una caja grande?: y se fue a la puerta con

una mano en la espalda: y con el otro brazo cargó a su hija. Luego
dijo que sintió como que en el pecho se le abría una flor, y como

que se le encendía en la cabeza un palacio, con colgaduras azules de
flecos de oro, y mucha gente con alas: luego dijo todo eso, pero

entonces, nada se le oyó decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus

brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo había

visto lo que llevaba en la otra mano el padre. «¡Es como el sol el
pelo, mamá, lo mismo que el sol! ¡ya la vi, ya la vi, tiene el vestido

rosado! ¡dile que me la dé, mamá: si es de peto verde, de peto de
terciopelo! ¡como las mías son las medias, de encaje como las mías!»

Y el padre se sentó con ella en el sillón, y le puso en los brazos la
muñeca de seda y porcelana. Echó a correr Piedad, como si buscase

a alguien. «¿Y yo me quedo hoy en casa por mi niña», le dijo su

padre, «y mi niña me deja solo? «Ella escondió la cabecita en el

pecho de su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la
levantó, aunque ¡de veras! le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardín, y almuerzo con un vino de espuma

debajo de la parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole a
cada momento la mano a su mamá, y la madre estaba como más

alta, y hablaba poco, y era como música todo lo que hablaba. Piedad
le llevó al cocinero una dalia roja, y se la prendió en el pecho del

delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada
le llenó los bolsillos de flores de naranjo, y le puso en el pelo una

flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo un

ramo de nomeolvides. «¿Para quién es ese ramo, Piedad?» «No sé,

no sé para quién es: ¡quién sabe si es para alguien!» Y lo puso a la
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orilla de la acequia, donde corría como un cristal el agua. Un
secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: «¡Déjame ir!» Pero le dijo

«caprichosa» su madre: «¿y tu muñeca de seda, no te gusta? mírale
la cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad sí

se los había visto; y la tuvo sentada en la mesa después de comer,
mirándola sin reírse; y la estuvo enseñando a andar en el jardín. Los

ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado del corazón:

«¡Pero, muñeca, háblame, háblame!» Y la muñeca de seda no le

hablaba. «¿Conque no te ha gustado la muñeca que te compré, con
sus medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?» «Sí, mi

papá, sí me ha gustado mucho. Vamos, señora muñeca, vamos a
pasear. Usted querrá coches, y lacayos, y querrá dulce de castañas,

señora muñeca. Vamos, vamos a pasear.» Pero en cuanto estuvo
Piedad donde no la veían, dejó a la muñeca en un tronco, de cara

contra el árbol. Y se sentó sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con
la cara entre las dos manecitas. De pronto echó a correr, de miedo

de que se hubiese llevado el agua el ramo de nomeolvides.

—«Pero, criada, llévame pronto!»—«¿Piedad, qué es eso de criada?
¡Tú nunca le dices criada así, como para ofenderla!»—«No, mamá,

no: es que tengo mucho sueño: estoy muerta de sueño. Mira: me
parece que es un monte la barba de papá: y el pastel de la mesa me

da vueltas, vueltas alrededor, y se están riendo de mí las banderitas:

y me parece que están bailando en el aire las flores de zanahoria:

estoy muerta de sueño: ¡adiós, mi madre!: mañana me levanto muy

tempranito: tú, papá, me despiertas antes de salir: yo te quiero ver

siempre antes de que te vayas a trabajar: ¡oh, las zanahorias! ¡estoy
muerta de sueño! ¡Ay, mamá, no me mates el ramo! ¡mira, ya me

mataste mi flor!»—«¿Conque se enoja mi hija porque le doy un

abrazo?»—«¡Pégame, mi mamá! ¡papá, pégame tú! es que tengo

mucho sueño.» Y Piedad salió de la sala de los libros, con la criada
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que le llevaba la muñeca de seda. «¡Qué de prisa va la niña, que se va
a caer! ¿Quién espera a la niña?»—«¡Quién sabe quien me espera!» Y

no habló con la criada: no le dijo que le contase el cuento de la niña
jorobadita que se volvió una flor: un juguete no más le pidió, y lo

puso a los pies de la cama y le acarició a la criada la mano, y se
quedó dormida. Encendió la criada la lámpara de velar, con su

bombillo de ópalo: salió de puntillas: cerró la puerta con mucho
cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos

en el borde de la sábana: se alzó de repente la cubierta rubia: de
rodillas en la cama, le dio toda la luz a la lámpara de velar: y se echó

sobre el juguete que puso a los pies, sobre la muñeca negra. La
besó, la abrazó, se la apretó contra el corazón: «Ven, pobrecita: ven,

que esos malos te dejaron aquí sola: tú no estás fea, no, aunque no

tengas más que una trenza: la fea es ésa, la que han traído hoy, la de

los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime, ¿tú pensaste en mí?:

mira el ramo que te traje, un ramo de nomeolvides, de los más

lindos del jardín: ¡así, en el pecho! ¡ésta es mi muñeca linda! ¿y no

has llorado? ¡te dejaron tan sola! ¡no me mires así, porque voy a

llorar yo! ¡no, tú no tienes frío! ¡aquí conmigo, en mi almohada, verás
como te calientas! ¡y me quitaron, para que no me hiciera daño, el

dulce que te traía! ¡así, así, bien arropadita! ¡a ver, mi beso, antes de
dormirte! ¡ahora, la lámpara baja! ¡y a dormir, abrazadas las dos! ¡te

quiero, porque no te quieren!»
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Cuentos de elefantes

De África cuentan ahora muchas cosas extrañas, porque anda por

allí la gente europea descubriendo el país, y los pueblos de Europa
quieren mandar en aquella tierra rica, donde con el calor del sol

crecen plantas de esencia y alimento, y otras que dan fibras de
hacer telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que son una riqueza,

porque en todo el mundo se vende muy caro el marfil de sus

colmillos. Cuentan muchas cosas del valor con que se defienden los

negros, y de las guerras en que andan, como todos los pueblos
cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién es más fuerte, o

por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. En estas guerras
quedan de esclavos los prisioneros que tomó en la pelea el

vencedor, que los vende a los moros infames que andan por allá
buscando prisioneros que comprar, y luego los venden en las tierras
moras. De Europa van a África hombres buenos, que no quieren que

haya en el mundo estas ventas de hombres; y otros van por el ansia
de saber, y viven años entre las tribus bravas, hasta que encuentran

una yerba rara, o un pájaro que nunca se ha visto, o el lago de donde
nace un río: y otros van de tropa, a sueldo del Khedive que manda

en Egipto, a ver como echan de la tierra a un peleador famoso que
llaman el Mahdí, y dice que él debe gobernar, porque él es moro

libre y amigo de los pobres, no como el Khedive, que manda como

criado del Sultán turco extranjero, y alquila peleadores cristianos

para pelear contra el moro del país, y quitar la tierra a los negros
sudaneses. En esas guerras dicen que murió un inglés muy valiente,

aquel «Gordon el chino», que no era chino, sino muy blanco y de
ojos muy azules, pero tenía el apodo de chino, porque en China hizo
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muchas heroicidades, y aquietó a la gente revuelta con el cariño
más que con el poder; que fue lo que hizo en el Sudán, donde vivía

solo entre los negros del país, como su gobernador, y se les ponía
delante a regañarlos como a hijos, sin más armas que sus ojos

azules, cuando lo atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba
a llorar de piedad por los negros cuando en la soledad de la noche

los veía de lejos hacerse señas, para juntarse en el monte, a ver
cómo atacarían a los hombres blancos. El Mahdí pudo más que él, y

dicen que Gordon ha muerto, o lo tiene preso el Mahdí. Mucha
gente anda por África. Hay un Chaillu que escribió un libro sobre el

mono gorila que anda en dos pies, y pelea a palos con los viajeros
que lo quisieren cazar. Livingstone viajó sin miedo por lo más

salvaje de África, con su mujer. Stanley está allá ahora, viendo cómo

comercia, y salva del Mahdí, al gobernador Emín Pachá. Muchos

alemanes y franceses andan allá explorando, descubriendo tierras,

tratando y cambiando con los negros, y viendo cómo les quitan el

comercio a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que
comercian más, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro

por él. Ese de África es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los

hielos colmillos del mamut, que fue el elefante peludo, grande como

una loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil años. Y un

inglés, Logan, dice que no son cincuenta mil, sino que esas capas de

hielo se fueron echando sobre la tierra como un millón de años
hace, y que desde entonces, desde hace un millón de años, están

enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.

Allí se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un día
iba un pescador por la orilla del río Lena, donde de un lado es de

arena la orilla, y de otro es de capas de hielo, echadas una encima
de otra como las hojas de un pastel, y tan perfectas que parecen

cosa de hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba cantando un
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cantar, en su vestido de piel, asombrado de la mucha luz, como si
estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El aire chispeaba. Se oían

estallidos, como en el bosque nuevo cuando se abre una flor. De las
lomas corría, brillante y pura, un agua nunca vista. Era que se

estaban deshaciendo los hielos. Y allí, delante del pobre Shumarkoff,
salían del monte helado los colmillos, gruesos como troncos de

árboles, de un animal velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y

en el hielo transparente se le veía el cuerpo asombroso. Cinco años

tardó el hielo en derretirse alrededor de él, hasta que todo se
deshizo, y el elefante cayó rodando a la orilla, con ruido de trueno.

Con otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse los colmillos, de
tres varas de largo. Y los perros hambrientos le comieron la carne,

que estaba fresca todavía, y blanda como carne nueva: de noche, en
la oscuridad, de cien perros a la vez se oía el roer de los dientes, el

gruñido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez
no podían levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin.

Y nadie ha de decir que no es verdad, porque en el museo de San
Petersburgo están todos los huesos, menos uno que se perdió; y un

puñado de la lana amarillosa que tenía sobre el cuello. De entonces
acá, los pescadores de Siberia han sacado de los hielos como dos

mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando
los hielos se despeñaron sobre la tierra salvaje, hace miles de años;

y como en pueblos andan ahora, defendiéndose de los tigres y de
los cazadores por los bosques de Asia y de África; pero ya no son

velludos, como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por los

rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la

mucha fealdad, cuando lo cierto es que con el elefante sucede como

con las gentes del mundo, que porque tienen hermosura de cara y

de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que eso es como
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los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez pueden
tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante

no hay que jugar, porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o

le ofenden la mujer o el hijo, o el viejo, o el compañero, sacude la

trompa como un azote, y de un latigazo echa por tierra al hombre
más fuerte, o rompe un poste en astillas, o deja un árbol temblando.

Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que sea en sus

prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en abril, o

cuando se cansa de su cadena, su hora de furor. Pero los que
conocen bien al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de

ternura, como un cuento que trae un libro viejo que publicaron, allá
al principiar este siglo, los sabios de Francia, donde está lo que hizo

un elefante que mató a su cuidador, que allá llaman cornac, porque
le había lastimado con el arpón la trompa; y cuando la mujer del

cornac se le arrodilló desesperada delante con su hijito, y le rogó
que los matase a ellos también, no los mató, sino que con la trompa

le quitó el niño a la madre, y se lo puso sobre el cuello, que es
donde los cornacs se sientan, y nunca permitió que lo montase más

cornac que aquél.

La trompa es lo que más cuida de todo su cuerpo recio el elefante,

porque con ella come y bebe, y acaricia y respira, y se quita de

encima los animales que le estorban, y se baña. Cuando nada ¡y muy

bien que nadan los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque está en

el agua todo, sino la punta de la trompa, con los dos agujeros en que
acaban las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan

por arriba a la misma nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre
y cierra según quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a lo que en

las canales pueda estar. Nadie diga que no es verdad, porque hay
quien se ha puesto a contarlos: como cuarenta mil músculos tiene la

trompa del elefante, la «proboscis», como dice la gente de libros:
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toda es de músculos, entretejidos como una red: unos están a la
larga, de la nariz a la punta, y son para mover la trompa adonde el

elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla:

otros son a lo ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos de

una rueda van del eje a la llanta: ésos son para apretar las canales o

ensancharlas. ¿Qué no hace el elefante con su trompa? La yerba

más fina la arranca del suelo. De la mano de un niño recoge un

cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la echa sobre la parte de su

cuerpo en que siente calor. Los elefantes enseñados se quitan y se
ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y como un

hilo levantan a un hombre. No hay más modo de acobardar a un

elefante enfurecido que herirle de veras en la trompa. Cuando pelea

con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo con los

colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire.

Del olor del tigre no más, brama con espanto el elefante: las ratas le
dan miedo: le tiene asco y horror al cochino. ¡A cuanto cochino ve,

trompazo! Lo que lo gusta es el vino bueno, y el arrak, que es el ron
de la India, tanto que los cornacs le conocen el apetito, y cuando

quieren que trabaje más de lo de costumbre, le enseñan una botella
de arrak, que él destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo

tendido; sólo que el cornac tiene que andar con cuidado, y no

hacerle esperar la botella mucho, porque le puede suceder lo que al

pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a su

criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tirándole frutas a la

trompa, pero el criado se divertía haciendo como que echaba al aire
fruta sin tirarla de veras, hasta que el elefante se enojó, y se le fue

encima a trompazos al pintor, que se levantó del suelo medio
muerto, y todo lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza,

y se deja domar del hombre, que lo tiene de bestia de carga, y va
sobre él, sentado en un camarín de colgaduras, a pelear en las
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guerras de Asia, o a cazar el tigre, como desde una torre segura. Los
príncipes del Indostán van a sus viajes en elefantes cubiertos de

terciopelos de mucho bordado y pedrería, y cuando viene de
Inglaterra otro príncipe, lo pasean por las calles en el camarín de

paño de oro que va meciéndose sobre el lomo de los elefantes
dóciles, y el pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y llena

las calles de hojas de rosa.

En Siam no es sólo cariño lo que le tienen al elefante, sino

adoración, cuando es de piel clara, que allí creen divina, porque la
religión siamesa les enseña que Buda vive en todas partes, y en

todos los seres, y unas veces en unos y otras en otros, y como no

hay vivo de más cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar

mas en la pureza que lo blanco, al elefante blanco adoran, como si
en él hubiera más de Buda que en los demás seres vivos. Le tienen

palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan las
yerbas más finas y el mejor arrak, y el palacio se lo tienen pintado

como un bosque, para que no sufra tanto de su prisión, y cuando el
rey lo va a ver es fiesta en el país, porque creen que el elefante es
dios mismo, que va decir al rey el buen modo de gobernar. Y cuando

el rey quiere regalar a un extranjero algo de mucho valor, manda
hacer una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes

alrededor, y dentro pone, como una reliquia, recortes de pelo del
elefante blanco. En África no los miran los pueblos del país como

dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les echan
encima en cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es

fina y jugosa: o los cazan por engaño, porque tienen enseñadas a las
hembras, que vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde

saben que andan una manada de elefantes libres les echan a las
hembras a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza detrás de

las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y allí los cazadores los
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enlazan, y los van domando con el cariño y la voz, hasta que los

tienen ya quietos, y los matan para llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea están por África cazando
elefantes; y ahora cuenta los libros de una gran cacería, donde eran

muchos los cazadores. Cuentan que iban sentados a la mujeriega en
sus sillas de montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque

las serpientes al león, y de una mosca venenosa que les chupa la piel
a los bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben

tirar la azagaya y la flecha los cazadores africanos; y en eso estaban,

y en calcular cuándo llegarían a las tierras de Tippu Tib, que

siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron de
pronto a un claro de esos que hay en África en medio de los

bosques, y vieron una manada de elefantes allí al fondo del claro,

unos durmiendo de pie, contra los troncos de los árboles, otros

paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros

echados sobre la yerba, con las patas de atrás estiradas. Les cayeron

encima todas las balas de los cazadores. Los echados se levantaron
de un impulso. Se juntaron las parejas. Los dormidos vinieron
trotando donde estaban los demás. Al pasar junto a la poza, se

llenaban de un sorbo la trompa. Gruñían y tanteaban el aire con la
trompa. Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga;

los negros les tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos
escondidos en los yerbales, les disparaban de cerca los fusiles: las

hembras huían, despedazando los cañaverales como si fueran
yerbas de hilo: los elefantes huían de espaldas, defendiéndose con

los colmillos cuando les venía encima un cazador. El más bravo le
vino a un cazador encima, a un cazador que era casi un niño, y

estaba solo atrás, porque cada uno había ido siguiendo a su

elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venía feroz. El cazador se

subió a un árbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo olió
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enseguida y vino mugiendo, alzó la trompa como para sacar de la
rama al hombre, con la trompa rodeó el tronco, y lo sacudió como si

fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y se echó de ancas contra el
tronco. El cazador, que ya estaba al caerse, disparó su fusil, y lo

hirió en la raíz de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos
terribles, y deshacía el elefante el cañaveral con las pisadas, y

sacudía los árboles jóvenes, hasta que de un impulso vino contra el
del cazador, y lo echó abajo. ¡Abajo el cazador, sin tronco a que

sujetarse! Cayó sobre las patas de atrás del elefante, y se le agarró,

en el miedo de la muerte, de una pata de atrás. Sacudírselo no podía

el animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene el
elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ¿Y cómo

se salva de allí el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la
pata contra el tronco más fuerte, sin que el cazador se le ruede,

porque se le corre adentro y no hace más que magullarle las manos.

¡Pero se caerá por fin, y de una colmillada va a morir el cazador!

Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre corre a chorros, y

el animal enfurecido, aplastando el matorral, va al río, al río de agua

que cura. Y se llena la trompa muchas veces, y la vacía sobre la
herida, la echa con fuerza que lo aturde, sobre el cazador. Ya va a

entrar más a lo hondo el elefante. El cazador le dispara las cinco
balas de su revólver en el vientre, y corre, por si se puede salvar, a

un árbol cercano, mientras el elefante, con la trompa colgando, sale
a la orilla, y se derrumba.
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Los dos ruiseñores

Versión libre de un cuento de Andersen

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que

no acabase de crecer, y no se gobiernan por sí, como hacen los

pueblos de hombres, sino que tienen de gobernante a un

emperador, y creen que es hijo del cielo, porque nunca lo ven sino
como si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y de oro el

palanquín en que lo llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos
están contentos con su emperador, que es un chino como ellos. ¡Lo

triste es que el emperador venga de afuera, dicen los chinos, y nos

coma nuestra comida, y nos mande matar porque queremos pensar

y comer, y nos trate como a sus perros y como a sus lacayos! Y muy

galán que era aquel emperador del cuento, que se metía de noche la

barba larga en una bolsa de seda azul, para que no lo conocieran, y

se iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo sacos de arroz

y pescado seco, y hablando con los viejos y los niños, y leyendo, en
aquellos libros que empiezan por la última página, lo que Confucio

dijo de los perezosos, que eran peor que el veneno de las culebras, y

lo que dijo de los que aprenden de memoria sin preguntar por qué,

que no son leones con alas de paloma, como debe el hombre ser,
sino lechones flacos, con la cola de tirabuzón y las orejas caídas,

que van donde el porquero les dice que vayan, comiendo y

gruñendo. Y abrió escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar la

madera; y mandó poner preso al que gastase mucho en sus

vestidos, y daba fiesta donde se entraba sin pagar, a oír las historias

de las batallas y los cuentos hermosos de los poetas; y a los

viejecitos los saludaba siempre como si fuesen padres suyos; y
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cuando los tártaros bravos entraron en China y quisieron mandar
en la tierra, salió montado a caballo de su palacio de porcelana

blanco y azul, y hasta que no echó al último tártaro de su tierra, no

se bajó de la silla. Comía a caballo: bebía a caballo su vino de arroz: a

caballo dormía. Y mandó por los pueblos unos pregoneros con
trompetas muy largas, y detrás unos clérigos vestidos de blanco que

iban diciendo así: «¡Cuando no hay libertad en la tierra, todo el
mundo debe salir a buscarla a caballo!» Y por todo eso querían

mucho los chinos a aquel emperador galán, aunque cuentan que
eran muchas las golondrinas que dejaba sin nido, porque le gustaba

mucho la sopa de nidos; y que una vez que otra se ponía a conversar
con un frasco de vino de arroz: y lo encontraban tendido en la

estera, con la barba revuelta en el suelo, y el vestido lleno de
manchas. Esos días no salían las mujeres a la calle, y los hombres

iban a su quehacer con la cabeza baja, como sí les diera vergüenza
ver el sol. Pero eso no sucedía muchas veces, sino cuando se ponía

triste porque los hombres no se querían bien ni hablaban la verdad:

lo de siempre era la alegría, y la música, y el baile, y los versos, y el

hablar de valor y de las estrellas: y así pasaba la vida del emperador,
en su palacio de porcelana blanco y azul.

Hermosísimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta

molida del mejor polvo kaolín, que da una porcelana que parece luz,

y suena como la música, y hace pensar en la aurora, y en cuando

empieza a caer la tarde. En los jardines había naranjos enanos, con
más naranjas que hojas; y peceras con peces de amarillo y carmín,

con cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas y negras, que tenían
cada una su campanilla de plata, y daban a la vez música y olor. Y

allá al fondo había un bosque muy grande y hermoso, que daba al
mar azul, y en un árbol de los del bosque vivía un ruiseñor, que les

cantaba a los pobres pescadores canciones tan lindas, que se
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olvidaban de ir a pescar; y se les veía sonreír del gusto, o llorar de
contento, y abrir los brazos, y tirar besos al aire, como si estuviesen

locos. «¡Es mejor el vino de la canción que el vino de arroz!» decían
los pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque cuando el

ruiseñor cantaba, sus maridos y sus hijos no bebían tanto vino de
arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores cuando no lo oían;

pero en cuanto lo volvían a oír, decían, abrazándose como

hermanos: «¡Qué hermoso es el canto del ruiseñor!»

Venían de afuera muchos viajeros a ver el país: y luego escribían
libros de muchas hojas, en que contaban la hermosura del palacio y

el jardín, y lo de los naranjos, y lo de los peces, y lo de las rosas
rojinegras; pero todos los libros decían que el ruiseñor era lo más

maravilloso: y los poetas escribían versos al ruiseñor que vivía en un

árbol del bosque, y cantaba a los pobres pescadores los cantos que

les alegraban el corazón: hasta que el emperador vio los libros, y del
contento que tenía le dio con el dedo tres vueltas a la punta de la

barba, porque era mucho lo que celebraban su palacio y su jardín;

pero cuando llegó adonde hablaban del ruiseñor: «¿Qué ruiseñor es
éste, dijo, que yo nunca he oído hablar de él? ¡Parece que en los

libros se aprende algo! ¡Y esta gente de mi palacio de porcelana, que
me dice todos los días que yo no tengo nada que aprender! ¡Venga

ahora mismo el mandarín mayor!» Y vino, saludando hasta el suelo,

el mandarín mayor, con su túnica de seda azul celeste, de florones

de oro. «¡Puh! ¡puh!» contestaba el mandarín, hinchando la cabeza, a
todos los que le hablaban. Pero al emperador no le decía ni «¡puh!»

ni «¡pih!»; sino que se echaba a sus pies, con la frente en la estera,

esperando, temblando, hasta que le decía «¡levántate!» el

emperador.
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—¡Levántate! ¿Qué pájaro es este de que habla este libro, que dicen
que es lo más hermoso de todo mi país?

—Nunca he oído hablar de él, nunca—dijo el mandarín,

arrodillándose en el aire, y con los brazos cruzados:—no ha sido

presentado en palacio.

—¡Pues en palacio ha de estar esta noche! ¿Que el mundo entero
sabe mejor que yo lo que tengo en mi casa?

—Nunca he oído hablar de él, nunca—dijo el mandarín: dio tres
vueltas redondas, con los brazos abiertos, se echó a los pies del

emperador, con la frente en la estera, y salió de espaldas, con los

brazos cruzados, y arrodillándose en el aire.

Y el mandarín empezó a preguntar a todo el palacio por el pájaro.

Y el emperador mandaba a cada media hora a buscar al mandarín.

—Si esta noche no está aquí el pájaro, mandarín, sobre las cabezas

de los mandarines he de pasear esta noche.

—¡Tsing-pé! ¡Tsing-pé!—salió diciendo el mandarín mayor, que iba
dando vueltas, con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y los

mandarines todos se echaron a buscar al pájaro, para que no

pasease a la noche sobre sus cabezas el emperador. Hasta que

fueron a la cocina del palacio, donde estaban guisando pescado en
salsa dulce, e inflando bollos de maíz, y pintando letras coloradas en

los pasteles de carne: y allí les dijo una cocinerita, de color de
aceituna y de ojos de almendra, que ella conocía el pájaro muy bien,

porque de noche iba por el camino del bosque a llevar las sobras de
la mesa a su madre que vivía junto al mar, y cuando se cansaba al

volver, debajo del árbol del ruiseñor descansaba, y era como si le
conversasen las estrellas cuando cantaba el ruiseñor, y como si su

madre le estuviera dando un beso.
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—¡Oh, virgen china!—le dijo el mandarín:—¡digna y piadosa virgen!:

en la cocina tendrás siempre empleo, y te concederé el privilegio de

ver comer al emperador, si me llevas adonde el ruiseñor canta en el
árbol, porque lo tengo que traer a palacio esta noche.

Y detrás de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con
las túnicas de seda cogidas por delante, y la cola del pelo

bailándoles por la espalda: y se les iban cayendo los sombreros
picudos. Bramó una vaca, y dijo un mandarincito joven:—«¡Oh, qué

robusta voz! ¡qué pájaro magnífico!»—«Es una vaca que brama»,—

dijo la cocinerita. Graznó una rana, y dijo el mandarincito:—«¡Oh,

qué hermosa canción, que suena como las campanillas!»—«Es una
rana que grazna», dijo la cocinerita. Y entonces rompió a cantar de

veras el ruiseñor.

—¡Ese, ése es!—dijo la cocinerita, y les enseñó un pajarito, que
cantaba en una rama.

—¡Ese!—dijo el mandarín mayor:—nunca creí que fuera una
persona tan diminuta y sencilla: ¡nunca lo creí! O será, mandarines

amigos ¡sí, debe ser! que al verse por primera vez frente a nosotros

los mandarines, ha cambiado de color.

—¡Lindo ruiseñor!—decía la cocinerita:—el emperador desea oírte

cantar esta noche.

—Y yo quiero cantar—le contestó el ruiseñor, soltando al aire un

ramillete de arpegios.

—¡Suena como las campanillas, como las campanillas de plata!—

dijo el mandarincito.

—¡Lindo ruiseñor! a palacio tienes que venir, porque en palacio es

donde está el emperador.
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—A palacio iré, iré—cantó el ruiseñor, con un canto como un

suspiro:—¡pero mi canto suena mejor en los árboles del bosque!

El emperador mandó poner el palacio de lujo: y resplandecían con
la luz de los faroles de seda y de papel los suelos y las paredes; las

rosas rojinegras estaban en los corredores y los atrios, y resonaban
sin cesar, entre el bullicio del gentío, las campanillas: en el centro

mismo de la sala, donde se le veía más, estaba un paral de oro, para
que el ruiseñor cantase en él: y a la cocinerita le dieron permiso

para que se quedase en la puerta. La corte estaba de etiqueta
mayor, con siete túnicas y la cabeza acabada de rapar. Y el ruiseñor

cantó tan dulcemente que le corrían en hilo las lágrimas al
emperador: y los mandarines, de veras, lloraban: y el emperador

quiso que le pusieran al ruiseñor al cuello su chinela de oro: pero el
ruiseñor metió el pico en la pluma del pecho, y dijo «gracias» en un

trino tan rico y vigoroso, que el emperador no lo mandó matar
porque no había querido colgarse la chinela. Y en su canto decía el

ruiseñor: «No necesito la chinela de oro, ni el botón colorado, ni el
birrete negro, porque ya tengo el premio más grande, que es hacer
llorar a un emperador.»

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas
tomaron sorbos de agua, y se pusieron a hacer gárgaras y

gorgoritos, y ya se creían muy finos ruiseñores. Y la gente de
establo y cocina decía que estaba bien, lo que es mucho decir,

porque ésa es gente que lo halla mal todo. Y el ruiseñor tenía su caja
real, con permiso para volar dos veces al día, y una en la noche.

Doce criados de túnica amarilla lo sujetaban cuando salía a volar,
por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba más que del

canto, y en cuanto uno decía «rui...» el otro decía «...señor». Y
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llamaban «ruiseñor» a los niños que nacían, pero ninguno cantó
nunca una nota.

Un día recibió el emperador un paquete que decía «El Ruiseñor»
en la tapa, y creyó que era otro libro sobre el pájaro famoso; pero

no era libro, sino un pájaro de metal que parecía vivo en su caja de
oro, y por plumas tenía zafiros, diamantes y rubíes, y cantaba como

el ruiseñor de verdad en cuanto le daban cuerda, moviendo la cola
de oro y plata: llevaba al cuello una cinta con este letrero: «¡El

ruiseñor del emperador de China es un aprendiz, junto al del
emperador del Japón!»

«¡Hermoso pájaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre

de «gran pájaro internacional»: porque se usan estos nombres en
China, pomposos y largos: pero cuando puso el emperador a cantar

juntos al ruiseñor vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno,

porque el vivo cantaba como le nacía del corazón, sincero y libre, y

el artificial cantaba a compás, y no salía del vals.

—¡A mi gusto! ¡esto es a mi gusto!—decía el maestro de música; y

cantó solo el pájaro de las piedras, tan bien como el vivo. ¡Y luego,

tan lleno de joyas que relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y

los joyeles, y los broches! Treinta y tres veces seguidas cantó la
misma tonada sin cansarse, y el maestro de música y la corte entera
lo hubieran oído con gusto una vez más, si no hubiese dicho el

emperador que el vivo debía cantar algo. ¿El vivo? Lejos estaba, lejos
de la corte y del maestro de música. Los vio entretenidos, y se les

escapó por la ventana.

—¡Oh, pájaro desagradecido!—dijo el mandarín mayor, y dio tres

vueltas redondas, y se cruzó de brazos.
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—Pero mejor mil veces es este pájaro artificial—decía el maestro
de música:—porque con el pájaro vivo, nunca se sabe cómo va a ser

el canto, y con éste, se está seguro de lo que va a ser: con éste todo
está en orden, y se le puede explicar al pueblo las reglas de la

música.

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el

maestro al pájaro a cantar delante del pueblo, que parecía muy

contento, y alzaba el dedo y decía que el con la cabeza; pero un

pobre pescador dijo «que él había oído el ruiseñor del bosque, y que
éste no era como aquél, porque le faltaba algo de adentro, que él no

sabía lo que era». El emperador mandó desterrar al ruiseñor vivo, y

al otro de la caja se lo pusieron a la cabecera, en un cojín de seda,

con muchos presentes de joyas y de argentería, y lo llamaban por

título de corte «cantor de alcoba y pájaro continental, que mueve la

cola como el emperador se la manda mover.» Y el maestro de
música se sintió tan feliz que escribió un libro de veinticinco tomos

sobre el ruiseñor artificial, con muchos esdrújulos y palabras de
extraña sabiduría; y la corte entera dijo que lo había leído y

entendido, de miedo de que los tuviesen por gente fofa y de poca

educación, y de que el emperador se pasease sobre sus cabezas.

Pasó un año, y emperador, corte y país conocían como cosa de sí

mismos cada gorjeo y vuelta del «pájaro continental»; y como que lo

podían entender, lo declaraban magnífico ruiseñor. Cantaban su

vals los cortesanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el emperador
lo cantaba también, y lo bailaba, cuando estaba solo con su vino de

arroz. Era un vals el imperio, que andaba a compás, con mucho
orden, al gusto del maestro de música. Hasta que una noche,

cuando estaba el pájaro en lo mejor del canto, y el emperador lo oía,

tendido en su cama de randas y colgaduras, saltó un resorte de la
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máquina del ruiseñor; como huesos que se caen sonaron las ruedas,

y paró la música. Se echó de la cama el emperador, y mandó llamar

a un médico. El médico no supo qué hacer: y vino el relojero. El
relojero, mal que bien, puso las ruedas locas en su lugar, pero

encargó que usasen del pájaro muy poco, porque estaban gastados
los cilindros, y el ruiseñor aquel no podía en verdad cantar más de

una vez al año. El maestro de música le echó encima un discurso al
relojero, y le dijo traidor, y venal, y chino espurio, y espía de los

tártaros, porque decía que el pájaro continental no podía cantar
más que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavía le estaba

diciendo el maestro de música malas palabras: «¡traidor! ¡venal!
¡chino espurio! ¡espía de los tártaros!» Porque estos maestros de

música de las cortes no quieren que la gente honrada diga la verdad
desagradable a sus amos.

Cinco años después había mucha tristeza en la China, porque
estaba al morir el pobre emperador, tanto que tenían nombrado ya

al nuevo, aunque el pueblo agradecido no quería oír hablar de él, y
se apretaba a preguntar por el enfermo a las puertas del mandarín,

que los miraba de arriba abajo, y decía: «¡Puh!» «¡Puh!» repetía la

pobre gente, y se iba a su casa llorando.

Pálido y frío estaba en su cama de randas y colgaduras el

emperador, y los mandarines todos lo daban por muerto, y se
pasaban el día dando las tres vueltas con los brazos abiertos,

delante del que debía subir al trono. Comían muchas naranjas, y

bebían té con limón. En los corredores habían puesto tapices, para

que no sonara el paso. No se oía en el palacio sino un ruido de
abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavía. Al lado de su cama

estaba el pájaro roto. Por una ventana abierta entraba la luz de la
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luna sobre el pájaro roto, y el emperador mudo y lívido. Sintió el
emperador un peso extraño sobre su pecho, y abrió los ojos para

ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenía en las sienes su

corona imperial, y en una mano su espada de mando y en la otra

mano su hermosa bandera. Y por entre las colgaduras vio asomar
muchas cabezas raras, bellas unas y como con luz, otras feas y de

color de fuego. Eran las buenas y las malas acciones del emperador,
que le estaban mirando a la cara. «¿Te acuerdas?» le decían las

malas acciones. «¿Te acuerdas?» le decían las buenas acciones. «¡Yo
no me acuerdo de nada, de nada!» decía el emperador: «¡música,

música! ¡tráiganme la tambora mandarina, la que hace más ruido,

para no oír lo que me dicen mis malas acciones!» Pero las acciones

seguían diciendo: «¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?» «¡Música, música!»

gritaba el emperador: «¡oh, hermano pájaro de oro, canta, te ruego

que cantes! ¡yo te he dado regalos ricos de oro! ¡yo te he colgado al
cuello mi chinela de oro! ¡te ruego que cantes!» Pero el pájaro no

cantaba. No había uno que supiera darle cuerda. No daba una sola
nota.

Y la Muerte seguía mirando al emperador con sus ojos huecos y

fríos, y en el cuarto había una calma espantosa, cuando de pronto

entró por la ventana el son de una dulce música. Afuera, en la rama

de un árbol, estaba cantando el ruiseñor vivo. Le habían dicho que
estaba muy enfermo el emperador, y venía a cantarle de fe y de

esperanza. Y según iba cantando eran menos negras las sombras, y

corría la sangre más caliente en las venas del emperador, y revivían

sus carnes moribundas. La Muerte misma escuchaba, y le dijo:

«¡Sigue, ruiseñor, sigue!» Y por un canto, le dio la Muerte la corona

de oro: y por otro, la espada de mando: y por otro canto más, le dio
la hermosa bandera. Y cuando ya la Muerte no tenía ni la bandera,

ni la espada, ni la corona del emperador, cantó el pájaro de la
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hermosura del camposanto, donde la rosa blanca crece, y da el
laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las

lágrimas de los dolientes.

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardín, que lo quiso ir

a ver, y se levantó del pecho del emperador, y desapareció como un

vapor por la ventana.

—¡Gracias, gracias, pájaro celeste!—decía el emperador.—Yo te

desterré de mi reino, y tú destierras a la muerte de mi corazón.

¿Cómo te puedo yo pagar?

—Tú me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi
canto: las lágrimas que arranca a las almas de los hombres son el

único premio digno del pájaro cantor. Duerme, emperador, duerme:

yo cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un

rueño de salud. Cuando despertó, entraba el sol, como oro vivo, por

la ventana. Ni uno solo de sus criados, ni un solo mandarín, había

venido a verlo. Lo creían muerto todos. El ruiseñor no más estaba
junto a su cama: el ruiseñor, cantando.

—¡Siempre estarás junto a mí! ¡En el palacio vivirás, y cantarás
cuando quieras! ¡Yo romperé al pájaro artificial en mil pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, emperador: él te sirvió bien

mientras pudo: yo no puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre los

cortesanos mi nido. Yo vendré al árbol que cae a tu ventana, y te

cantaré en la noche, para que tengas sueños felices. Te cantaré de
los malos y de los buenos, y de los que gozan y de los que sufren.

Los pescadores me esperan, emperador, en sus casas pobres de la
orilla del mar. El ruiseñor no puede ser infiel a los pescadores. Yo te

vendré a cantar en la noche si me prometes una cosa.

214



—¡Todo te lo prometo!—dijo el emperador, que se había levantado
de su cama, y tenía puesta la túnica imperial, y en la mano su gran

espada de oro.

—¡No digas que tienes un pájaro amigo que te lo cuenta todo,

porque le envenenarán el aire al pájaro!—Y salió volando el ruiseñor,
y echando al aire un ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detrás del

mandarín mayor, a ver al emperador muerto. Y lo vieron de pie, con
su túnica imperial; con la mano de la espada puesta al corazón. Y se

oía, como una risa, el canto del ruiseñor.

—¡Tsing-pé! ¡Tsing-pé!—dijo el gran mandarín, y dio dieciocho

vueltas seguidas con los brazos abiertos, y se echó por tierra, con la
frente a los pies del emperador. Y a los mandarines, arrodillados en

el aire, les temblaba en la nuca la cola.
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La galería de las máquinas

Los niños han leído mucho el número pasado de La Edad de Oro, y

son graciosas las cartas que mandan, preguntando si es verdad todo
lo que dice el artículo de la Exposición de París. Por supuesto que es

verdad. A los niños no se les ha de decir más que la verdad, y nadie
debe decirles lo que no sepa que es como se lo está diciendo,

porque luego los niños viven creyendo lo que les dijo el libro o el
profesor, y trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo

que si sucede que era falso lo que les decían, ya les sale la vida
equivocada, y no pueden ser felices con ese modo de pensar, ni

saben como son las cosas de veras, ni pueden volver a ser niños, y

empezar a aprenderlo todo de nuevo.

¿Que si es verdad todo lo de la Exposición? Una señora buena le

armó una trampa al hombre de La Edad de Oro. Iban hablando del
artículo, y ella le dijo: «Yo he estado en Paris.» «¡Ah, señora, qué

vergüenza entonces! ¡qué habrá dicho del artículo!» «No: yo he
estado en París, porque he leído su artículo.»Y otro señor bueno,

que está en París, dice «que a él no lo engañan, que La Edad de Oro

estuvo en París sin que él la viera, porque él se pasaba la vida en la

Exposición y todo lo que había en la Exposición que ver está en La

Edad de Oro.»

Pero el señor bueno dice que faltó un grabado, para que los niños

vieran bien toda la riqueza de aquellos palacios; y es el grabado de
la «Galería de las Máquinas», que era el corredor adonde daban las

puertas diferentes de las industrias del mundo, y allá al fondo tenía
el edificio más hermoso, donde estaban en hilera, como elefantes

arrodillados, las máquinas de todo lo que el hombre sabe hacer.
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Quien ha visto todo aquello, vuelve diciendo que se siente como

más alto. Y como La Edad de Oro quiere que los niños sean fuertes,

y bravos, y de bueno estatura aquí está, para que les ayude a crecer
el corazón, el grabado de La Galería de las Máquinas.
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La última página

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo

hermoso, con la cola que le reluce y el pelo como seda, no piensan
en montarse ellos, como señorones, y salir trotando por la alameda,

donde van de paseo por la tarde los coches y los jinetes, sino que
piensan en sus hijos los padres, y se ponen a trabajar todavía más,

para comprarle al hijito el caballo hermoso. Si pasa un niño en un

velocípedo, con su vestido de terciopelo y su cachucha, y tan de

prisa que todo el mundo se para a verlo, el padre no piensa en
comprarse un velocípedo él, sino en que su hijito estará lindo de

veras cuando vaya como el niño de terciopelo y la cachucha, en sus

dos ruedas que dan como una luz cuando andan, y van casi tan de

prisa como la luz, que es lo que anda más pronto en el mundo. La
luz no se ve, y es verdad, como que si se acabase la luz, se rompería
el mundo en pedazos, como se rompen allá por el cielo las estrellas

que se enfrían. Así hay muchas cosas que son verdad aunque no se
las vea. Hay gente loca, por supuesto, y es la que dice que no es

verdad sino lo que se ve con los ojos. ¡Como si alguien viera el
pensamiento, ni el cariño, ni lo que, allá dentro de su cabeza canosa,

va hablándose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y tenga
con qué comprarle caballos como la seda o velocípedos como la luz

a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es así, lo mismo que los padres: un

padrazo es el hombre de La Edad de Oro: como una estatua que hay
del río Nilo, donde hace de río un viejo muy barbón, y encima de él

saltan, y juegan, y dan vueltas de cabeza los muchachos traviesos, lo

que no quiere decir, por supuesto, que el río Nilo sea un viejo de
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verdad, ni que sus cien hijos jugaran así encima de él, sino que el río
Nilo es como un padre para toda aquella gente de las tierras de

Egipto, porque les humedece los sembrados cada vez que baja de
los montes con mucha agua, y así las siembras les dan mucho fruto:

por eso quieren al río los egipcios como si fuera persona, y lo pintan
tan viejo, porque desde hace miles de años ya hablaban del Nilo los

libros de entonces, que estaban escritos en unas tiras largas que
hacían de una yerba, y luego las enrollaban alrededor de una varilla,

y las metían en su nicho, como los que tienen ahora los escritorios
para guardar los papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo, como si

fuera un dios, y le componían versos y cantos; y como que nada les
parecía mejor que una joven hermosa, sacaban de su casa una vez al

año a la egipcia más linda, y la echaban al agua, como regalo al río
viejo, para que se contentase para el año, con aquella hija que le

daban, y bajase del monte con más agua que nunca.

Así son los padres buenos, que creen que todos los niños son sus

hijos, y andan como el río Nilo, cargados de hijos que no se ven, y

son los niños del mundo, los niños que no tienen padre, los niños
que no tienen quien les dé velocípedos, ni caballo, ni cariño, ni un

beso. Y así es el hombre de La Edad de Oro, que en cada número
quisiera poner el mundo para los niños, a más de su corazón; pero

en la imprenta dicen que el corazón cabe siempre, y el mundo no, ni
el artículo de La Luz Eléctrica, que cuenta cómo se hace la luz, y qué

cosa es la electricidad, y cómo se enciende y se apaga, y muchas
cosas que parecen sueño, o cosa de lo más hondo y hermoso del

cielo: porque la luz eléctrica es como la de las estrellas, y hace
pensar en que las cosas tienen alma, como dijo en sus versos latinos

un poeta, Lucrecio, que hubo en Roma, y en que ha de parar el
mundo, cuando sean buenos todos los hombres, en una vida de

mucha dicha y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche ni
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día, sino un gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos, y en
el alma una fuerza serena, como la de la luz eléctrica. Con todo eso,

no cupo el artículo, y hubo que escribir otro más corto, que es ese
que habla de la caza del elefante, y el modo con que venció el niño

cazador al elefante fuerte. Nadie diga que el cambio no fue bueno.

Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y

hacer que la electricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz.

Pero el hombre ha de aprender a defenderse y a inventar, viviendo

al aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el cazador del
elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de vez

en cuando a vivir en lo natural, y a conocer la selva.
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