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A los ninos que lean «La Edad de Oro».

Para los nifios es este periodico, y para las nifas, por supuesto. Sin
las nifias no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El
nino ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser
hermoso: el nifo puede hacerse hermoso aunque sea feo; un nino
bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un
nifio mas bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte
una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para
que nadie se la ofenda: el nifio crece entonces, y parece un gigante:
el nino nace para caballero, y la nifa nace para madre. Este
periddico se publica para conversar una vez al mes, como buenos
amigos, con los caballeros de manana, y con las madres de manana;
para contarles a las ninas cuentos lindos con que entretener a sus
visitas y jugar con sus munecas; y para decirles a los ninos lo que
deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran saber
les vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con palabras
claras y con laminas finas. Les vamos a decir como esta hecho el
mundo: les vamos a contar todo lo que han hecho los hombres
hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niflos americanos
sepan como se vivia antes, y se vive hoy, en América, y en las demas
tierras; y como se hacen tantas cosas de cristal y de hierro, y las
maquinas de vapor, y los puentes colgantes, y la luz eléctrica; para
que cuando el nifo vea una piedra de color sepa por qué tiene
colores la piedra, y qué quiere decir cada color; para que el nifio
conozca los libros famosos donde se cuentan las batallas y las
religiones de los pueblos antiguos. Les hablaremos de todo lo que



se hace en los talleres, donde suceden cosas mas raras e
interesantes que en los cuentos de magia, y son magia de verdad,
mas linda que la otra: y les diremos lo que se sabe del cielo, y de lo
hondo del mar y de la tierra: y les contaremos cuentos de risa y
novelas de nifos, para cuando hayan estudiado mucho, o jugado
mucho, y quieran descansar. Para los ninos trabajamos, porque los
ninos son los que saben querer, porque los nifios son la esperanza
del mundo. Y queremos que nos quieran, y nos vean como cosa de
su corazon.

Cuando un nifio quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro,
escribanos como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le
contestaremos. No importa que la carta venga con faltas de
ortografia. Lo que importa es que el niflo quiera saber. Y si la carta
esta bien escrita, la publicaremos en nuestro correo con la firma al
pie, para que se sepa que es nifio que vale. Los nifios saben mas de
lo que parece, y si les dijeran que escribiesen lo que saben, muy
buenas cosas que escribirian. Por eso La Edad de Oro va a tener
cada seis meses una competencia, y el nino que le mande el trabajo
mejor, que se conozca de veras que es suyo, recibira un buen
premio de libros, y diez ejemplares del nimero de La Edad de Oro
en que se publique su composicion, que sera sobre cosas de su
edad, para que puedan escribirla bien, porque para escribir bien de
una cosa hay que saber de ella mucho. Asi queremos que los nifios
de América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien:
hombres elocuentes y sinceros.

Las ninas deben saber lo mismo que los ninos, para poder hablar
con ellos como amigos cuando vayan creciendo; como que es una
pena que el hombre tenga que salir de su casa a buscar con quien
hablar, porque las mujeres de la casa no sepan contarle mas que de



diversiones y de modas. Pero hay cosas muy delicadas y tiernas que
las ninas entienden mejor, y para ellas las escribiremos de modo
que les gusten; porque La Edad de Oro tiene su mago en la casa, que
le cuenta que en las almas de las nifias sucede algo parecido a lo
que ven los colibries cuando andan curioseando por entre las flores.
Les diremos cosas asi, como para que las leyesen los colibries, si
supiesen leer. Y les diremos cémo se hace una hebra de hilo, cobmo
nace una violeta, como se fabrica una aguja, como tejen las
viejecitas de Italia los encajes. Las nifas también pueden
escribirnos sus cartas, y preguntarnos cuanto quieran saber, y
mandarnos sus composiciones para la competencia de cada seis
meses. jDe seguro que van a ganar las nifas!

Lo que queremos es que los nifos sean felices, como los
hermanitos de nuestro grabado; y que si alguna vez nos encuentra
un nino de América por el mundo nos apriete mucho la mano, como
a un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga: «jEste hombre
de La Edad de Oro fue mi amigo!»



Tres héroes

Cuentan que un viajero lleg6 un dia a Caracas al anochecer, y sin
sacudirse el polvo del camino, no pregunt6 donde se comia ni se
dormia, sino como se iba adonde estaba la estatua de Bolivar. Y
cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y olorosos de la
plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que se movia, como un
padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos
los americanos deben querer a Bolivar como a un padre. A Bolivar, y
a todos los que pelearon como él porque la América fuese del
hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al tltimo soldado,
que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven
los hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a
pensar y a hablar sin hipocresia. En América no se podia ser
honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o
no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un
hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el
gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se
conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el pais
en que nacio los hombres que se lo maltratan, no es un hombre
honrado. El nifo, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo
que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con
honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los
hombres, y debe ser un hombre honrado. El nifio que no piensa en
lo que sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si
vive honradamente, es como un hombre que vive del trabajo de un
bribon, y esta en camino de ser bribon. Hay hombres que son
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peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para
vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive preso: la
llama del Pert se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le
habla con rudeza o le pone mas carga de la que puede soportar. El
hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y
como la llama. En América se vivia antes de la libertad como la llama
que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o
Morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay
otros que padecen como en agonia cuando ven que los hombres
viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta
cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz.
Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que
tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son los que se
rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su
libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres
van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana.
Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados:
Bolivar, de Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de
México. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que
hicieron fue mas que sus faltas. Los hombres no pueden ser mas
perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta.
El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan mas que de las
manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequefo de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las
palabras se le salian de los labios. Parecia como si estuviera
esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su pais
oprimido, que le pesaba en el corazon, y, no le dejaba vivir en paz.
La América entera estaba como despertando. Un hombre solo no
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vale nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no se
cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra
antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie mas
que a si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden
consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolivar, que no se
canso de pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecia que
Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado los espafioles: lo habian
echado del pais. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a

pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayud6 cuando ya no lo queria ayudar nadie.
Volvio un dia a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos
libertadores. Liberté a Venezuela. Liberté a la Nueva Granada.
Libert6é al Ecuador. Libert6é al Per(i. Fundé una nacion nueva, la
nacion de Bolivia. Gano batallas sublimes con soldados descalzos y
medio desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de luz a su
alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor sobrenatural.
Era un ejército de jovenes. Jamas se peled tanto, ni se peled mejor,
en el mundo por la libertad. Bolivar no defendi6 con tanto fuego el
derecho de los hombres a gobernarse por si mismos, como el
derecho de América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus
defectos. Bolivar murié de pesar del corazén, mas que de mal del
cuerpo, en la casa de un espafol en Santa Marta. Muri6 pobre, y
dejo una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos,
pero valian por muchos: media docena de hombres y una mujer
preparaban el modo de hacer libre a su pais. Eran unos cuantos
jovenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura de
pueblo que queria mucho a los indios, un cura de sesenta anos.
Desde nino fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los que quieren



saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabia
franceés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabian pocos.
Leyo los libros de los filosofos del siglo dieciocho, que explicaron el
derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresia. Vio a los negros esclavos, y se llen6 de horror. Vio
maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se sento
entre ellos como un hermano viejo, a ensenarles las artes finas que
el indio aprende bien: la musica, que consuela; la cria del gusano,
que da la seda; la cria de la abeja, que da miel. Tenia fuego en si, y le
gustaba fabricar: cre6 hornos para cocer los ladrillos. Le veian lucir
mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decian que
hablaba muy bien, que sabia mucho nuevo, que daba muchas
limosnas el sefior cura del pueblo de Dolores. Decian que iba a la
ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos
valientes y con el marido de una buena sefiora. Un traidor le dijo a
un comandante espafnol que los amigos de Querétaro trataban de
hacer a México libre. El cura mont6 a caballo, con todo su pueblo,
que lo queria como a su corazodn; se le fueron juntando los
caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; los
indios iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le
unié un regimiento y tomo un convoy de polvora que iba para los
espanoles. Entro triunfante en Celaya, con musicas y vivas. Al otro
dia junto6 el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empez6 un pueblo
a nacer. El fabrico lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que
dan calor y echan chispas, como decia un caporal de las haciendas.
El declaro libres a los negros. El les devolvio sus tierras a los indios.
El publico un perioddico que llamo El Despertador Americano. Gano y
perdio batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios con flechas, y
al otro dia lo dejaban solo. La mala gente queria ir con €l para robar
en los pueblos y para vengarse de los espanoles. El les avisaba a los



jefes espafioles que si los vencia en la batalla que iba a darles los
recibiria en su casa como amigos. jEso es ser grande! Se atrevio a
ser magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, que
queria que fuese cruel. Su companero Allende tuvo celos de él, y él
le cedio el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en su
derrota cuando los espanoles les cayeron encima. A Hidalgo le
quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote.
Lo sacaron detras de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a
la cabeza. Cayo0 vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron
de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la
Alhondiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno.
Enterraron los cadaveres descabezados. Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica
Argentina, el padre de Chile. Sus padres eran espanoles, y a ¢l lo
mandaron a Espafa para que fuese militar del rey. Cuando
Napoledn entr6 en Espana con su ejército, para quitarles a los
espanoles la libertad, los espafoles todos pelearon contra
Napoleon: pelearon los viejos, las mujeres, los nifos; un nino
valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compaiiia,
disparandole tiros y mas tiros desde un rincon del monte: al nifio lo
encontraron muerto, muerto de hambre y de frio; pero tenia en la
cara como una luz, y sonreia, como si estuviese contento. San
Martin pele6 muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente
coronel. Hablaba poco: parecia de acero: miraba como un aguila:
nadie lo desobedecia su caballo iba y venia por el campo de pelea,
como el rayo por el aire. En cuanto supo que América peleaba para
hacerse libre, vino a América: ;queé le importaba perder su carrera,
si iba a cumplir con su deber?: llegdb a Buenos Aires: no dijo
discursos: levanto un escuadron de caballeria: en San Lorenzo fue
su primera batalla: sable en mano se fue San Martin detras de los
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espanoles, que venian muy seguros, tocando el tambor, y se
quedaron sin tambor, sin canones y sin bandera. En los otros
pueblos de América los espafioles iban venciendo: a Bolivar lo habia
echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto:
O'Higgins sali6 huyendo de Chile: pero donde estaba San Martin
sigui6 siendo libre la América. Hay hombres asi, que no pueden ver
esclavitud. San Martin no podia; y se fue a libertar a Chile y al Pert.
En dieciocho dias cruzo6 con su ejército los Andes altisimos y frios:
iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo,
muy abajo, los arboles parecian yerba, los torrentes rugian como
leones. San Martin se encuentra al ejército espanol y lo deshace en
la batalla de Maipt, lo derrota para siempre en la batalla de
Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar
al Pert.. Pero en el Per estaba Bolivar, y San Martin le cede la
gloria. Se fue a Europa triste, y muri6 en brazos de su hija
Mercedes. Escribi6 su testamento en una cuartilla de papel, como si
fuera el parte de una batalla. Le habian regalado el estandarte que el
conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le regalo el
estandarte en el testamento al Perd. Un escultor es admirable,
porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres que
hacen pueblos son como mas que hombres. Quisieron algunas
veces lo que no debian querer; pero ;qué no le perdonara un hijo a
su padre? El corazén se llena de ternura al pensar en esos
gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que pelean para hacer
a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por
defender una gran verdad. Los que pelean por la ambicion, por
hacer esclavos a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarle a
otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.



Dos milagros

Iba un nifio travieso

Cazando mariposas;

Las cazaba el bribon, les daba un
beso,

Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,

Estaba un sicomoro;

Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.

16



Meinique

(Del francés, de Laboulaye)

Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Menique,
y se ve que el saber vale mas que la fuerza.

—I—

En un pais muy extrafio vivi6 hace mucho tiempo un campesino
que tenia tres hijos: Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo y
grande, de cara colorada, y de pocas entendederas; Pablo era canijo
y paliducho, lleno de envidias y de celos; Juancito era lindo como
una mujer, y mas ligero que un resorte, pero tan chiquitin que se
podia esconder en una bota de su padre. Nadie le decia Juan, sino
Menique.

El campesino era tan pobre que habia fiesta en la casa cuando
traia alguno un centavo. El pan costaba mucho, aunque era pan
negro; y no tenian como ganarse la vida. En cuanto los tres hijos
fueron bastante crecidos, el padre les rogo por su bien que salieran
de su choza infeliz, a buscar fortuna por el mundo. Les dolio el
corazon de dejar solo a su padre viejo, y decir adios para siempre a
los arboles que habian sembrado, a la casita en que habian nacido,
al arroyo donde bebian el agua en la palma de la mano. Como a una
legua de alli tenia el rey del pais un palacio magnifico, todo de
madera, con veinte balcones de roble tallado, y seis ventanitas. Y
sucedio que de repente, en una noche de mucho calor, sali¢ de la
tierra, delante de las seis ventanas, un roble enorme con ramas tan
gruesas y tanto follaje que dejo a oscuras el palacio del rey. Era un



arbol encantado, y no habia hacha que pudiera echarlo a tierra,
porque se le mellaba el filo en lo duro del tronco, y por cada rama
que le cortaban salian dos. El rey ofrecié dar tres sacos llenos de
pesos a quien le quitara de encima al palacio aquel arbolén; pero alli
se estaba el roble, echando ramas y raices, y el rey tuvo que
conformarse con encender luces de dia.

Y eso no era todo. Por aquel pais, hasta de las piedras del camino
salian los manantiales; pero en el palacio no habia agua. La gente
del palacio se lavaba las manos con cerveza y se afeitaba con miel.
El rey habia prometido hacer marqués y dar muchas tierras y dinero
al que ha abriese en el patio del castillo un pozo donde se pudiera
guardar agua para todo el ano. Pero nadie se llevo el premio, porque
el palacio estaba en una roca, y en cuanto se escarbaba la tierra de
arriba, salia debajo la capa de granito. Como una pulgada nada mas
habia de tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito queria salirse con su
gusto. Mand6 pregoneros que fueran clavando por todos los
pueblos y caminos de su reino el cartel sellado con las armas reales,
donde ofrecia casar a su hija con el que cortara el arbol y abriese el
pozo, y darle ademas la mitad de sus tierras. Las tierras eran de lo
mejor para sembrar, y la princesa tenia fama de inteligente y
hermosa; asi es que empezo6 a venir de todas partes un ejército de
hombres forzudos, con el hacha al hombro y el pico al brazo. Pero
todas las hachas se mellaban contra el roble, y todos los picos se
rompian contra la roca.

Los tres hijos del campesino oyeron el pregon, y tomaron el
camino del palacio, sin creer que iban a casarse con la princesa,
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sino que encontrarian entre tanta gente algin trabajo. Los tres iban
anda que anda, Pedro siempre contento, Pablo hablandose solo, y
Menique saltando de aca para alla, metiéndose por todas las
veredas y escondrijos, viéndolo todo con sus ojos brillantes de
ardilla. A cada paso tenia algo nuevo que preguntar a sus hermanos:
que por qué las abejas metian la cabecita en las flores, que por qué
las golondrinas volaban tan cerca del agua, que por qué no volaban
derecho las mariposas. Pedro se echaba a reir, y Pablo se encogia de
hombros y lo mandaba callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que
cubria todo un monte, y oyeron un ruido grande, como de un
hacha, y de arboles que caian alla en lo mas alto.

—Yo quisiera saber por qué andan alla arriba cortando lefia—dijo
Menique.
—Todo lo quiere saber el que no sabe nada—dijo Pablo, medio

gruniendo.

—Parece que este muneco no ha oido nunca cortar lena—dijo
Pedro, torciéndole el cachete a Menique de un buen pellizco.

—Yo voy a ver lo que hacen alla arriba—dijo Menique.

—Anda, ridiculo, que ya bajaras bien cansado, por no creer lo que
te dicen tus hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subié Menique por
donde venia el sonido. Y ;qué encontr6 Menique en lo alto del
monte? Pues un hacha encantada, que cortaba sola, y estaba
echando abajo un pino muy recio.

—Buenos dias, sefiora hacha—dijo Menique;—¢no esta cansada de
cortar tan solita ese arbol tan viejo?
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—Hace muchos afos, hijo mio, que estoy esperando por ti—
respondio el hacha.

—Pues aqui me tiene—dijo Menique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar mas, meti6é el hacha en su
gran saco de cuero, y bajo el monte, brincando y cantando.

—:Qué vio alla arriba el que todo lo quiere saber?—pregunt6
Pablo, sacando el labio de abajo, y mirando a Menique como una
torre a un alfiler.

—Pues el hacha que oiamos—Ile contesté Menique.

—Ya ve el chiquitin la tonteria de meterse por nada en esos
sudores—Ile dijo Pedro el gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oy6 un ruido
que venia de lejos, como de un hierro que golpease en una roca.

—Yo quisiera saber quién anda alla lejos picando piedras—dijo
Menique.

—Aqui esta un pich6on que acaba de salir del huevo, y no ha oido

nunca al pajaro carpintero picoteando en un tronco—dijo Pablo.

—Quédate con nosotros, hijo, que eso no es mas que el pajaro
carpintero que picotea en un tronco—dijo Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa alla lejos.

Y aqui de rodillas, y alla medio a rastras, subi6 la roca Meiique,
oyendo como se reian a carcajadas Pedro y Pablo. ;Y qué encontrd
Meiiique alla en la roca? Pues un pico encantado, que picaba solo, y
estaba abriendo la roca como si fuese mantequilla.

—Buenos dias, sefior pico—dijo Mefique:—sno esta cansado de
picar tan solito en esa roca vieja?
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—Hace muchos afos, hijo mio, que estoy esperando por ti—
respondio el pico.

—Pues aqui me tiene—dijo Menique.

Y sin pizca de miedo le ech6 mano al pico, lo sacé del mango, los
metio aparte en su gran saco de cuero, y bajo por aquellas piedras,
retozando y cantando.

—¢Y qué milagro vio por alla su sefioria?—pregunté Pablo, con los
bigotes de punta.

—Era un pico lo que oimos—respondié Menique, y siguié andando
sin decir mas palabra.

Mas adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a beber,
porque era mucho el calor.

—Yo quisiera saber—dijo Menique—de donde sale tanta agua en un
valle tan llano como éste.

—iGrandisimo pretencioso—dijo Pablo;—que en todo quiere meter
la nariz! ;No sabes que los manantiales salen de la tierra?

—Yo voy a ver de donde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardias; pero Menique
eché a andar por la orilla del arroyo, que se iba estrechando,
estrechando, hasta que no era mas que un hilo. Y ;qué encontro
Meiiique cuando lleg6 al fin? Pues una cascara de nuez encantada,
de donde salia a borbotones el agua clara chispeando al sol.

—Buenos dias, sefior arroyo—dijo Mefique;—sno esta cansado de
vivir tan solito en su rincon, manando agua?

—Hace muchos afos, hijo mio, que estoy esperando por ti—
respondio el arroyo.
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—Pues aqui me tiene—dijo Menique.

Y sin el menor susto tomé la cascara de nuez, la envolvid bien en
musgo fresco para que no se saliera el agua, la puso en su gran saco
de cuero, y se volvio por donde vino, saltando y cantando.

—¢Ya sabes de donde viene el agua?—Ile grit6 Pedro.
—Si, hermano; viene de un agujerito.

—iOh, a este amigo se lo come el talento! jPor eso no crece!—dijo
Pablo, el paliducho.

—Yo he visto lo que queria ver, y sé lo que queria saber—se dijo
Meinique a si mismo. Y sigui6 su camino, frotandose las manos.

—III—

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecia mas que nunca, el
pozo no lo habian podido abrir, y en la puerta estaba el cartel
sellado con las armas reales, donde prometia el rey casar a su hija y
dar la mitad de su reino a quienquiera que cortase el roble y abriese
el pozo, fuera senor de la corte, o vasallo acomodado, o pobre
campesino. Pero el rey, cansado de tanta prueba inutil, habia hecho
clavar debajo del cartelon otro cartel mas pequeio, que decia con
letras coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que el rey y sefior, como buen
rey que es, se ha dignado mandar que le corten las orejas debajo del
mismo roble al que venga a cortar el arbol o abrir el pozo, y no
corte, ni abra; para ensefarle a conocerse a si mismo y a ser
modesto, que es la primera leccion de la sabiduria.»

Y alrededor de este cartel habia clavadas treinta orejas
sanguinolentas, cortadas por la raiz de la piel a quince hombres que
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se creyeron mas fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echo a reir, se retorcio los bigotes, se
mir6 los brazos, con aquellos muasculos que parecian cuerdas, le dio
al hacha dos vuelos por encima de su cabeza, y de un golpe echd
abajo una de las ramas mas gruesas del arbol maldito. Pero
enseguida salieron dos ramas poderosas en el punto mismo del
hachazo, y los soldados del rey le cortaron las orejas sin mas
ceremonia.

—ilnutilon!—dijo Pablo, y se fue al tronco, hacha en mano, y le
corto de un golpe una gran raiz. Pero salieron dos raices enormes
en vez de una.

Y el rey furioso mand6 que le cortaran las orejas a aquel que no
quiso aprender en la cabeza de su hermano.

Pero a Meiique no se le achico el corazon, y se le echoé al roble
encima.

—iQuitenme a ese enano de ahi!—dijo el rey—jy si no se quiere
quitar, cortenle las orejas!

—Senor rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley,
senor rey. Yo tengo derecho por tu cartel a probar mi fortuna. Ya
tendras tiempo de cortarme las orejas, si no corto el arbol.

—Y la nariz te la rebanaran también, si no lo cortas.

Mefique sac6 con mucha faena el hacha encantada de su gran
saco de cuero. El hacha era mas grande que Meiiique. Y Menique le
dijo: «jCorta, hacha, corta!»

Y el hacha corto, tajo, astillo, derrib6 las ramas, cerceno el tronco,
arranco las raices, limpio la tierra en redondo, a derecha y a
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izquierda, y tanta lefa apil6 del arbol en trizas, que el palacio se
calento con el roble todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del arbol una sola hoja, Meiiique fue donde
estaba el rey sentado junto a la princesa, y los salud6 con mucha
cortesia.

—¢Digame el rey ahora donde quiere que le abra el pozo su criado?
Y toda la corte fue al patio del palacio con el rey, a ver abrir el pozo.
El rey subid a un estrado mas alto que los asientos de los demas; la
princesa tenia su silla en un escalén mas bajo, y miraba con susto a
aquel hominicaco que le iban a dar para marido.

Menique, sereno como una rosa, abri6 su gran saco de cuero,
metio el mango en el pico, lo puso en el lugar que marco el rey, y le
dijo: «jCava, pico, cava!»

Y el pico empez6 a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en
menos de un cuarto de hora quedo abierto un pozo de cien pies.
—¢Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo?

—Es hondo; pero no tiene agua.

—Agua tendra—dijo Mefique. Meti6 el brazo en el gran saco de
cuero, le quité el musgo a la cascara de nuez, y puso la cascara en
una fuente que habian llenado de flores. Y cuando ya estaba bien
dentro de la tierra, dijo: «jBrota, agua, brota!»

Y el agua empez6 a brotar por entre las flores con un suave
murmullo refresco el aire del patio, y cayé en cascadas tan
abundantes que al cuarto de hora ya el pozo estaba lleno, y fue
preciso abrir un canal que llevase afuera el agua sobrante.

—Y ahora—dijo Menique, poniendo en tierra una rodilla,—;cree mi
rey que he hecho todo lo que me pedia?
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—Si, marqués Menique—respondio6 el rey,—y te daré la mitad de mi
reino; o mejor, te compraré en lo que vale tu mitad, con la
contribucién que les voy a imponer a mis vasallos, que se alegraran
mucho de pagar porque su rey y sefior tenga agua buena; pero con
mi hija no te puedo casar, porque €sa es cosa en que yo solo no soy
dueno.

—¢Y qué mas quiere que haga, rey?—dijo Meiiique, parandose en
las puntas de los pies, con la manecita en la cadera, y mirando a la

princesa Cara a cara.

—Manana se te dira, marqués Meiiique—le dijo el rey;—vete ahora
a dormir a la mejor cama de mi palacio.

Pero Meiique, en cuanto se fue el rey, sali0 a buscar a sus
hermanos, que parecian dos perros ratoneros, con las orejas
cortadas.

—Diganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, y ver
de donde venia el agua.

—Fortuna no mas, fortuna—dijo Pablo.—La fortuna es ciega, y
favorece a los necios.

—Hermanito—dijo Pedro,—con orejas o desorejado creo que esta
muy bien lo que has hecho, y quisiera que llegara aqui papa para
que te viese.

Y Menique se llevo a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a
Pedro y a Pablo.

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo
que le tenia despierto, sino el disgusto de casar a su hija con aquel
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picolin que cabia en una bota de su padre. Como buen rey que era,
ya no queria cumplir lo que prometio; y le estaban zumbando en los
oidos las palabras del marqués Menique: «Senor rey, tu palabra es
sagrada. La palabra de un hombre es ley, rey».

Mand¢ el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque ellos no mas le
podian decir quiénes eran los padres de Menique, y si era Mefiique
persona de buen caracter y de modales finos, como quieren los
suegros que sean sus yernos, porque la vida sin cortesia es mas
amarga que la cuasia y que la retama. Pedro dijo de Menique
muchas cosas buenas, que pusieron al rey de mal humor; pero Pablo
dejo al rey muy contento, porque le dijo que el marqués era un
pedante aventurero, un trasto con bigotes, una ufia venenosa, un
garbanzo lleno de ambicion, indigno de casarse con sefora tan
principal como la hija del gran rey que le habia hecho la honra de
cortarle las orejas: «Es tan vano ese macacuelo—dijo Pablo—que se
cree capaz de pelear con un gigante. Por aqui cerca hay uno que
tiene muerta de miedo a la gente del campo, porque se les lleva
para sus festines todas sus ovejas y sus vacas. Y Menique no se
cansa de decir que €l puede echarse al gigante de criado.»

—Eso es lo que vamos a ver—dijo el rey satisfecho. Y durmi6 muy
tranquilo lo que faltaba de la noche. Y dicen que sonreia en suenos,
como si estuviera pensando en algo agradable.

En cuanto sali6 el sol, el rey hizo llamar a Menique delante de toda
su corte. Y vino Menique fresco como la mafana, risuefio como el
cielo, galan como una flor.

—Yerno querido—dijo el rey,—un hombre de tu honradez no puede
casarse con mujer tan rica como la princesa, sin ponerle casa
grande, con criados que la sirvan como se debe servir en el palacio
real. En este bosque hay un gigante de veinte pies de alto, que se
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almuerza un buey entero, y cuando tiene sed al mediodia se bebe
un melonar. Figtrate qué hermoso criado no hara ese gigante con
un sombrero de tres picos, una casaca galoneada, con charreteras
de oro, y una alabarda de quince pies. Ese es el regalo que te pide
mi hija antes de decidirse a casarse contigo.

—No es cosa facil—respondi6 Meiiique,—pero trataré de regalarle
el gigante, para que le sirva de criado, con su alabarda de quince
pies, y su sombrero de tres picos, y su casaca galoneada, con
charreteras de oro.

Se fue a la cocina; meti6 en el gran saco de cuero el hacha
encantada, un pan fresco, un pedazo de queso y un cuchillo; se
echo el saco a la espalda, y sali6 andando por el bosque, mientras
Pedro lloraba, y Pablo reia, pensando en que no volveria nunca su
hermano del bosque del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Menique no alcanzaba a ver,
y se puso a gritar a voz en cuello: «Eh, gigante, gigante! ;donde
anda el gigante? Aqui esta Menique, que viene a llevarse al gigante
muerto o vivo».

—Y aqui estoy yo—dijo el gigante, con un vocerréon que hizo
encogerse a los arboles de miedo,—aqui estoy yo, que vengo a
tragarte de un bocado.

—No estés tan de prisa, amigo—dijo Menique, con una vocecita de
flautin,—no estés tan de prisa, que yo tengo una hora para hablar
contigo.

Y el gigante volvia a todos lados la cabeza, sin saber quién le
hablaba, hasta que le ocurri6 bajar los ojos, y alla abajo, pequenito
como un pitirre, vio a Menique sentado en un tronco, con el gran
saco de cuero entre las rodillas.
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—¢Eres t(, grandisimo picaro, el que me has quitado el sueno?—
dijo el gigante, comiéndoselo con los ojos que parecian llamas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mio.

—Con la punta del dedo te voy a echar alla arriba en el nido del
cuervo, para que te saque los ojos, en castigo de haber entrado sin
licencia en mi bosque.

—No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan mio como
tuyo; y si dices una palabra mas, te lo echo abajo en un cuarto de
hora.

—Eso quisiera ver—dijo el giganton.

Meinique saco su hacha, y le dijo: «jCorta, hacha, corta!» Y el hacha
corto, tajo, astillo, derrib6é ramas, cercend troncos, arranco raices,
limpié la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y los arboles
caian sobre el gigante como cae el granizo sobre los vidrios en el
temporal.

—Para, para—dijo asustado el gigante,—;quién eres ti, que puedes
echarme abajo mi bosque?

—Soy el gran hechicero Menique, y con una palabra que le diga a
mi hacha te corta la cabeza. T no sabes con quién estas hablando.
iQuieto donde estas!

Y el gigante se quedo6 quieto, con las manos a los lados, mientras
Menique abria su gran saco de cuero, y se puso a comer su queso y
su pan.

—¢Qué es eso blanco que comes?—pregunto el gigante, que nunca
habia visto queso.

—Piedras como no mas, y por eso soy mas fuerte que td, que
comes la carne que engorda. Soy mas fuerte que tu. Enséfiame tu
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casa.

Y el gigante, manso como un perro, eché a andar por delante,
hasta que lleg6 a una casa enorme, con una puerta donde cabia un
barco de tres palos, y un balcén como un teatro vacio.

—Oye—le dijo Menique al gigante:—uno de los dos tiene que ser
amo del otro. Vamos a hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que
ti hagas, yo seré criado tuyo; si t no puedes hacer lo que haga yo,
tl seras mi criado.

—Trato hecho—dijo el gigante;—me gustaria tener de criado un
hombre como td, porque me cansa pensar, y tu tienes cabeza para
dos. Vaya, pues; ahi estan mis dos cubos: ve a traerme el agua para
la comida.

Meifique levanto la cabeza y vio los dos cubos, que eran como dos
tanques, de diez pies de alto, y seis pies de un borde a otro. Mas
facil le era a Menique ahogarse en aquellos cubos que cargarlos.

—iHola!—dijo el gigante, abriendo la boca terrible;—a la primera ya
estas vencido. Haz lo que yo hago, amigo, y cargame el agua.

—¢Y para qué la he de cargar?—dijo Mehique.—Carga tu, que eres
bestia de carga. Yo iré donde esta el arroyo, y lo traeré en brazos, y
te llenaré los cubos, y tendras tu agua.

—No, no—dijo el gigante,—que ya me dejaste el bosque sin arboles,
y ahora me vas a dejar sin agua que beber. Enciende el fuego, que yo
traeré el agua.

Menique encendio el fuego, y en el caldero que colgaba del techo
fue echando el gigante un buey entero, cortado en pedazos, y una
carga de nabos, y cuatro cestos de zanahorias, y cincuenta coles. Y
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de tiempo en tiempo espumaba el guiso con una sartén, y lo
probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta que lo encontré bueno.

—A la mesa, que ya esta la comida—dijo el gigante;—y a ver si
haces lo que hago yo, que me voy a comer todo este buey, y te voy a
comer a ti de postres.

—Esta bien, amigo—dijo Meiiique. Pero antes de sentarse se metié
debajo de la chaqueta la boca de su gran saco de cuero, que le
llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comia y comia, y Mefliique no se quedaba atrés, so6lo
que no echaba en la boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, y
los pedazos del buey, sino en el gran saco de cuero.

—iUf! jya no puedo comer mas!—dijo el gigante;—tengo que
sacarme un boton del chaleco.

—Pues mirame a mi, gigante infeliz—dijo Menique, y se echo una
col entera en el saco.

—iUha!—dijo el gigante;—tengo que sacarme otro boton. jQué
estomago de avestruz tiene este hombrecito! Bien se ve que estas
hecho a comer piedras.

—Anda, perezoso—dijo Mefiique,—come como yo—y se echo en el
saco un gran trozo de buey.

—iPaff!—dijo el gigante,—se me salto el tercer boton: ya no me
cabe un chicharo: ;coémo te va a ti, hechicero?

—:A mi?—dijo Mefiique;—no hay cosa mas facil que hacer un poco
de lugar.

Y se abrio con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco
de cuero.
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—Ahora te toca a ti—dijo al gigante;—haz lo que yo hago.

—Muchas gracias—dijo el gigante.—Prefiero ser tu criado. Yo no
puedo digerir las piedras.

Beso el gigante la mano de Mehique en senal de respeto, se lo
sento en el hombro derecho, se echo6 al izquierdo un saco lleno de
monedas de oro, y sali6 andando por el camino del palacio.

—V—

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Menique, ni
de que le debian el agua y la luz; cuando de repente oyeron un gran
ruido, que hizo bailar las paredes, como si una mano portentosa
sacudiese el mundo. Era el gigante, que no cabia por el porton, y lo
habia echado abajo de un puntapié. Todos salieron a las ventanas a
averiguar la causa de aquel ruido, y vieron a Menique sentado con
mucha tranquilidad en el hombro del gigante, que tocaba con la
cabeza el balcon donde estaba el mismo rey. Saltdé al balcon
Menique, hinc6 una rodilla delante de la princesa y le hablo asi:
«Princesa y duefia mia, ti deseabas un criado y aqui estan dos a tus
pies».

Este galante discurso, que fue publicado al otro dia en el diario de
la corte, dejo pasmado al rey, que no hall6 excusa que dar para que
no se casara Meinique con su hija.

—Hija—le dijo en voz baja,—sacrificate por la palabra de tu padre el
rey.

—Hija de rey o hija de campesino—respondio ella,—la mujer debe
casarse con quien sea de su gusto. Déjame, padre, defenderme en
esto que me interesa. Mefique—siguié diciendo en alta voz la
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princesa,—eres valiente y afortunado, pero eso no basta para
agradar a las mujeres.

—Ya lo sé, princesa y duefia mia; es necesario hacerles su voluntad,
y obedecer sus caprichos.

—Veo que eres hombre de talento—dijo la princesa.—Puesto que
sabes adivinar tan bien, voy a ponerte una Gltima prueba, antes de
casarme contigo. Vamos a ver quién es mas inteligente, si ti o yo. Si
pierdes, quedo libre para ser de otro marido.

Menique la saludo6 con gran reverencia. La corte entera fue a ver la
prueba a la sala del trono, donde encontraron al gigante sentado en
el suelo con la alabarda por delante y el sombrero en las rodillas,
porque no cabia en la sala de lo alto que era. Menique le hizo una
sefia, y €l echo a andar acurrucado, tocando el techo con la espalda
y con la alabarda a rastras, hasta que lleg6 adonde estaba Menique,
y se echo a sus pies, orgulloso de que vieran que tenia a hombre de
tanto ingenio por amo.

—Empezaremos con una bufonada—dijo la princesa.—Cuentan que
las mujeres dicen muchas mentiras. Vamos a ver quien de los dos
dice una mentira mas grande. El primero que diga: «Eso es
demasiado!» pierde.

—Por servirte, princesa y duena mia, mentiré de juego y diré la
verdad con toda el alma.

—Estoy segura—dijo la princesa—de que tu padre no tiene tantas
tierras como el mio. Cuando dos pastores tocan el cuerno en las
tierras de mi padre al anochecer, ninguno de los dos oye el cuerno
del otro pastor.

—Eso es una bicoca—dijo Menhique.—Mi padre tiene tantas tierras
que una ternerita de dos meses que entra por una punta es ya vaca
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lechera cuando sale por la otra.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu corral no hay un
toro tan grande como el de mi corral. Dos hombres sentados en los
cuernos no pueden tocarse con un aguijon de veinte pies cada uno.

—Eso es una bicoca—dijo Menique.—La cabeza del toro de mi casa
es tan grande que un hombre montado en un cuerno no puede ver
al que esta montado en el otro.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu casa no dan las
vacas tanta leche como en mi casa, porque nosotros llenamos cada
manana veinte toneles, y sacamos de cada ordefnio una pila de queso
tan alta como la piramide de Egipto.

—Eso es una bicoca—dijo Menique.—En la lecheria de mi casa
hacen unos quesos tan grandes que un dia la yegua se cay6 en la
artesa, y no la encontramos sino después de una semana. El pobre
animal tenia el espinazo roto, y yo le puse un pino de la nuca a la
cola, que le sirvi6 de espinazo nuevo. Pero una mafanita le salié un
ramo al espinazo por encima de la piel, y el ramo creci6 tanto que
yo me subi en €l y toqué el cielo. Y en el cielo vi a una sefiora
vestida de blanco, trenzando un cordén con la espuma del mar. Y yo
me asi del hilo, y el hilo se me revento, y cai dentro de una cueva de
ratones. Y en la cueva de ratones estaban tu padre y mi madre,
hilando cada uno en su rueca, como dos viejecitos. Y tu padre hilaba
tan mal que mi madre le tir6 de las orejas hasta que se le caian a tu
padre los bigotes.

—iEso es demasiado!—dijo la princesa.—jA mi padre el rey nadie le
ha tirado nunca de las orejas!

—ijAmo, amo!—dijo el gigante.—Ha dicho «jEso es demasiado!» La
princesa es nuestra.
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—Todavia no—dijo la princesa, poniéndose colorada.—Tengo que
ponerte tres enigmas, a que me los adivines, y si adivinas bien,
enseguida nos casamos. Dime primero: ;qué es lo que siempre esta
cayendo y nunca se rompe?

—ijOh!—dijo Menique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: jes
la cascada!

—Dime ahora—pregunto6 la princesa, ya con mucho miedo:—;quién
es el que anda todos los dias el mismo camino y nunca se vuelve
atras?

—iOh!—dijo Menique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: jes
el sol!

—Fl sol es dijo la princesa, blanca de rabia.—Ya no queda mas que
un enigma. ;En qué piensas ti y no pienso yo? s;qué es lo que yo
pienso, y ti no piensas? ;qué es lo que no pensamos ni tu ni yo?

Mefique bajo la cabeza como el que duda, y se le veia en la cara el
miedo de perder.

—Amo—dijo el gigante;—si no adivinas el enigma, no te calientes
las entendederas. Hazme una sena, y cargo con la princesa.

—Callate, criado dijo Mefique;—bien sabes tG que la fuerza no
sirve para todo. Déjame pensar.

—Princesa y duefa mia—dijo Menique, después de unos instantes
en que se oia correr la luz.—Apenas me atrevo a descifrar tu enigma,
aunque veo en el mi felicidad. Yo pienso en que entiendo lo que me
quieres decir, y ti piensas en que yo no lo entiendo. Tt piensas,
como noble princesa que eres, en que este criado tuyo no es
indigno de ser tu marido, y yo no pienso que haya logrado
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merecerte. Y en lo que ni yo ni td pensamos es en que el rey tu
padre y este gigante infeliz tienen tan pobres...

—Callate—dijo la princesa;—aqui esta mi mano de esposa, marqués
Menique.

—¢Qué es eso que piensas de mi, que lo quiero saber?—pregunto el
rey.

—Padre y sefior—dijo la princesa, echandose en sus brazos;—que
eres el mas sabio de los reyes, y el mejor de los hombres.

—Ya lo sé, ya lo sé—dijo el rey;—y ahora, déjenme hacer algo por el
bien de mi pueblo. jMenique, te hago duque!

—iViva mi amo y sefor, el duque Menique!—grit6 el gigante, con
una voz que puso azules de miedo a los cortesanos, quebro6 el
estuco del techo, e hizo saltar los vidrios de las seis ventanas.

—VII—

En el casamiento de la princesa con Menique no hubo mucho de
particular, porque de los casamientos no se puede decir al
principio, sino luego, cuando empiezan las penas de la vida, y se ve
si los casados se ayudan y quieren bien, o si son egoistas y
cobardes. Pero el que cuenta el cuento tiene que decir que el
gigante estaba tan alegre con el matrimonio de su amo que les iba
poniendo su sombrero de tres picos a todos los arboles que
encontraba, y cuando sali6 el carruaje de los novios, que era de
nacar puro, con cuatro caballos mansos como palomas, se echo el
carruaje a la cabeza, con caballos y todo, y sali6 corriendo y dando
vivas, hasta que los dejo a la puerta del palacio, como deja una
madre a su nino en la cuna. Esto se debe decir, porque no es cosa
que se ve todos los dias.
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Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de
bodas a los novios, y lucecitas de color en el jardin, y fuegos
artificiales para los criados del rey, y muchas guirnaldas y ramos de
flores. Todos cantaban y hablaban, comian dulces, bebian refrescos
olorosos, bailaban con mucha elegancia y honestidad al compas de
una musica de violines, con los violinistas vestidos de seda azul, y su
ramito de violeta en el ojal de la casaca. Pero en un rincon habia
uno que no hablaba ni cantaba, y era Pablo, el envidioso, el
paliducho, el desorejado, que no podia ver a su hermano feliz, y se
fue al bosque para no oir ni ver, y en el bosque murio, porque los
0sos se lo comieron en la noche oscura.

Menique era tan chiquitin que los cortesanos no supieron al
principio si debian tratarlo con respeto o verlo como cosa de risa;
pero con su bondad y cortesia se gano el carino de su mujer y de la
corte entera, y cuando murio el rey, entr6 a mandar, y estuvo de rey
cincuenta y dos afios. Y dicen que mando tan bien que sus vasallos
nunca quisieron mas rey que Mefique, que no tenia gusto sino
cuando veia a su pueblo contento, y no les quitaba a los pobres el
dinero de su trabajo para darselo, como otros reyes, a sus amigos
holgazanes, o a los matachines que lo defienden de los reyes
vecinos. Cuentan de veras que no hubo rey tan bueno como
Menique.

Pero no hay que decir que Meifiique era bueno. Bueno tenia que
ser un hombre de ingenio tan grande; porque el que es esttpido no
es bueno, y el que es bueno no es estipido. Tener talento es tener
buen corazon; el que tiene buen corazédn, ése es el que tiene
talento. Todos los picaros son tontos. Los buenos son los que ganan
a la larga. Y el que saque de este cuento otra leccion mejor, vaya a
contarlo en Roma.
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Cada uno a su oficio

Fabula nueva del fildsofo norteamericano Emerson

La montana y la ardilla

Tuvieron su querella:

—«jVayase usted alla, presumidillal»

Dijo con furia aquélla;

A'lo que respondio la astuta ardilla:

—«Si que es muy grande usted, muy grande
y bella;

Mas de todas las cosas y estaciones

Hay que poner en junto las porciones,

Para formar, sefiora vocinglera,

Un afo y una esfera.

Yo no sé que me ponga nadie tilde

Por ocupar un puesto tan humilde.

Si no soy yo tamana

Como usted, mi senora la montana,

Usted no es tan pequena

Como yo, ni a gimnastica me ensefa.

Yo negar no imagino

Que es para las ardillas buen camino

Su maghnifica falda:

Difieren los talentos a las veces:

Ni yo llevo los bosques a la espalda,

Ni usted puede, sefiora, cascar nueces.»
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La Iliada, de Homero

Hace dos mil quinientos anos era ya famoso en Grecia el poema de
la Iliada. Unos dicen que lo compuso Homero, el poeta ciego de la
barba de rizos, que andaba de pueblo en pueblo cantando sus
versos al compas de la lira, como hacian los aedas de entonces.
Otros dicen que no hubo Homero, sino que el poema lo fueron
componiendo diferentes cantores. Pero no parece que pueda haber
trabajo de muchos en un poema donde no cambia el modo de
hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos, y donde desde el
principio hasta el fin se ve tan claro el caracter de cada persona que
puede decirse quién es por lo que dice o hace, sin necesidad de
verle el nombre. Ni es facil que un mismo pueblo tenga muchos
poetas que compongan los versos con tanto sentido y musica como
los de la Iliada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos los
diferentes cantores tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de
Homero, donde parece que es un padre el que habla.

En la Iliada no se cuenta toda la guerra de treinta afos de Grecia
contra Ilion, que era como le decian entonces a Troya; sino lo que
paso en la guerra cuando los griegos estaban todavia en la llanura
asaltando a la ciudad amurallada, y se pelearon por celos los dos
griegos famosos, Agamenon y Aquiles. A Agamenon le llamaban el
Rey de los Hombres, y era como un rey mayor, que tenia mas mando
y poder que todos los demas que vinieron de Grecia a pelear contra
Troya, cuando el hijo del rey troyano, del viejo Priamo, le robo la
mujer a Menelao, que estaba de rey en uno de los pueblos de
Grecia, y era hermano de Agamenon. Aquiles era el mas valiente de
todos los reyes griegos, y hombre amable y culto, que cantaba en la
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lira las historias de los héroes, y se hacia querer de las mismas
esclavas que le tocaban de botin cuando se repartian los prisioneros
después de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa de los
reyes, porque Agamenon se resistia a devolver al sacerdote troyano
Crises su hija Criseis, como decia el sacerdote griego Calcas que se
debia devolver, para que se calmase en el Olimpo, que era el cielo de
entonces, la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba enojado con
los griegos porque Agamenén tenia cautiva a la hija de un
sacerdote: y Aquiles, que no le tenia miedo a Agamenon, se levantod
entre todos los demas, y dijo que se debia hacer lo que Calcas
queria, para que se acabase la peste de calor que estaba matando en
montones a los griegos, y era tanta que no se veia el cielo nunca
claro, por el humo de las piras en que quemaban los cadaveres.
Agamenon dijo que devolveria a Criseis, si Aquiles le daba a Briseis,
la cautiva que €l tenia en su tienda. Y Aquiles le dijo a Agamenoén
«borracho de ojos de perro y corazén de venado», y saco la espada
de pufo de plata para matarlo delante de los reyes; pero la diosa
Minerva, que estaba invisible a su lado, le sujeté la mano, cuando
tenia la espada a medio sacar. Y Aquiles echo al suelo su cetro de
oro, y se sento, y dijo que no pelearia mas a favor de los griegos con
sus bravos mirmidones, y que se iba a su tienda.

Asi empez6 la colera de Aquiles, que es lo que cuenta la Iliada,
desde que se enojo en esa disputa, hasta que el corazon se le
enfureci6 cuando los troyanos le mataron a su amigo Patroc
quemandoles los barcos a los griegos y los tenia casi vencidos. No
mas que con dar Aquiles una voz desde el muro, se echaba atras el
ejército de Troya, como la ola cuando la empuja una corriente
contraria de viento, y les temblaban las rodillas a los caballos
troyanos. El poema entero esta escrito para contar lo que sucedio6 a
los griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:—la disputa de los
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reyes,—el consejo de los dioses del Olimpo, en que deciden los
dioses que los troyanos venzan a los griegos, en castigo de la ofensa
de Agamenoén a Aquiles,—el combate de Paris, hijo de Priamo, con
Menelao, el esposo de Helena,—la tregua que hubo entre los dos
ejércitos, y el modo con que el arquero troyano Pandaro la rompio
con su flechazo a Menelao,—la batalla del primer dia, en que el
valentisimo Diomedes tuvo casi muerto a Eneas de una pedrada,—la
visita de Heéctor, el héroe de Troya a su esposa Andromaca, que lo
veia pelear desde el muro,—la batalla del segundo dia, en que
Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por Héctor
vencedor,—la embajada que le mandan los griegos a Aquiles, para
que vuelva a ayudarlos en los combates, porque desde que €l no
pelea estan ganando los troyanos,—la batalla de los barcos, en que
ni el mismo Ajax puede defender las naves griegas del asalto, hasta
que Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su armadura,—la
muerte de Patroclo,—la vuelta de Aquiles al combate, con la
armadura nueva que le hizo el dios Vulcano,—el desafio de Aquiles y
Héctor,—la muerte de Héctor,—y las suplicas con que su padre
Priamo logra que Aquiles le devuelva el cadaver, para quemarlo en
Troya en la pira de honor, y guardar los huesos blancos en una caja
de oro. Asi se enojo Aquiles, y ésos fueron los sucesos de la guerra,
hasta que se le acab¢ el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la
diosa del mar, de la diosa Tetis. Y eso no es muy extrano, porque
todavia hoy dicen los reyes que el derecho de mandar en los
pueblos les viene de Dios, que es lo que llaman «el derecho divino
de los reyes», y no es mas que una idea vieja de aquellos tiempos de
pelea, en que los pueblos eran nuevos y no sabian vivir en paz,
como viven en el cielo las estrellas, que todas tienen luz aunque son
muchas, y cada una brilla aunque tenga al lado otra. Los griegos
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creian, como los hebreos, y como otros muchos pueblos, que ellos
eran la nacion favorecida por el creador del mundo, y los tGnicos
hijos del cielo en la tierra. Y como los hombres son soberbios, y no
quieren confesar que otro hombre sea mas fuerte o mas inteligente
que ellos, cuando habia un hombre fuerte o inteligente que se hacia
rey por su poder, decian que era hijo de los dioses. Y los reyes se
alegraban de que los pueblos creyesen esto; y los sacerdotes decian
que era verdad, para que los reyes les estuvieran agradecidos y los
ayudaran. Y asi mandaban juntos los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenia en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o
nieto de un dios, que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo,
segun le llevara a los sacerdotes de su templo muchos regalos o
pocos; y el sacerdote decia que el dios estaba enojado cuando el
regalo era pobre, o que estaba contento, cuando le habian regalado
mucha miel y muchas ovejas. Asi se ve en la Iliada, que hay como
dos historias en el poema, una en la tierra, y en el cielo otra; y que
los dioses del cielo son como una familia, s6lo que no hablan como
personas bien criadas, sino que se pelean y se dicen injurias, lo
mismo que los hombres en el mundo. Siempre estaba Jupiter, el rey
de los dioses, sin saber qué hacer; porque su hijo Apolo queria
proteger a los troyanos, y su mujer Juno a los griegos, lo mismo que
su otra hija Minerva; y habia en las comidas del cielo grandisimas
peleas, y Japiter le decia a Juno que lo iba a pasar mal si no se
callaba enseguida, y Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo, se reia de
los chistes y maldades de Apolo, el de pelo colorado, que era el dios
travieso. Y los dioses subian y bajaban, a llevar y traer a Jupiter los
recados de los troyanos y los griegos; o peleaban sin que se les viera
en los carros de sus héroes favorecidos; o se llevaban en brazos por
las nubes a su héroe para que no lo acabase de matar el vencedor,
con la ayuda del dios contrario. Minerva toma la figura del viejo
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Néstor, que hablaba dulce como la miel, y aconseja a Agamenon que
ataque a Troya. Venus desata el casco de Paris cuando el enemigo
Menelao lo va arrastrando del casco por la tierra: y se lleva a Paris
por el aire. Venus también se lleva a Eneas, vencido por Diomedes,
en sus brazos blancos. En una escaramuza va Minerva guiando el
carro de pelear del griego, y Apolo viene contra ella, guiando el
carro troyano. Otra vez, cuando por engano de Minerva dispara
Pandaro su arco contra Menelao, la flecha terrible le entré poco a
Menelao en la carne, porque Minerva la apartd al caer, como
cuando una madre le espanta a su hijo de la cara una mosca. En la
Iliada estan juntos siempre los dioses y los hombres, como padres e
hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que en la tierra;
como que son los hombres los que inventan los dioses a su
semejanza, y cada pueblo imagina un cielo diferente, con
divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo que las ha
creado y las adora en los templos: porque el hombre se ve pequeno
ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad de
creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien en el
mundo, y para que no le quite la vida. El cielo de los griegos era tan
parecido a Grecia, que Japiter mismo es como un rey de reyes, y
una especie de Agamenon, que puede mas que los otros, pero no
hace todo lo que quiere, sino ha de oirlos y contentarlos, como tuvo
que hacer Agamenon con Aquiles. En la Iliada, aunque no lo parece,
hay mucha filosofia, y mucha ciencia, y mucha politica, y se ensena
a los hombres, como sin querer, que los dioses no son en realidad
mas que poesias de la imaginacion, y que los paises no se pueden
gobernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto
de los hombres principales que el pueblo escoge para explicar el
modo con que quiere que lo gobiernen.
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Pero lo hermoso de la Iliada es aquella manera con que pinta el
mundo, como si lo viera el hombre por primera vez, y corriese de
un lado para otro llorando de amor, con los brazos levantados,
preguntandole al cielo quién puede tanto, y donde esta el creador, y
cOmo compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosura de la
Iliada es el modo de decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas
que los poetas usan porque les suenan bien; sino con palabras muy
pocas y fuertes, como cuando Japiter consintié en que los griegos
perdieran algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de la ofensa
que le habian hecho a Aquiles, y «cuando dijo que si, temblo el
Olimpo». No busca Homero las comparaciones en las cosas que no
se ven, sino en las que se ven: de modo que lo que €l cuenta no se
olvida, porque es como si se lo hubiera tenido delante de los ojos.
Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba de
soldado a defender a su pais, o salia por ambicion o por celos a
atacar a los vecinos; y como no habia libros entonces, ni teatros, la
diversion era oir al aeda que cantaba en la lira las peleas de los
dioses y las batallas de los hombres; y el aeda tenia que hacer reir
con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no se le cansase la
gente del canto serio; y les hablaba de lo que la gente oia con
interés, que eran las historias de los héroes y las relaciones de las
batallas, en que el aeda decia cosas de médico y de politico, para
que el pueblo hallase gusto y provecho en oirlo, y diera buena paga
y fama al cantor que le ensenaba en sus versos el modo de
gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre los griegos gustaba
mucho era la oratoria, y se tenia como hijo de un dios al que
hablaba bien, o hacia llorar o entender a los hombres. Por eso hay
en la Iliada tantas descripciones de combates, y tantas curas de
heridas, y tantas arengas.
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Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, esta
en la [liada. Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores que iban de
pueblo en pueblo, cantando la Iliada y la Odisea, que es otro poema
donde Homero cuenta la vuelta de Ulises. Y mas poemas parece que
compuso Homero, pero otros dicen que €sos no son suyos, aunque
el griego Herodoto, que recogi6 todas las historias de su tiempo,
trae noticias de ellos, y muchos versos sueltos, en la vida de
Homero que escribio, que es la mejor de las ocho que hay escritas,
sin que se sepa de cierto si Herodoto la escribi6 de veras, o si no la
contd muy de prisa y sin pensar, como solia €l escribir.

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de
un monte, con el mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos
de la Iliada, que parecen de letras de piedra. En inglés hay muy
buenas traducciones, y el que sepa inglés debe leer la Iliada de
Chapman, o la de Dodsley, o la de Landor, que tienen mas de
Homero que la de Pope, que es la mas elegante. El que sepa aleman,
lea la de Wolff, que es como leer el griego mismo. El que no sepa
franceés, apréndalo enseguida, para que goce de toda la hermosura
de aquellos tiempos en la traducciéon de Leconte de Lisle, que hace
los versos a la antigua, como si fueran de marmol. En castellano,
mejor es no leer la traduccion que hay, que es de Hermosilla;
porque las palabras de la Iliada estan alli, pero no el fuego, el
movimiento, la majestad, la divinidad a veces, del poema en que
parece que se ve amanecer el mundo,—en que los hombres caen
como los robles o como los pinos,—en que el guerrero Ajax defiende
a lanzazos su barco de los troyanos mas valientes,—en que Héctor
de una pedrada echa abajo la puerta de una fortaleza, en que los dos
caballos inmortales, Xantos y Balios, lloran de dolor cuando ven
muerto a su amo Patroclo,—y las diosas amigas, Juno y Minerva,
vienen del cielo en un carro que de cada vuelta de rueda atraviesa
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tanto espacio como el que un hombre sentado en un monte ve,
desde su silla de roca, hasta donde el ciclo se junta con el mar.

Cada cuadro de la Iliada es una escena como ésas. Cuando los
reyes miedosos dejan solo a Aquiles en su disputa con Agamenon,
Aquiles va a llorar a la orilla del mar, donde estan desde hace diez
anos los barcos de los cien mil griegos que atacan a Troya: y la diosa
Tetis sale a oirlo, como una bruma que se va levantando de las olas.
Tetis sube al cielo, y Jupiter le promete, aunque se enoje Juno, que
los troyanos venceran a los griegos hasta que los reyes se
arrepientan de la ofensa a Aquiles. Grandes guerreros hay entre los
griegos: Ulises, que era tan alto que andaba entre los demas
hombres como un macho entre el rebano de carneros; Ajax, con el
escudo de ocho capas, siete de cuero y una de bronce; Diomedes,
que entra en la pelea resplandeciente, devastando como un le6n
hambriento en un rebano:—pero mientras Aquiles esté ofendido, los
vencedores seran los guerreros de Troya: Héctor, el hijo de Priamo;
Eneas, el hijo de la diosa Venus; Sarpedoén, el mas valiente de los
reyes que vino a ayudar a Troya, el que subio al cielo en brazos del
Suefio y de la Muerte, a que lo besase en la frente su padre Jupiter,
cuando lo mat6 Patroclo de un lanzazo. Los dos ejércitos se acercan
a pelear: los griegos, callados, escudo contra escudo; los troyanos
dando voces, como ovejas que vienen balando por sus cabritos.
Paris desafia a Menelao, y luego se vuelve atras; pero la misma
hermosisima Helena le llama cobarde, y Paris, el principe bello que
enamora a las mujeres, consiente en pelear, carro a carro, contra
Menelao, con lanza, espada y escudo: vienen los heraldos, y echan
suertes con dos piedras en un casco, para ver quién disparara
primero su lanza. Paris tira el primero, pero Menelao se lo lleva
arrastrando, cuando Venus le desata el casco de la barba, y
desaparece con Paris en las nubes. Luego es la tregua; hasta que
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Minerva, vestida como el hijo del troyano Antenor, le aconseja con
alevosia a Pandaro que dispare la flecha contra Menelao, la flecha
del arco enorme de dos cuernos y la juntura de oro, para que los
troyanos queden ante el mundo por traidores, y sea mas facil la
victoria de los griegos, los protegidos de Minerva. Dispara Pandaro
la flecha: Agamenon va de tienda en tienda levantando a los reyes:
entonces es la gran pelea en que Diomedes hiere al mismo dios
Marte, que sube al cielo con gritos terribles en una nube de trueno,
como cuando sopla el viento del sur; entonces es la hermosa
entrevista de Hector y Andromaca, cuando el nifilo no quiere
abrazar a Héctor porque le tiene miedo al casco de plumas, y luego
juega con el casco, mientras Héctor le dice a Andromaca que cuide
de las cosas de la casa, cuando él vuelva a pelear. Al otro dia Héctor
y Ajax pelean como jabalies salvajes hasta que el cielo se oscurece:
pelean con piedras cuando ya no tienen lanza ni espada: los
heraldos los vienen a separar, y Héctor le regala su espada de pufo
fino a Ajax, y Ajax le regala a Héctor un cinturén de purpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y
bueyes asados; y Diomedes y Ulises entran solos en el campo
enemigo a espiar lo que prepara Troya, y vuelven, manchados de
sangre, con los caballos y el carro del rey tracio. Al amanecer, la
batalla es en el murallon que han levantado los griegos en la playa
frente a sus buques. Los troyanos han vencido a los griegos en el
llano. Ha habido cien batallas sobre los cuerpos de los héroes
muertos. Ulises defiende el cuerpo de Diomedes con su escudo, y
los troyanos le caen encima como los perros al jabali. Desde los
muros disparan sus lanzas los reyes griegos contra Héctor
victorioso, que ataca por todas partes. Caen los bravos, los de Troya
y los de Grecia, como los pinos a los hachazos del lefiador. Héctor
va de una puerta a otra, como leén que tiene hambre. Levanta una
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piedra de punta que dos hombres no podian levantar, echa abajo la
puerta mayor, y corre por sobre los muertos a asaltar los barcos.
Cada troyano lleva una antorcha, para incendiar las naves griegas:
Ajax, cansado de matar, ya no puede resistir el ataque en la proa de
su barco, y dispara de atras, de la borda: ya el cielo se enrojece con
el resplandor de las llamas. Y Aquiles no ayuda todavia a los griegos:
no atiende a lo que le dicen los embajadores de Agamenon: no
embraza el escudo de oro, no se cuelga del hombro la espada, no
salta con los pies ligeros en el carro, no empuna la lanza que ningan
hombre podia levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo
Patroclo, y consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir a
pelear. A la vista de las armas de Aquilea, a la vista de los
mirmidones, que entran en la batalla apretados como las piedras de
un muro, se echan atras los troyanos miedosos. Patroclo se mete
entre ellos, y les mata nueve héroes de cada vuelta del carro. El gran
Sarpedoén le sale al camino, y con la lanza le atraviesa Patroclo las
sienes. Pero olvido Patroclo el encargo de Aquiles, de que no se
llegase muy cerca de los muros. Apolo invencible lo espera al pie de
los muros, se le sube al carro, lo aturde de un golpe en la cabeza,
echa al suelo el casco de Aquiles, que no habia tocado el suelo
jamas, le rompe la lanza a Patroclo, y le abre el coselete, para que lo
hiera Héctor. Cay6 Patroclo, y los caballos divinos lloraron. Cuando
Aquiles vio muerto a su amigo, se echo por la tierra, se llend de
arena la cabeza y el rostro, se mesaba a grandes gritos la melena
amarilla. Y cuando le trajeron a Patroclo en un atatd, llor6 Aquiles.
Subi6 al cielo su madre, para que Vulcano le hiciera un escudo
nuevo, con el dibujo de la tierra y el cielo, y el mar y el sol, y la luna
y todos los astros, y una ciudad en paz y otra en guerra, y un viiiedo
cuando estan recogiendo la uva madura, y un nifio cantando en una
arpa, y una boyada que va a arar, y danzas y musicas de pastores, y
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alrededor, como un rio, el mar: y le hizo un coselete que lucia como
el fuego, y un casco con la visera de oro. Cuando sali6 al muro a dar
las tres voces, los troyanos se echaron en tres oleadas contra la
ciudad, los caballos rompian con las ancas el carro espantados, y
morian hombres y brutos en la confusion, no mas que de ver sobre
el muro a Aquiles, con una llama sobre la cabeza que resplandecia
como el sol de otofo. Ya Agamenon se ha arrepentido, ya el consejo
de reyes le han devuelto a Briseis, que llora al ver muerto a Patroclo,
porque fue amable y bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que
escapan del incendio, entra aterrada en el rio, huyendo de Aquiles,
que mata lo mismo que siega la hoz, y de una vuelta del carro se
lleva a doce cautivos. Tropieza con Héctor; pero no pueden pelear,
porque los dioses les echan de lado las lanzas. En el rio era Aquiles
como un gran delfin, y los troyanos se despedazaban al huirle, como
los peces. De los muros le ruega a Héctor su padre viejo que no
pelee con Aquiles: se lo ruega su madre. Aquiles llega: Héctor huye:
tres veces le dan vuelta a Troya en los carros. Todo Troya esta en
los muros, el padre mesandose con las dos manos la barba; la madre
con los brazos tendidos, llorando y suplicando. Se para Héctor, y le
habla a Aquiles antes de pelear, para que no se lleve su cuerpo
muerto si lo vence. Aquiles quiere el cuerpo de Héctor, para
quemarlo en los funerales de su amigo Patroclo. Pelean. Minerva
esta con Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lanza, sin que nadie la
vea: Héctor, sin lanza ya, arremete contra Aquiles como aguila que
baja del cielo, con las garras tendidas, sobre un cadaver: Aquiles le
va encima, con la cabeza baja, y la lanza Pelea brillandole en la mano
como la estrella de la tarde. Por el cuello le mete la lanza a Héctor,
que cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé su cadaver a Troya.
Desde los muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos

49



vienen sobre el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de un
lado a otro, y se burlan. Aquiles manda que le agujereen los tobillos,
y metan por los agujeros dos tiras de cuero: y se lo lleva en el carro,
arrastrando.

Y entonces levantaron con lefios una gran pira para quemar el
cuerpo de Patroclo. A Patroclo lo llevaron a la pira en procesion, y
cada guerrero se cortd un guedejo de sus cabellos, y lo puso sobre
el cadaver; y mataron en sacrificio cuatro caballos de guerra y dos
perros; y Aquiles mato con su mano los doce prisioneros y los echo
a la pira: y el cadaver de Héctor lo dejaron a un lado, como un perro
muerto: y quemaron a Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, y las
pusieron en una urna de oro. Sobre la urna echaron tierra, hasta
que fue como un monte. Y Aquiles amarraba cada manana por los
pies a su carro a Héctor, y le daba vuelta al monte tres veces. Pero a
Héctor no se le lastimaba el cuerpo, ni se le acababa la hermosura,
porque desde el Olimpo cuidaban de €l Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que dur6 doce dias:
primero una carrera con los carros de pelear, que gan6 Diomedes;
luego una pelea a pufietazos entre dos, hasta que qued6 uno como
muerto; después una lucha a cuerpo desnudo, de Ulises con Ajax; y
la corrida de a pie, que gano Ulises; y un combate con escudo y
lanza; y otro de flechas, para ver quién era el mejor flechero; y otro
de lanceadores, para ver quién tiraba mas lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oyo ruido en su tienda, y vio que
era Priamo, el padre de Héctor, que habia venido sin que lo vieran,
con el dios Mercurio,—Priamo, el de la cabeza blanca y la barba
blanca,—Priamo, que se le arrodill6 a los pies, y le bes6 las manos
muchas veces, y le pedia llorando el cadaver de Héctor. Y Aquiles se
levant6, y con sus brazos alz6 del suelo a Priamo; y mand6 que
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bafaran de unglientos olorosos el cadaver de Héctor, y que lo
vistiesen con una de las tunicas del gran tesoro que le traia de
regalo Priamo; y por la noche comi6 carne y bebi6 vino con Priamo,
que se fue a acostar por primera vez, porque tenia los ojos pesados.
Pero Mercurio le dijo que no debia dormir entre los enemigos, y se
lo llev6 otra vez a Troya sin que los vieran los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los troyanos le hicieran el funeral a
Héctor. Iba el pueblo detras, cuando lleg6 Priamo con él; y Priamo
los injuriaba por cobardes, que habian dejado matar a su hijo; y las
mujeres lloraban, y los poetas iban cantando, hasta que entraron en
la casa. Y lo pusieron en su cama de dormir. Y vino Androémaca su
mujer, y le habl6 al cadaver. Luego vino su madre Hécuba, y lo llamé
hermoso y bueno. Después Helena le habld, y lo llamé cortés y
amable. Y todo el pueblo lloraba cuando Priamo se acerco a su hijo,
con las manos al cielo, temblandole la barba, y mandé que trajeran
lefios para la pira. Y nueve dias estuvieron trayendo lefios, hasta que
la pira era mas alta que los muros de Troya. Y la quemaron, y
apagaron el fuego con vino, y guardaron las cenizas de Héctor en
una caja de oro, y cubrieron la caja con un manto de parpura, y lo
pusieron todo en un atatd, y encima le echaron mucha tierra, hasta
que parecio un monte. Y luego hubo gran fiesta en el palacio del rey
Priamo. Asi acaba la Iliada, y el cuento de la colera de Aquiles.
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Un juego nuevo y otros viejos

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman
el juego del burro. En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en
una casa, es que estan jugando al burro. No lo juegan los nifios sélo,
sino las personas mayores. Y es lo mas facil de hacer. En una hoja de
papel grande o en un pedazo de tela blanca se pinta un burro, como
del tamano de un perro. Con carbén vegetal se le puede pintar,
porque el carbon de piedra no pinta, sino el otro, el que se hace
quemando debajo de una pila de tierra la madera de los arboles. O
con un pincel mojado en tinta se puede dibujar también el burro,
porque no hay que pintar de negro la figura toda, sino las lineas de
afuera, el contorno no mas. Se pinta todo el burro, menos la cola. La
cola se pinta aparte, en un pedazo de papel o de tela, y luego se
recorta, para que parezca una cola de verdad. Y ahi esta el juego, en
poner la cola al burro donde debe estar. Lo que no es tan facil como
parece; porque al que juega le vendan los ojos, y le dan tres vueltas
antes de dejarlo andar. Y €l anda, anda; y la gente sujeta la risa. Y
unos le clavan al burro la cola en la pezuifa, o en las costillas, o en la
frente. Y otros la clavan en la hoja de la puerta, creyendo que es el
burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo
ha habido antes; pero no es muy nuevo, sino otro modo de jugar a la
gallina ciega. Es muy curioso; los ninos de ahora juegan lo mismo
que los ninos de antes; la gente de los pueblos que no se han visto
nunca, juegan a las mismas cosas. Se habla mucho de los griegos y
de los romanos, que vivieron hace dos mil anos; pero los ninos
romanos jugaban a las bolas, lo mismo que nosotros, y las ninas
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griegas tenian mufiecas con pelo de verdad, como las nihas de
ahora. En la lamina estan unas nifias griegas, poniendo sus mufiecas
delante de la estatua de Diana, que era como una santa de
entonces; porque los griegos creian también que en cielo habia
santos, y a esta Diana le rezaban las ninas, para que las dejase vivir y
las tuviese siempre lindas. No eran las mufecas so6lo lo que le
llevaban los nifios, porque ese caballero de la lamina que mira a la
diosa con cara de emperador, le trae su cochecito de madera, para
que Diana se monte en el coche cuando salga a cazar, como dicen
que salia todas las mananas. Nunca hubo Diana ninguna, por
supuesto. Ni hubo ninguno de los otros dioses a que les rezaban los
griegos, en versos muy hermosos, y con procesiones y cantos. Los
griegos fueron como todos los pueblos nuevos, que creen que ellos
son los amos del mundo, lo mismo que creen los nifos; y como ven
que del cielo vienen el sol y la lluvia, y que la tierra da el trigo y el
maiz, y que en los montes hay pajaros y animales buenos para
comer, les rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les
ponen nombres de hombres y mujeres, y los pintan con figura
humana, porque creen que piensan y quieren lo mismo que ellos, y
que deben tener su misma figura. Diana era la diosa del monte. En
el museo del Louvre de Paris hay una estatua de Diana muy
hermosa, donde va Diana cazando con su perro, y esta tan bien que
parece que anda. Las piernas no mas son como de hombre, para que
se vea que es diosa que camina mucho. Y las ninas griegas querian a
su muneca tanto, que cuando se morian las enterraban con las
munecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las
mufecas, ni como el cricket, ni como la pelota, ni como el columpio,
ni como los saltos. La gallina ciega no es tan vieja, aunque hace
como mil anos que se juega en Francia. Y los nifilos no saben,
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cuando les vendan los ojos, que este juego se juega por un caballero
muy valiente que hubo en Francia, que se quedo6 ciego un dia de
pelea y no solt6 la espada ni quiso que lo curasen, sino sigui6
peleando hasta morir: ése fue el caballero Colin-Maillard. Luego el
rey mand6 que en las peleas de juego, que se llamaban torneos,
saliera siempre a pelear un caballero con los ojos vendados, para
que la gente de Francia no se olvidara de aquel gran valor. Y ahi vino
el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversion en
que estan entretenidos los amigos de Enrique III, que también fue
rey de Francia, pero no un rey bravo y generoso como Enrique IV de
Navarra, que vino después, sino un hombrecito ridiculo, como esos
que no piensan mas que en peinarse y empolvarse como las
mujeres, y en recortarse en pico la barba. En eso pasaban la vida los
amigos del rey: en jugar y en pelearse por celos con los bufones de
palacio, que les tenian odio por holgazanes, y se lo decian cara a
cara. La pobre Francia estaba en la miseria, y el pueblo trabajador
pagaba una gran contribucion, para que el rey y sus amigos tuvieran
espadas de pufio de oro y vestidos de seda. Entonces no habia
periddicos que dijeran la verdad. Los bufones eran entonces algo
como los periodicos, y los reyes no los tenian solo en sus palacios
para que los hicieran reir, sino para que averiguasen lo que sucedia,
y les dijesen a los caballeros las verdades, que los bufones decian
como en chiste, a los caballeros y a los mismos reyes. Los bufones
eran casi siempre hombres muy feos, o flacos, o gordos, o
jorobados. Uno de los cuadros mas tristes del mundo es el cuadro
de los bufones que pintd el espanol Zamacois. Todos aquellos
hombres infelices estan esperando a que el rey los llame para
hacerle reir, con sus vestidos de picos y de campanillas, de color de
mono o de cotorra.
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Desnudos como estan son mas felices que ellos esos negros que
bailan en la otra lamina la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que
los ninos, necesitan de tiempo en tiempo algo asi como correr
mucho, reirse mucho y dar gritos y saltos. Es que en la vida no se
puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va quedando sin
hacer sale asi de tiempo en tiempo, como una locura. Los moros
tienen una fiesta de caballos que llaman la «fantasia». Otro pintor
espanol ha pintado muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se ve en el
cuadro los moros que entran a escape en la ciudad, con los caballos
tan locos como ellos, y ellos disparando al aire sus espingardas,
tendidos sobre el cuello de sus animales, besandolos, mordiéndolos,
echandose al suelo sin parar la carrera, y volviéndose a montar.
Gritan como si se les abriese el pecho. El aire se ve oscuro de la
polvora. Los hombres de todos los paises, blancos o negros,
japoneses o indios, necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo
de peligro y movimiento, como esa danza del palo de los negros de
Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia hay mucho calor, y los negros de
alli son hombres de cuerpo arrogante, como los que andan mucho a
pie, y gente brava, que pelea por su tierra tan bien como danza en el
palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van enroscando hasta
que la cuerda esta a la mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda
a volar, lo mismo que un columpio, y se sujetan de una mano, de los
dientes, de un pie, de la rodilla. Rebotan contra el palo, como si
fueran pelotas. Se gritan unos a otros y se abrazan.

Los indios de México tenian, cuando vinieron los espafioles, esa
misma danza del palo. Tenian juegos muy lindos los indios de
México. Eran hombres muy finos y trabajadores, y no conocian la
polvora y las balas como los soldados del espafol Cortés, pero su
ciudad era como de plata, y la plata misma la labraban como un
encaje, con tanta delicadeza como en la mejor joyeria. En sus juegos
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eran tan ligeros y originales como en sus trabajos. Esa danza del
palo fue entre los indios una diversion de mucha agilidad y
atrevimiento; porque se echaban desde lo alto del palo, que tenia
unas veinte varas, y venian por el aire dando volteos y haciendo
pruebas de gimnasio sin sujetarse mas que con la soga, que ellos
tejlan muy fina y fuerte, y llamaban metate. Dicen que estremecia
ver aquel atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era «horrible y
espantoso, que llena de congojas y asusta el mirarlo».

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos
no mas saben lucir su habilidad en las ferias con el garrote que
empufian por una punta y por el medio; o con la porra, que juegan
muy bien. Los islenos de las Canarias, que son gente de mucha
fuerza, creen que el palo no es invencion del inglés, sino de las islas;
y si que es cosa de verse un islefio jugando al palo, y haciendo el
molinete. Lo mismo que el luchar, que en las Canarias les ensefian a
los ninos en las escuelas. Y la danza del palo encintado; que es un
baile muy dificil en que cada hombre tiene una cinta de un color, y
la va trenzando y destrenzando alrededor del palo, haciendo lazos y
figuras graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los indios de México
jugaban al palo tan bien como el inglés mas rubio, o el canario de
mas espaldas; y no era solo el defenderse con él lo que sabian, sino
jugar con el palo a equilibrios, como los que hacen ahora los
japoneses y los moros kabilas. Y ya van cinco pueblos que han
hecho lo mismo que los indios: los de Nueva Zelandia, los ingleses,
los canarios, los japoneses y los moros. Sin contar la pelota, que
todas los pueblos la juegan, y entre los indios era una pasion, como
que creyeron que el buen jugador era hombre venido del ciclo, y
que los dioses mexicanos, que eran diferentes de los dioses griegos,
bajaban a decirle como debia tirar la pelota y recogerla. Lo de la
pelota, que es muy curioso, sera para otro dia.
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Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios
hacian con él, que eran de grandisima dificultad. Los indios se
acostaban en la tierra, como los japoneses de los circos cuando van
a jugar a las bolas o al barril; y en el palo, atravesado sobre las
plantas de los pies, sostenian hasta cuatro hombres, que es mas que
lo de los moros, porque a los moros los sostiene el mas fuerte de
ellos sobre los hombros, pero no sobre la planta de los pies. Tzad le
decian a este juego: dos indios se subian primero en las puntas del
palo, dos mas se encaramaban sobre estos dos, y los cuatro hacian
sin caerse muchas suertes y vueltas. Y los indios tenian su ajedrez, y
sus jugadores de manos, que se comian la lana encendida y la
echaban por la nariz: pero eso, como la pelota, sera para otro dia.
Porque con los cuentos se ha de hacer lo que decia Chicha, la nifia
bonita de Guatemala:

—:Chich4, por qué te comes esa aceituna tan despacio?

—Porque me gusta mucho.
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Bebé y el sefior don Pomposo

Bebé es un nifio magnifico, de cinco anos. Tiene el pelo muy rubio,
que le cae en rizos por la espalda, como en la lamina de los Hijos del
Rey Eduardo, que el picaro Gloucester hizo matar en la Torre de
Londres, para hacerse €l rey. A Bebé lo visten como al duquecito
Fauntleroy, el que no tenia verglienza de que lo vieran conversando
en la calle con los ninos pobres. Le ponen pantaloncitos cortos
cenidos a la rodilla, y blusa con cuello de marinero, de dril blanco
como los pantalones, y medias de seda colorada, y zapatos bajos.
Como lo quieren a él mucho, él quiere mucho a los demas. No es un
santo, joh, no!: le tuerce los ojos a su criada francesa cuando no le
quiere dar mas dulces, y se senté una vez en visita con las pierna
cruzadas, y rompi6 un dia un jarron muy hermoso, corriendo detras
de un gato. Pero en cuanto ve un nifio descalzo le quiere dar todo lo
que tiene: a su caballo le lleva aztcar todas las mananas, y lo llama
«caballito de mi alma»; con los criados viejos se esta horas y horas,
oyéndoles los cuentos de su tierra de Africa, de cuando ellos eran
principes y reyes. Y tenian muchas vacas y muchos elefantes: y cada
vez que ve Bebé a su mama, le echa el bracito por la cintura, o se le
sienta al lado en la banqueta, a que le cuente como crecen las flores,
y de donde le viene la luz al sol y, de qué esta hecha la aguja con que
cose, y si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos,
y si los gusanos van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala
aquel senor de espejuelos. Y la madre te dice que si, que hay unos
gusanos que se fabrican unas casitas de seda, largas y redondas,
que se llaman capullos; y que es hora de irse a dormir, como los
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gusanitos, que se meten en el capullo, hasta que salen hechos
mariposas.

Y entonces si que esta lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus
mediecitas caidas, y su color de rosa, como los niflos que se bafian
mucho, y su camisola de dormir: lo mismo que los angelitos de las
pinturas, un angelito sin alas. Abraza mucho a su madre, la abraza
muy fuerte, con la cabecita baja, como si quisiera quedarse en su
corazon. Y da brincos y vueltas de carnero, y salta en el colchon con
los brazos levantados, para ver si alcanza a la mariposa azul que esta
pintada en el techo. Y se pone a nadar como en el bafio; o a hacer
como que cepilla la baranda de la cama, porque va a ser carpintero;
o rueda por la cama hecho un carretel, con los rizos rubios
revueltos con las medias coloradas. Pero esta noche Bebé esta muy
serio, y no da volteretas como todas las noches, ni se le cuelga del
cuello a su mama para que no se vaya, ni le dice a Luisa, a la
francesita, que le cuente el cuento del gran comelén que se murio
solo y se comi6 un melén. Bebé cierra los ojos; pero no esta
dormido. Bebé esta pensando.

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de
viaje a Paris, como todos los anos, para que los meédicos buenos le
digan a su mama las medicinas que le van a quitar la tos, esa tos
mala que a Bebé no le gusta oir: se le aguan los ojos a Bebé en
cuanto oye toser a su mama: y la abraza muy fuerte, muy fuerte,
como si quisiera sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a Paris, porque
¢l no quiere hacer nada solo, como el hombre del melon, sino con
un primito suyo que no tiene madre. Su primito Raul va con él a
Paris, a ver con él al hombre que llama a los pajaros, y la tienda del
Louvre, donde les regalan globos a los nifos, y el teatro Guinol,
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donde hablan los muiiecos, y el policia se lleva preso al ladron, y el
hombre bueno le da un coscorron al hombre malo. Radl va con Bebé
a Paris. Los dos juntos se van el sabado en el vapor grande, con tres
chimeneas. Alli en el cuarto esta Raul con Bebé, el pobre Ratl, que
no tiene el pelo rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva medias de
seda colorada.

Bebé y Ratl han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mama a
ver a los ciegos, que leen con los dedos, en unos libros con las letras
muy altas: han ido a la calle de los periodicos, a ver como los ninos
pobres que no tienen casa donde dormir, compran diarios para
venderlos después, y pagar su casa: han ido a un hotel elegante, con
criados de casaca azul y pantalon amarillo, a ver a un sefor muy
flaco y muy estirado, el tio de mama, el sefior Don Pomposo. Bebé
esta pensando en la visita del sefior Don Pomposo. Bebé esta
pensando.

Con los ojos cerrados, €l piensa: €l se acuerda de todo. jQué largo,
qué largo el tio de mama, como los palos del telégrafo! jQué
leontina tan grande y tan suelta, como la cuerda de saltar! jQué
pedrote tan feo, como un pedazo de vidrio, el pedrote de la corbata!
iY a mama no la dejaba mover, y le ponia un cojin detras de la
espalda, y le puso una banqueta en los pies. Y le hablaba como dicen
que les hablan a las reinas! Bebé se acuerda de lo que dice el criado
viejito, que la gente le habla asi a mama, porque mama es muy rica,
y que a mama no le gusta eso, porque mama es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo sucedi6 en la visita. En cuanto entro
en el cuarto el sefior Don Pomposo le dio la mano, como se la dan
los hombres a los papas; le puso el sombrerito en la cama, como si
fuera una cosa santa, y le dio muchos besos, unos besos feos, que se
le pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y a Raul, al pobre
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Ratl, ni lo saludo, ni le quité el sombrero, ni le dio un beso. Raul
estaba metido en un sillon, con el sombrero en la mano, y con los
ojos muy grandes. Y entonces se levantd6 Don Pomposo del sofa
colorado: «Mira, mira, Bebe, lo que te tengo guardado: esto cuesta
mucho dinero, Bebé: esto es para que quieras mucho a tu tio». Y se
saco del bolsillo un llavero como con treinta llaves, y abrié una
gaveta que olia a lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo a Bebé
un sable dorado—joh, que sable! joh, qué gran sable!—y le abroch6
por la cintura el cinturon de charol—joh, qué cintur6n tan lujoso!—y
le dijo: «Anda, Bebé: mirate al espejo; ése es un sable muy rico: eso
no es mas que para Bebé, para el nifo». Y Bebé, muy contento,
volvio la cabeza adonde estaba Raul, que lo miraba, miraba al sable,
con los ojos mas grandes que nunca, y con la cara muy triste, como
si se fuera a morir:—joh, que sable tan feo, tan feo! joh, qué tio tan
malo! En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando.

El sable esta alli, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza
poquito a poco, para que Luisa no lo oiga, y ve el puiio brillante
como si fuera de sol, porque la luz de la lampara da toda en el pufio.
Asi eran los sables de los generales el dia de la procesion, lo mismo
que el de él. El también, cuando sea grande, va a ser general, con un
vestido de dril blanco, y un sombrero con plumas, y muchos
soldados detras, y ¢l en un caballo morado, como el vestido que
tenia el obispo. El no ha visto nunca caballos morados, pero se lo
mandaran a hacer. Y a Raul squién le manda hacer caballos? Nadie,
nadie: Raul no tiene mama que le compre vestidos de duquecito:
Ratl no tiene tios largos que le compren sables. Bebé levanta la
cabecita poco a poco: Raul esta dormido: Luisa se ha ido a su cuarto
a ponerse olores. Bebé se escurre de la cama, va al tocador en la
punta de los pies, levanta el sable despacio, para que no haga
ruido... Y ¢qué hace, qué hace Bebé? jva riéndose, va riéndose el
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picaro! hasta que llega a la almohada de Radl, y le pone el sable
dorado en la almohada.
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La dltima pagina

La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a
escribir largo el hombre de La Edad de Oro, como quien escribe una
carta de carifio para persona a quien quiere mucho, y sucedié que
escribi6 mas de lo que cabia en las treinta y dos paginas. Treinta y
dos paginas es de veras poco para conversar con los nifios queridos,
con los que han de ser mafnana habiles como Meiiique, y valientes
como Bolivar: poetas como Homero ya no podran ser, porque estos
tiempos no son como los de antes, y los aedas de ahora no han de
cantar guerras barbaras de pueblo con pueblo para ver cual puede
mas, ni peleas de hombre con hombre para ver quién es mas fuerte:
lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que
se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo de manera que
se vea en los versos como si estuviera pintado con colores, y
castigar con la poesia, como con un latigo, a los que quieran quitar a
los hombres su libertad, o roben con leyes picaras el dinero de los
pueblos, o quieran que los hombres de su pais les obedezcan como
ovejas y les laman la mano como perros. Los versos no se han de
hacer para decir que se esta contento o se esta triste, sino para ser
atil al mundo, ensefandole que la naturaleza es hermosa, que la
vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar
triste ni acobardarse mientras haya libros en las librerias, y luz en el
ciclo, y amigos, y madres. El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas
de Plutarco, que dan deseos de ser como aquellos hombres de
antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido mas, y se puede ser
hombre de mas amor y delicadeza. Antes todo se hacia con los
punos: ahora, la fuerza esta en el saber, mas que en los pufetazos;

63



aunque es bueno aprender a defenderse, porque siempre hay gente
bestial en el mundo, y porque la fuerza da salud, y porque se ha de
estar pronto a pelear, para cuando un pueblo ladrén quiera venir a
robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de cuerpo;
pero para lo demas de la vida, la fuerza esta en saber mucho, como
dice Menique. En los mismos tiempos de Homero, el que gan6 por
fin el sitio, y entr6 en Troya, no fue Ajax el del escudo, ni Aquiles el
de la lanza, ni Diomedes el del carro, sino Ulises, que era el hombre
de ingenio, y ponia en paz a los envidiosos, y pensaba pronto, lo que
no les ocurria a los demas.

Con esta Gltima pagina esta sucediendo lo que con el primer
numero de La Edad de Oro; que no va a caber lo que el amigo de los
nifos les queria decir, y es que en el nimero de agosto se publicara
una Historia del Hombre, contada por sus casas, que no cupo esta
vez, historia muy curiosa, donde se cuenta como ha vivido el
hombre, desde su primera habitacion en la tierra, que fue una cueva
en la montana, hasta los palacios en que vive ahora. Ni cupo
tampoco una explicacion muy entretenida del modo de fabricar Un
cubierto de mesa. Porque es necesario que los nifios no vean, no
toquen, no piensen en nada que no sepan explicar. Para eso se
publica La Edad de Oro. Y para todo lo que quieran preguntar, aqui
esta el amigo.

Estas ultimas paginas seran como el cuarto de confianza de La
Edad de Oro, donde conversaremos como Si estuviésemos en
familia. Aqui publicaremos las cartas de nuestras amiguitas: aqui
responderemos a las preguntas de los nifios: aqui tendremos la
Bolsa de Sellos, donde el que tenga sellos que mandar, o los quiera
comprar, o quiera hacer coleccion, o preguntar sobre sellos algo
que le interese, no tiene mas que escribir para lograr lo que desea. Y
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de cuando en cuando nos hara aqui una visita El Abuelo Andrés, que
tiene una caja maravillosa con muchas cosas raras, y nos va a
ensenar todo lo que tiene en La Caja de las Maravillas.

La Edad de Oro.
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La historia del hombre, contada por sus casas

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y
patios enlosados, y portales de columnas: pero hace muchos miles
de afios los hombres no vivian asi, ni habia paises de sesenta
millones de habitantes, como hay hoy. En aquellos tiempos no habia
libros que contasen las cosas: las piedras, los huesos, las conchas,
los instrumentos de trabajar son los que ensefian como vivian los
hombres de antes. Eso es lo que se llama «edad de piedra», cuando
los hombres vivian casi desnudos, o vestidos de pieles, peleando
con las fieras del bosque, escondidos en las cuevas de la montana,
sin saber que en el mundo habia cobre ni hierro alla en los tiempos
que llaman «paleoliticos»:—jpalabra larga esta de «paleoliticos»! Ni
la piedra sabian entonces los hombres cortar: luego empezaron a
darle figura, con unas hachas de pedernal afilado, y ésa fue la edad
nueva de piedra, que llaman «neolitica»: neo, nueva, litica, de piedra:
paleo, por supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los
hombres vivian en las cuevas de la montafia, donde las fieras no
podian subir, o se abrian un agujero en la tierra, y le tapaban la
entrada con una puerta de ramas de arbol; o hacian con ramas un
techo donde la roca estaba como abierta en dos; o clavaban en el
suelo tres palos en pico, y los forraban con las pieles de los animales
que cazaban: grandes eran entonces los animales, grandes como
montes. En América no parece que vivian asi los hombres de aquel
tiempo, sino que andaban juntos en pueblos, y no en familias
sueltas: todavia se ven las ruinas de los que llaman los
«terrapleneros», porque fabricaban con tierra unos paredones en
figura de circulo, o de tridngulo, o de cuadrado, o de cuatro circulos
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unos dentro de otros: otros indios vivian en casas de piedra que
eran como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos, porque alli
hubo hasta mil familias a la vez, que no entraban a la casa por
puertas, como nosotros, sino por el techo, como hacen ahora los
indios zunis: en otros lugares hay casas de cantos en los agujeros de
las rocas, adonde subian agarrandose de unas cortaduras abiertas a
pico en la piedra, como una escalera. En todas partes se fueron
juntando las familias para defenderse, y haciendo ciudades en las
rocas, o en medio de los lagos, que es lo que llaman ciudades
lacustres, porque estan sobre el agua las casas de troncos de arbol,
puestas sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos con piedras al
pie, para que el peso tuviese a flote las casas: y a veces juntaban con
vigas unas casas con otras, y les ponian alrededor una palizada para
defenderse de los vecinos que venian a pelear, o de los animales del
monte: la cama era de yerba seca, las tazas eran de madera, las
mesas y los asientos eran troncos de arboles. Otros ponian de punta
en medio de un bosque tres piedras grandes, y una chata encima,
como techo, con una cerca de piedras, pero estos dolmenes no eran
para vivir, sino para enterrar sus muertos, o para ir a oir a los viejos
y los sabios cuando cambiaba la estacion, o habia guerra, o tenian
que elegir rey: y para recordar cada cosa de éstas clavaban en el
suelo una piedra grande, como una columna, que llamaban
«menhir» en Europa, y que los indios mayas llamaban «katin»;
porque los mayas de Yucatan no sabian que del otro lado del mar
viviera el pueblo galo, en donde esta Francia ahora, pero hacian lo
mismo que los galos, y que los germanos, que vivian donde esta
ahora Alemania. Estudiando se aprende eso: que el hombre es el
mismo en todas partes, y aparece y crece de la misma manera, y
hace y piensa las mismas cosas, sin mas diferencia que la de la tierra
en que vive, porque el hombre que nace en tierra de arboles y de
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flores piensa mas en la hermosura y el adorno, y tiene mas cosas
que decir, que el que nace en una tierra fria, donde ve el cielo
oscuro y su cueva en la roca. Y otra cosa se aprende, y es que donde
nace el hombre salvaje, sin saber que hay ya pueblos en el mundo,
empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace miles de
anos. Junto a la ciudad de Zaragoza, en Espana, hay familias que
viven en agujeros abiertos en la tierra del monte: en Dakota, en los
Estados Unidos, los que van a abrir el pais viven en covachas, con
techos de ramas, como en la edad neolitica: en las orillas del
Orinoco, en la América del Sur, los indios viven en ciudades
lacustres, lo mismo que las que habia hace cientos de siglos en los
lagos de Suiza: el indio norteamericano le pone a rastras a su
caballo los tres palos de su tipi, que es una tienda de pieles, como la
que los hombres neoliticos levantaban en los desiertos: el negro de
Africa hace hoy su casa con las paredes de tierra y el techo de
ramas, lo mismo que el germano de antes, y deja alto el quicio como
el germano lo dejaba, para que no entrasen las serpientes. No es
que hubo una edad de piedra, en que todos los pueblos vivian a la
vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando los hombres
empezaron a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro. Hay
pueblos que viven, como Francia ahora, en lo mas hermoso de la
edad de hierro, con su torre de Eiffel que se entra por las nubes: y
otros pueblos que viven en la edad de piedra, como el indio que
fabrica su casa en las ramas de los arboles, y con su lanza de
pedernal sale a matar los pajaros del bosque y a ensartar en el aire
los peces voladores del rio. Pero los pueblos de ahora crecen mas
de prisa, porque se juntan con los pueblos mas viejos, y aprenden
con ellos lo que no saben; no como antes, que tenian que ir poco a
poco descubriéndolo todo ellos mismos. La edad de piedra fue al
empezar a vivir, que los hombres andaban errantes huyendo de los
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animales, y vivian hoy acd y manana alla, y no sabian que eran
buenos de comer los frutos de la tierra. Luego los hombres
encontraron el cobre, que era mas blando que el pedernal, y el
estafio, que era mas blando que el cobre, y vieron que con el fuego
se le sacaba el metal a la roca, y que con el estafio y cobre juntos se
hacia un metal nuevo, muy bueno para hachas y lanzas y cuchillos, y
para cortar la piedra. Cuando los pueblos empiezan a saber como se
trabaja el metal, y a juntar el cobre con el estafio, entonces estan en
su edad de bronce. Hay pueblos que han llegado a la edad de hierro
sin pasar por la de bronce, porque el hierro es el metal de su tierra,
y con €l empezaron a trabajar, sin saber que en el mundo habia
cobre ni estano. Cuando los hombres de Europa vivian en la edad de
bronce, ya hicieron casas mejores, aunque no tan labradas vy
perfectas como las de los peruanos y mexicanos de América, en
quienes estuvieron siempre juntas las dos edades, porque siguieron
trabajando con pedernal cuando ya tenian sus minas de oro, y sus
templos con soles de oro como el cielo, y sus huacas, que eran los
cementerios del Per(i, donde ponian a los muertos con las prendas y
jarros que usaban en vida. La casa del indio peruano era de
mamposteria, y de dos pisos, con las ventanas muy en alto, y las
puertas mas anchas por debajo que por la cornisa, que solia ser de
piedra tallada, de trabajo fino. El mexicano no hacia su casa tan
fuerte, sino mas ornada, como en pais donde hay muchos arboles y
pajaros. En el techo habia como escalones, donde ponian las figuras
de sus santos, como ahora ponen mucho en los altares figuras de
ninos, y piernas y brazos de plata: adornaban las paredes con
piedras labradas, y con fajas como de cuentas o de hilos trenzados,
imitando las grecas y fimbrias que les bordaban sus mujeres en las
tinicas: en las salas de adentro labraban las cabezas de las vigas,
figurando sus dioses, sus animales o sus héroes, y por fuera ponian
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en las esquinas unas canales de curva graciosa, como imitando
plumas. De lejos brillaban las casas con el sol, como si fueran de
plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven mas claras las tres
edades, y mejor mientras mas al Norte, porque alli los hombres
vivieron solos, cada uno en su pueblo, por siglos de siglos, y como
empezaron a vivir por el mismo tiempo, se nota que aunque no se
conocian unos a otros, iban adelantando del mismo modo. La tierra
va echando capas conforme van pasando siglos: la tierra es como un
pastel de hojaldres, que tiene muchas capas una sobre otra, capas
de piedra dura, y a veces viene de adentro, de lo hondo del mundo,
una masa de roca que rompe las capas acostadas, y sale al aire libre,
y se queda por encima de la tierra, como un gigante reganon, o
como una fiera enojada, echando por el crater humo y fuego: asi se
hacen los montes y los volcanes. Por esas capas de la tierra es por
donde se sabe como ha vivido el hombre, porque en cada una hay
enterrados huesos de ¢él, y restos de los animales y arboles de
aquella edad, y vasos y hachas; y comparando las capas de un lugar
con las de otro se ve que los hombres viven en todas partes casi del
mismo modo en cada edad de la tierra: s0lo que la tierra tarda
mucho en pasar de una edad a otra, y en echarse una capa nueva, y
asi sucede lo de los romanos y los bretones de Inglaterra en tiempo
de Julio César, que cuando los romanos tenian palacios de marmol
con estatuas de oro, y usaban trajes de lana muy fina, la gente de
Bretafa vivia en cuevas, y se vestia con las pieles salvajes, y peleaba
con mazas hechas de los troncos duros.

En esos pueblos viejos si se puede ver como fue adelantando el
hombre, porque después de las capas de la edad de piedra, donde
todo lo que se encuentra es de pedernal, vienen las otras capas de
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la edad de bronce, con muchas cosas hechas de la mezcla del cobre
y estano, y luego vienen las capas de arriba, las de los tultimos
tiempos, que llaman la edad de hierro, cuando el hombre aprendio
que el hierro se ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro
blando podia hacer martillos para romper la roca, y lanzas para
pelear, y picos y cuchillas para trabajar la tierra: entonces es cuando
ya se ven casas de piedra y de madera, con patios y cuartos,
imitando siempre los casucos de rocas puestas unas sobre otras sin
mezcla ninguna, o las tiendas de pieles de sus desiertos y llanos: lo
que si se ve es que desde que vino al mundo le gustd al hombre
copiar en dibujo las cosas que veia, porque hasta las cavernas mas
oscuras donde habitaron las familias salvajes estan llenas de figuras
talladas o pintadas en la roca, y por los montes y las orillas de los
rios se ven manos, y signos raros, y pinturas de animales, que ya
estaban alli desde hacia muchos siglos cuando vinieron a vivir en el
pais los pueblos de ahora. Y se ve también que todos los pueblos
han cuidado mucho de enterrar a los muertos con gran respeto y
han fabricado monumentos altos, como para estar mas cerca del
cielo, como nosotros hacemos ahora con las torres. Los
terrapleneros hacian montanas de tierra, donde sepultaban los
cadaveres: los mexicanos ponian sus templos en la cumbre de unas
piramides muy altas: los peruanos tenian su «chulpa» de piedra que
era una torre ancha por arriba, como un pufio de baston: en la isla
de Cerdena hay unos torreones que llaman «nuragh», que nadie
sabe de qué pueblo eran; y los egipcios levantaron con piedras
enormes sus piramides, y con el porfido mas duro hicieron sus
obeliscos famosos, donde escribian su historia con los signos que
llaman «jeroglificos».

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos
historicos» porque se puede escribir su historia con lo que se sabe



de ellos: esos otros pueblos de las primeras edades se llaman
pueblos «prehistoricos», de antes de la historia, o pueblos
primitivos. Pero la verdad es que en esos mismos pueblos historicos
hay todavia mucho prehistorico, porque se tiene que ir adivinando
para ver donde y como vivieron. ;Quién sabe cuando fabricaron los
quechuas sus acueductos y sus caminos y sus calzadas en el Per(; ni
cuando los chibchas de Colombia empezaron a hacer sus dijes y sus
jarros de oro; ni qué pueblo vivi6 en Yucatan antes que los mayas
que encontraron alli los espanoles; ni de donde vino la raza
desconocida que levanto los terraplenes y las casas-pueblos en la
América del Norte? Casi lo mismo sucede con los pueblos de
Europa; aunque alli se ve que los hombres aparecieron a la vez,
como nacidos de la tierra, en muchos lugares diferentes; pero que
donde habia menos frio y era mas alto el pais fue donde vivio
primero el hombre: y como que alli empezo6 a vivir, alli fue donde
llegb6 mas pronto a saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y de
alli, con las guerras, y las inundaciones, y el deseo de ver el mundo,
fueron bajando los hombres por la tierra y el mar. En lo mas elevado
y fértil del continente es donde se civilizé el hombre trasatlantico
primero. En nuestra América sucede lo mismo: en las altiplanicies
de México y del Pert, en los valles altos y de buena tierra, fue donde
tuvo sus mejores pueblos el indio americano. En el continente
trasatlantico parece que Egipto fue el pueblo mas viejo, y de alli
fueron entrando los hombres por lo que se llama ahora Persia y Asia
Menor, y vinieron a Grecia, buscando la libertad y la novedad, y en
Grecia levantaron los edificios mas perfectos del mundo, y
escribieron los libros mas bien compuestos y hermosos. Habia
pueblos nacidos en todos estos paises, pero los que venian de los
pueblos viejos sabian mas, y los derrotaban en la guerra, o les
ensenaban lo que sabian, y se juntaban con ellos. Del norte de
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Europa venian otros hombres mas fuertes, hechos a pelear con las
fieras y a vivir en el frio: y de lo que se llama ahora Indostan sali6
huyendo, después de una gran guerra, la gente de la montana, y se
junt6é con los europeos de las tierras frias, que bajaron luego del
Norte a pelear con los romanos, porque los romanos habian ido a
quitarles su libertad, y porque era gente pobre y feroz, que le tenia
envidia a Roma, porque era sabia y rica, y como hija de Grecia. Asi
han ido viajando los pueblos en el mundo, como las corrientes van
por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlantico: el
pueblo mas antiguo de todos aquellos paises «clasicos». Y la casa
del egipcio es como su pueblo fue, graciosa y elegante. Era
riquisimo el Egipto, como que el gran rio Nilo crecia todos los anos,
y con el barro que dejaba al secarse nacian muy bien las siembras:
asi que las casas estaban como en alto, por miedo a las
inundaciones. Como alla hay muchas palmeras, las columnas de las
casas eran finas y altas, como las palmas; y encima del segundo piso
tenian otro sin paredes, con un techo chato, donde pasaban la tarde
al aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que iban y venian con
sus viajeros y sus cargas, y el cielo de la tarde, que es de color de
oro y azafran. Las paredes y los techos estan llenos de pinturas de
su historia y religion; y les gustaba el color tanto, que hasta la estera
con que cubrian el piso era de hebras decolores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y
eran los que mejor sabian hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad,
hicieron sus casas con ladrillos crudos, como nuestros adobes, y el
techo era de vigas de sicomoro, que es su arbol querido. El techo
tenia un borde como las azoteas, porque con el calor subia la gente
alli a dormir, y la ley mandaba que fabricasen los techos con muro,
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para que no cayese la gente a tierra. Solian hacer sus casas como el
templo que fabrico su gran rey Salomon, que era cuadrado, con las
puertas anchas de abajo y estrechas por la comisa, y dos columnas
al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que fueron pueblo
guerreador, que les ponia a sus casas torres, como para ver mas de
lejos al enemigo, y las torres eran de almenas, como para disparar el
arco desde seguro. No tenian ventanas, sino que les venia la luz del
techo. Sobre las puertas ponian a veces piedras talladas con alguna
figura misteriosa, como un toro con cabeza de hombre, o una
cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin
labrar, que ponian unas sobre otras como los etruscos; pero como
eran gente navegante, que vivia del comercio, empezaron pronto a
imitar las casas de los pueblos que veian mas, que eran los hebreos
y los egipcios, y luego las de los persas, que conquistaron en guerra
el pais de Fenicia. Y asi fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la
parte alta como las casas de Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo
en que todos esos pueblos de los alrededores vivian como esclavos
suyos. Persia es tierra de joyas: los vestidos de los hombres, las
mantas de los caballos, los punos de los sables, todo esta alli lleno
de joyas. Usan mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo les
gusta de mucho color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan las
fuentes, los jardines, los velos de hilo de plata, la pedreria fina.
Todavia hoy son asi los persas; y ya en aquellos tiempos eran sus
casas de ladrillos de colores, pero no de techo chato como las de los
egipcios y hebreos, sino con una ctpula redonda, como imitando la
boveda del cielo. En un patio estaba el bafio, en que echaban olores
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muy finos; y en las casas ricas habia patios cuadrados, con muchas
columnas alrededor, y en medio una fuente, entre jarrones de
flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados de
colores, con fajas y canales, y el capitel hecho con cuerpos de
animales, de pecho verde y collar de oro.

Junto a Persia esta el Indostan, que es de los pueblos mas viejos
del mundo, y tiene templos de oro, trabajados como trabajan en las
platerias la filigrana, y otros templos cavados en la roca, y figuras de
su dios Buda cortadas a pico en la montaha. Sus templos, sus
sepulcros, sus palacios, sus casas, son como su poesia, que parece
escrita con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas y
flores. Hay templo en el Indostan que tiene catorce pisos, como la
pagoda de Tanjore, y esta todo labrado, desde los cimientos hasta la
cupula. Y la casa de los hindus de antes era como las pagodas de
Lahore o las de Cachemira, con los techos y balcones muy
adornados y con muchas vueltas, y a la entrada la escalinata sin
baranda. Otras casas tenian torreones en la esquina, y el terrado
como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de las
casas hindas era la fantasia de los adornos, que son como un
trenzado que nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era asi, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de
colorines. En la casa de los griegos no habia ventanas, porque para
el griego fue siempre la casa un lugar sagrado, donde no debia mirar
el extranjero. Eran las casas pequefias, como sus monumentos, pero
muy lindas y alegres, con su rosal y su estatua a la puerta, y dentro
el corredor de columnas, donde pasaba los dias la familia, que so6lo
en la noche iba a los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el
corredor era lo que amueblaban, y eso con pocos muebles: en las
paredes ponian en nichos sus jarros preciosos: las sillas tenian
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filetes tallados, como los que solian ponerles a las puertas, que eran
anchas de abajo y con la cornisa adornada de dibujos de palmas y
madreselvas. Dicen que en el mundo no hay edificio mas bello que
el Partenon, como que alli no estan los adornos por el gusto de
adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas y
vestidos, sino que la hermosura viene de una especie de musica que
se siente y no se oye, porque el tamafo estd calculado de manera
que venga bien con el color, y no hay cosa que no sea precisa, ni
adorno sino donde no pueda estorbar. Parece que tienen alma las
piedras de Grecia. Son modestas, y como amigas del que las ve. Se
entran como amigas por el corazon. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades
famosas, y fueron un pueblo original, que tuvo su gobierno y su
religion, y un arte parecido al de los griegos, aunque les gustaba
mas la burla y la extravagancia, y usaban mucho color. Todo lo
pintaban, como los persas; y en las paredes de sus sepulturas hay
caballos con la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron
republica libre, los etruscos vivian dichosos, con maestros muy
buenos de medicina y astronomia, y hombres que hablaban bien de
los deberes de la vida y de la composicion del mundo. Era célebre
Etruria por sus sabios, y por sus jarros de barro negro, con figuras
de relieve, y por sus estatuas y sarcofagos de tierra cocida, y por sus
pinturas en los muros, y sus trabajos en metal. Pero con la
esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus duefos los
romanos. Vivian en palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto
mayor era comer horas enteras acostados. La casa etrusca de antes
era de un piso, con un terrado de baranda, y el techo de aleros
caidos. Pintaban en las paredes sus fiestas y sus ceremonias, con
retratos y caricaturas, y sabian dibujar sus figuras como si se las
viera en movimiento.
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La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro
luego conocieron a Grecia, y la imitaron en sus casas, como en
todo. El atrio al principio fue la casa entera, y después no era mas
que el portal, de donde se iba por un pasadizo al patio interior,
rodeado de columnas, adonde daban los cuartos ricos del senor,
que para cada cosa tenia un cuarto diferente: el cuarto de comer
daba al corredor, lo mismo que la sala y el cuarto de la familia, que
por el otro lado abria sobre un jardin. Adornaban las paredes con
dibujos y figuras de colores brillantes, y en los recodos habia
muchos nichos con jarras y estatuas. Si la casa estaba en calle de
mucha gente, hacian cuartos con puerta a la calle, y los alquilaban
para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta se podia ver hasta el
fondo del jardin. El jardin, el patio y el atrio tenian alrededor en
muchas casas una arqueria. Luego Roma fue duefia de todos los
paises que tenia alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no los
pudo gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y nombrando su
rey, que era el guerrero mas poderoso de todos los del pais, y vivia
en su castillo de piedra, con torres y portalones, como todos los que
llamaban «sefiores» en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo
vivia alrededor de los castillos, en casuchos infelices. Pero el poder
de Roma habia sido muy grande, y en todas partes habia puentes y
arcos y acueductos y templos como los de los romanos; solo que
por el lado de Francia, donde habia muchos castillos, iban haciendo
las fabricas nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran a la vez
fortalezas y templos, que es lo que llaman «arquitectura romanica»
y del lado de los persas y de los arabes, por donde esta ahora
Turquia, les ponian a los monumentos tanta riqueza y color que
parecian las iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo
resplandeciente: de modo que cuando los pueblos nuevos del lado
de Francia empezaron a tener ciudades, las casas fueron de portales
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oscuros y de muchos techos de pico, como las iglesias romanicas; y
del lado de Turquia eran las casas como palacios, con las columnas
de piedras ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de color, y las
pinturas de la pared con el fondo de oro, y los cristales dorados:
habia barandas en las casas bizantinas hechas con una mezcla de
todos los metales, que lucia como fuego: era feo y pesado tanto
adorno en las casas, que parecen sepulturas de hombre vanidoso,
ahora que estan vacias.

En Espana habian mandado también los romanos; pero los moros
vinieron luego a conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos
que llaman mezquitas, y aquellos palacios que parecen cosa de
sueno, como si ya no se viviese en el mundo, sino en otro mundo de
encaje y de flores: las puertas eran pequefas, pero con tantos arcos
que parecian grandes: las columnas delgadas sostenian los arcos de
herradura, que acababan en pico, como abriéndose para ir al cielo:
el techo era de madera fina, pero todo tallado, con sus letras moras
y sus cabezas de caballos: las paredes estaban cubiertas de dibujos,
lo mismo que una alfombra: en los patios de marmol habia laureles y
fuentes: parecian como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos
pueblos diferentes, y cuando ya el rey pudo mas que los sefiores de
los castillos, y todos los hombres creian en el cielo nuevo de los
cristianos, empezaron a hacer las iglesias «goticas» con sus arcos
de pico, y sus torres como agujas que llegaban a las nubes, y sus
porticos bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres cada vez
mas altas; porque cada iglesia queria tener su torre mas alta que las
otras; y las casas las hacian asi también, y, los muebles. Pero los
adornos llegaron a ser muchos, y los cristianos empezaron a no
creer en el cielo tanto como antes. Hablaban mucho de lo grande
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que fue Roma: celebraban el arte griego por sencillo: decian que ya
eran muchas las iglesias: buscaban modos nuevos de hacer los
palacios: y de todo eso vino una manera de fabricar parecida a la
griega, que es lo que llaman arquitectura del «Renacimiento»: pero
como en el arte gotico de la «ojiva» habia mucha beldad, ya no
volvieron a ser las casas de tanta sencillez, sino que las adornaron
con las esquinas graciosas, las ventanas altas, y los balcones
elegantes de la arquitectura gotica. Eran tiempos de arte y riqueza,
y de grandes conquistas, asi que habia muchos senores vy
comerciantes con palacio. Nunca habian vivido los hombres, ni han
vuelto a vivir, en casas tan hermosas. Los pueblos de otras razas,
donde se sabe poco de los europeos, peleaban por su cuenta o se
hacian amigos, y se aprendian su arte especial unos de otros, de
modo que se ve algo de pagoda hindu en todo lo de Asia, y hay picos
como los de los palacios de Lahore en las casas japonesas, que
parecen cosa de aire y de encanto, o casitas de jugar, con sus
corredores de barandas finas y sus paredes de mimbre o de estera.
Hasta en la casa del eslavo y del ruso se ven las curvas revueltas y
los techos de punta de los pueblos hindts. En nuestra América las
casas tienen algo de romano y de moro, porque moro y romano era
el pueblo espafol que mand6 en América, y echo abajo las casas de
los indios. Las ech6 abajo de raiz: ech6 abajo sus templos, sus
observatorios, sus torres de senales, sus casas de vivir, todo lo indio
lo quemaron los conquistadores espafioles y lo echaron abajo,
menos las calzadas, porque no sabian llevar las piedras que supieron
traer los indios, y los acueductos, porque les traian el agua de
beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan:
y en cada pueblo hay su modo de fabricar, segtn haya frio o calor, o
sean de una raza o de otra; pero lo que parece nuevo en las
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ciudades no es su manera de hacer casas, sino que en cada ciudad
hay casas moras, y griegas, y goticas, y bizantinas, y japonesas,
como si empezara el tiempo feliz en que los hombres se tratan
como amigos, y se van juntando.
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Los dos principes.

Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson

El palacio esta de luto

Y en el trono llora el rey,

Y la reina esta llorando
Donde no la pueden ver:

En panuelos de holan fino
Lloran la reina y el rey:

Los sefiores del palacio

Estan llorando también.

Los caballos llevan negro

El penacho y el arnés:

Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:

El laurel del patio grande
Quedo sin hoja esta vez:
Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:

—iEl hijo del rey se ha muerto!
iSe le ha muerto el hijo al rey!
En los dlamos del monte
Tiene su casa el pastor:

La pastora esta diciendo
«¢Por qué tiene luz el sol?»
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al porton:
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iUna caja larga y honda
Esta forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta alla adentro una voz
«jPajarito, yo estoy loca,
Llévame donde €l volo!»:

El pastor coge llorando

La palay el azadon:

Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
—iSe quedo el pastor sin hijo!
iMurio el hijo del pastor!

82



Nené traviesa.

iQuién sabe si hay una nifia que se parezca a Nené! Un viejito que
sabe mucho dice que todas las nifias son como Nené. A Nené le
gusta mas jugar a «mama», o «a tiendas», o «a hacer dulces» con
sus munecas, que dar la leccion de «treses y de cuatros» con la
maestra que le viene a ensefiar. Porque Nené no tiene mama: su
mama se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces
es a lo que le gusta mas a Nené jugar: sy por qué sera?: jquién sabe!
Sera porque para jugar a hacer dulces le dan aztcar de veras: por
cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez: json
unos dulces mas dificiles!: siempre tiene que pedir azucar dos
veces. Y se conoce que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas;
porque cuando juega a paseo, 0 a comprar, o a visitar, siempre llama
a sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez le
sucedi6é a Nené una cosa muy rara: le pidi6 a su papa dos centavos
para comprar un lapiz nuevo, y se le olvidé en el camino, se le olvido
como si no hubiera pensado nunca en comprar el lapiz: lo que
comproé fue un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y
desde entonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino «Merengue de
Fresa».

El padre de Nené la queria mucho. Dicen que no trabajaba bien
cuando no habia visto por la manana a «la hijita». El no le decia
«Nené», sino «la hijita». Cuando su papa venia del trabajo, siempre
salia ella a recibirlo con los brazos abiertos, como un pajarito que
abre las alas para volar; y su papa la alzaba del suelo, como quien
coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho carifno, como si
le preguntase cosas: y €l la miraba con los ojos tristes, como si
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quisiese echarse a llorar. Pero enseguida se ponia contento, se
montaba a Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa,
cantando el himno nacional. Siempre traia el papa de Nené algin
libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenia figuras; y a ella le
gustaban mucho unos libros que €l traia, donde estaban pintadas las
estrellas, que tiene cada una su nombre y su color: y alli decia el
nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y
que la luz tiene siete colores, y que las estrellas pasean por el cielo,
lo mismo que las ninas por un jardin. Pero no: lo mismo no: porque
las nifias andan en los jardines de aqui para alla, como una hoja de
flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas van
siempre en el cielo por un mismo camino, y no por donde quieren:
squién sabe?: puede ser que haya por alla arriba quien cuide a las
estrellas, como los papas cuidan aca en la tierra a las nifias. Sélo que
las estrellas no son ninas, por supuesto, ni flores de luz, como
parece de aqui abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que
en las estrellas hay arboles, y agua, y gente como aca: y su papa dice
que en un libro hablan de que uno se va a vivir a una estrella cuando
se muere. «Y dime, papa», le pregunt6 Nené: «;por qué ponen las
casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a
nadie llorar, sino que me toquen la musica, porque me voy a ir a
vivir en la estrella azul.» «;Pero, sola, ti sola, sin tu pobre papa?» Y
Nené le dijo a su papa:—«jMalo, que crees eso!» Esa noche no se
quiso ir a dormir temprano, sino que se durmio6 en los brazos de su
papa. jLos papas se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa
la madre! Las niflitas deben querer mucho, mucho a los papas
cuando se les muere la madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de Nené un
libro muy grande: joh, como pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y
se cayo6 con el libro encima: no se le veia mas que la cabecita rubia
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de un lado, y los zapaticos negros de otro. Su papa vino corriendo, y
la saco de debajo del libro, y se ri6 mucho de Nené, que no tenia
seis afos todavia y queria cargar un libro de cien afos. iCien afnos
tenia el libro, y no le habian salido barbas!: Nené habia visto un
viejito de cien afos, pero el viejito tenia una barba muy larga, que le
daba por la cintura. Y lo que dice la muestra de escribir, que los
libros buenos son como los viejos: «Un libro bueno es lo mismo que
un amigo, viejo»: eso dice la muestra de escribir. Nené se acosto
muy callada, pensando en el libro. ;Qué libro era aquél, que su papa
no quiso que ella lo tocase? Cuando se despertd, en eso no mas
pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere saber
como esta hecho por dentro un libro de cien afios que no tiene
barbas.

Su papa esta lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la
nina tenga casa linda y coma dulces finos los domingos, para
comprarle a la nina vestiditos blancos y cintas azules, para guardar
un poco de dinero, no vaya a ser que se muera el papa, y se quede
sin nada en el mundo «la hijita». Lejos de la casa esta el pobre papa,
trabajando para «la hijita». La criada esta alla adentro, preparando
el baiio. Nadie oye a Nené: no la esta viendo nadie. Su papa deja
siempre abierto el cuarto de los libros. Alli esta la sillita de Nené,
que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver trabajar a su
papa. Cinco pasitos, seis, siete... ya esta Nené en la puerta: ya la
empujo; ya entro. jLas cosas que suceden! Como si la estuviera
esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio
a medio. Pasito a pasito se le acerc6 Nené, muy seria, y como
cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la espalda.
Por nada en el mundo hubiera tocado Nené el libro: verlo no mas,
no mas que verlo. Su papa le dijo que no lo tocase.
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El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre
las hojas, pero ésas no son barbas: jel que si es barbudo es el gigante
que esta pintado en el libro!: y es de colores la pintura, unos colores
de esmalte que lucen, como el brazalete que le regal6 su papa.
jAhora no pintan los libros asi! El gigante esta sentado en el pico de
un monte, con una cosa revuelta, como las nubes, del cielo, encima
de la cabeza: no tiene mas que un ojo, encima de la nariz: esta
vestido con un bluson, como los pastores, un bluson verde, lo
mismo que el campo, con estrellas pintadas, de plata y de oro y la
barba es muy larga, muy larga, que llega al pie del monte: y por cada
mechon de la barba va subiendo un hombre, como sube la cuerda
para ir al trapecio el hombre del circo. jOh, eso no se puede ver de
lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla. jCoOmo pesa este picaro
libro! Ahora si que se puede ver bien todo. Ya esta el libro en el
suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca 'y
con botas, y de barba también: jle gustan mucho a este pintor las
barbas!: otro es como indio, si, como indio, con una corona de
plumas, y la flecha a la espalda: el otro es chino, lo mismo que el
cocinero, pero va con un traje como de sefiora, todo lleno de flores:
el otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, asi como una
pera: el otro es negro, un negro muy bonito, pero esta sin vestir:
ieso no esta bien, sin vestir! jpor eso no queria su papa que ella
tocase el libro! No: esa hoja no se ve mas, para que no se enoje su
papa. iMuy bonito que es este libro viejo! Y Nené esta ya casi
acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompi6. Hasta la mitad
no mas se rompio. El papa de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver
nadie. jAhora si que esta bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor
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que el arca de Noé. Aqui estan pintados todos los animales del
mundo. ;Y con colores, como el gigante! Si, ésta es, ésta es la jirafa,
comiéndose la luna: éste es el elefante, el elefante, con ese sillon
lleno de ninitos. {Oh, los perros, cobmo corre, como corre este perro!
jven aca, perro! jte voy a pegar, perro, porque no quieres venir! Y
Nené, por supuesto, arranca la hoja. ;Y qué ve mi sefiora Nené? Un
mundo de monos es la otra pintura. Las dos hojas del libro estan
llenas de monos: un mono colorado juega con un monito verde: un
monazo de barba le muerde la cola a un mono tremendo, que anda
como un hombre, con un palo en la mano: un mono negro esta
jugando en la yerba con otro amarillo: jaquéllos, aquellos de los
arboles son los monos nifios! jqué graciosos! jcomo juegan! jse
mecen por la cola, como el columpio! jqué bien, qué bien saltan!
juno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve monos
agarrados por la cola! jse van a tirar al rio! jse van a tirar al rio! jvisst!
jalla van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas.
¢Quién llama a Nené, quién la llama? Su pap4a, su papa, que esta
mirandola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papa crece, que crece
mucho, que llega hasta el techo, que es mas grande que el gigante
del monte, que su papa es un monte que se le viene encima. Esta
callada, callada, con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con las
hojas rotas en las manos caidas. Y su papa le esta hablando:
—«;Nene, no te dije que no tocaras ese libro? ;Nené, ta no sabes
que ese libro no es mio, y que vale mucho dinero, mucho? ;Nené, ta
no sabes que para pagar ese libro voy a tener que trabajar un
ano?»—Nené, blanca como el papel, se alzo del suelo, con la
cabecita caida, y se abrazo6 a las rodillas de su papa:—«Mi papa», dijo
Nené «jmi papa de mi corazon! jEnojé a mi papa bueno! {Soy mala
nina! jYa no voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul'»
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La perla de la mora

Una mora de Tripoli tenia

Una perla rosada, una gran perla:

Y la eché con desdén al mar un dia:
—«jSiempre la misma! jya me cansa verla!»
Pocos anos despueés, junto a la roca

De Tripoli... jla gente llora al verla!

Asi le dice al mar la mora loca:

—«jOh mar! joh mar! jdevuélveme mi perla!»

89



Las ruinas indias.

No habria poema mas triste y hermoso que el que se puede sacar
de la historia americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver
como flores y plumas por el aire, uno de esos buenos libros viejos
forrados de pergamino, que hablan de la América de los indios, de
sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia
de sus costumbres. Unos vivian aislados y sencillos, sin vestidos y
sin necesidades, como pueblos acabados de nacer; y empezaban a
pintar sus figuras extranas en las rocas de la orilla de los rios, donde
es mas solo el bosque, y el hombre piensa mas en las maravillas del
mundo. Otros eran pueblos de mas edad, y vivian en tribus, en
aldeas de cafas o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban,
y peleando con sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con
ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de
pinturas de oro. Y gran comercio en las calles y en las plazas, y
templos de marmol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus
obras no se parecen a las de los demas pueblos, sino como se
parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes, supersticiosos y
terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su religion, su arte, su
guerra, su arquitectura, su industria, su poesia. Todo lo suyo es
interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza artistica, inteligente y
limpia. Se leen como una novela las historias de los nahuatles y
mayas de México, de los chibchas de Colombia, de los cumanagotos
de Venezuela, de los quechuas del Per, de los aimaraes de Bolivia,
de los charrtas del Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pajaro hermoso de Guatemala, el pajaro de verde
brillante con la larga pluma, que se muere de dolor cuando cae
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cautivo, o cuando se le rompe o lastima la pluma de la cola. Es un
pajaro que brilla a la luz, como las cabezas de los colibries, que
parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado
fueran topacio, y de otro Opalo, y de otro amatista. Y cuando se lee
en los viajes de Le Plongeon los cuentos de los amores de la
princesa maya Ara, que no quiso querer al principe Aak porque por
el amor de Ara mat6 a su hermano Chaak; cuando en la historia del
indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades reales
de México, a Tenochtitlan y a Texcoco; cuando en la «Recordacion
Florida» del capitan Fuentes, o en las Cronicas de Juarros, o en la
Historia del conquistador Bernal Diaz del Castillo, o en los Viajes del
inglés Tomas Gage, andan como si los tuviésemos delante, en sus
vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y
levantando edificios, aquellos gentios de las ciudades de entonces,
aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos
comerciantes de Tulan, aquellos artifices de Tenochtitlan, aquellos
sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y niiios mansos
de Utatlan, aquella raza fina que vivia al sol y no cerraba sus casas
de piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde
las eses son como efes y se usan con mucha ceremonia las palabras,
sino que se ve morir a un quetzal, que lanza el altimo grito al ver su
cola rota. Con la imaginacion se ven cosas que no se pueden ver con
los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli hay
héroes, y santos, y enamorados, y poetas, y apostoles. Alli se
describen piramides mas grandes que las de Egipto; y hazaias de
aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de gigantes y
hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas de
pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los
pueblos a pelear hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con
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bravura que no parece de hombres; y la defensa de las ciudades
viciosas contra los hombres fuertes que venian de las tierras del
Norte; y la vida variada, simpatica y trabajadora de sus circos y
templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales y mercados.
Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que matan a sus hijos
porque faltaron a la ley, lo mismo que dejé matar al suyo el romano
Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca
Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar al espanol,
como se levantdé Demostenes a rogar a los griegos que no dejasen
entrar a Filipo; hay monarcas justos como Netzahualcoyotl, el gran
poeta rey de los chichimecas, que sabe, como el hebreo Salomén,
levantar templos magnificos al Creador del mundo, y hacer con
alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jovenes
hermosas a los diéses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en
Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios que no fue
necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el monton de
cenizas de la tltima quema era tan alto que podian tender alli a las
victimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el
del hebreo Abraham, que até sobre los lefios a Isaac su hijo, para
matarlo con sus mismas manos, porque creyo oir voces del cielo
que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho
con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa, como los habia
en la Plaza Mayor, delante de los obispos y del rey, cuando la
Inquisicion de Espana quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo
de lena y de procesion, y veian la quema las senoras madrilenas
desde los balcones. La supersticion y la ignorancia hacen barbaros a
los hombres en todos los pueblos. Y de los indios han dicho mas de
lo justo en estas cosas los espanoles vencedores, que exageraban o
inventaban los defectos de la raza vencida, para que la crueldad con
que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo. Hay que
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leer a la vez lo que dice de los sacrificios de los indios el soldado
espanol Bernal Diaz, y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las
Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazon, como el
de un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar
confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le veia en el fuego
limpio de los ojos el alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las laminas son de México. A
México lo poblaron primero los toltecas bravos, que seguian, con
los escudos de cafias en alto, al capitan que llevaba el escudo con
rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del
Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas
barbaros, que se quedaron en el pais, y tuvieron reyes de gran
sabiduria. Los pueblos libres de los alrededores se juntaron
después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el
gobierno a los chichimecas, que vivian ya descuidados y viciosos.
Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y
oprimiendo al pais; y cuando llegd Cortés con sus espanoles, vencio
a los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le
fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espanoles no
amedrentaron a los héroes indios; pero ya no queria obedecer a sus
héroes el pueblo fanatico, que creyé que aquéllos eran los soldados
del dios, Quetzalcoatl que los sacerdotes les anunciaban que
volveria del cielo a libertarlos de la tirania. Cortés conoci6 las
rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenian celos, fue
separando de sus pueblos acobardados a los jefes, se gané con
regalos o aterré con amenazas a los débiles, encarcel6 o asesiné a
los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que vinieron de Espana
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después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y
pusieron encima el templo de su dios.

Y jqué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas,
cuando lleg6 a México Cortés! Era como una manana todo el dia, y
la ciudad parecia siempre como en feria. Las calles eran de agua
unas, y de tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas; y los
alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales
andaban las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen
entendimiento; y habia tantas a veces que se podia andar sobre ellas
como sobre la tierra firme. En unas venian frutas, y en otras flores,
y en otras jarros y tazas, y demas cosas de la alfareria. En los
mercados hervia la gente, saludandose con amor, yendo de puesto
en puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y
vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de
calicanto, si el dueno era rico. Y en su piramide de cinco terrazas se
levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos
menores a los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y
jaspes, con marmol como nubes y con cedros de olor, sin apagar
jamas, alla en el tope, las llamas sagradas de sus seiscientos
braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venia, en sus tanicas
cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y
unos zapatos flojos, que eran como sandalias de botin. Por una
esquina salia un grupo de nihos disparando con la cerbatana
semillas de fruta, o tocando a compas en sus pitos de barro, de
camino para la escuela, donde aprendian oficios de mano, baile y
canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la
siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a trabajar
en el campo, a hacer las cosas con sus propias manos, y a
defenderse. Pasaba un sefor6én con un manto largo adornado de
plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro
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acabado de pintar, con todas las figuras y signos del lado de
adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de
los dobleces. Detras del sefioron venian tres guerreros con cascos
de madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y
otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco de modo que se
les viese encima de la oreja las tres rayas que eran entonces la senal
del valor. Un criado llevaba en un jaulon de carrizos un pajaro de
amarillo de oro, para la pajarera del rey, que tenia muchas aves, y
muchos peces de plata y carmin en peceras de marmol, escondidos
en los laberintos de sus jardines. Otro venia calle arriba dando
voces, para que abrieran paso a los embajadores que salian con el
escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a
pedir cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de su casa
cantaba un carpintero, remendando con mucha habilidad una silla
en figura de aguila, que tenia caida la guarnicion de oro y seda de la
piel de venado del asiento. Iban otros cargados de pieles pintadas,
parandose a cada puerta, por si les querian comprar la colorada o la
azul, que ponian entonces como los cuadros de ahora, de adorno en
las salas. Venia la viuda de vuelta del mercado con el sirviente
detras, sin manos para sujetar toda la compra de jarros de Cholula'y
de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino como una
hoja de papel; de un espejo de piedra bruiiida, donde se veia la cara
con mas suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy junto,
que no perdia nunca el color; de un pez de escamas de plata y de
oro que estaban como sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a
la que se le iban moviendo el pico y las alas. O se paraban en la calle
las gentes, a ver pasar a los dos recién casados, con la tinica del
novio cosida a la de la novia, como para pregonar que estaban
juntos en el mundo hasta la muerte; y detras les corria un chiquitin,
arrastrando su carro de juguete. Otros hacian grupos para oir al
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viajero que contaba lo que venia de ver en la tierra brava de los
zapotecas, donde habia otro rey que mandaba en los templos y en el
mismo palacio real, y no salia nunca a pie, sino en hombros de los
sacerdotes, oyendo las suplicas del pueblo, que pedia por su medio
los favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el
palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes.
Otros, en el grupo de al lado, decian que era bueno el discurso en
que conto el sacerdote la historia del guerrero que se enterro ayer,
y que fue rico el funeral, con la bandera que decia las batallas que
gano, y los criados que llevaban en bandejas de ocho metales
diferentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero
muerto. Se oia entre las conversaciones de la calle el rumor de los
arboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo. jDe toda
aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de
oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro
anillo labrado! Tenochtitlan no existe. No existe Tulan, la ciudad de
la gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios
de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven
los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan
atras, no se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde
vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y familia que se
fueron ganando el poder por todo el centro de la costa del Pacifico
en que estaban los nahuatles, no quedo6 después de la conquista una
ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejé asombrado
a Cortés, no quedan mas que los restos de la piramide de cuatro
terrazas dos veces mas grande que la famosa piramide de Cheope.
En Xochicaleo soélo esta en pie, en la cumbre de su eminencia llena
de tuneles y arcos, el templo de granito cincelado, con las piezas
enormes tan juntas que no se ve la union, y la piedra tan dura que
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no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué
maquina la subieron tan arriba. En Centla, revueltas por la tierra, se
ven las antiguas fortificaciones. El francés Charnay acaba de
desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, con quince
escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son «obra de
arrebatador interés». En la Quemada cubren el Cerro de los
Edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los
pedazos de las colosales columnas de porfido. Mitla era la ciudad de
los zapotecas: en Mitla estan atin en toda su beldad les paredes del
palacio donde el principe que iba siempre en hombros venia a decir
al rey loque mandaba hacer desde el cielo el dios que se cred a si
mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenian el techo las columnas de vigas
talladas, sin base ni capitel, que no se han caido todavia, y que
parecen en aquella soledad mas imponentes que las montafias que
rodean el valle frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza
alta como los arboles, salen aquellas paredes tan hermosas, todas
cubiertas de las mas finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino
con rectas y angulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas mas bellas de México no estan por alli, sino por
donde vivieron los mayas, que eran gente guerrera y de mucho
poder, y recibian de los pueblos del mar visitas y embajadores. De
los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, con su
palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran
hombres de cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos
de trajes de gran ornamento, y la cabeza con penachos de plumas.
Es grandiosa la entrada del palacio, con las catorce puertas, y
aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra. Por
dentro y fuera esta el estuco que cubre la pared lleno de pinturas
rojas, azules, negras y blancas. En el interior esta el patio, rodeado
de columnas. Y hay un templo de la Cruz, que se llama asi, porque
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en una de las piedras estan dos que parecen sacerdotes a los lados
de una como cruz, tan alta como ellos; s6lo que no es cruz cristiana,
sino como la de los que creen en la religion de Buda, que también
tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede comparar a las ruinas de
los mayas yucatecos, que son mas extrafas y hermosas.

Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que
eran de pomulos anchos, y frente como la del hombre blanco de
ahora. En Yucatan estan las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de
tres pisos, y con su escalera de diez varas de ancho. Esta Labn4, con
aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera de
craneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos hombres
una gran esfera, de pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatan esta
Izamal, donde se encontré aquella Cara Gigantesca, una cara de
piedra de dos varas y mas. Y Kabah esta alli también, la Kabah que
conserva un arco, roto por arriba, que no se puede ver sin sentirse
como lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los
libros del americano Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de
Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés Nadaillac,
son Uxmal y Chichén-Itza, las ciudades de los palacios pintados, de
las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos
y los magnificos conventos. Uxmal estd como a dos leguas de
Meérida, que es la ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de
henequén, y porque su gente es tan buena que recibe a los
extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas
notables, y todas, como por todo México, estan en las cumbre de las
piramides, como si fueran los edificios de mas valor, que quedaron
en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones de fabrica mas
ligera. La casa mas notable es la que llaman en los libros «del
Gobernador» que es toda de piedra ruda, con mas de cien varas de
frente y trece de ancho, y con las puertas cefiidas de un marco de
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madera trabajada con muy rica labor. A otra casa le dicen de las
Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una
como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho.
La Casa de las Monjas si es bella de veras: no es una casa sola, sino
cuatro, que estan en lo alto de la piramide. A una de las casas le
dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra viva
una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa entera:
otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas
de idolos, pero todas diferentes y de mucha expresion, y arregladas
en grupos que son de arte verdadero, por lo mismo que parecen
como puestas alli por la casualidad; y otro de los edificios tiene
todavia cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de
las que se ven los arranques junto al techo, como la cascara de una
muela cariada. Y todavia tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de
colores diferentes, y la Casa del Enano, tan pequena y bien tallada
que es como una caja de China, de esas que tienen labradas en la
madera centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la llama
«obra maestra de arte y elegancia», y otro dice que «la Casa del
Enano es bonita como una joya».

La ciudad de Chichén-Itza es toda como la Casa del Enano. Es
como un libro de piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo,
hundidas en la maraha del monte, manchadas de fango,
despedazadas. Estan por tierra las quinientas columnas; las estatuas
sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles de la yerba
que ha ido creciendo en tantos siglos, estan tapiadas. Pero de lo que
queda en pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay que no tenga una
pintura finisima de curvas bellas, o una escultura noble, de nariz
recta y barba larga. En las pinturas de los muros esta el cuento
famoso de la guerra de los dos hermanos locos, que se pelearon por
ver quién se quedaba, con la princesa Ara: hay procesiones de
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sacerdotes, de guerreros, de animales que parece que miran y
conocen, de barcos con dos proas, de hombres de barba negra, de
negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan
fresco y brillante como si atn corriera sangre por las venas de los
artistas que dejaron escritas en jeroglificos y en pinturas la historia
del pueblo que eché sus barcos por las costas y rios de todo
Centroamérica, y supo de Asia por el Pacifico y de Africa por el
Atlantico. Hay piedra en que un hombre en pie envia un rayo desde
sus labios entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos y
simbolos que parecen contar, en una lengua que no se puede leer
con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa, los secretos del
pueblo que construy6 el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas,
el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como
piedra blanca, que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de
las virgenes hermosas, que morian en ofrenda a su dios, sonriendo y
cantando, como morian por el dios hebreo en el circo de Roma las
virgenes cristianas, como moria por el dios egipcio, coronada de
flores y seguida del pueblo, la virgen mas bella, sacrificada al agua
del rio Nilo. ;Quién trabajé como el encaje las estatuas de Chichén-
Itza? ;Adonde ha ido, adonde, el pueblo fuerte y gracioso que ide6
la casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra
grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? jQué novela tan linda
la historia de Ameérica!
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Misicos, poetas y pintores.

El mundo tiene mas jovenes que viejos. La mayoria de la
humanidad es de jovenes y nifos. La juventud es la edad del
crecimiento y del desarrollo, de la actividad y la viveza, de la
imaginacion y el impetu. Cuando no se ha cuidado del corazon y la
mente en los anos jovenes, bien se puede temer que la ancianidad
sea desolada y triste. Bien dijo el poeta Southey, que los primeros
veinte afos de la vida son los que tienen mas poder en el caracter
del hombre. Cada ser humano lleva en si un hombre ideal, lo mismo
que cada trozo de marmol contiene en bruto una estatua tan bella
como la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo. La educacion
empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. El cuerpo es
siempre el mismo, y decae con la edad; la mente cambia sin cesar, y
se enriquece y perfecciona con los anos. Pero las cualidades
esenciales del caracter, lo original y enérgico de cada hombre, se
deja ver desde la infancia en un acto, en una idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazén pequefio y un
talento grande. Pero todo hombre tiene el deber de cultivar su
inteligencia, por respeto a si propio y al mundo. Lo general es que el
hombre no logre en la vida un bienestar permanente sino después
de muchos afios de esperar con paciencia y de ser bueno, sin
cansarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz.
«La verdad es—dice el norteamericano Emerson—que la verdadera
novela del mundo esta en la vida del hombre, y no hay fabula ni
romance que recree mas la imaginacion que la historia de un
hombre bravo que ha cumplido con su deber.»
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Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la
fuerza del talento. «Hay algunos—dice el inglés Bacon—que
maduran mucho antes de la edad y se van como vienen», que es lo
mismo que dice en su latin elegante el retorico Quintiliano. Eso se
ve en muchos ninos precoces, que parecen prodigios de sabiduria
en sus primeros anos, y quedan oscurecidos en cuanto entran en
los afios mayores.

Heinecken, el nifo de la antigua ciudad de Lubeck, aprendi6 de
memoria casi toda la Biblia cuando tenia dos afos; a los tres anos,
hablaba latin y francés; a los cuatro ya lo tenian estudiando la
historia de la iglesia cristiana, y muri6é a los cinco. De esa pobre
criatura puede decirse lo de Bacon: «El carro de Faeton no anduvo
masque un dia.»

Hay ninos que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de
la precocidad, y aumentan en la edad mayor las glorias de su
infancia. En los musicos se ve esto con frecuencia, porque la
agitacion del arte es natural y sana, y el alma que la siente padece
mas de contenerla que de darle salida. Haendel a los diez afnos habia
compuesto un libro de sonatas. Su padre lo queria hacer abogado, y
le prohibi6 tocar un instrumento; pero el nifio se procurd a
escondidas un clavicordio mudo, y pasaba las noches tocando a
oscuras en las teclas sin sonido. El duque de Sajonia Weissenfels
logro, a fuerza de ruegos, que el padre permitiera aprender la
musica a aquel genio perseverante, y a los dieciséis Haendel habia
puesto en musica el Almira. En veintitrés dias compuso su gran
obra El Mesias, a los cincuenta y siete afios, y cuando murio, a los
sesenta y siete, todavia estaba escribiendo operas y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece anos ya
habia compuesto una misa; pero lo mejor de €él, que es la Creacion,
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lo escribi6é cuando tenia sesenta y cinco. A Sebastian Bach le fue
casi tan dificil como a Haendel aprender la primera musica, porque
su hermano mayor, el organista Cristobal, tenia celos de él, y le
escondio el libro donde estaban las mejores piezas de los maestros
del clavicordio. Pero Sebastian encontro el libro en una alacena, se
lo llevo a su cuarto, y empezo a copiarlo a deshoras de la noche, a la
luz del cielo, que en verano es muy claro, o a la luz de la luna. Su
hermano lo descubrio, y tuvo la crueldad de llevarse el libro y la
copia, lo que de nada le valio, porque a los dieciocho afos ya estaba
Sebastian de musico en la corte famosa de Weimar, y no tenia como
organista mas rival que Haendel.

Pero de todos los nifios prodigiosos en el arte de la musica, el mas
célebre es Mozart. No parecia que necesitaba de maestros para
aprender. A los cuatro anos cuando aun no sabia escribir, ya
componia tonadas; a los seis arreglo un concierto para piano, y a los
doce ya no tenia igual como pianista, y compuso la Finta Semplice,
que fue su primera 6pera. Aquellos maestros serios no sabian como
entender a un nino que improvisaba fugas dificilisimas sobre un
tema desconocido, y se ponia enseguida a jugar a caballito con el
bastébn de su padre. El padre anduvo ensefidndolo por las
principales ciudades de Europa, vestido como un principe, con su
casaquita color de pulga, sus polainas de terciopelo, sus zapatos de
hebilla, y el pelo largo y rizado, atado por detras como las pelucas.
El padre no se cuidaba de la salud del pianista pigmeo, que no era
buena, sino de sacar de €l cuanto dinero podia. Pero a Mozart lo
salvaba su caracter alegre; porque era un maestro en masica, pero
un nifio en todo lo demas. A los catorce afilos compuso su Opera de
Mitridates, que se represent6 veinte noches seguidas; a los treinta y
seis, en su cama de moribundo, consumido por la agitacion de su
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vida y el trabajo desordenado, compuso el Requiem, que es una de
sus obras mas perfectas.

El padre de Beethoven queria hacer de ¢l una maravilla, y le
enseno a fuerza de porrazos y penitencias tanta musica, que a los
trece anos el nino tocaba en publico y habia compuesto tres
sonatas. Pero hasta los veintiuno no empezo6 a producir sus obras
sublimes. Weber, que era un muchacho muy travieso, publico a los
doce sus seis primeras fugas, y a los catorce compuso su Opera Las
Ninfas del Bosque: la famosisima del Cazador la compuso a los
treinta y seis. Mendelessohn aprendio a tocar antes que a hablar, y a
los doce afos ya habia escrito tres cuartetos para piano, violines y
contrabajo: dieciséis anos cumplia cuando acab6 su primera opera
Las Bodas de Camacho; a los dieciocho escribié su sonata en si
bemol; antes de los veinte compuso su Sueno de una Noche de
Verano; a los veintidos su Sinfonia de Reforma, y no ceso de escribir
obras profundas y dificilisimas hasta los treinta y ocho, que murio.
Meyerbeer era a los nueve pianista excelente, y a los dieciocho puso
en el teatro de Munich su primera pieza La Hija de Jephté; pero
hasta los treinta y siete no gan6 fama con su Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un Daniel
Schubart, que era poeta, musico y predicador, y a derechas no era
nada. Todo lo hacia por espasmos y se cansaba de todo, de sus
estudios, de su pereza y de sus desordenes. Era hombre de mucha
capacidad, notable como musico; como predicador, muy elocuente;
y habil periodista. A los cincuenta y dos afios murio, y su mujer e
hijo quedaron en la miseria.

Pero Franz Schubert, el nifio maravilloso de Viena, vivido de otro
modo, aunque no fue mucho mas feliz. Tocaba el violin cuando no
era mas alto que él, lo mismo que el piano y el 6rgano. Con leer una
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vez una cancion, tenia bastante para ponerla en musica exquisita,
que parece de suefno y de capricho, y como si fuera un aire de
colores. Escribi6 mas de quinientas melodias, a mas de Operas,
misas, sonatas, sinfonias y cuartetos. Muri6 pobre a los treinta y un
anos.

Entre los musicos de Italia se ha visto la misma precocidad.
Cimarosa, hijo de un zapatero remendon, era autor a los diecinueve
de La Baronesa de Stramba. A los ocho tocaba Paganini en el violin
una sonata suya. El padre de Rossini tocaba el trombon en una
compania de comicos ambulantes, en que la madre iba de cantatriz.
A los diez anos Rossini iba con su padre de segundo; luego canto6 en
los coros hasta que se quedo sin voz; y a los veintin anos era el
autor famoso de la 6pera Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han
revelado en la nifiez. El mas glorioso de todos es Miguel Angel.
Cuando naci6 lo mandaron al campo a criarse con la mujer de un
picapedrero, por lo que decia él después que habia bebido el amor
de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo manejar un
lapiz le llené las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvi6
a Florencia, cubria de gigantes y leones el suelo de la casa de su
padre. En la escuela no adelantaba mucho con los libros, ni dejaba el
lapiz de la mano; y habia que ir a sacarlo por fuerza de casa de los
pintores. La pintura y la escultura eran entonces, oficios bajos, y el
padre, que venia de familia noble, gast6 en vano razones y golpes
para convencer a su hijo de que no debia ser un miserable
cortapiedras. Pero cortapiedras queria ser el hijo, y nada mas. Cedio
el padre al fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor
Ghirlandaio, quien hall6 tan adelantado al aprendiz que convino en
pagarle un tanto por mes. Al poco tiempo el aprendiz pintaba mejor
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que el maestro; pero vio las estatuas de los jardines célebres de
Lorenzo de Medicis, y cambi6é entusiasmado los colores por el
cincel. Adelant6 con tanta rapidez en la escultura que a los
dieciocho anos admiraba Florencia su bajorrelieve de la Batalla de
los Centauros; a los veinte hizo el Amor Dormido, y poco después su
colosal estatua de David. Pint6é luego, uno tras otro, sus cuadros
terribles y magnificos. Benvenuto Cellini, aquel genio creador en el
arte de ornamentar, dice que ningn cuadro de Miguel Angel vale
tanto como el que pintd a los veintinueve anos, en que unos
soldados de Pisa, sorprendidos en el bafio por sus enemigos, salen
del agua a arremeter contra ellos.

La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre
no se le oponia, sino le celebraba su pasion por el arte. A los
diecisiete afios ya era pintor eminente. Cuentan que se llené de
admiracion al ver las obras grandiosas de Miguel Angel en la Capilla
Sixtina, y que dio en voz alta gracias a Dios por haber nacido en el
mismo siglo de aquel genio extraordinario. Rafael pinté su Escuela
de Atenas a los veinticinco anos y su Transfiguracion a los treinta y
siete. Estaba acabandola cuando muri6, y el pueblo romano llevo la
pintura al Panteon, el dia de los funerales. Hay quien piensa que La
Transfiguracion de Rafael, incompleta como esta, es el cuadro mas
bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalié desde la nifiez en las matematicas, la
musica y el dibujo. En un cuadro de su maestro Verrocchio pint6 un
angel de tanta hermosura que el maestro, desconsolado de verse
inferior al discipulo, dejo para siempre su arte. Cuando Leonardo
llego a los anos mayores era la admiracion del mundo, por su poder
como arquitecto e ingeniero, y como musico y pintor. Guercino a
los diez afios adorné con una virgen de fino dibujo la fachada de su
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casa. Tintoretto era un discipulo tan aventajado que su maestro
Tiziano se enceld de €l y lo despidio de su servicio. El desaire le dio
animo en vez de acobardarlo, y sigui6 pintando tan de prisa que le
decian «el furioso». Canova, el escultor, hizo a los cuatro anos un
le6n de un pan de mantequilla. El dinamarqués Thorwaldsen tallaba,
a los trece, mascarones para los barcos en el taller de su padre, que
era escultor en madera; y a los quince gan6é la medalla en
Copenhague por su bajorrelieve del Amor en Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocacion,
sobre todo los de alma inquieta, sensible y apasionada. Dante a los
nueve anos escribia versos a la nifia de ocho anos de que habla en
su Vida Nueva. A los diez anos lamentd6 Tasso en verso su
separacion de su madre y hermana, y se comparo al triste Ascanio
cuando huia de Troya con su padre Eneas a cuestas; a los treinta y
un anos puso las tltimas octavas a su poema de la Jerusalén, que
empezo0 a los veinticinco.

De diez anos andaba Metastasio improvisando por las calles de
Roma; y Goldoni, que era muy revoltoso, compuso a los ocho su
primera comedia. Muchas veces se escapé Goldoni de la escuela
para irse detras de los cémicos ambulantes. Su familia logré que
estudiase leyes, y en pocos anos gano6 fama de excelente abogado,
pero la vocacion natural pudo mas en él, y dejo la curia para hacerse
el poeta famoso de los comediantes.

Alfieri demostr6 cualidades extraordinarias desde la juventud. De
nino era muy endeble, como muchos poetas precoces, y en extremo
meditabundo y sensible. A los ocho anos se quiso envenenar, en un
arrebato de tristeza, con unas yerbas que le parecian de cicuta;
pero las yerbas solo le sirvieron de purgante. Lo encerraron en su
cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su gorro de

107



dormir. Cuando vio el mar por primera vez, tuvo deseos
misteriosos, y conoci6 que era poeta. Sus padres ricos no se habian
cuidado de educarlo bien, y no pudo poner en palabras las ideas que
le hervian en la mente. Estudio, viajo, vivio sin orden, se enamor6
con frenesi. Su amada no lo quiso y €l resolvié morir, pero un criado
le salvo la vida. Se curd, se volvid a enamorar, volvid la novia a
desdenarlo, se encerr6 en su cuarto, se cort6 el pelo de raiz y en su
soledad forzosa empez6 a escribir versos. Tenia veintiséis anos
cuando se represento6 su tragedia Cleopatra: en siete aios compuso
catorce tragedias.

Cervantes empez0 a escribir en verso, y no tenia todo el bigote
cuando ya habia escrito sus pastorales y canciones a la moda
italiana. Wieland, el poeta aleman, leia de corrido a los tres afnos, a
los siete traducia del latin a Cornelio Nepote, y a los dieciséis
escribi6 su primer poema didactico de El Mundo Perfecto.
Klopstock, que desde nifio fue impetuoso y apasionado, comenzo a
escribir su poema de la Mesiada a los veinte afnos.

Schiller naci6 con la pasion por la poesia. Cuentan que un dia de
tempestad lo encontraron encaramado en un arbol adonde se habia
subido «para ver de donde venia el rayo, jporque era tan hermoso!»
Schiller ley6 la Mesiada a los catorce anos, y se puso a componer un
poema sacro sobre Moisés. De Goethe se dice que antes de cumplir
los ocho afios escribia en aleman, en francés, en italiano, en latin y
en griego, y pensaba tanto en las cosas de la religion que imagino
un gran «Dios de la naturaleza», y le encendia hogares en sefial de
adoracion. Con el mismo afan estudiaba la musica y el dibujo, y toda
especie de ciencias. El bravo poeta Koerner murio a los veinte anos
como queria €l morir, defendiendo a su patria. Era enfermizo de
nino, pero nada contuvo su amor por las ideas nobles que se

108



celebran en los versos. Dos horas antes de morir escribié El Canto
de la Espada.

Tomas Moore, el poeta de las Melodias Irlandesas, dice que casi
todas las comedias buenas y muchas de las tragedias famosas han
sido obras de la juventud. Lope de Vega y Calderon, que son los que
mas han escrito para el teatro, empezaron muy temprano, uno a los
doce anos y otro a los trece. Lope cambiaba sus versos con sus
condiscipulos por juguetes y laminas, y a los doce afios ya habia
compuesto dramas y comedias. A los dieciocho publico su poema
de la Arcadia, con pastores por héroes. A los veintiséis iba en un
barco de la armada espanola, cuando el asalto a Inglaterra, y en el
viaje escribio varios poemas. Pero los centenares de comedias que
lo han hecho célebre los escribi6 después de su vuelta a Espana,
siendo ya sacerdote. Calderdn no escribié menos de cuatrocientos
dramas. A los trece afios compuso su primera obra El Carro del
Cielo. A los cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya no
escribi6 mas que piezas sagradas.

Estos poetas espanoles escribieron sus obras principales antes de
llegar a los anos de la madurez. Entre los poetas de las tierras del
Norte la inteligencia anda mucho mas despacio. Moliere tuvo que
educarse por si mismo; pero a los treinta y un anos ya habia escrito
El Atolondrado. Voltaire a los doce escribia satiras contra los padres
jesuitas del colegio en que se estaba educando: su padre queria que
estudiase leyes, y se desesperd cuando supo que el hijo andaba
recitando versos entre la gente alegre de Paris: a los veinte afnos
estaba Voltaire preso en la Bastilla por sus versos burlescos contra
el rey vicioso que gobernaba en Francia: en la prision corrigio su
tragedia de Edipo, y comenzo6 su poema la Henriada.
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El aleman Kotzebue fue otro genio dramatico precoz. A los siete
anos escribié una comedia en verso, de una pagina. Entraba como
podia en el teatro de Weimar, y cuando no tenia con qué pagar se
escondia detras del bombo hasta que empezaba la representacion.
Su mayor gusto era andar con teatros de juguete y mover a los
muiiecos en la escena. A los dieciocho afios se representd su
primera tragedia en un teatro de amigos.

Victor Hugo no tenia mas que quince afos cuando escribid su
tragedia Irtamene. Gand tres premios seguidos en los juegos
florales; a los veinte escribio Bug Jargal, y un ano después su novela
Han de Islandia, y sus primeras Odas y Baladas. Casi todos los
poetas franceses de su tiempo eran muy jovenes. «En Francia»,
decia en burla el critico Moreau, «ya no hay quien respete a un
escritor si tiene mas de dieciocho afos.»

El inglés Congreve escribio a los diecinueve su novela Incognita, y
todas sus comedias antes de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba
su maestro «burro incorregible»; pero a los veintiséis anos habia
escrito su Escuela del Escandalo. Entre los poetas ingleses de la
antigiedad hubo muy pocos precoces. Se sabe poco de Chaucer,
Shakespeare y Spencer. El mismo Shakespeare llama «primogénito
de su invencion»al poema Venus y Adonis, que compuso a los
veintiocho afos. Milton tendria veintiséis afios cuando escribié su
Comus. Pero Cowley escribia versos mitologicos a los doce afos.
Pope «empez6 a hablar en versos»: su salud era misera y su cuerpo
deforme, pero por mas que le doliera la cabeza, los versos le salian
muchos y buenos. El que habia de idear La Borricada volvio un dia a
su casa echado de la escuela por una satira que escribié contra el
maestro. Samuel Johnson dice que Pope escribié su oda a La
Soledad a los doce anos, y sus Pastorales a los dieciséis: de los
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veinticinco a los treinta, tradujo la Iliada. El infeliz Chatterton logré
enganar con una maravillosa falsificacion literaria a los eruditos
mas famosos de su tiempo: rebosan genio la oda de Chatterton a la
Libertad y su Canto del Bardo. Pero era fiero y arrogante, de
caracter descompuesto y defectuoso, y rebelde contra las leyes de
la vida. Muri6 antes de haber comenzado a vivir.

Robert Burns, el poeta escocés, escribia ya a los dieciséis anos sus
encantadoras canciones montafiesas. El irlandés Moore componia a
los trece, versos buenos a su Celia famosa. Y a los catorce habia
empezado a traducir del griego a Anacreonte. En su casa no sabian
que significaban aquellas ninfas, aquellos placeres alados, y aquellas
canciones al vino. Moore se libr6 pronto de estos modelos
peligrosos, y alcanz6é fama mejor con los versos ricos de su Lalla
Rookh y la prosa ejemplar de su Vida de Byron.

Keats, el mas grande de los poetas jovenes de Inglaterra, muri6 a
los veinticuatro afios, ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir
en su nifiez que habia de ser ilustre por su genio poético aquel
estudiantuelo feroz que andaba siempre de peleas y puiietazos. Es
verdad que leia sin cesar; aunque no parecié revelarsele la vocacion
hasta que ley6 a los dieciséis afnos la Reina Encantada de Spencer:
desde entonces so6lo vivio para los versos.

Shelley si fue precocisimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince
anos, publico una novela y dio un banquete a sus amigos con la
ganancia de la venta. Era tan original y rebelde que todos le decian
«el ateo Shelley», o «el loco Shelley». A los dieciocho publicé su
poema de la Reina Mab, a los diecinueve lo echaron del colegio por
el atrevimiento con que defendioé sus doctrinas religiosas; a los
treinta afios muri6é ahogado, con un tomo de versos de Keats en el
bolsillo. Maravillosa es la poesia de Shelley por la musica del verso,
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la elegancia de la construccion y la profundidad de las ideas. Era un
manojo de nervios siempre vibrantes, y tenia tales ilusiones y
rarezas que sus condiscipulos lo tenian por destornillado; pero su
inteligencia fue vivisima y sutil, su cuerpo fragil se estremecia con
las mas delicadas emociones, y sus versos son de incomparable
hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época
de Shelley y de Keats. Desde la escuela se le conoci6 el caracter
turbulento y arrebatado. De los libros se cuidaba poco; pero antes
de los ocho anos ya sufria de penas de hombre. Tenia una pierna
mas corta que la otra, aunque eso no le quitaba los brios, y se hizo
el dueno de la escuela a fuerza de punos, como Keats: €] mismo
cuenta que de siete batallas perdia una. Cuando estaba en
Cambridge de estudiante, tenia en su casa un oso y varios perros de
presa, y cada dia contaban de ¢l una historia escandalosa: aquél era
sin embargo el nifio sensible que a los doce afnos habia celebrado en
versos sentidos a una prima suya. Leia con afan todos los libros de
literatura, y a los dieciocho afos publico para sus amigos su primer
libro de versos: Horas de Ocio. La Revista de Edimburgo hablo del
libro con desdén, y Byron contestd con su célebre satira sobre los
Poetas Ingleses y los Criticos de Escocia. Cumplia los veinticuatro
cuando sali6 al publico el primer canto de su poema Childe Harold.
«A los veinticinco afios», dice Macaulay, «se vio Byron en la cima de
la gloria literaria, con todos los ingleses famosos de la época a sus
pies. Byron era ya mas célebre que Scott, Wordsworth, y Southey.
Apenas hay ejemplo de un ascenso tan rapido a tan vertiginosa
eminencia.» Muri6 a los treinta y siete afos, edad fatal para tantos
hombres de genio.
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Coleridge, escribi6 a los veinticinco su himno del Amanecer, donde
se ven en union completa la sublimidad y la energia. Bulwer Lytton
tenia hecho a los quince su Ismael. A los diecisiete habia publicado
su primer tomo la poetisa Barrett Browning, que desde los diez
escribia en verso y prosa. Robert Browning, su marido, publico el
Paracelso a los veintitrés. A los veinte habia escrito Tennyson
algunas de las poesias melodiosas que han hecho ilustre su nombre.
Se ve, pues, que en el fuego tumultuoso de la juventud han nacido
muchas de las obras mas nobles de la musica, la pintura y la poesia.
Suele el genio poético decaer con los afios, aunque Goethe dice que
con la edad se va haciendo mejor el poeta. Es seguro que si no
hubieran muerto tan temprano los poetas precoces, habrian
imaginado después obras mas perfectas que las de su juventud. La
fuerza del genio no se acaba con la juventud.

Pero las dotes especiales que hacen mas tarde ilustres a los
hombres se revelan casi siempre entre los diecisiete y veintitrés
anos. Puede irse desarrollando poco a poco el talento poético; pero
el que es poeta de veras, siempre lo mostrara de algtn modo.
Crabbe y Wordsworth, que descubrieron el genio tarde, escribian
versos desde la nifiez. Crabbe llené de versos toda una gaveta,
cuando estaba de aprendiz de cirujano; y Wordsworth, que era
agrio y melancolico de nifio, empezo6 a hacer cuartetas heroicas a
los catorce. Shelley dice de Wordsworth que «no tenia mas
imaginacion que un cacharro», lo que no quita que sea Wordsworth
un poeta inmortal. No fue precoz como Shelley; pero crecio
despacio y con firmeza, como un roble, hasta que llegd a su
majestuosa altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de nino. Su maestro dijo que no
tenia cabeza para el griego, y él mismo cuenta que fue de muchacho
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muy travieso y holgazan; pero gozaba de mucha salud, y era gran
amigo de los juegos de su edad. En lo primero en que se le vio el
genio fue en su gusto por las baladas antiguas, y en su facilidad
extraordinaria para inventar historias. Cuando su padre supo que
habia estado vagando por el pais con su camarada Clark,
metiéndose por todas partes, y posando en las casas de los
campesinos, le dijo:—«Dudo mucho, sefior, de que sirva Ud. mas
que para cola de caballo!» De su facilidad para los cuentos, el mismo
Scott dice que en las horas de ocio de los inviernos, cuando no
tenian modo de estar al aire libre, mantenia muchas horas
maravillados con sus narraciones a sus compareros de escuela, que
se peleaban por sentarse cerca del que les decia aquellas historias
lindas que no acababan nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramatica de
Edimburgo habia dos muchachos: «John, siempre, hecho un
brinquillo, correcto y ducal; Walter, siempre desarreglado, borrico y
tartamudo. Con el correr de los anos, John llego a ser el Regidor
John, de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter Scott, de todo el
universo.» Dice Carlyle, con mucho seso, que la legumbre mas
precoz y completa es la col. A los treinta anos no se podia decir de
seguro que Scott tuviera genio para la literatura. A los treinta y uno
publico6 su primer tomo del Cancionero de Escocia, y no imprimio su
novela Waverley hasta los cuarenta y tres, aunque la tenia escrita
nueve anos antes.
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La dltima pagina

Hay un cuento muy lindo de una nifia que estaba enamorada de la
luna, y no la podian sacar al jardin cuando habia luna en el cielo,
porque le tendia los bracitos como si la quisiera coger, y se
desmayaba de la desesperacion porque la luna no venia; hasta que
un dia, de tanto llorar, la nina se murid, en una noche de luna llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse
mientras pueda servir para algo, y la vida es como todas las cosas,
que no debe deshacerlas sino el que puede volverlas a hacer. Es
como robar, deshacer lo que no se puede volver a hacer. El que se
mata, es un ladron. Pero La Edad de Oro se parece a la nifita del
cuento, porque siempre quiere escribir para sus amigos los ninos
mas de lo que cabe en el papel, que es como querer coger la luna.
¢No les ofrecio la Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo
para este nimero? Pues no cupo. Ni otras muchas cosas mas que
les tenia escritas. Asi es la vida, que no cabe en ella todo el bien que
pudiera uno hacer. Los nifios debian juntarse una vez por lo menos
a la semana, para ver a quien podian hacerle algun bien, todos
juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus
amiguitos, y todos en coro, cogidos de la mano, les daremos gracias
con el corazon, gracias como de hermano, a las hermosas senoras y
nobles caballeros que han tenido el carifio de decir que La Edad de
Oro es buena.
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La exposicion de Paris.

Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889
en Paris. Hasta hace cien afos, los hombres vivian como esclavos de
los reyes, que no los dejaban pensar, y les quitaban mucho de lo que
ganaban en sus oficios, para pagar tropas con que pelear con otros
reyes, y vivir en palacios de marmol y de oro, con criados vestidos
de seda, y senoras y caballeros de pluma blanca, mientras los
caballeros de veras, los que trabajaban en el campo y en la ciudad,
no podian vestirse mas que de pana, ni ponerle pluma al sombrero:
y si decian que no era justo que los holgazanes viviesen de lo que
ganaban los trabajadores, si decian que un pais entero no debia
quedarse sin pan para que un hombre solo y sus amigos tuvieran
coches, y ropas de tist y encaje, y cenas con quince vinos, el rey los
mandaba apalear, o los encerraba vivos en la prision de la Bastilla,
hasta que se morian, locos y mudos: y a uno le puso una mascara de
hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin levantarle nunca la mascara.
En todos los pueblos vivian los hombres asi, con el rey y los nobles
como los amos, y la gente de trabajo como animales de carga, sin
poder hablar, ni pensar, ni creer, ni tener nada suyo, porque a sus
hijos se los quitaba el rey para soldados, y su dinero se lo quitaba el
rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas a los nobles el
rey. Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levant6 en defensa
de los hombres, el pueblo que le quit6 al rey el poder.

Eso era hace cien anos, en 1789. Fue como si se acabase un mundo,
y empezara otro. Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los
nobles de Francia ayudaban a los reyes de afuera. La gente de
trabajo, sola contra todos, peled contra todos, y contra los nobles, y
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los mat6é en la guerra y con la cuchilla de la guillotina. Sangro
Francia entonces, como cuando abren un animal vivo y le arrancan
las entranas. Los hombres de trabajo se enfurecieron, se acusaron
unos a otros, y se gobernaron mal, porque no estaban
acostumbrados a gobernar. Vino a Paris un hombre atrevido y
ambicioso, vio que los franceses vivian sin union, y cuando lleg6 de
ganarles todas las batallas a los enemigos, mandé que lo llamasen
emperador, y goberno a Francia como un tirano. Pero los nobles ya
no volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvid
nunca. La gente de trabajo se repartio las tierras de los nobles y las
del rey. Ni en Francia, ni en ningan otro pais han vuelto los hombres
a ser tan esclavos como antes. Eso es lo que Francia quiso celebrar
después de cien anos con la Exposicion de Paris. Para eso llamé
Francia a Paris, en verano, cuando brilla mas el sol, a todos los
pueblos del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos.
Vamos a la Exposicion, a esta visita que se estan haciendo las razas
humanas. Vamos a ver en un mismo jardin los arboles de todos los
pueblos de la tierra. A la orilla del rio Sena, vamos a ver la historia
de las casas, desde la cueva del hombre troglodita, en una grieta de
la roca, hasta el palacio de granito y 6nix. Vamos a subir, con los
noruegos de barba colorada, con los negros senegaleses de cabello
lanudo, con los anamitas de mofio y turbante, con los arabes de
babuchas y albornoz, con el inglés callado, con el yanqui celoso, con
el italiano fino, con el francés elegante, con el espafiol alegre, vamos
a subir por encima de las catedrales mas altas, a la ctupula de la
torre de hierro. Vamos a ver en sus palacios extrafios y magnificos a
nuestros pueblos queridos de América. Veremos, entre lagos y
jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la vida del hombre
entera, y cuanto ha descubierto y hecho desde que andaba por los

117



bosques desnudo hasta que navega por lo alto del aire y lo hondo de
la mar. En un templo de hierro, tan ancho y hermoso que se parece
a un cielo dorado, veremos trabajando a la vez todas las maquinas y
ruedas del mundo. De debajo de la tierra, como de un volcan de
joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen de piedras finas,
trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago
encendido. Vamos a ver vivir, como viven en sus paises de luz, al
javanés en su casa de cafias, al egipcio cantando detras de su burro,
al argelino que borda la lana a la sombra del palmar, al siamés que
trabaja la madera con los pies y las manos, al negro del Sudan, que
sale ojeando, con la lanza de punta, de su conuco de tierra, al arabe
que corre a caballo, disparando la espingarda, por la calle de datiles,
con el albornoz blanco al viento. Bailan en un café moro. Pasan las
bailarinas de Java, con su casco de plumas. Salen de su teatro,
vestidos de tigres, los comicos cochinchinos. Hombres de todos los
pueblos andan asombrados por las calles morunas, por las aldeas
negras, por el caserio de bambu javanés, por los puentes de junco
de los malayos pescadores, por el jardin criollo de platanos vy
naranjos, por el rincéon donde, de su techo labrado como un mueble
rico, levanta su torre cefida de serpientes la pagoda. Y para
nosotros, los ninos, hay un palacio de juguetes, y un teatro donde
estan como vivos el picaro Barba Azul y la linda Caperucita Roja. Se
le ve al picaro la barba como el fuego, y los ojos de leon. Se le ve a la
Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil
visitantes entran cada dia en la Exposicion. En lo alto de la torre
flota al viento la bandera de tres colores de la Republica Francesa.

Por veintidos puertas se puede entrar a la Exposicion. La entrada
hermosa es por el palacio del Trocadero, de forma de herradura,
que quedd de una Exposicion de antes, y esta ahora lleno de
aquellos trabajos exquisitos que hacian con plata para las iglesias y
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las mesas de los principes los joyeros del tiempo de capa y espadon,
cuando los platos de comer eran de oro, y las copas de beber eran
como los calices. Y del palacio se sale al jardin, que es la primera
maravilla. De rosas nada mas, hay cuatro mil quinientas diferentes:
hay una rosa casi azul. En una tienda de listas blancas y rojas
venden unas mujeres jovenes las podaderas afiladas, los rastrillos de
acero pulido, las regaderas como de juguete con que se trabaja en
los jardines. La tierra esta en canteros, rodeados de acequias, por
donde corre el agua clara, haciendo a los canteros como islotes.
Uno esta lleno de pensamientos negros; y otro de fresas como
corales, escondidas entre las hojas verdes; y otro de chicharos, y de
esparragos, que dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y
amarillo, que es de tulipanes. Un rincén es de enredaderas, y el de
al lado de helechos gigantescos, con hojas como plumas. En un
laberinto flotan sobre el agua la ninfea, y el nelumbio rosado del
Indostan, y el loto del rio Nilo, que parece una lira. Un bosque es de
arboles de copa de pico: pino, abeto. Otro es de arboles
desfigurados, que dan la fruta pobre, porque les quitan a las ramas
su libertad natural. Dentro de un cercado de cafias estan los lirios y
los cerezos del Japon, en sus tibores de porcelana blanca y azul. Al
pie de un palmar, con las paredes de cuanto tronco hay, esta el
pabellon de Aguas y Bosques, donde se ve como se ha de cuidar a
los arboles, que dan hermosura y felicidad a la tierra. A la sombra de
un arce del Japon, estan, en tazas rusticas, la wellingtonia del Norte,
que es el pino mas alto, y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Paris, el Sena famoso, y ya se
ven por todas partes los grupos de gente asombrada, que vienen de
los edificios de orillas del rio, donde esta la Galeria del Trabajo, en
que cuecen los bizcochos en un horno enorme, y destilan licor del
alambique de bronce rojo, y en la maquina de cilindro estan
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moliendo chocolate con el cacao y el azucar, y en las bandejas
calientes estan los dulceros de gorro blanco haciendo caramelos y
yemas: todo lo de comer se ve en la Galeria, una montafa de azucar,
un arbol de ciruelas pasas, una columna de jamones: y en la sala de
vinos, un tonel donde cabrian quince convidados a la mesa, y un
mapa de relieve, que todos quieren ver a un tiempo, donde esta
todo el arte del vino,—la cepa con los racimos, los hombres
cogiendo en cestos la uva en el mes de la vendimia, la artesa donde
fermenta la vid machucada, la cueva fria donde ponen el mosto a
reposar, y luego el vino puro, como topacio deshecho, y la botella
de donde salta con su espuma olorosa el champana. Cerca esta la
historia entera del cultivo del campo, en modelos de realce, y en
cuadros y libros; y un pabelléon de arados de acero relucientes; y
una colmena de abejas de miel, junto al moral de hoja velluda en
que se cria el gusano de seda; y los semilleros de peces, que nacen
de los huevos presos en cajones de agua, y luego salen a crecer a
miles por la mar y los rios Los mas admirados son los que vienen de
ver las cuarenta y tres Habitaciones del Hombre. La vida del
hombre esta alli desde que aparecié por primera vez en la tierra,
peleando con el oso y el rengifero, para abrigarse de la helada
terrible con la piel, acurrucado en su cueva. Asi nacen los pueblos
hoy mismo. El salvaje imita las grutas de los bosques o los agujeros
de la roca: luego ve el mundo hermoso, y siente con el carino deseo
de regalar, y se mira el cuerpo en el agua del rio, y va imitando en la
madera y la piedra de sus casas todo lo que le parece hermosura, su
cuerpo de hombre, los pajaros, una flor, el tronco y la copa de los
arboles. Y cada pueblo crece imitando lo que ve a su alrededor,
haciendo sus casas como las hacen sus vecinos, ensefiandose en sus
casas como es, si de clima frio o de tierra caliente, si pacifico o
amigo de pelear, si artistico y natural, o vano y ostentoso. Alli estan
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las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los primeros hombres:
la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban las casas en el lago
sobre pilares, para que no las atacasen las fieras; las casas altas,
cuadradas vy ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol que
eran antes las grandes naciones, el Egipto sabio, la Fenicia
comerciante, la Asiria guerreadora. La casa del Indostan es alta
como ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica loza azul, porque
alli saltan del suelo las piedras preciosas, y las flores y las aves son
de mucho color. Parece una familia de casas la de los hebreos, los
griegos y los romanos, todas de piedra, y bajas, con tejado o azotea;
y se ve, por lo semejantes, que eran del pais la casa etrusca y la
bizantina. Por el norte de Europa vivian entonces los hunos
barbaros como alli se ve, en su tienda de andar; y el germano y el
galo en sus primeras casas de madera, con el techo de paja. Y
cuando con las guerras se juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa
de adornos y colorines, como la casa hindd, y los barbaros pusieron
en sus caserones la piedra labrada y graciosa de los italianos y los
griegos. Luego, al fin de la edad que medi6 entre aquella pelea y el
descubrimiento de América, volvieron los gustos de antes, de
Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas del Renacimiento.
En América vivian los indios en palacios de piedra con adornos de
oro, como ese de los aztecas de México, y ese de los incas del Pert.
Al moro de Africa se le ve, por su casa de piedra bordada, que
conocio6 a los hebreos, y vivi6 en bosques de palmeras,
defendiéndose de sus enemigos desde la torre, viendo en el jardin a
la gacela entre las rosas, y en la arena de la orilla los caprichos de
espuma de la mar. El negro del Sudan, con su casa blanca de techo
rodeado de campanillas, parece moro. El chino ligero, que vive de
pescado y arroz, hace su casa de tabla y de bambu. El japonés vive
tallando el marfil, en sus casas de estera y tabloncillo. Alli se ve
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donde habitan ahora los pueblos salvajes, el esquimal en su casa
redonda de hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio
norteamericano: pintadas de animales raros y hombres de cara
redonda, como los que pintan los nifios.

Pero adonde va el gentio con un silencio como de respeto es a la
torre Eiffel, el mas alto y atrevido de los monumentos humanos. Es
como el portal de la Exposicion. Arrancan de la tierra, rodeados de
palacios, sus cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya casi
unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto como la piramide
de Cheops: de alli fina como un encaje, valiente como un héroe,
delgada como una flecha, sube mas arriba que el monumento de
Washington, que era la altura mayor entre las obras humanas, y se
hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campanilla,
como la cabeza de los montes, coronado de nubes.—Y todo, de la
raiz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo apenas se levanto por
el aire. Los cuatro pies muerden, como raices enormes, en el suelo
de arena. Hacia el rio, por donde caen dos de los pies, el suelo era
movedizo, le hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la arena
floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro esquinas
arrancaron, como para juntarse en lo alto, los cuatro pies recios:
con un andamio fueron sosteniendo las piezas mas altas, que se
cafan por la mucha inclinacion: sobre cuatro pilares de tablones
habian levantado el primer estrado, que como una corona lleva
alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses: alla en
el aire, una manana hermosa, encajaron los cuatro pies en el
estrado, como una espada en una vaina, y se sostuvo sin parales la
torre: de alli, como lanzas que apuntaban al cielo, salieron las vergas
delicadas: de cada una colgaba una grta: alla arriba subian,
danzando por el aire, los pedazos nuevos: los obreros, agarrados a la
verga con las piernas como el marinero al cordaje del barco,
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clavaban el ribete, como quien pone el pabellon de la patria en el
asta enemiga: asi, acostados de espalda, puestos de cara el vacio,
sujetos a la verga que el viento sacudia como una rama, los obreros,
con blusa y gorro de pieles, ajustaban en invierno, en el remolino
del vendabal y de la nieve, las piezas de esquina, los cruceros, los
sostenes, y se elevaba por sobre el universo, como si fuera a
colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla de cuerdas
se balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los pintores. El
mundo entero va ahora como moviéndose en la mar, con todos los
pueblos humanos a bordo, y del barco del mundo, la torre en el
mastil! Los vientos se echan sobre la torre, como para derribar a la
que los desafia, y huyen por el espacio azul, vencidos y
despedazados.—Alla abajo la gente entra, como las abejas en el
colmenar: por los pies de la torre suben y bajan, por la escalera de
caracol, por los ascensores inclinados, dos mil visitantes a la vez; los
hombres, como gusanos, hormiguean entre las mallas de hierro; el
cielo se ve por entre el tejido como en grandes tridngulos azules de
cabeza cortada, de picos agudos. Del Primer estrado abierto, con
sus cuatro hoteles curiosos, se sube, por la escalinata de hélice, al
descanso segundo, donde se escribe y se imprime un diario, a la
altura de la ctpula de San Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas:
los diarios salen hiimedos: al visitante le dan una medalla de plata.
Al estrado tercero suben los valientes, a trescientos metros sobre la
tierra y el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y el aire, alla en
la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad se tiende, muda 'y
desierta, como un mapa de relieve: veinte leguas de rios que
chispean, de valles iluminados, de montes de verde negruzco, se
ven con el anteojo; sobre el estrado se levanta la campanilla, donde
dos hombres, en su casa de cristal, estudian los animales del aire, la
carrera de las estrellas, y el camino de los vientos. De una de las
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raices de la torre sube culebreando por el alambre vibrante la
electricidad, que enciende en el cielo negro el faro que derrama
sobre Paris sus rios de luz blanca, roja y azul, como la bandera de la
patria. En lo alto de la cpula, ha hecho su nido una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo
jardines llenos de fuentes, y rodeados de palacios, y el mas grande
de todos al fondo, donde caben las muestras de cuanto se trabaja en
la humanidad, con la puerta de hierro bordado y lleno de
guirnaldas, como se labraba antes el oro de los ricos; y sobre el
porton, imitando la boveda del cielo, la ctpula de porcelanas
relucientes; y en la corona, abriendo las alas como para volar, una
mujer que lleva en la mano una rama de oliva: a la entrada del
portico esta, con una mano en la cabeza de un leon, la Libertad, en
bronce. Y delante de la gran fuente, donde van por el agua los
hombres y mujeres que los poetas de antes dicen que hubo en la
mar, las nereidas y los tritones, llevando en hombros, como si
fueran en triunfo, la barca donde, en figuras de héroes y heroinas, el
progreso, la ciencia, y el arte dan vivas a la reptblica, sentada mas
alta que todos, que levanta la antorcha encendida sobre sus alas. A
cada lado del jardin desde el palacio grande hasta la torre, hay otro
palacio de oros y esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros,
donde estan los paisajes ingleses de montes y animales, las pinturas
graciosas de los italianos, con campesinos y con nifos, los cuadros
espanoles de muertes y de guerra, con sus figuras que parecen
vivas, y la historia elegante del mundo en los cuadros de Francia. De
las Bellas Artes le llaman a ése, y al del otro lado, el palacio de las
Artes Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas las
que no sirven para mero adorno. La historia de todo se ve alli: del
grabado, la pintura, la escultura, las escuelas, la imprenta. Parece
que se anda, por lo perfecto y fino de todo, entre agujas y ruedas de
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reloj. Alli se ve, en miniatura de cera, a los chinos observando en su
torre los astros del cielo; alli esta el quimico Lavoisier, de medias de
seda y chupa azul, soplando en su retorta, para ver como esta hecho
el pedrusco que cayo a la tierra de una estrella rota y fria; alli, entre
las figuras de las diferentes razas del hombre, estan sentados por
tierra, trabajando el pedernal, como los que desenterraron en
Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes, los hombres de la edad
de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro
bosque al otro. Uno tiene mas verde, y es como una selva de recreo,
con su casa sueca de pino, llenas de flores las ventanas, a la orilla de
un lago; y la isba de puerta bordada y techo de picos en que vive el
labrador ruso; y la casa linda de madera, con ventanas de triangulo,
en que pasa los meses de nevada el finlandés, ensenando a sus hijos
a pintar y a pensar, a amar a los poetas de Finlandia, y a componer
el arpon de la pesca y el trineo de la caceria, mientras talla el abuelo
el granito como 6palo, o saca botes y figuras de una rama seca, y las
mujeres de gorro alto y delantal tejen su encaje fino, junto a la
chimenea de madera labrada. Hay teatro alli, y lecherias, y una casa
de anchos comedores, y criados de chaqueta negra, que pasan con
las botellas de vino en cestos a la hora de comer, cuando los pajaros
cantan en los arboles. Pero al otro lado es donde se nos va el
corazon, porque alli estan, al pie de la torre, como los retofios del
platano alrededor del tronco, los pabellones famosos de nuestras
tierras de América, elegantes y ligeros como un guerrero indio: el
de Bolivia como el casco, el de México como el cinturdn, el de la
Argentina como el penacho de colores: jparece que la miran como
los hijos al gigante! {Es bueno tener sangre nueva, sangre de
pueblos que trabajan! El de Brasil esta alli también, como una iglesia
de domingo en un palmar, con todo lo que se da en sus selvas

125



tupidas, y vasos y urnas raras de los indios marajos del Amazonas, y
en una fuente una victoria regia en que puede navegar un nifno, y
orquideas de extrana flor, y sacos de café, y montes de diamantes.
Brilla un sol de oro alli por sobre los arboles y sobre los pabellones,
y es el sol argentino, puesto en lo alto de la ctipula, blanca y azul
como la bandera del pais, que entre otras cuatro ctpulas corona,
con grupos de estatuas en las esquinas del techo, el palacio de
hierro dorado y cristales de color en que la patria del hombre nuevo
de América convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede
hacer en pocos afos un pueblo recién nacido que habla espaiiol,
con la pasion por el trabajo y la libertad jcon la pasion por el
trabajo!: jmejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo,
como una piedra viva, con los brazos cruzados! Una estatua sefiala a
la puerta un mapa donde se ve de realce la reptblica, con el rio por
donde entran al pais los vapores repletos de gente que va a trabajar;
con las montafias que crian sus metales, y las pampas extensas,
cubiertas de ganados. De relieve esta alli la ciudad modelo de La
Plata, que apareci6 de pronto en el llano silvestre, con ferrocarriles,
y puerto, y cuarenta mil habitantes, y escuelas como palacios Y
cuanto dan la oveja y el buey se ve alli, y todo lo que el hombre
atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos,
mil industrias: la carne fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos,
capullos, plumas, panos. Cuanto el hombre ha hecho, el argentino lo
intenta hacer. De noche, cuando el gentio llama a la puerta, se
encienden a la vez, en sus globos de cristal blanco y azul, y rojo y
verde, las mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes esta el templo de acero
de México, con la escalinata solemne que lleva al porton, y en lo alto
de él el sol Tonatiuh, viendo como crece con su calor la diosa
Cipactli, que es la tierra: y los dioses todos de la poesia de los
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indios, los de la caza y el campo, los de las artes y el comercio, estan
en los dos muros que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y los
ultimos valientes, Cacama, Cuitlahuac y Cuauhtémoc, que murieron
en la pelea, o quemados en las parrillas, defendiendo de los
conquistadores la independencia de su patria: dentro, en las
pinturas ricas de las paredes, se ve como eran los mexicanos de
entonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre viuda dando su
parecer entre los regidores de la ciudad, los campesinos sacando el
aguamiel del tronco del agave, los reyes haciéndose visitas en el
lago, en sus canoas adornadas de flores. ;Y ese templo de acero lo
levantaron, al pie de la torre, dos mexicanos, como para que no les
tocasen su historia, que es como madre de un pais, los que no la
tocaran como hijos!: jasi se debe querer a la tierra en que uno nace:
con fiereza, con ternura! Las cortinas hermosas, las vidrieras de
caoba en que estan las filigranas de plata, los tejidos de fibras, las
esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de barniz, los
opalos, los vinos, los arneses, los azucares; todo tiene por adorno
letras y figuras indias. Vivos parecen, con sus trajes de cuero de
flecos y galones, y sus sombreros anchos con trenzado de plata y
oro, y su zarape al hombro, de seda de color, vivos como si fueran a
montar a caballo, los maniquies del estanciero rico, del joven
elegante que cuida de su hacienda, y sabe «voltear» un toro. A la
puerta, a un lado, troncos colosales de madera fina repulida; y al
otro, de color de rosa y verdemar, la piramide del marmol
transparente de la tierra, del 6nix que parece nube cuajada de la
puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blanca y roja, la bandera del
aguila.

Y juntos como hermanos, estan otros pabellones mas: el de Bolivia,
la hija de Bolivar, con sus cuatro torres graciosas de ctupula dorada,
lleno de cuarzos de mineral riquisimo, de restos del hombre salvaje
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y los animales como montes que hubo antes en América, y de hojas
de coca, que dan fuerza al cansado para seguir andando: el del
Ecuador, que es un templo inca, con dibujos y adornos como los
que los indios de antes ponian en los templos del Sol, y adentro los
metales y cacaos famosos, y tejidos y bordados de mucha finura, en
mostradores de cristal y de oro: el pabellon de Venezuela, con su
fachada como de catedral, y en la sala espaciosa tanta muestra de
café, y pilones de su panela dulce, y libros de versos y de ingenieria,
y zapatos ligeros y finos: el pabellon de Nicaragua con su tejado
rojo, como los de las casas del pais, y sus salones de los lados, con
los cacaos y vainillas de aroma y aves de plumas de oro y esmeralda,
y piedras de metal con luces de arco iris, y maderos que dan sangre
de olor; y en la sala del centro, el mapa del canal que van a abrir de
un mar a otro de América, entre los restos de las ruinas. Tiene
ventanas anchas como las casas salvadorefas, y un balcon de
madera muy hermoso, el pabellon del Salvador, que es pais obrero,
que inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la cana y el café, y
hace muebles como los de Paris, y sedas como las de Lyon, y
bordados como los de Burano, y lanas de tinte alegre, tan buenas
como las inglesas, y tallados de mucha gracia en la madera y en el
oro. Por un portico grandioso se entra, entre sacos de trigo y
muestras de mineral, al palacio de hierro de Chile: alli la madera
fuerte de los bosques del indio araucano, los vinos topacios y rojos,
las barras de plata y oro mate, las artes todas de un pueblo que no
se quiere quedar atras, la sal y el arbusto colorado del desierto: al
fondo hay como un jardin: las paredes estan llenas de cuadros de
numeros.

Y alli, al lado de Chile, entrariamos ahora al Palacio de los Ninos,
donde juegan los chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer
barcos de cristal de Venecia, y las mufiecas que hace el japonés,
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envolviendo con el palitroque alrededor de una varita las pastas
blandas de colores diferentes: y hace un daimio con su sable, y un
Mikado de ahora, con su levita a la francesa: joh, el teatro! joh, el
hombre que esta haciendo los confites! joh, el perro que sabe
multiplicar! joh, el gimnasta que anda a caballo en una rueda! jy el
palacio es de juguetes todo por afuera, desde el quicio hasta los
banderines del techo! Pero, si no tenemos tiempo, ;cOmo hemos de
pararnos a jugar, nosotros, ninos de Ameérica, si todavia hay tanto
que ver, si no hemos visto todos los pabellones de nuestras tierras
americanas? ;Y esta casa de madera tan franca y tan amiga, que
convida a la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcanica de
su pais, uva y café, enredaderas y tigres, cocos y pajaros, y los lleva
a su colgadizo con cortinas, a tomar en jicaras labradas su chocolate
de espuma?: es el de Guatemala ese pabellon generoso. Y ese otro
elegante, con tantas maderas, es el de la tierra donde se saben
defender con ramas de arboles de los que vienen de afuera a
quitarles el pais: de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de
la torre de mirador, con las ventanas y puertas como de nacion de
mucho bosque, que imita en sus casas las grutas y los arcos de los
arboles. Y ese otro suntuoso que tiene torres como lanzas y alegria
como de salon; ese que ha dado una parte de sus salas a dos
pueblos de nuestra familia,—a Colombia, que tiene ahora mucho
que hacer, al Per(, que esta triste después de una guerra que tuvo,—
ése es el pueblo bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con arte y
placer, como el de Francia, y pele6 nueve anos contra un mal
hombre que lo queria gobernar, y tiene un poeta de Ameérica que se
llama Magarinos: vive de sus ganados el Uruguay, y no hay pueblo
en el mundo que haya inventado tantos modos de conservar la
carne buena, en el tasajo seco, en caldos que parecen vino, en la
pasta negra de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y en la torre, que se
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parece a una lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la
bandera del sol, de listas blancas y azules.

iY tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana
como Holanda, donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como
en pueblo grande, por su trabajo de marino, de ingeniero, de
impresor, de tejedor de encajes, de tallador de diamantes; de un
pueblo como Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y de hacer
carruajes, y casas, y armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No
podemos ver el pabellon de Suiza, con su escuela modelo, sus
quesos como ruedas y su taller de relojes; ni el de Hawai, que es
pais donde todos saben leer, y trabaja el hombre de la isla, al pie del
volcan de fuego, la lava y la pluma; ni el de la Republica de San
Marino—¢quién sabe dénde esta San Marino?—con sus cristales
pintados famosos y sus familias de escultores. Esa de la puerta
tallada de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde hacen
tapiceria fina y mosaicos, y ese comedor, con su techo de aleros, es
de Rumania, donde el mas pobre viste de pafios bordados, y comen
la carne casi cruda con mucha pimienta en platos de madera, y
beben leche de bufalo. Esta llena de sedas con recamos de flores y
pajaros, llena de palanquines y colmillos de elefante, esa casa de dos
techos de Siam, el pueblo de la ceremonia y del arroz. ;Y a China
quién no la conoce, con su pabellon de tres torres, donde no caben
las cortinas con arboles y demonios de oro, ni las cajas de marfil
con dibujos de relieve, ni el tapiz donde estan, con los siete colores
de la luz, los pajaros que van de corte por el aire, cuando llega el
mes de mayo, a saludar al rey y la reina, que son dos ruisefiores que
fueron al cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se trajeron un
nido de rayos de sol? jOh, cuanto hay que ver! ;Y el palacio hindg,
de rojo oscuro con los ornamentos blancos, como los bordados de
trencilla en un vestido de mujer, y tan tallado todo, las ventanas
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menudas y la torre, como la fuente de marmol, las columnas de
porfido, los leones de bronce que adornan la sala, colgada de
tapicerias? Y el Japén, que es como la China, con mas gracia y
delicadeza, y unos jardineros viejos que quieren mucho a los nifos?
¢Y Grecia, esa de la puerta baja con un muro a cada lado, con la
historia de antes en uno, antes de que los romanos la vencieran
cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en antigliedades, en
marmoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que
resucitd con la vuelta a la libertad, y tiene ciudades como Pireo,
Siracusa, Corf y Patras, que valen ya por lo trabajadoras tanto
como las cuatro famosas de la Grecia vieja: Atenas, Esparta, Tebas y
Corinto? ;Y Persia, con su entrada religiosa de mezquita, de techo
de azul vivo, y adentro, entre colgaduras verdes y amarillas, las
cazoletas cinceladas de quemar los olores, los chales de seda que
caben por una sortija, los alfanjes de puno enjoyado que cortan el
hierro, las violetas azucaradas y las conservas de hojas de rosa? ;Y
el bazar de los marroquies, con su arqueria blanca que reluce al sol,
y sus moros de turbante y babucha, brufiendo cuchillos, tinendo el
cuero blando, trenzando la paja, labrando a martillazos el cobre,
bordando de hilo de oro el terciopelo? ;Y la calle del Cairo, que es
una calle egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces,
otros tejiendo la lana en el telar, unos pregonando sus confites, y
otros trabajando de joyeros, de torneros, de alfareros, de
jugueteros, y por todas partes, alquilando el pollino, los burreros
burlones, y alla arriba, envuelta en velos, la mora hermosa, que mira
desde su balcon de persianas caladas?

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el
atrevimiento que ablanda al verlo el corazon, y hace sentir como
deseo de abrazar a los hombres y de llamarlos hermanos. Volvamos
al jardin. Entremos por el portico del Palacio de las Industrias.
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Pasemos, con los ojos cerrados, por la galeria de las catorce
puertas, donde cada palo exhibe sus trabajos mejores, y cada
industria compuso la puerta de su departamento, la plateria con
platas y oros y dos columnas de piedra azul, la loceria con porcelana
y azulejos, la de muebles con madera esculpida como hojas de flor,
y la de hierro con picos y martillos, y la de armas con ruedas,
curefas, balas y cafiones, y asi todas. Por un corredor que hace
pensar en cosas grandes, se va a la escalera que lleva al balcon del
monumento: se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala
de hierro en que podrian moverse a la vez dos mil caballos, en que
podrian dormir treinta mil hombres. {Y toda esta cubierta de
maquinas, que dan vueltas, que aplastan, que silban, que echan luz,
que atraviesan el aire calladas, que corren temblando por debajo de
la tierra! En cuatro hileras estan en el centro las maquinas mayores.
De un horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que no se
ven de lo ligeras que andan. De cuatro filas de postes cuelgan las
ruedas de las correas. Alrededor, unidas, estan todas las maquinas
del mundo, las que hacen polvo de acero, las que afilan las agujas.
Unas mujeres de delantal colorado trabajan el papel holandés. Un
cilindro, que parece un elefante que se mueve, esta cortando
sobres. Un mortero separa el grano de trigo de la cascara. Un anillo
de hierro esta en el aire por la electricidad, sin nada que lo sujete.
Alli se funden los metales con que se hacen las letras de imprimir,
alli se hace el papel de tela o de madera, alli la prensa imprime el
diario, lo echa del otro lado, lo devuelve, himedo. Una maquina
echa aire en el pozo de una mina, para que no se ahoguen los
mineros. Otra aplasta la cana, y echa un chorro de miel. jPues da
ganas de llorar, el ver las maquinas desde el balcon! Rugen,
susurran, es como la mar: el sol entra a torrentes. De noche, un
hombre toca un boton, los dos alambres de la luz se juntan, y por

132



sobre las maquinas, que parecen arrodilladas en la tiniebla, derrama
la claridad, colgado de la boveda, el ciclo eléctrico. Lejos, donde
tiene Edison sus invenciones, se encienden de un chispazo veinte
mil luces, como una corona.

Hay panoramas de Paris, y de Napoles con su volcan, y del Mont
Blanc, que da frio verlo, y de la rada de Rio Janeiro. Hay otro que es
en el centro como un puente de un buque, y parece por la pintura
que esta alli el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el palacio de las
pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de
espejo, de los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de Paris,
donde se aprende a cuidar una ciudad grande. Hay talleres por los
arrabales de la Exposicion, donde se ve, jpara que el egoista aprenda
a ser bueno!, el trabajo del hombre en las minas de hulla, en el
fondo del agua, en los tanques donde hierve, como fango, el oro.
Hay, alla lejos, negras y feas, las hornallas donde echan el carbon
para el vapor los hombres tiznados. Pero adonde todos van es al
campo que tiene delante el palacio donde los soldados mancos y
cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoleon, rodeada de
banderas rotas: jy en lo alto del palacio, la cipula dorada! Todos van,
a ver los pueblos extranos, a la Explanada de los Invalidos. De paso
no mas veremos el palacio donde esta todo lo de pelear: el globo
que va por el aire a ver por donde viene el enemigo: las palomas que
saben volar con el recado tan arriba que no las alcanzan las balas: jy
alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre en
la tierra! De paso veremos, en el pabellon de la Republica del Africa
del Sur, el diamante imperial, que sacaron alla de la tierra, y es el
mas grande del mundo. Aqui estan las tiendas de los soldados, con
los fusiles a la puerta. Alli estan, graciosas, las casas que los
hombres buenos quieren hacer a los trabajadores, para que vean luz
los domingos, y descansen en su casita limpia, cuando vienen
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cansados. Alli, con su torre como la flor de la magnolia, esta la
pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no viven, porque murieron
por la libertad, aquellos Kmers que hacian templos mas altos que los
montes. Alli esta, con sus columnas de madera, el palacio de
Cochinchina, y en el patio su estanque de peces dorados, y los
marcos de las puertas labrados a punta de cuchillo, y, en el fondo,
en la escalinata, dos dragones, con la boca abierta, de loza
reluciente. Parece chino el palacio de Anam, con sus maderas
pintadas de rojo y azul, y en el patio un dios gigante del bronce de
ellos, que es como cera muy fina de color de avellana, y los techos y
las columnas y las puertas talladas a hilos, como los nidos, o a hojas
menudas, como la copa de los arboles. Y por sobre los templos
hindts, con sus torres de colores y su monte de dioses de bronce a
la puerta, dioses de vientre de oro y de ojos de esmalte, esta, lleno
de sedas y marfiles, de pafhos de plata bordados de zafiros, el
Palacio Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia: en una
sala, al levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de opio un
elefante. Alla, entre las palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el
minarete del palacio de arquerias de Argel, por donde andan, como
reyes presos, los arabes hermosos y callados. Con sus puertas de
clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y hebreos de barba
negra, bebiendo vino de oro en el café, comprando pufales con
letras del Coran en la hoja, esta, entre bosques de datiles, el caserio
de Tanez, hecho con piedras viejas y lozas rotas de Cartago. Un
anamita solo, sentado en cuclillas, mira, con los ojos a medio cerrar,
la pagoda de Angkor, la de la torre como la flor de magnolia, con el
dios Buda arriba, el Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el
negro canaco en su choza redonda, el de Futa-Jalon cociendo el
hierro en su horno de tierra, el de Kedugt, con su calzoén de plumas,
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en la torre redonda en que se defiende del blanco: y al lado, de
piedra y con ventanas de pelear, ila torre cuadrada en que veintiséis
franceses echaron atras a veinte mil negros, que no podian clavar su
lanza de madera en la piedra dura! En la aldea de Anam, con las
casas ligeras de techo de picos y corredores, se ve al cochinchino,
sentado en la estera leyendo en su libro, que es una hoja larga,
enrollada en un palo; y a otro, un actor, que se pinta la cara de
bermellon y de negro; y al bonzo rezando, con la capucha por la
cabeza y las manos en la falda. Los javaneses, de blusa y calzon
ancho, viven felices, con tanto aire y claridad, en su kampong de
casas de bambt: de bambt la cerca del pueblo, las casas y las sillas,
el granero donde guardan el arroz, y el tendido en que se juntan los
viejos a mandar en las cosas de la aldea, y las musicas con que van a
buscar a las bailarinas descalzas, de casco de plumas y brazaletes de
oro. El kabila, con su albornoz blanco, se pasea a la puerta de su
casa de barro, baja y oscura para que el extranjero atrevido no entre
a ver las mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el
telar, con la frente pintada de colores. Detras esta la tienda del
kabila, que lleva a los viajes: el pollino se revuelca en el polvo: el
hermano echa en un rincon la silla de cuero bordado de oro puro: el
viejito a la puerta esta montando en el camello a su nieto, que le
hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que
andan, aquellas gentes de traje de colores. Unos van al café moro, a
ver a las moros bailar, con sus velos de gasa y su traje violeta,
moviendo despacio los brazos, como si estuvieran dormidas. Otros
van al teatro del kampong donde estan en hileras unos mufecos de
cucurucho, viendo con sus ojos de porcelana a las bayaderas
javanesas, que bailan como si no pisasen, y vienen con los brazos
abiertos, como mariposas. En un café de mesas coloradas, con

135



letras moras en las paredes, los aissauas, que son como unos locos
de religion, se sacan los ojos y se los dejan colgando, y mascan
cristal, y comen alacranes vivos, porque dicen que su dios les habla
de noche desde el cielo, y se los manda comer. Y en el teatro de los
anamitas, los comicos vestidos de panteras y de generales, cuentan,
saltando y aullando, tirandose las plumas de la cabeza y dando
vueltas, la historia del principe que fue de visita al palacio de un
ambicioso, y bebi6 una taza de té envenenado. Pero ya es de noche,
y hora de irse a pensar, y los clarines, con su corneta de bronce,
tocan a retirada. Los camellos se echan a correr. El argelino sube al
minarete, a llamar a la oracién. El anamita saluda tres veces, delante
de la pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan,
comiendo dulces, las bailarinas moras. Y el cielo, de repente, como
en una llamarada, se enciende de rojo: ya es como la sangre: ya es
como cuando el sol se pone: ya es del color del mar a la hora del
amanecer: ya es de un azul como si se entrara por el pensamiento el
cielo: ahora blanco, como plata: ahora violeta, como un ramo de
lilas: ahora, con el amarillo de la luz, resplandecen las ctpulas de los
palacios, como coronas de oro: alla abajo, en lo de adentro de las
fuentes, estan poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que
cae en raudales del color del cristal, y echa al cielo encendido sus
florones de chispas. La torre, en la claridad, luce en el cielo negro
como un encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los
pueblos del mundo.

136



El camarén encantado

Cuento de magia del francés Laboulaye.

Alla por un pueblo del mar Baltico, del lado de Rusia, vivia el pobre
Loppi, en un casuco viejo, sin mas compania que su hacha y su
mujer. El hacha jpueno!; pero la mujer se llamaba Masicas, que
quiere decir «fresa agria». Y era agria Masicas de veras, como la
fresa silvestre. jVaya un nombre: Masicas! Ella nunca se enojaba, por
supuesto, cuando le hacian el gusto, o no la contradecian; pero si se
quedaba sin el capricho, era de irse a los bosques por no oirla. Se
estaba callada de la manana a la noche, preparando el regano,
mientras Loppi andaba afuera con el hacha, corta que corta,
buscando el pan: y en cuanto entraba Loppi, no paraba de
reganarlo, de la noche a la mafhana. Porque estaban muy pobres, y
cuando la gente no es buena, la pobreza los pone de mal humor. De
veras que era pobre la casa de Loppi: las aranas no hacian telas en
sus rincones porque no habia alli moscas que coger, y dos ratones
que entraron extraviados, se murieron de hambre.

Un dia estuvo Masicas mas buscapleitos que de costumbre, y el
buen lenador salié de la casa suspirando, con el morral vacio al
hombro: el morral de cuero, donde echaba el pico de pan, o la col, o
las papas que le daban de limosna. Era muy de mananita, y al pasar
cerca de un charco vio en la yerba himeda uno que le parecid
animal raro y negruzco, de muchas bocas, como muerto o dormido.
Era grande por cierto: era un enorme camaron. «Al saco el
camaron!: con esta cena le vuelve el juicio a esa hambrona de
Masicas; squién sabe lo que dice cuando tiene hambre?»Y eché el
camaron en el saco.
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Pero ;qué tiene Loppi, que da un salto atras, que le tiembla la
barba, que se pone palido? Del fondo del saco sali6 una voz
tristisima: el camaron le estaba hablando:

—Parate, amigo, parate, y déjame ir. Yo soy el mas viejo de los
camarones: mas de un siglo tengo yo: ;qué vas a hacer con este
carapacho duro? Sé bueno conmigo, como ti quieres que sean
buenos contigo.

—Perdoname, camaroncito, que yo te dejaria ir; pero mi mujer esta
esperando su cena, y si le digo que encontré el camarén mayor del
mundo, y que lo dejé escapar, esta noche sé yo a lo que suena un
palo de escoba cuando se lo rompe su mujer a uno en las costillas.

—Y ¢por qué se lo has de decir a tu mujer?

—iAy, camaroncito!: eso me dices ti porque no sabes quién es
Masicas. Masicas es una gran persona, que lo lleva a uno por la
nariz, y uno se deja llevar: Masicas me vuelve del revés, y me saca
todo lo que tengo en el corazén: Masicas sabe mucho.

—Pues mira, lefiador, que yo no soy camar6n como parezco, sino
una maga de mucho poder, y si me oyes, tu mujer se contentara, y si
no me oyes, toda la vida te has de arrepentir.

—Ta contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le
hago dano.

—Dime qué pescado le gusta mas a tu mujer.

—Pues el que haya, camarén, que los pobres no escogen: lo que
has de hacer es que no vuelva yo con el morral vacio.

—Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y
di: «jPeces, al morral!»
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Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las
manos. Las manos le bailaban a Loppi del asombro.

—Ya ves, lenador—Ile dijo el camaron,—que no soy desagradecido.
Ven aca todas las mafanas, y en cuanto digas: «jAl morral, peces!»
tendras el morral lleno, de los peces colorados, de los peces de
plata, de los peces amarillos. Y si quieres algo mas, ven y dime asi:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro»:

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio,
y no le digas a tu mujer lo que ha sucedido hoy.

—Probaré, sefiora maga, probaré—dijo el lefiador; y puso en la
yerba con mucho cuidado el camaro6n milagroso, que se meti6 de un
salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El morral no le
pesaba, pero lo puso en el suelo antes de llegar a la puerta, porque
ya no podia mas de la curiosidad. Y empezaron los peces a saltar,
primero un lucio como de una vara, luego una carpa, radiante como
el oro, luego dos truchas, y un mundo de meros. Masicas abrazo a
Loppi, y lo volvio a abrazar, y le dijo: «jlenadorcito mio!»

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oido a tu
mujer y salir temprano a buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y
traeme unos ajos y cebollas, y traeme unas setas: anda, anda al
monte, lenadorcito, que te voy a hacer una sopa que no la come el
rey. Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a comer mejor que
nosotros.
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Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacia
sino lo que queria Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando la
conocio, que era como una rosa fina, y no le hablaba del miedo.
Pero al otro dia no le hizo Masicas tantas fiestas al morral de
pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y el sabado, le sacé la
lengua en cuanto lo vio venir. Y el domingo, se le fue encima a
Loppi, que volvia con su morral a cuestas.

—iMal marido, mal hombre, mal companero! jque me vas a matar a
pescado! jque de verte el morral me da el alma vueltas!

—Y ¢qué quieres que te traiga, pues?—dijo el pobre Loppi.

—Pues lo que comen todas las mujeres de los lenadores honrados:
una sopa buena y un trozo de tocino.

«Con tal—pens6 Loppi—que la maga me quiera hacer este favor.»
Y al otro dia a la mananita fue al charco, y se puso a dar voces:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

y el agua se moviod, y sali6 una boca negra, y luego otra boca, y
luego la cabeza, con dos ojos grandes que resplandecian.
—¢Qué quiere el lehador?

—Para mi, nada; nada para mi, camaroncito: ;qué he de querer yo?
Pero ya mi mujer se cans6 del pescado, y quiere ahora sopa y un
trozo de tocino.

—Pues tendra lo que quiere tu mujer—respondié el camaron.—Al
sentarte esta noche a la mesa, dale tres golpes con el dedo
menique, y di a cada golpe: «jSopa, aparece: aparece, tocino!»Y
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veras que aparecen. Pero ten cuidado, lefiador, que si tu mujer
empieza a pedir, no va a acabar nunca.

—Probaré, sefiora maga, probaré—dijo Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al
otro dia en la mesa Masicas, que comio sopa dos veces, y tocino
tres, y luego abrazo a Loppi, y lo llamo: «Loppi de mi corazén».

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la
sopa, se puso colorada de la ira, y le dijo a Loppi con los pufos
alzados:

—:;Hasta cuando me has de atormentar, mal marido, mal
companero, mal hombre? ;que una mujer como yo ha de vivir con
caldo y manteca?

—Pero ;qué quieres, amor mio, qué quieres?

—Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y
unos pasteles para postres.

En toda la noche no cerré Loppi los ojos, pensando en el
amanecer, y en los punos alzados de Masicas, que le parecieron un
ganso cada uno. Y a paso de moribundo se fue arrimando al charco
a los claros del dia. Y las voces que daba parecian hilos, por lo
tristes, por lo delgadas:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

—¢Qué quiere el lehador?

—Para mi, nada: ;qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se esta
cansando del tocino y la sopa. Yo no, yo no me canso, sefiora maga.
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Pero mi mujer se ha cansado, y quiere algo ligero, asi como un
gansito asado, asi como unos pastelitos.

—Pues vuélvete a tu casa, lehador, y no tienes que venir cuando tu
mujer quiera cambiar de comida, sino pedirselo a la mesa, que yo le
mandaré a la mesa que se lo sirva.

En un salto llegd Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y
tirando por el aire el sombrero. Llena estaba ya la mesa de platos,
cuando ¢l llego, con cucharas de hierro, y tenedores de tres puntas,
y una jarra de estafio: y el ganso con papas, y un pudin de ciruelas.
Hasta un frasco de anisete habia en la mesa, con su forro de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ¢quién le daba todo
aquello? Ella queria saber: «jDimelo, Loppi!»Y Loppi se lo dijo,
cuando ya no quedaba del anisete mas que el forro de paja, y estaba
Masicas mas dulce que el anis. Pero ella prometié no decirselo a
nadie: no habia una vecina en doce leguas a la redonda.

A los pocos dias, una tarde que Masicas habia estado muy melosa,
le cont6 a Loppi muchos cuentos y le acab¢ asi el discurso:

—Pero, Loppi mio, ya ti no piensas en tu mujercita: comer, es
verdad, come mejor que la reina; pero tu mujercita anda en trapos,
Loppi, como la mujer de un pordiosero. Anda, Loppi, anda, que la
maga no te tendra a mal que quieras vestir bien a tu mujercita.

A Loppi le pareci6 que Masicas tenia mucha razon, y que no estaba
bien sentarse a aquella mesa de lujo con el vestido tan pobre. Pero
la voz se le resistia cuando a la mananita llam6é al camarédn
encantado:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

142



El camaroén entero saco el cuerpo del agua.
—¢Qué quiere el lehador?

—Para mi, nada; ;qué puedo yo querer? Pero mi mujer esta triste,
seflora maga, porque se ve tan mal vestida, y quiere que su sefioria
me dé poder para tenerla con traje de senora.

El camarén se echo a reir, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a
Loppi: «Vuélvete a casa, lefiador, que tu mujer tendra lo que desea.»

—iOh, senor camaroén! joh, sefiora maga! jdéjeme que le bese la
patica izquierda, la que esta del lado del corazén! jdéjeme que se la
bese!

Y se fue cantando un canto que le habia oido a un pajaro dorado
que le daba vueltas a una rosa: y cuando entrd a su casa vio a una
bella sefiora, y la salud6 hasta los pies; y la sefiora se echo a reir,
porque era Masicas, su linda Masicas, que estaba como un sol de la
hermosura. Y se tomaron los dos de la mano, y bailaron en redondo,
y se pusieron a dar brincos.

A los pocos dias Masicas estaba palida, como quien no duerme, y
con los ojos colorados, como de mucho llorar. «Y dime, Loppi», le
decia una tarde, con un panuelo de encaje en la mano: «;de qué me
sirve tener tan buen vestido sin un espejo donde mirarme, ni una
vecina que me pueda ver, ni mas casa que este casuco? Loppi, dile a
la maga que esto no puede ser.»Y lloraba Masicas, y se secaba los
ojos colorados con su panuelo de encaje: «Dile, Loppi, a la maga que
me dé un castillo hermoso, y no le pediré nada mas.»

—iMasicas, ta estas loca! Tira de la cuerda y se reventara.
Conténtate, mujer, con lo que tienes, que si no, la maga te castigara
por ambiciosa.
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—iLoppi, nunca seras mas que un zascandil! jEl que habla con
miedo se queda sin lo que desea! Hablale a la maga como un
hombre. Hablale, que yo estoy aqui para lo que suceda.

Y el pobre Loppi volvio al charco, como con piernas postizas. Iba
temblando todo €l. ;Y si el camardn se cansaba de tanto pedirle, y le
quitaba cuanto le dio? ;Y si Masicas lo dejaba sin pelo si volvia sin el
castillo? Llam6 muy quedito:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

—¢Qué quiere el lenador?—dijo el camaron, saliendo del agua poco
a poco.

—Nada para mi: ;qué mas podria yo querer? Pero mi mujer no esta
contenta y me tiene en tortura, seniora maga, con tantos deseos.

—:Y qué quiere la sefora, que ya no va a parar de querer?

—Pues una casa, sefiora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser
princesa del castillo, y no volvera a pedir nada mas.

—Lenador—dijo el camarén, con una voz que Loppi no le conocia:
—tu mujer tendrd lo que desea.—Y desapareci6 en el agua de
repente.

A Loppi le costdé mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba
cambiado todo el pais, y en vez de matorrales habia ganados y
siembras hermosas, y en medio de todo una casa muy rica con un
jardin lleno de flores. Una princesa bajo a saludarlo a la puerta del
jardin, con un vestido de plata. Y la princesa le dio la mano. Era
Masicas: «Ahora si, Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi.
La maga es muy buena.»Y Loppi se echo a llorar de alegria.
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Vivia Masicas con todo el lujo de su sefiorio. Los barones y las
baronesas se disputaban el honor de visitarla: el gobernador no
daba orden sin saber si le parecia bien: no habia en todo el pais
quien tuviera un castillo mas opulento, ni coches con mas oro, ni
caballos mas finos. Sus vacas eran inglesas, sus perros de San
Bernardo, sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Teran, sus cabras
eran suizas. ;Qué le faltaba a Masicas, que estaba siempre tan llena
de pesar? Se lo dijo a Loppi, apoyando en su hombro la cabeza.
Masicas queria algo mas. Queria ser reina Masicas:«;No ves que
para reina he nacido yo? ;No ves, Loppi mio, que ti mismo me das
siempre la razén, aunque eres mas terco que una mula? Ya no
puedo esperar, Loppi. Dile a la maga que quiero ser reina.»

Loppi no queria ser rey. Almorzaba bien, comia mejor; ;a qué los
trabajos de mandar a los hombres? Pero cuando Masicas decia a
querer, no habia mas remedio que ir al charco. Y al charco fue al
salir el sol, limpiandose los sudores, y con la sangre a medio helar.
Llego. Llamo.

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyo que le decian «;qué
quiere el lefiador?»pero no tenia fuerzas para dar su recado. Al fin
dijo tartamudeando:

—Para mi, nada: ;qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi
mujer de ser princesa.

—¢Y qué quiere ahora ser la mujer del lenador?

—iAy, sefiora maga!: reina quiere ser.
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—¢:Reina no mas? Me salvaste la vida, y tu mujer tendra lo que
desea. ;Salud, marido de la reina!

Y cuando Loppi volvid a su casa, el castillo era un palacio, y Masica
tenia puesta la corona. Los lacayos, los pajes, los chambelanes, con
sus medias de seda y sus casaquines, iban detras de la reina
Masicas, cargandole la cola.

Y Loppi almorzo6 contento, y bebié en copa tallada su anisete mas
fino, seguro de que Masicas tenia ya cuanto podia tener. Y dos
meses estuvo almorzando pechugas de faisan con vinos olorosos, y
paseando por el jardin con su capa de armifo y su sombrero de
plumas, hasta que un dia vino un chambelan de casaca carmesi con
botones de topacio, a decirle que la reina lo queria ver, sentada en
su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos
estos hombres me mientan y me adulen. Quiero gobernar a
hombres libres. Ve a ver a la maga por ultima vez. Ve: dile lo que
quiero.

—Pero ;qué quieres entonces, infeliz? ;Quieres reinar en el cielo
donde estan los soles y las estrellas, y ser duefa del mundo?

—Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el
cielo, y ser duena del mundo.

—Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura.

—Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten
la cabeza.

—Voy, mi reina, voy.—Y se echo al brazo el manto de armifo, y sali6
corriendo por aquellos jardines, con su sombrero de plumas. Iba
como si le corrieran detras, alzando los brazos, arrodillandose en el
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suelo, golpeandose la casaca bordada de colores: «jTal vez—pensaba
Loppi—tal vez el camaro6n tenga piedad de mi!» Y lo llamo desde la
orilla, con voz como un gemido:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

Nadie respondio. Ni una hoja se movi6. Volvi6 a llamar, con la voz
como un soplo.
—¢Qué quiere el lenador?—respondio otra voz terrible.

—Para mi, nada: ;qué he de querer para mi? Pero la reina, mi
mujer, quiere que le diga a la sefiora maga su ultimo deseo: el
ultimo, sefiora maga.

—¢Qué quiere ahora la mujer del lenhador?
Loppi, espantado, cayo de rodillas.

—iPerdodn, sefiora, perdon! jQuiere reinar en el cielo, y ser duefa
del mundo!

El camaroén dio una vuelta en redondo, que le saco al agua espuma,
y se fue sobre Loppi, con las bocas abiertas:

—iA tu rincon, imbécil, a tu rincén! jlos maridos cobardes hacen a
las mujeres locas! jabajo el palacio, abajo el castillo, abajo la corona!
iA tu casuca con tu mujer, marido cobarde! jA tu casuca con el
morral vacio!

Y se hundio en el agua, que silb6 como cuando mojan un hierro
caliente.

Loppi se tendi6 en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se
levanto, no tenia en la cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba al
brazo el manto de armino, ni vestia la casaca bordada de colores. El
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camino era oscuro, y matorral, como antes. Membrillos empolvados
y pinos enfermos eran la Gnica arboleda. El suelo era, como antes,
de pozos y pantanos. Cargaba a la espalda su morral vacio. Iba, sin
saber que iba, mirando a la tierra.

Y de pronto sinti6 que le apretaban el cuello dos manos feroces.

—¢Estas aqui, monstruo? ;Estds aqui, mal marido? ;Me has
arruinado, mal companiero! jMuere a mis manos, mal hombre!

—iMasicas, que te lastimas! jOye a tu Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y
reventaron, y cayé muerta, muerta de la furia. Loppi se sent6 a sus
pies, le compuso los harapos sobre el cuerpo, y le puso de almohada
el morral vacio. Por la mafana, cuando salié el sol, Loppi estaba
tendido junto a Masicas, muerto.
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El Padre las Casas.

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos anos. Cuatrocientos
anos hace que vivio el Padre las Casas, y parece que esta vivo
todavia, porque fue bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en el
Padre las Casas, porque con la bondad se le fue poniendo de lirio el
color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su tinica blanca,
sentado en su sillon de tachuelas, peleando con la pluma de ave
porque no escribia de prisa. Y otras veces se levantaba del sillon,
como si le quemase: se apretaba las sienes con las dos manos,
andaba a pasos grandes por la celda, y parecia como si tuviera un
gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famoso de la
Destruccion de las Indias, los horrores que vio en las Américas
cuando vino de Espana la gente a la conquista. Se le encendian los
o0jos, y se volvia a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de
lagrimas. Asi paso la vida, defendiendo a los indios.

Aprendio en Espana a licenciado, que era algo en aquellos tiempos,
y vino con Colo6n a la isla Espafiola en un barco de aquellos de velas
infladas y como cascara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con
muchos latines. Decian los marineros que era grande su saber para
un mozo de veinticuatro anos. El sol, lo veia él siempre salir sobre
cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas.
Pero desde que llegd, empezo6 a hablar poco. La tierra, si, era muy
hermosa, y se vivia como en una flor: jpero aquellos conquistadores
asesinos debian de venir del infierno, no de Espana! Espanol era él
también, y su padre, y su madre; pero €l no salia por las islas
Lucayas a robarse a los indios libres: jporque en diez anos ya no
quedaba indio vivo de los tres millones, o mas, que hubo en la
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Espanola!: él no los iba cazando con perros hambrientos, para
matarlos a trabajo en las minas: €l no les quemaba las manos y los
pies cuando se sentaban porque no podian andar, o se les caia el
pico porque ya no tenian fuerzas: él no los azotaba, hasta verlos
desmayar, porque no sabian decirle a su amo donde habia mas oro:
¢l no se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio
de la mesa no pudo con la carga que traia de la mina, y le mandé
cortar en castigo las orejas: €l no se ponia el jubon de lujo, y aquella
capa que llamaban ferreruelo, para ir muy galan a la plaza a las
doce, a ver la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador,
la quema de los cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con
desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso mas
que el jubon negro ni cargo6 cafa de oro, como los otros licenciados
ricos y regordetes, sino que se fue a consolar a los indios por el
monte, sin mas ayuda que su bastén de rama de arbol.

Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios de honor
quedaban en la Espafola. Como amigos habian recibido ellos a los
hombres blancos de las barbas: ellos les habian regalado con su miel
y su maiz, y el mismo rey Behechio le dio de mujer a un espanol
hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza y como la
palma real: ellos les habian ensefiado sus montanas de oro, y sus
rios de agua de oro, y sus adornos, todos de oro fino, y les habian
puesto sobre la coraza y guanteletes de la armadura pulseras de las
suyas, y collares de oro: jy aquellos hombres crueles los cargaban de
cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; los metian en lo hondo
de la mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartian,
y los marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne viva los
marcaban con el hierro. En aquel pais de pajaros y de frutas los
hombres eran bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenian el
pensamiento azul como el cielo, y claro como el arroyo; pero no
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sabian matar, forrados de hierro, con el arcabuz cargado de polvora.
Con huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede atravesar
una coraza. Caian, como las plumas y las hojas. Morian de pena, de
furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. jLo mejor era
irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el nino Guarocuya, a
defenderse con las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al
reyecito bravo, a Guairocuya! El saltaba el arroyo, de orilla a orilla;
¢l clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a la hora de andar, a la
cabeza iba €l; se le oia la risa de noche, como un canto; lo que €l no
queria era que lo llevase nadie en hombros. Asi iban por el monte,
cuando se les aparecié entre los espafnoles armados el Padre las
Casas, con sus 0jos tristisimos, en su jubon y su ferreruelo. El no les
disparaba el arcabuz: €l les abria los brazos. Y le dio un beso a
Guarocuya.

Ya en la isla lo conocian todos, y en Espana hablaban de él. Era
flaco, y de nariz muy larga, y la ropa se le caia del cuerpo, y no tenia
mas poder que el de su corazén; pero de casa en casa andaba
echando en cara a los encomenderos la muerte de los indios de las
encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que mandase
cumplir las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia
a los oidores, caminando de prisa, con las manos a la espalda, para
decirles que venia lleno de espanto, que habia visto morir a seis mil
nifos indios en tres meses. Y los oidores le decian: «Calmese,
licenciado, que ya se hara justicia»: se echaban el ferreruelo al
hombro, y se iban a merendar con los encomenderos, que eran los
ricos del pais, y tenian buen vino y buena miel de Alcarria. Ni
merienda ni suefio habia para las Casas: sentia en sus carnes
mismas los dientes de los molosos que los encomenderos tenian sin
comer, para que con el apetito les buscasen mejor a los indios
cimarrones: le parecia que era su mano la que chorreaba sangre,

151



cuando sabia que, porque no pudo con la pala, le habian cortado a
un indio la mano: creia que €l era el culpable de toda la crueldad,
porque no la remediaba; sinti6 como que se iluminaba y crecia, y
como que eran sus hijos todos los indios americanos. De abogado
no tenia autoridad, y lo dejaban solo: de sacerdote tendria la fuerza
de la Iglesia, y volveria a Espaiia, y daria los recados del cielo, y si la
corte no acababa con el asesinato, con el tormento, con la
esclavitud, con las minas, haria temblar a la corte. Y el dia en que
entro de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro de que
tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las indias le
echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los habitos.

Entonces empez6 su medio siglo de pelea, para que los indios no
fuesen esclavos; de pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de
pelea con el rey mismo: contra Espana toda, €l solo, de pelea. Colon
fue el primero que mando6 a Espana a los indios en esclavitud, para
pagar con ellos las ropas y comidas que traian a América los barcos
espanoles. Y en América habia habido repartimiento de indios, y
cada cual de los que vino de conquista, tomo6 en servidumbre su
parte de la indiada, y la puso a trabajar para é€l, a morir para ¢€l, a
sacar el oro de que estaban llenos los montes y los rios. La reina,
alla en Espaiia, dicen que era buena, y mando6 a un gobernador que
sacase a los indios de la esclavitud; pero los encomenderos le
dieron al gobernador buen vino, y muchos regalos, y su porcion en
las ganancias, y fueron mas que nunca los muertos, las manos
cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban de
cabeza al fondo de las minas. «Yo, he visto traer a centenares
maniatadas a estas amables criaturas, y darles muerte a todas
juntas, como a las ovejas.»Fue a Cuba de cura con Diego Velazquez,
y volvio de puro horror, porque antes que para hacer casas,
derribaban los arboles para ponerlos de lefnas a las quemazones de
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los tainos. En una isla donde habia quinientos mil, «vio con sus
ojos»los indios que quedaban: once. Eran aquellos conquistadores
soldados barbaros, que no sabian los mandamientos de la ley, iy
tomaban a los indios de esclavos, para ensefarles la doctrina
cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, desvelado de la
angustia, hablaba con su amigo Renteria, otro espafol de oro. jAl rey
habia que ir a pedir justicia, al rey Fernando de Aragon! Se embarco
en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a Espaia, con la fuerza de su virtud, aquel padre que
«no probaba carne». Ni al rey le tenia €l miedo, ni a la tempestad. Se
iba a cubierta cuando el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba
el dia en el puente, apuntando sus razones en papel de hilo, y dando
a que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, «porque la maldad no
se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy
poniendo donde no me la pueda negar nadie, en latin y en
castellano». Si en Madrid estaba el rey, antes que a la posada a
descansar del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey
Carlos de los espanoles era emperador de Alemania, se ponia un
habito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que
mandaba en la junta de abogados y clérigos que tenia el rey para las
cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y a ponerle pleito al
Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la «Natural Historia
de las Indias», habia escrito de los americanos las falsedades que los
que tenian las encomiendas le mandaban poner, le decia a Oviedo
mentiroso, aunque le estuviera el rey pagando por escribir las
mentiras. Si Sepulveda, que era el maestro del rey Felipe, defendia
en sus «Conclusiones»el derecho de la corona a repartir como
siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a
Seputlveda le decia que no tenian culpa de estar sin la cristiandad
los que no sabian que hubiera Cristo, ni conocian las lenguas en que
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de Cristo se hablaba, ni tenian mas noticia de Cristo que la que les
habian llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las
cejas, como para cortarle el discurso, crecia unas cuantas pulgadas
a la vista del rey, se le ponia ronca y fuerte la voz, le temblaba en el
pufo el sombrero, y al rey le decia, cara a cara, que el que manda a
los hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar, no los
puede mandar, y que lo habia de oir en paz, porque él no venia con
manchas de oro en el vestido blanco, ni traia mas defensa que la
cruz.

O hablaba, o escribia, sin descanso. Los frailes dominicanos lo
ayudaban, y en el convento de los frailes se estuvo ocho anos,
escribiendo. Sabia religion y leyes, y autores latinos, que era cuanto
en su tiempo se aprendia; pero todo lo usaba habilmente para
defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de los
gobernantes de respetarselo. Eso era mucho decir, porque por eso
quemaban entonces a los hombres. Llorente, que ha escrito la «Vida
de Las Casas» escribi6 también la «Historia de la Inquisicion» que
era quien quemaba: el rey iba de gala a ver la quemazoén, con la
reina y los caballeros de la corte: delante de los condenados venian
cantando los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera salia
un humo negro. Y Fonseca y Sepulveda querian que «el clérigo»las
Casas dijese en sus disputas algin pecado contra la autoridad de la
Iglesia, para que los inquisidores lo condenaran por hereje. Pero «el
clérigo»le decia a Fonseca: «jLo que yo digo es lo que dijo en su
testamento la buena reina Isabel; y tG me quieres mal y me
calumnias, porque te quito el pan de sangre que comes, y acuso la
encomienda de indios que tienes en Américal»Y a Sepulveda, que ya
era confesor de Felipe 1I, le decia: «Tu eres disputador famoso, y te
llaman el Livio de Espana por tus historias; pero yo no tengo miedo
al elocuente que habla contra su corazon, y que defiende la maldad,
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y te desafio a que me pruebes en platica abierta que los indios son
malhechores y demonios, cuando son claros y buenos como la luz
del dia, e inofensivos y sencillos como las mariposas.»Y dur6 cinco
dias la platica con Sepulveda. Sepulveda empezé con desdén, y
acabo turbado. El clérigo lo oia con la cabeza baja y los labios
temblorosos, y se le veia hincharse la frente. En cuanto Septlveda
se sentaba satisfecho, como el que hinco el alfiler donde quiso, se
ponia el clérigo en pie, magnifico, reganon, confuso, apresurado.
«jNo es verdad que los indios de México mataran cincuenta mil en
sacrificios al afo, sino veinte apenas, que es menos de lo que mata
Espafia en la horcal» «No es verdad que sean gente barbara y de
pecados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos
mas los europeos; ni somos nosotros quién, con todos nuestros
canones y nuestra avaricia, para comparamos con ellos en tiernos y
amigables; ni es para tratado como a fiera un pueblo que tiene
virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!» «jNo es verdad,
sino, iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para hacerse de
stbditos sea exterminarlos, ni el modo mejor de ensenar la religion
a un indio sea echarlo en nombre de la religion a los trabajos de las
bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a
halar de la carga con la frente como los bueyes!»Y citaba versiculos
de la Biblia, articulos de la ley, ejemplos de la historia, parrafos de
los autores latinos, todo revuelto y de gran hermosura, como caen
las aguas de un torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las
alimanas del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo
atrever, ni queria descontentar a los de la conquista, que le
mandaban a la corte tan buen oro; solo cuando Carlos V, que de
nino lo oyd con veneracion, pero lo enganaba después, cuando
entro en ambiciones que requerian mucho gastar, y no estaba para
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ponerse por las «cosas del clérigo» en contra de los de América, que
le enviaban de tributo los galeones de oro y joyas; solo cuando
Felipe II, que se gast6é un reino en procurarse otro, y lo dejo todo a
su muerte envenenado y frio, como el agujero en que ha dormido la
vibora. Si iba a ver al rey, se encontraba la antesala llena de amigos
de los encomenderos, todos de seda sombreros de plumas, con
collares de oro de los indios americanos: al ministro no le podia
hablar, porque tenia encomiendas €l, y tenia minas, o gozaba los
frutos de las que poseia en cabeza de otros. De miedo de perder el
favor de la corte, no le ayudaban los mismos que no tenian en
América interés. Los que mas lo respetaban, por bravo, por justo,
por astuto, por elocuente, no lo querian decir, o lo decian donde no
los oyeran: porque los hombres suelen admirar al virtuoso mientras
no los avergiienza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en
cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o
dicen maldades de él, o dejan que otros las digan, o lo saludan a
medio sombrero, y le van clavando la pufialada en la sombra. El
hombre virtuoso debe ser fuerte de animo, y no tenerle miedo a la
soledad, ni esperar a que los demas le ayuden, porque estara
siempre solo: jpero con la alegria de obrar bien, que se parece al
cielo de la manana en la claridad!

Y como ¢él era tan sagaz que no decia cosa que pudiera ofender al
rey ni a la Inquisicion, sino que pedia la bondad con los indios para
bien del rey, y para que se hiciesen mas de veras cristianos, no
tenian los de la corte modo de negarsele a las claras, sino que
fingian estimarle mucho el celo, y una vez le daban el titulo de
«Protector Universal de los Indios», con la firma de Fernando, pero
sin modo de que le acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo
de cuarenta anos de razonar, le dijeron que pusiera en papel las
razones por que opinaba que no debian ser esclavos los indios; y
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otra le dieron poder para que llevase trabajadores de Espana a una
colonia de Cumana donde se habia de ver a los indios con amor, y
no hallé en toda Espaifia sino cincuenta que quisieran ir a trabajar,
los cuales fueron, con un vestido que tenia una cruz al pecho, pero
no pudieron poner la colonia, porque el «adelantado» habia ido
antes que ellos con las armas, y los indios enfurecidos disparaban
sus flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y
por fin le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes
que le parecian a €l bien para los indios, «jcuantas leyes quisiera,
pues que por ley mas o menos no hemos de pelear!», y él las
escribia, y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y
el modo de desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacia como
que le tomaba consejo; pero luego entraba Seputlveda, con sus pies
blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados de los que
mandaban los galeones, Y lo que se hacia de verdad era lo que decia
Sepulveda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien; pero ni bajo el tono, ni
se canso de acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en
su «Descripcion» las «crueldades», para que el rey mandara al
menos que no fuesen tantas, por la vergiienza de que las supiera el
mundo. El nombre de los malos no lo decia, porque era noble y les
tuvo compasion. Y escribia como hablaba, con la letra fuerte y
desigual, llena de chispazos de tinta, como caballo que lleva de
jinete a quien quiere llegar pronto, y va levantando el polvo y
sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino
de Chiapas, donde por lo lejos que estaba el virrey, vivian los indios
en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar con los indios; pero no
solo a llorar, porque con lagrimas y quejas no se vence a los picaros,
sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los espanoles que
no cumplian con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios,
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a hablar en los consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a
la vez tiernos y terribles, y dejaban a los encomenderos atrevidos
como los arboles cuando ha pasado el vendabal. Pero los
encomenderos podian mas que él, porque tenian el gobierno de su
lado; y le componian cantares en que le decian traidor y esparol
malo; y le daban de noche musicas de cencerro, y le disparaban
arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le rodeaban el
convento armados,—todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y
hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera a
entrar en la poblacion. El venia a pie, con su bastén, y con dos
espanoles buenos, y un negro que lo queria como a padre suyo:
porque es verdad que las Casas por el amor de los indios, aconsejo
al principio de la conquista que se siguiese trayendo esclavos
negros, que resistian mejor el calor; pero luego que los vio padecer,
se golpeaba el pecho, y decia: «jcon mi sangre quisiera pagar el
pecado de aquel consejo que di por mi amor a los indios!» Con su
negro carinoso venia, y los dos espanoles buenos. Venia tal vez de
ver como salvaba a la pobre india que se le abrazo a las rodillas a la
puerta de su templo mexicano, loca de dolor porque los espaioles
le habian matado al marido de su corazon, que fue de noche a
rezarles a los dioses: jy vio de pronto las Casas que eran indios los
centinelas que los espafioles le habian echado para que no entrase!
iEl les daba a los indios su vida, y los indios venian a atacar a su
salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban! Y no se
quejo, sino que dijo asi: «Pues por eso, hijos mios, os tengo de
defender mas, porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya
valor ni para agradecer.» Y los indios, llorando, se echaron a sus
pies, y le pidieron perdon. Y, entr6 en Ciudad Real, donde los
encomenderos lo esperaban, armados de arcabuz y cafén, como
para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo que embarcarlo para
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Espaia el virrey, porque los encomenderos lo querian matar. El se
fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murio,
sin cansarse, a los noventa y dos anos.
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Los zapaticos de rosa

A mademoiselle Marie: José Marti

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar

Quiere salir a estrenar

Su sombrerito de pluma.

—«iVaya la nina divina!»

Dice el padre, y le da un beso:
«Vaya mi pajaro preso

A buscarme arena fina.»

—«Yo voy con mi nifa hermosa»,
Le dijo la madre buena:

«jNo te manches en la arena

Los zapaticos de rosa!»

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:

La madre cogi6 un clavel
Y Pilar cogi6 un jazmin.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:
El aro es color de fuego.
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Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:

La madre se echa a reir,
Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina

A Pilar, que viene y va

Muy oronda:—«;Di, mama!
¢Th sabes qué cosa es reina?»

Y por si vuelven de noche

De la orilla de la mar,

Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.

Esta la playa muy linda:

Todo el mundo esté en la playa:
Lleva espejuelos el aya

De la francesa Florinda.

Esta Alberto, el militar

Que salid en la procesion
Con tricornio y con bastoén,
Echando un bote a la mar.

iY qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la muneca sin brazos

Enterrandola en la arena!

Conversan alla en las sillas,
Sentadas con los senores,
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Las seforas, como flores,
Debajo de las sombrillas.

Pero esta con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
iLo alegre es all4, al doblar,
En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor alla en la barranca,

Y que la arena es muy blanca
Donde estan las ninas solas.

Pilar corre a su mama:
—«Mam4, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:

Alla, ta me ves, alla!»

—«jEsta nifa caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes

Los zapaticos de rosa.»

Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:

Y se va, diciendo adios,

La del sombrero de pluma.

iSe va alla, donde jmuy lejos!
Las aguas son mas salobres,
Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!
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Se fue la nifa a jugar,
La espuma blanca bajo,
Y paso el tiempo, y paso
Un aguila por el mar,

Y cuando el sol se ponia
Detras de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja

Para andar: ;qué es lo que tiene
Pilar que anda asi, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
—«Y los zapatos, Pilar,

Los zapaticos de rosa?

«jAh, loca! ;en donde estaran?
iDi donde, Pilar!»—«Senora»,
Dice una mujer que llora:
«jEstan conmigo: aqui estan!

«Yo tengo una nina enferma
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro

Aver el sol, y a que duerma

«Anoche sono, sonod
Con el cielo, y oy6 un canto:
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Me dio miedo, me dio espanto,
Y la traje, y se durmio.

«Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;

Y yo mirando, mirando

Sus piececitos desnudos.

«Me llego6 al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos, y vi

Esta nifa frente a mi

Con su sombrero de pluma.

—«{Se parece a los retratos
Tu nina!» dijo: «;Es de cera?
¢Quiere jugar? isi quisieral...
&Y por qué esta sin zapatos?»

«Mira: jla mano le abrasa,
Y tiene los pies tan frios!
iOh, toma, toma los mios:
Yo tengo mas en mi casa!»

«No sé bien, sefiora hermosa,
Lo que sucedi6 despueés:

iLe vi a mi hijita en los pies
Los zapaticos de rosa!»

Se vio sacar los panuelos
Aunarusay a una inglesa;
El aya de la francesa

Se quito los espejuelos.
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Abrio la madre los brazos:
Se echo Pilar en su pecho,
Y saco el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber

De la enferma la sefiora:
iNo quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

—«;Si, Pilar, daselo! jy eso
También! jtu manta! jtu anillo!»
Y ella le dio su bolsillo,

Le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin:

Y Pilar va en el cojin

De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.

165



La dltima pagina

Este es el numero de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo
nuevo del mundo, y se aprende como las cosas de guerra y de
muerte no son tan bellas como las de trabajar: ja saber si el tiempo
del Padre las Casas era mejor que el de la Exposicion de Paris! Y
quién es mejor: Masicas, o Pilar? Solo que en todo lo de esta vida
hay siempre un desventurado. Y el desventurado de La Edad de Oro
es el articulo sobre la Historia de la Cuchara, el Tenedor y el
Cuchillo, que en cada nimero se anuncia muy orondo, como si fuera
una maravilla, y luego sucede que no queda lugar para él. Lo que le
estd muy bien empleado, por pedante, y por andarse anunciando
asi. Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que
lo vea a uno pasar. Se es bueno porque si; y porque alla adentro se
siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho
algo util a los demas. Eso es mejor que ser principe: ser ttil. Los
ninos debian echarse a llorar, cuando ha pasado el dia sin que
aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo.

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el articulo de la Exposicion de
Paris! Pero va a suceder como con la Exposicion, que de grande que
es no se la puede ver, toda, y la primera vez se sale de alli como con
chispas y joyas en la cabeza, pero luego se ve mas despacio, y cada
hermosura va apareciendo entera y clara entre las otras. Hay que
leerlo dos veces: y leer luego cada parrafo suelto: lo que hay que
leer, sobre todo, con mucho cuidado, es lo de los pabellones de
nuestra América. Una pena, tiene La Edad de Oro; y es que no pudo
encontrar lamina del pabellon del Ecuador. jEsta triste la mesa
cuando falta uno de los hermanos!
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Un paseo por la tierra de los anamitas

Cuentan un cuento de cuatro hindus ciegos, de alli del Indostan de
Asia, que eran ciegos desde el nacer, y querian saber como era un
elefante. «Vamos, dijo uno, adonde el elefante manso de la casa del
raja, que es principe generoso, y nos dejara saber como es.» Y a
citas del principe se fueron, con su turbante blanco y su manto
blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisan
de color de oro, que es como un pavo con dos plumas muy largas en
la cola; y durmieron de noche en las ruinas de piedra de la famosa
Jehanabad, donde hubo antes mucho comercio y poder; y pasaron
por sobre un torrente colgandose mano a mano de una cuerda, que
estaba a los dos lados levantada sobre una horquilla, como la cuerda
floja en que bailan los gimnastas en los circos; y un carretero de
buen corazon les dijo que se subieran en su carreta, porque su buey
giboso de astas cortas era un buey bonazo, que debio ser algo asi
como abuelo en otra vida, y no se enojaba porque se le subieran los
hombres encima, sino que miraba a los caminantes como
convidandoles a entrar en el carro. Y asi llegaron los cuatro ciegos
al palacio del raja, que era por fuera como un castillo, y por dentro
como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines y de
colgaduras, y el techo bordado, y las paredes con florones de
esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el trono del raja de
marfil y de oro. «Venimos, seflor raja, a que nos deje ver con
nuestras manos, que son los ojos de los pobres ciegos, como es de
figura un elefante manso.» «Los ciegos son santos», dijo el raja, «los
hombres que desean saber son santos: los hombres deben
aprenderlo todo por si mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar
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sin entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar
otros: vayan los cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante
manso.» Echaron a correr los cuatro, como si les hubiera vuelto de
repente la vista: uno cay6 de nariz sobre las gradas del trono del
raja: otro dio tan recio contra la pared que se cay6 sentado, viendo
si se le habia ido en el coscorron algin retazo de cabeza: los otros
dos, con los brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados. El
secretario del raja los llevd adonde el elefante manso estaba,
comiéndose su racion de treinta y nueve tortas de arroz y quince de
maiz, en una fuente de plata con el pie de ébano; y cada ciego se
echo, cuando el secretario dijo «jahora!», encima del elefante, que
era de los pequenos y regordetes: uno se le abrazo por una pata: el
otro se le prendi6 a la trompa, y subia en el aire y bajaba, sin
quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenia agarrada un asa
de la fuente del arroz y el maiz. «Ya sé» decia el de la pata: «el
elefante es alto y redondo, como una torre que se mueve.» «;No es
verdad!», decia el de la trompa: «el elefante es largo, y acaba en
pico, como un embudo de carne.» «jFalso y muy falso!», decia el de
la cola: «el elefante es como un badajo de campana» «Todos se
equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se mueve»,
decia el del asa de la fuente. Y asi son los hombres, que cada uno
cree que solo lo que él piensa y ve es la verdad, y dice en verso y en
prosa que no se debe creer sino lo que ¢l cree, lo mismo que los
cuatro ciegos del elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar
con carino lo que los hombres han pensado y hecho, y eso da un
gusto grande, que es ver que todos los hombres tienen las mismas
penas, y la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo es un
templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la
tierra, porque todos han querido conocer la verdad, y han escrito
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en sus libros que es ttil ser bueno, y han padecido y peleado por ser
libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento.

También, y tanto como los mas bravos, pelearon, y volveran a
pelear, los pobres anamitas, los que viven de pescado y arroz y se
visten de seda, alla lejos, en Asia, por la orilla del mar, debajo de
China. No nos parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les
parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse
el pelo, porque la naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido
el que se crea mas sabio que la naturaleza, asi que llevan el pelo en
mono, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el sombrero es
para que dé sombra, a no ser que se le lleve como sefial de mando
en la casa del gobernador, que entonces puede ser casquete sin
alas: de modo que el sombrero anamita es como un cucurucho, con
el pico arriba, y la boca muy ancha: ellos dicen que en su tierra
caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue al cuerpo
el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se
beben los rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre
no necesita ser de espaldas fuertes, porque los cambodios son mas
altos y robustos que los anamitas, pero en la guerra los anamitas
han vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y que la mirada
no debe ser azul, porque el azul engana y abandona, como la nube
del cielo y el agua del mar; y que el color no debe ser blanco, porque
la tierra, que da todas las hermosuras, no es blanca, sino de los
colores de bronce de los anamitas; y que los hombres no deben
llevar barba, que es cosa de fieras: aunque los franceses, que son
ahora los amos de Anam, responden que esto de la barba no es mas
que envidia, porque bien que se deja el anamita el poco bigote que
tiene: sy en sus teatros, quién hace de rey, sino el que tiene la barba
mas larga? sy el mandarin, no sale a las tablas con bigotes de tigre?
¢y los generales, no llevan barba colorada? «;Y para qué
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necesitamos tener los ojos mas grandes», dicen los anamitas, «ni
mas juntos a la nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos,
hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con cara
que parece viva, y alto como una torre; hemos levantado la pagoda
de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a dos leguas,
y lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada dios, y mil
quinientas columnas, y calles de estatuas; hemos hecho en el
camino de Saigon a Cholen, la pagoda donde duermen, bajo una
corona de torres caladas, los poetas, que cantaron el patriotismo y
el amor, los santos que vivieron entre los hombres con bondad y
pureza, los héroes que pelearon por libertamos de los cambodios,
de los siameses y de los chinos: y nada se parece tanto, a la luz
como los colores de nuestras tunicas de seda. Usamos mono, y
sombrero de pico, y calzones anchos, y bluséon de color, y somos
amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce
y la seda: y cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro
Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de palacios de madera,
nuestros puertos llenos de casas de bambu y de barcos de junco,
nuestros almacenes de pescado y arroz, todavia, con estos ojos de
almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles el
camino. Ahora son nuestros amos; pero manana jquién sabe!»

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de
nada, aprendiendo lo que no saben, con las manos en los bolsillos
de la blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello con un botén de cristal
amarillo: y por zapato llevan una suela de cordoén, atada al tobillo
con cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica las casas de
cana, con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su barca
de dos puntas; del ebanista, que maneja la herramienta con los pies
y las manos, y embute los adornos de nacar en las camas vy sillas de
madera preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata y de oro
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borda péajaros de tres cabezas, y leones con picos y alas, y ciglienas
con ojos de hombre, y dioses de mil brazos: ése es el traje del pobre
cargador, que se muere joven del cansancio de halar la djirincka,
que es el coche de dos ruedas, de que va halando el anamita pobre:
trota, trota como un caballo: mas que el caballo anda, y mas aprisa:
iy dentro, sin pena y sin vergienza, va un hombre sentado!: como
los caballos se mueren después, del mal de correr, los pobres
cargadores. Y de beber clarete y borgona, y del mucho comer, se
mueren, colorados y gordos, los que se dejan halar en la djirincka,
echandose aire con el abanico; los militares ingleses, los empleados
franceses, los comerciantes chinos.

¢Y ese pueblo de hombres trotones es el que levanto las pagodas
de tres pisos, con lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles
de estatuas; el que fabrico leones de porcelana y gigantes de
bronce; el que tejio la seda con tanto color que centellea al sol,
como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos que se cansan
de defenderse: a halar como las bestias del carro de sus amos: y el
amo va en el carro, colorado y gordo. Los anamitas estan ahora
cansados. A los pueblos pequenos les cuesta mucho trabajo vivir. El
pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo. Los vecinos
fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar. Para
defenderse del siamés, entr6 en amistades con el chino, que le dijo
muchos amores, y lo recibié con procesiones y fuegos y fiestas en
los rios, y le llamo6 «querido hermano». Pero luego que entré en la
tierra de Anam, lo quiso mandar como duefio, hace como dos mil
anos: jy dos mil anos hace que los anamitas se estan defendiendo de
los chinos! Y con los franceses les sucedi6 asi también, porque con
esos modos de mando que tienen los reyes no llegan nunca los
pueblos a crecer, y mas alla, que es como en China, donde dicen que
el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara a cara, aunque
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los reyes saben que son hombres como los demas, y pelean unos
contra otros para tener mas pueblos y riquezas: y los hombres
mueren sin saber porqué, defendiendo a un rey o a otro. En una de
esas peleas de reyes andaba por Anam un obispo francés, que hizo
creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le daria con qué pelear
contra el que le quit6 el mando al de Anam: y el obispo se fue a
Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque con la
revolucion que habia en Paris no lo podia Luis XVI ayudar; junt6 a
los franceses que habia por la India de Asia: entr6 en Anam; quito el
poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien
mandaba de veras eran los franceses, que querian para ellos todo lo
del pais, y quitaban lo de Anam para poner lo suyo, hasta que Anam
vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valia mas estar sin el
amigo, y lo echo de una pelea de la tierra, que todavia sabia pelear:
solo que los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con
canones en sus barcos de combate, y el anamita no se pudo
defender en el mar con sus barcos de junco, que no tenian canones;
ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas no se puede
pelear contra balas; y por Saigon, que fue por donde entr6 el
francés, hay poca piedra con que fabricar murallas; ni estaba el
anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus
guerras de hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los
hombres y los caballos. Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo
un siglo entero del francés, huyéndole unas veces, otras cayéndole
encima, con todo el empuje de los caballos, y despedazandole el
ejército: China le mandé sus jinetes de pelea, porque tampoco
quieren los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo de Anam era
como echarlo de China: pero ¢l francés es de otro mundo, que sabe
mas de guerras y de modos de matar; y pueblo a pueblo, con la
sangre a la cintura, les ha ido quitando el pais a los anamitas.
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Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las
manos en los bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros
finos en todo lo que hacen, en la madera, en el nacar, en la armeria,
en los tejidos, en las pinturas, en los bordados, en los arados. No
aran con caballo ni con buey, sino con bufalo. La tela de los vestidos
la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera
dura pueblos enteros, con la casa al fondo, y los barcos navegando
en el rio, y la gente a miles en los barcos, y arboles, y faroles, y
puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo como si lo
hubieran hecho con la una. La casa es como para enanos, y tan bien
hecha que parece casa de juguete, toda hecha de piezas. Las
paredes, las pintan: los techos, que son de madera, los tallan con
mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los rincones
hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas,
y pantallas de seda bordada, con marcos de bambt. No hay casa sin
su ataud, que es alla un mueble de lujo, con los adornos de nacar:
los hijos buenos le dan al padre como regalo un atatd lujoso, y la
muerte es alld como una fiesta, con su musica de ruido y sus
cantares de pagoda: no les parece que la vida es propiedad del
hombre, sino préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es mas
que volver a la naturaleza de donde se vino, y en la que todo es
como hermano del hombre; por lo que suele el que muere decir en
su testamento que pongan un brazo o una pierna suya adonde lo
puedan picar los pajaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los
animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven en la
esclavitud, van mucho los anamitas a sus pagodas, porque alli les
hablan los sacerdotes de los santos del pais, que no son los santos
de los franceses: van mucho a los teatros, donde no les cuentan
cosas de reir, sino la historia de sus generales y de sus reyes: ellos
oyen encuclillados, callados, la historia de las batallas.

174



Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de
madera pintada de colores alrededor de los altares; y en las
columnas sus mandamientos y sus bendiciones en letras plateadas y
doradas; y los santos de oro, familias enteras de santos, en el altar
tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos de
tist precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro,
uno con la flor del loto, que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo
pura, y otro cargandole el manteo al de la flor, y otros cantando:
detras van los encapuchados, que son sacerdotes menores, con
musicas y banderines, coreando la oraciéon: en el altar, con sus
mitras brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran
dios, que no fue dios cuando vivié de veras, sino un principe bueno,
tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones
jovenes, y tan hermoso que lo queria como a su corazon el que lo
veia una vez, y de tanto pensamiento que no podian los doctores
discutir con él, porque de nifio sabia mas que los doctores mas
sabios y viejos. Y luego se caso, y queria mucho a su mujer y a su
hijo; pero una tarde que sali¢ en su carro de perlas y plata a pasear,
vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y volvi6 del paseo triste: y
otra tarde vio a un moribundo, y no quiso pasear mas: y otra tarde
vio a un muerto, y su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje
que pedia limosnas, y el corazon le dijo que no debia andar en carro
de plata y de perlas, sino pensar en la vida, que tenia tantas penas, y
vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los
infelices, como el monje. Tres veces le dio en su palacio la vuelta a
la cama de su mujer y de su hijo, como si fuera un altar, y sollozo: y
sinti6 como que el corazon se le moria en el pecho. Pero se fue, en
lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en la vida, que tenia tanta
pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensamientos a los
que se los querian oir, a pedir limosna para los pobres, como el
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monje. Y no comia, mas que lo que un pajaro: y no bebia, mas que
para no morirse de sed: y no dormia, sino sobre la tierra de su
cabana: y no andaba, sino con los pies descalzos. Y cuando el
demonio Mara le venia a hablar de la hermosura de su mujer, y de
las gracias de su nino, y de la riqueza de su palacio, y de la
arrogancia de mandar en su pueblo como rey, €l llamaba a sus
discipulos, para consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el
demonio Mara huia espantado. Esas son cosas que los hombres
suenan, y llaman demonios a los consejos malos que vienen de lado
feo del corazon; s6lo que como el hombre se ve con cuerpo y
nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas, a todos
los poderes y fuerzas que imagina: jy ése es poder de veras, el que
viene de lo feo del corazon, y dice al hombre que viva para sus
gustos mas que para sus deberes, cuando la verdad es que no hay
gusto mayor, no hay delicia mas grande, que la vida de un hombre
que cumple con su deber, que esta lleno alrededor de espinas!:
¢pero que es mas bello, ni da mas aromas que una rosa? Del monte
volvio Buda, porque penso, después de mucho pensar, que con vivir
sin comer y beber no se hacia bien a los hombres, ni con dormir en
el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvaciéon en
conocer las cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor,
y que el dolor viene de desear, y que para vivir sin dolor es
necesario vivir sin deseo, y que el dulce nirvana, que es la
hermosura como de luz que le da al alma el desinterés, no se logra
viviendo, como loco o gloton, para los gustos de lo material, y para
amontonar a fuerza de odio y humillaciones el mando y la fortuna,
sino entendiendo que no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha de
querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonia
del mundo o ignorar nada de ¢l o mortificarse con la ofensa y la
envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de
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aurora, que llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y
padezca por todo lo triste que hay en él, y se vea como médico y
padre de todos los que tienen razon de dolor: es como vivir en un
azul que no se acaba, con un gusto tan puro que debe ser lo que se
llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Asi vivio Buda, con
su mujer y con su hijo, luego que volvi6 del monte. Después sus
discipulos, que eran muchos, empezaron a vivir de lo que la gente
les daba, porque les hablasen de las verdades de Buda, y de sus
hazanas cuando era principe, y de como vivio en el monte; y el rey
vio que en el nombre de Buda habia poder, porque la gente miraba
todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podia ser
hombre el que vivio y hablo6 asi. Mando el rey juntar a los discipulos,
para que pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos
de Buda; y puso a los discipulos a sueldo, para que el pueblo viese
juntos el poder del rey y el del cielo, de donde creia el pueblo que
habia venido al mundo Buda. Hubo unos discipulos que hicieron lo
que el rey queria, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los
paises de los alrededores la libertad, con el pretexto de que les iban
a ensenar las verdades de Buda, que habian venido del cielo. Y hubo
otros que dijeron que eso era engano de los discipulos y robo del
rey, y que la libertad de un pueblo pequefio es mas necesaria al
mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira de los
sacerdotes que sirven al rey por su dinero, y que si Buda hubiera
vivido, habria dicho la verdad, que €l no vino del cielo sino como
vienen los hombres todos, que traen el cielo en si mismos, y lo ven,
como se ve el sol, cuando, por el carino a los hombres y la
honradez, llegan a ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino
de claridad, y al malo le tienen compasion, como a un enfermo a
quien se ha de curar, y al bueno te dan fuerzas, para que no se
canse de animar y de servir al mundo: jése si que es cielo, y gusto
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divino! Pero los discipulos que estaban con el rey pudieron mas; y el
rey les mand6 hacer pagodas de muchas torres, donde ponian a
Buda de dios en el altar, y los discipulos se mandaron hacer tanicas
de seda y mantos con mucho oro y bonetes de picos, y a los
discipulos mas famosos los fueron enterrando en las pagodas, con
sus estatuas sobre la sepultura, y les encendian luces de dia y de
noche, y la gente iba a arrodillarse delante de ellos, para que les
consolaran las penas que da el mundo, y les dieran lo que deseaban
tener en la tierra, y los recomendaran a Buda en la hora de morir.
Miles de afhos han pasado, y hay miles de pagodas. Alli van los
anamitas tristes, que ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van a
pedir a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazon. jEn
el teatro no hay franceses! En el teatro les cuentan los comicos las
historias de cuando Anam era pais grande, y de tanta riqueza que
los vecinos lo querian conquistar; pero habia muchos reyes, y cada
rey queria las tierras de los otros, asi que en las peleas se gasto el
pais, y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se
juntaban con el caido para quitar el mando al vencedor, y luego se
quedaban de amos, y tenian en odio a los partidos de la pelea, para
que no se juntasen contra el de afuera, como se debian juntar, y lo
echaran por entrometido y alevoso, que viene como amigo, vestido
de paloma, y en cuanto se ve en el pais, se quita las plumas, y se le
ve como es, tigre ladron. En Anam el teatro no es de lo que sucede
ahora, sino la historia del pais; y la guerra que el bravo An-Yang le
gano al chino Chau-Tu; y los combates de las dos mujeres, Cheng
Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de guerreras, y montaron a
caballo, y fueron de generales de la gente de Anam, y echaron de
sus trincheras a los chinos; y las guerras de los reyes, cuando el
hermano del rey muerto queria mandar en Anam, en lugar de su
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sobrino, o venia el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue. Los
anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los
comicos hablando o cantando, como en los dramas o, en las operas,
sino con una musica de mucho ruido que no deja oir lo que dicen
los comicos, que vienen vestidos con tinicas muy ricas, bordadas
de flores y pajaros que nunca se han visto, con cascos de oro muy
labrados en la cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y
dos plumas muy largas en el casco, si son principes: y si son gente
asi, de mucho poder, no se sientan en las sillas de siempre, sino en
sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y conversan, y hacen
que toman té, y entran por la puerta de la derecha, y salen por la
puerta de la izquierda: y la musica toca sin parar, con sus platillos y
su timbalon y su clarin y su violinete; y es un tocar extrano, que
parece de aullidos y de gritos sin arreglo y sin orden, pero se ve que
tiene un tono triste cuando se habla de muerte, y otro como de
ataque cuando viene un rey de ganar una batalla, y otro como de
procesion de mucha alegria cuando se casa la princesa, y otro como
de truenos y de ruido cuando entra, con su barba blanca, el gran
sacerdote y cada tono lo adornan los musicos como les parece bien,
inventando el acompanamiento segun lo van tocando, de modo que
parece que es musica sin regla, aunque si se pone bien el oido se ve
que la regla de ellos es dejarle la idea libre al que toca, para que se
entusiasme de veras con los pensamientos del drama, y ponga en la
musica la alegria, o la pena, o la poesia, o la furia que sienta en el
corazon, sin olvidarse del tono de la musica vieja, que todos los de
la orquesta tienen que saber, para que haya una guia en medio del
desorden de su invencion, que es mucho de veras, porque el que no
conoce sus tonos no oye mas que los tamborazos y la algarabia; y
asi sucede en los teatros de Anam que a un europeo le da dolor de
cabeza, y le parece odiosa, la musica que al anamita que esta junto a
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él le hace reir de gusto, o llorar de la pena, segtn estén los musicos
contando la historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue
burlando de los consejeros del rey, hasta que el consejero lleg6 a ser
el pobre,—o la otra historia triste del principe que se arrepintié de
haber llamado al extranjero a mandar en su pais, y se dejo morir de
hambre a los pies de Buda, cuando no habia remedio ya, y habian
entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y
mandaban en el oro y las fabricas de seda, y en el reparto de las
tierras, y en el tribunal de la justicia los extranjeros, y los hijos
mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que
defendia con el corazoén la libertad de la tierra: la musica entonces
toca bajo y despacio, y como si llorase, y como si se escondiese
debajo de la tierra: y los actores, como si pasase un entierro, se
cubren con las mangas del traje las caras. Y asi es la musica de sus
dramas de historia, y de los de pelea, y de los de casamiento,
mientras los actores gritan y andan delante de los musicos en el
escenario, y los generales se echan por la tierra, para figurar que
estan muertos, o pasan la pierna derecha por sobre la espalda de
una silla, para decir que van a montar a caballo, o entran por entre
unas cortinas el novio y la princesa, para que se sepa que se acaban
de casar. Porque el teatro es un salon abierto, sin las bambalinas ni
bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la escena va
a cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al
publico, o pone una mesa, que quiere decir banquete, o cuelga una
lanza al fondo, que quiere decir batalla, o sopla el alcohol que trae
en la boca sobre una antorcha encendida, lo que quiere decir que
hay incendio. Y este de la blusa, que anda poniendo y quitando, sale
y entra entre los que hacen de principes de seda y generales de oro,
de mil afios atras, cuando los parientes del principe Ly-Tieng-
Vuong querian darle a beber una taza de té envenenado. Alla
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adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como un mostrador, con
cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario de barbas, de
donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada el que hace
de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y el que hace de
viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara el que hace de
gobernador, de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo mas
alto de la pared, hay una estatua de Buda. Al salir del teatro, los
anamitas van hablando mucho, como enojados, como si quisieran
echar a correr, y parece que quieren convencer a sus amigos
cobardes, y que los amenazan. De la pagoda salen callados, con la
cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un
francés les pregunta algo en el camino, le dicen en su lengua: «No
sé». Y si un anamita les habla de algo en secreto, le dicen: «jQuién
sabe!»
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Historia de la cuchara y el tenedor

iCuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede
entender!: como cuando le dicen ahora a uno en la Exposicion de
Paris: «Tome una djirincka—jdjirincka!—y vea en un momento todo
lo de la Explanada»: jpero primero le tienen que decir a uno lo que
es djirincka! Y por eso no entiende uno las cosas: porque no
entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego, que no se lo
han de decir a uno todo de la primera vez, porque es tanto que no
se lo puede entender todo, como cuando entra uno en una catedral,
que de grande que es no ve uno mas que los pilares y los arcos, y la
luz alla arriba, que entra como jugando por los cristales; y luego,
cuando uno ha estado muchas veces, ve claro en la oscuridad, y
anda como por una casa conocida. Y no es que uno no quiere saber;
porque la verdad es que da vergliienza ver algo y no entenderlo, y el
hombre no ha de descansar baste que no entienda todo lo que ve.
La muerte es lo mas dificil de entender; pero los viejos que han sido
buenos dicen que ellos saben lo que es, y por eso estan tranquilos,
porque es como cuando va a salir el sol, y todo se pone en el mundo
fresco y de unos colores hermosos. Y la vida no es dificil de
entender tampoco. Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo que
da la tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el mundo,
siente uno deseos de hacer mas que ellos todavia: y eso es la vida.
Porque los que se estan con los brazos cruzados, sin pensar y sin
trabajar, viviendo de lo que otros trabajan, ésos comen y beben
como los demas hombres, pero en la verdad de la verdad, ésos no
estan vivos.
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Los que estan vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos
de comer, que parecen de plata, y no son de plata pura, sino de una
mezcla de metales pobres, a la que le ponen encima con la
electricidad uno como bano de plata. Esos si que trabajan, y hay
taller que hace al dia cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene
como mas de mil trabajadores: y muchos son mujeres, que hacen
mejor que el hombre todas las cosa de finura y elegancia. Nosotros,
los hombres, somos como el le6on del mundo, y como el caballo de
pelear, que no esta contento ni se pone hermoso sino cuando huele
batalla, y oye ruido de sables y canones. La mujer no es como
nosotros, sino como una flor, y hay que tratarla asi, con mucho
cuidado y carifno, porque si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo
que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas obras de
plateria, para limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con
una sierra que va cortando la plata en dibujos, como esas maquinas
de labrar relojes y cestos y estantes de madera blanda. Pero para lo
fuerte tienen hombres; para hervir los metales, para hacer ladrillos
de ellos, para ponerlos en la maquina delgados como hoja de papel,
para las maquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y
tenedores a la vez, para platearlos en la artesa, donde esta la plata
hecha agua, de modo que no se la ve, pero en cuanto pasa por la
artesa la electricidad, se echa toda sobre las cucharas y los
tenedores, que estan dentro colgados en hilera de un madero, como
las puas de un peine.

Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tenedor. Antes
hacian de plata pura todo lo de la mesa, y las jarras y fruteras que se
hacen hoy en maquina: no mas que para darle figura de jarra a un
redondel de plata estaba el pobre hombre dandole con el martillo
alrededor de una punta del yunque, hasta que empezaba a tener
figura de jarron, y luego lo hundia de un lado y lo iba anchando de
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otro, hasta que quedaba redondo de abajo y estrecho en la boca, y
luego, a fuerza de mano, le iba bordando de adentro los dibujos y las
flores. Ahora se hace con maquina todo eso, y de un vuelo de la
rueda queda el redondel hecho un jarro hueco, y lo de mano no es
mas que lo Gltimo, cuando va al dibujo fino de los cinceladores. De
esto se puede hablar aqui, porque donde hacen los jarros, hacen los
cubiertos; y el metal, lo mismo tienen que hervirlo, y mezclarlo, y
enfriarlo, y aplastarlo en laminas para hacer un jarrén que para
hacer una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y parece que esta uno
en las entrafas de la tierra, alla donde esta el fuego como el mar,
que rebosa a veces y quiere salir, que es cuando hay terremotos, y
cuando echan humo y agua caliente y cenizas y lava los volcanes,
como si se estuviera quemando por adentro el mundo. Eso parece
el taller de plateria cuando estan derritiendo el metal. En un horno
se cocinan las piedras, que dan humo y se van desmoronando, y
parecen cera que se derrite, y como un agua turbia. En una caldera
hierven juntos el niquel, el cobre y el zinc, y luego enfrian la mezcla
de los tres metales, y la cortan en barras antes que se acabe de
enfriar. No se sabe qué es; pero uno ve con respeto, y como con
carino, a aquellos hombres de delantal y cachucha que sacan con la
pala larga de un horno a otro el metal hirviente; tienen cara de
gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya no es piedra el
metal, como era cuando lo trajo el carreton, sino que lo que era
piedra se ha hecho barro y ceniza con el calor del horno, y el metal
esta en la caldera, hirviendo con un ruido que parece susurro, como
cuando se tiende la espuma por la playa, o sopla un aire de manana
en las hojas del bosque. Sin saber por qué, se calla uno, y se siente
como mas fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle de maquinas. Todas se
estan moviendo a la vez. El vapor es el que las hace andar, pero no
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tiene cada maquina debajo la caldera del agua, que da el vapor: el
vapor esta alla, en lo hondo de la plateria, y de alli mueve unas
correas anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas de andar, y en
cuanto se mueve la rueda de andar en cada maquina, andan las
demas ruedas. La primera maquina se parece a una prensa de
enjugar la ropa, donde la ropa sale exprimida entre dos cilindros de
goma: alli los cilindros no son de goma, sino de acero; y la barra de
metal sale hecha una lamina, del grueso de un cartén: es un carton
de metal. Luego viene la agujereadora, que es una maquina con uno
como mortero que baja y sube, como la encia de arriba cuando se
come; y el mortero tiene muchas cuchillas en figura de martillo de
cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de mango fino y
cabeza redonda, y cuando baja el mortero todas las cuchillas cortan
la lamina a la vez, y dejan la lamina agujereada, y el metal de cada
agujero cae a un cesto debajo: y ése es la cuchara, ése es el tenedor.
Cada uno de esos pedazos de metal recortados y chatos de figura
de martillo es un tenedor; cada uno de los de cabeza redonda, como
una moneda muy grande, es una cuchara, ;Que como se le sacan los
dientes al tenedor? jAh! esos recortes chatos, lo mismo que los de
las cucharas, tienen que calentarse otra vez en el horno, porque si
el metal no esta caliente se pone tan duro que no se le puede
trabajar, y para darle forma tiene que estar blando. Con unas
tenazas van sacando los recortes del horno: los ponen en un molde
de otra maquina que tiene un mortero de aplastar, y del golpe del
mortero ya salen los recortes con figura, y se le ve al tenedor la
punta larga y estrecha. Otra maquina mas fina lo recorta mejor.
Otra le marca los dientes, pero no sueltos ya, como estan en el
tenedor acabado, sino sujetos todavia. Otra maquina le recorta las
uniones, y ya esta el tenedor con sus dientes. Luego va a los talleres
del trabajo fino. En uno le ponen el filete al mango. En otro le dan la
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curva, porque de las maquinas de los dientes sali6 chato, como una
hoja de papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En otra
lo cincelan si ha de ir adornado, o le ponen las iniciales, si lo quieren
con letras. En otra lo pulen, que es cosa muy curiosa, parecida a la
de las piedras de amolar, solo que la maquina de pulir anda mas de
prisa, y la rueda es de alambres delgados como cabellos, como un
cepillo que da vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas
vueltas en un minuto. Y de alli sale el tenedor o la cuchara a la
plateria de veras, porque es donde les ponen el bafio de la
electricidad, y quedan como vestidos con traje de plata. Los
cubiertos pobres, los que van a costar poco, no llevan mas que un
bano o dos: los buenos llevan tres, para que la plata les dure, aunque
nunca dura tanto como la plata que se trabajaba antes con el
martillo. Como las cucharas, pues: antes, para hacer una cuchara,
no habia maquinas de aplastar el metal, ni de sacarlo en laminas
delgadas como ahora, sino que a martillazo puro tenia que irlo
aplastando el platero, hasta que estaba como él lo queria, y
recortaba la cuchara a fuerza de mano, y a munieca viva le daba al
mango el doblez, y para hacerle el hueco le daba golpes muy
despacio, cada vez en un punto diferente, encima de un yunque que
parecia de jugar, con la punta redonda, como un huevo, hasta que
quedaba hueca por dentro la cuchara. Ahora la maquina hace eso.
Ponen el recorte de figura de espumadera en uno como yunque,
que por la cabeza, donde cae lo redondo, esta vacio: de arriba baja
con fuerza el mortero, que tiene por debajo un huevo de hierro, y
mete lo redondo del recorte en lo hueco del yunque. Ya esta la
cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen como el tenedor, y
la llevan al bafio de plata: porque es un bano verdadero, en que la
plata esta en el agua, deshecha, con una mezcla que llaman cianuro
de potasio—ilos nombres quimicos son todos asi!: y entra en el bafio
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la electricidad, que es un poder que no se sabe lo que es, pero da
luz, y calor, y movimiento, y fuerza, y cambia y descompone en un
instante los metales, y a unos los separa, y a los otros los junta,
como en este bano de platear que, en cuanto la electricidad entra y
lo revuelve, echa toda la plata del agua sobre las cucharas y los
tenedores colgados dentro de €l. Los sacan chorreando. Los limpian
con sal de potasa. Los tienen al calor sobre laminas de hierro
caliente. Los secan bien en tinas de aserrin. Los brunen en la
maquina de cepillar. Con la badana les sacan brillo. Y nos los
mandan a la casa, blancos como la luz, en su caja de terciopelo o de
seda.
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La muiieca negra

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el
cuarto de dormir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos
muchachones. Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre
viene detras, como si fuera a tropezar con todo. La madre no
tropieza; porque conoce el camino. jTrabaja mucho el padre, para
comprar todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere!
A veces, alla en el trabajo, se rie solo, o se pone de repente como
triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que esta pensando en
su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa asi, pero
enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa,
que es como si la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la
letra, y las oes le salen grandes como un sol, y las ges largas como
un sable, y las eles estan debajo de la linea, como si se fueran a
clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja
de palma; jtiene que ver lo que escribe el padre cuando ha pensado
mucho en la nina! El dice que siempre que le llega por la ventana el
olor de las flores del jardin, piensa en ella. O a veces, cuando esta
trabajando cosas de nameros, o poniendo un libro sueco en
espanol, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta
al lado, le quita la pluma, para que repose un poco, le da un beso en
la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero: es suefio no
mas, no mas que suefio, como esos que se tienen sin dormir, en que
ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o
un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra
azul: suefo es no mas, pero dice el padre que es como si lo hubiera
visto, y que después tiene mas fuerza y escribe mejor. Y la nifia se
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va, se va despacio por el aire, que parece de luz todo: se va como
una nube.

Hoy el padre no trabajéo mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ;a
qué iria el padre a una tienda?: y dicen que por la puerta de atras
entré6 una caja grande: ;qué vendra en la caja?: ja saber lo que
vendra!: manana hace ocho afios que naci6 Piedad. La criada fue al
jardin, y se pincho el dedo por cierto, por querer coger, para un
ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice que si,
y se puso el vestido nuevo, y le abrio la jaula al canario. El cocinero
estd haciendo un pastel, y recortando en figura de flores los nabos y
las zanahorias, y le devolvi6 a la lavandera el gorro, porque tenia
una mancha que no se veia apenas, pero, «hoy, hoy, sefiora
lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!» Piedad no sabia, no
sabia. Ella si vio que la casa estaba como el primer dia de sol,
cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los arboles. Todos
sus juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre lleg6 muy
temprano del trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre
lo abraz6 cuando lo vio entrar: jy lo abrazé de veras! Manana
cumple Piedad ocho anos.

El cuarto esta a media luz, una luz como la de las estrellas, que
viene de la lampara de velar, con su bombillo de color de o6palo.
Pero se ve, hundida en la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana
entra la brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se ven, con
el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre y el padre
vienen andando, de puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar! jEste
padre ciego, que tropieza con todo! Pero la nina no se ha
despertado. La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la mano.
A la cama no se puede llegar; porque estan alrededor todos los
juguetes, en mesas y sillas En una silla esta el batl que le mandé en
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pascuas la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo
esta el batl, como si lo hubieran sacudido, a ver si caia alguna
almendra de un rincon, o si andaban escondidas por la cerradura
algunas migajas de mazapan; jeso es, de seguro, que las mufecas
tenian hambre! En otra silla esta la loza, mucha loza y muy fina, y en
cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y otro un
higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo,
y se ven como chispas de estrella: ;como habra venido esta estrella
a los platos?: «Es azucar!» dice el picaro padre: «Eso es, de
seguro!»: dice la madre, «eso es que estuvieron las munecas golosas
comiéndose el aztcar.» El costurero esta en otra silla, y muy
abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el dedal esta
machucado ide tanto coser!: cortdé la modista mucho, porque del
calic6 que le dio la madre no queda mas que un redondel con el
borde de picos, y el suelo esta por alli lleno de recortes, que le
salieron mal a la modista, y alli esta la chambra empezada a coser,
con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el
gran juego, esta en el velador, al lado de la cama. El rincon, alla
contra la pared, es el cuarto de dormir de las munequitas de loza,
con su cama de la madre, de colcha de flores, y al lado una muneca
de traje rosado, en una silla roja: el tocador esta entre la cama y la
cuna, con su mufequita de trapo, tapada hasta la nariz, y el
mosquitero encima: la mesa del tocador es una cajita de carton
castano, y el espejo es de los buenos, de los que vende la sefiora
pobre de la dulceria, a dos por un centavo. La sala esta en lo de
delante del velador, y tiene en medio una mesa, con el pie hecho de
un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nacar, con una
jarra mexicana en medio, de las que traen los munecos aguadores
de México: y alrededor unos papelitos doblados, que son los libros.
El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta
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de tomillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la
caja de una sortija, con lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida
por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje.
Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de
seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin
doblarse, con los pies en el asiento: y la sefiora mayor, la que trae
gorra color de oro, y esta en el sofa, tiene su levantapiés, porque del
sofa se resbala; y el levantapiés es una cajita de paja japonesa,
puesta boca abajo: en un sillén blanco estan sentadas juntas, con los
brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala,
que tiene detras, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una
nina de sombrero colorado, que trae en los brazos un cordero. En el
pilar de la cama, del lado del velador, esta una medalla de bronce,
de una fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran mona de
los tres colores esta adornando la sala el medallén, con el retrato de
un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear porque los
hombres fueran libres, y otro retrato del que invent6 el pararrayos,
con la cara de abuelo que tenla cuando pas6 el mar para pedir a los
reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra: ésa es la
sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su
brazo, y con la boca desteiiida de los besos, esta su mufieca negra.

Los péajaros del jardin la despertaron por la mafanita. Parece que
se saludan los pajaros, y la convidan a volar. Un pajaro llama, y otro
pajaro responde. En la casa hay algo, porque los pajaros se ponen
asi cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con
el delantal volandole por las piernas, y la olla de plata en las dos
manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo:
porque si no, jpara qué esta ahi, al pie de la cama, su vestidito
nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer,
y las medias de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aqui pasa algo.
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Dimelo t4, Leonor, tG que estuviste ayer en el cuarto de mama,
cuando yo fui a paseo. jMama mala, que no te dejo ir conmigo,
porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no
tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: ti no
tienes mucho pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor: tus ojos
son los que quiero yo, porque con los ojos me dices que me quieres:
te quiero mucho, porque no te quieren: ja ver! jsentada aqui en mis
rodillas, que te quiero peinar!: las nifias buenas se peinan en cuanto
se levantan: ja ver, los zapatos, que ese lazo no esta bien hecho!: y
los dientes: déjame ver los dientes: las unas: jLeonor, esas uias no
estan limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pajaros
que parece que tienen baile: dime, Leonor, ;qué pasa en esta casa?»
Y a Piedad se le cayo6 el peine de la mano, cuando le tenia ya una
trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo que
pasaba, alli lo veia ella. Por la puerta venia la procesion. La primera
era la criada, con el delantal de rizos de los dias de fiesta, y la cofia
de servir la mesa en los dias de visita: traia el chocolate, el
chocolate con crema, lo mismo que el dia de afio nuevo, y los panes
dulces en una cesta de plata: luego venia la madre, con un ramo de
flores blancas y azules: jni una flor colorada en el ramo, ni una flor
amarilla!: y luego venia la lavandera, con el gorro blanco que el
cocinero no se quiso poner, y un estandarte que el cocinero le hizo,
con un diario y un baston: y decia en el estandarte, debajo de una
corona de pensamientos: «jHoy cumple Piedad ocho anos!» Y la
besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, con
el estandarte detras, a la sala de los libros de su padre, que tenia
muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran peinado muy
despacio, y redondéandole las puntas, y poniendo cada hebra en su
lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venia:
escribia, y se ponia a silbar: abria un libro, y se quedaba mirando a
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un retrato, a un retrato que tenia siempre en su mesa, y era como
Piedad, una Piedad de vestido largo. Y cuando oy06 ruido de pasos, y
un vocerron que venia tocando musica en un cucurucho de papel,
¢quién sabe lo que sac6 de una caja grande?: y se fue a la puerta con
una mano en la espalda: y con el otro brazo cargd a su hija. Luego
dijo que sinti6 como que en el pecho se le abria una flor, y como
que se le encendia en la cabeza un palacio, con colgaduras azules de
flecos de oro, y mucha gente con alas: luego dijo todo eso, pero
entonces, nada se le oy6 decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus
brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo habia
visto lo que llevaba en la otra mano el padre. «Es como el sol el
pelo, mama, lo mismo que el sol! jya la vi, ya la vi, tiene el vestido
rosado! jdile que me la dé, mama: si es de peto verde, de peto de
terciopelo! jcomo las mias son las medias, de encaje como las mias!»
Y el padre se sent6 con ella en el sillon, y le puso en los brazos la
muiieca de seda y porcelana. Echo a correr Piedad, como si buscase
a alguien. «;Y yo me quedo hoy en casa por mi nina», le dijo su
padre, «y mi nina me deja solo? «Ella escondi6 la cabecita en el
pecho de su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la
levanto, aunque jde veras! le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma
debajo de la parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole a
cada momento la mano a su mama, y la madre estaba como mas
alta, y hablaba poco, y era como musica todo lo que hablaba. Piedad
le llevé al cocinero una dalia roja, y se la prendi6é en el pecho del
delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada
le lleno los bolsillos de flores de naranjo, y le puso en el pelo una
flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo un
ramo de nomeolvides. «;Para quién es ese ramo, Piedad?» «No sé,
no sé para quién es: jquién sabe si es para alguien!» Y lo puso a la
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orilla de la acequia, donde corria como un cristal el agua. Un
secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: «jDéjame ir!» Pero le dijo
«caprichosa» su madre: «;y tu mufieca de seda, no te gusta? mirale
la cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad si
se los habia visto; y la tuvo sentada en la mesa después de comer,
mirandola sin reirse; y la estuvo ensefiando a andar en el jardin. Los
ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado del corazon:
«jPero, muneca, hablame, hablame!» Y la muneca de seda no le
hablaba. «;Conque no te ha gustado la munieca que te compré, con
sus medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?» «Si, mi
papa, si me ha gustado mucho. Vamos, sefiora muiieca, vamos a
pasear. Usted querra coches, y lacayos, y querra dulce de castanas,
seflora mufieca. Vamos, vamos a pasear.» Pero en cuanto estuvo
Piedad donde no la veian, dejo a la muneca en un tronco, de cara
contra el arbol. Y se sent6 sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con
la cara entre las dos manecitas. De pronto ech6 a correr, de miedo
de que se hubiese llevado el agua el ramo de nomeolvides.

—«Pero, criada, llévame pronto!»—«;Piedad, qué es eso de criada?
iTt nunca le dices criada asi, como para ofenderla!»—«No, mama,
no: es que tengo mucho sueno: estoy muerta de suefio. Mira: me
parece que es un monte la barba de papa: y el pastel de la mesa me
da vueltas, vueltas alrededor, y se estan riendo de mi las banderitas:
y me parece que estan bailando en el aire las flores de zanahoria:
estoy muerta de sueno: jadios, mi madre!: mahana me levanto muy
tempranito: t4, papa, me despiertas antes de salir: yo te quiero ver
siempre antes de que te vayas a trabajar: joh, las zanahorias! jestoy
muerta de suefio! jAy, mama, no me mates el ramo! jmira, ya me
mataste mi flor'’»—«;Conque se enoja mi hija porque le doy un
abrazo?»—«;Pégame, mi mama! jpapa, pégame td! es que tengo
mucho suefio.» Y Piedad sali6 de la sala de los libros, con la criada
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que le llevaba la muneca de seda. «jQué de prisa va la nifia, que se va
a caer! ;Quién espera a la nifa?»—«jQuién sabe quien me espera!» Y
no habl6 con la criada: no le dijo que le contase el cuento de la nifia
jorobadita que se volvi6é una flor: un juguete no mas le pidio, y lo
puso a los pies de la cama y le acaricio a la criada la mano, y se
quedé dormida. Encendi6 la criada la lampara de velar, con su
bombillo de o6palo: sali6 de puntillas: cerré la puerta con mucho
cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos
en el borde de la sabana: se alzé de repente la cubierta rubia: de
rodillas en la cama, le dio toda la luz a la lampara de velar: y se echo
sobre el juguete que puso a los pies, sobre la muneca negra. La
beso, la abrazo, se la apret6 contra el corazon: «Ven, pobrecita: ven,
que esos malos te dejaron aqui sola: ti no estas fea, no, aunque no
tengas mas que una trenza: la fea es ésa, la que han traido hoy, la de
los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime, stG pensaste en mi?:
mira el ramo que te traje, un ramo de nomeolvides, de los mas
lindos del jardin: jasi, en el pecho! jésta es mi muneca linda! sy no
has llorado? jte dejaron tan sola! jno me mires asi, porque voy a
llorar yo! jno, ti no tienes frio! jaqui conmigo, en mi almohada, veras
como te calientas! jy me quitaron, para que no me hiciera dano, el
dulce que te traia! jasi, asi, bien arropadita! ja ver, mi beso, antes de
dormirte! jahora, la lampara baja! jy a dormir, abrazadas las dos! jte
quiero, porque no te quieren!»
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Cuentos de elefantes

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrafias, porque anda por
alli la gente europea descubriendo el pais, y los pueblos de Europa
quieren mandar en aquella tierra rica, donde con el calor del sol
crecen plantas de esencia y alimento, y otras que dan fibras de
hacer telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que son una riqueza,
porque en todo el mundo se vende muy caro el marfil de sus
colmillos. Cuentan muchas cosas del valor con que se defienden los
negros, y de las guerras en que andan, como todos los pueblos
cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién es mas fuerte, o
por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. En estas guerras
quedan de esclavos los prisioneros que tomé en la pelea el
vencedor, que los vende a los moros infames que andan por alla
buscando prisioneros que comprar, y luego los venden en las tierras
moras. De Europa van a Africa hombres buenos, que no quieren que
haya en el mundo estas ventas de hombres; y otros van por el ansia
de saber, y viven anos entre las tribus bravas, hasta que encuentran
una yerba rara, o un pajaro que nunca se ha visto, o el lago de donde
nace un rio: y otros van de tropa, a sueldo del Khedive que manda
en Egipto, a ver como echan de la tierra a un peleador famoso que
llaman el Mahdi, y dice que €l debe gobernar, porque €él es moro
libre y amigo de los pobres, no como el Khedive, que manda como
criado del Sultan turco extranjero, y alquila peleadores cristianos
para pelear contra el moro del pais, y quitar la tierra a los negros
sudaneses. En esas guerras dicen que muri6 un inglés muy valiente,
aquel «Gordon el chino», que no era chino, sino muy blanco y de
ojos muy azules, pero tenia el apodo de chino, porque en China hizo
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muchas heroicidades, y aquieté a la gente revuelta con el cariio
mas que con el poder; que fue lo que hizo en el Sudan, donde vivia
solo entre los negros del pais, como su gobernador, y se les ponia
delante a regafiarlos como a hijos, sin mas armas que sus ojos
azules, cuando lo atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba
a llorar de piedad por los negros cuando en la soledad de la noche
los veia de lejos hacerse sefas, para juntarse en el monte, a ver
como atacarian a los hombres blancos. El Mahdi pudo mas que él, y
dicen que Gordon ha muerto, o lo tiene preso el Mahdi. Mucha
gente anda por Africa. Hay un Chaillu que escribié un libro sobre el
mono gorila que anda en dos pies, y pelea a palos con los viajeros
que lo quisieren cazar. Livingstone viajo sin miedo por lo mas
salvaje de Africa, con su mujer. Stanley esta alla ahora, viendo c6mo
comercia, y salva del Mahdi, al gobernador Emin Pacha. Muchos
alemanes y franceses andan alla explorando, descubriendo tierras,
tratando y cambiando con los negros, y viendo como les quitan el
comercio a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que
comercian mas, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro
por él. Ese de Africa es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los
hielos colmillos del mamut, que fue el elefante peludo, grande como
una loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil afos. Y un
inglés, Logan, dice que no son cincuenta mil, sino que esas capas de
hielo se fueron echando sobre la tierra como un millon de afos
hace, y que desde entonces, desde hace un milléon de afios, estan
enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.

Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un dia
iba un pescador por la orilla del rio Lena, donde de un lado es de
arena la orilla, y de otro es de capas de hielo, echadas una encima
de otra como las hojas de un pastel, y tan perfectas que parecen
cosa de hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba cantando un
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cantar, en su vestido de piel, asombrado de la mucha luz, como si
estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El aire chispeaba. Se oian
estallidos, como en el bosque nuevo cuando se abre una flor. De las
lomas corria, brillante y pura, un agua nunca vista. Era que se
estaban deshaciendo los hielos. Y alli, delante del pobre Shumarkoff,
salian del monte helado los colmillos, gruesos como troncos de
arboles, de un animal velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y
en el hielo transparente se le veia el cuerpo asombroso. Cinco anos
tardo el hielo en derretirse alrededor de él, hasta que todo se
deshizo, y el elefante cay6 rodando a la orilla, con ruido de trueno.
Con otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse los colmillos, de
tres varas de largo. Y los perros hambrientos le comieron la carne,
que estaba fresca todavia, y blanda como carne nueva: de noche, en
la oscuridad, de cien perros a la vez se oia el roer de los dientes, el
grunido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez
no podian levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin.
Y nadie ha de decir que no es verdad, porque en el museo de San
Petersburgo estan todos los huesos, menos uno que se perdio; y un
punado de la lana amarillosa que tenia sobre el cuello. De entonces
aca, los pescadores de Siberia han sacado de los hielos como dos
mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando
los hielos se despefiaron sobre la tierra salvaje, hace miles de anos;
y como en pueblos andan ahora, defendiéndose de los tigres y de
los cazadores por los bosques de Asia y de Africa; pero ya no son
velludos, como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por los
rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la
mucha fealdad, cuando lo cierto es que con el elefante sucede como
con las gentes del mundo, que porque tienen hermosura de cara y
de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que eso es como
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los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez pueden
tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante
no hay que jugar, porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o
le ofenden la mujer o el hijo, o el viejo, o el companero, sacude la
trompa como un azote, y de un latigazo echa por tierra al hombre
mas fuerte, o rompe un poste en astillas, o deja un arbol temblando.
Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que sea en sus
prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en abril, o
cuando se cansa de su cadena, su hora de furor. Pero los que
conocen bien al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de
ternura, como un cuento que trae un libro viejo que publicaron, alla
al principiar este siglo, los sabios de Francia, donde esta lo que hizo
un elefante que maté a su cuidador, que alla llaman cornac, porque
le habia lastimado con el arpon la trompa; y cuando la mujer del
cornac se le arrodill6 desesperada delante con su hijito, y le rogod
que los matase a ellos también, no los mato, sino que con la trompa
le quit6 el nino a la madre, y se lo puso sobre el cuello, que es
donde los cornacs se sientan, y nunca permitié que lo montase mas

cornac que aquél.

La trompa es lo que mas cuida de todo su cuerpo recio el elefante,
porque con ella come y bebe, y acaricia y respira, y se quita de
encima los animales que le estorban, y se bafia. Cuando nada jy muy
bien que nadan los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque esta en
el agua todo, sino la punta de la trompa, con los dos agujeros en que
acaban las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan
por arriba a la misma nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre
y cierra segun quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a lo que en
las canales pueda estar. Nadie diga que no es verdad, porque hay
quien se ha puesto a contarlos: como cuarenta mil mutsculos tiene la
trompa del elefante, la «proboscis», como dice la gente de libros:
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toda es de musculos, entretejidos como una red: unos estan a la
larga, de la nariz a la punta, y son para mover la trompa adonde el
elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla:
otros son a lo ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos de
una rueda van del eje a la llanta: ésos son para apretar las canales o
ensancharlas. ;Qué no hace el elefante con su trompa? La yerba
mas fina la arranca del suelo. De la mano de un nifio recoge un
cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la echa sobre la parte de su
cuerpo en que siente calor. Los elefantes ensefiados se quitan y se
ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y como un
hilo levantan a un hombre. No hay mas modo de acobardar a un
elefante enfurecido que herirle de veras en la trompa. Cuando pelea
con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo con los
colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire.
Del olor del tigre no mas, brama con espanto el elefante: las ratas le
dan miedo: le tiene asco y horror al cochino. jA cuanto cochino ve,
trompazo! Lo que lo gusta es el vino bueno, y el arrak, que es el ron
de la India, tanto que los cornacs le conocen el apetito, y cuando
quieren que trabaje mas de lo de costumbre, le ensefian una botella
de arrak, que €l destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo
tendido; so6lo que el cornac tiene que andar con cuidado, y no
hacerle esperar la botella mucho, porque le puede suceder lo que al
pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a su
criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tirandole frutas a la
trompa, pero el criado se divertia haciendo como que echaba al aire
fruta sin tirarla de veras, hasta que el elefante se enojo, y se le fue
encima a trompazos al pintor, que se levantd del suelo medio
muerto, y todo lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza,
y se deja domar del hombre, que lo tiene de bestia de carga, y va
sobre é€l, sentado en un camarin de colgaduras, a pelear en las
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guerras de Asia, o a cazar el tigre, como desde una torre segura. Los
principes del Indostan van a sus viajes en elefantes cubiertos de
terciopelos de mucho bordado y pedreria, y cuando viene de
Inglaterra otro principe, lo pasean por las calles en el camarin de
paiio de oro que va meciéndose sobre el lomo de los elefantes
dociles, y el pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y llena
las calles de hojas de rosa.

En Siam no es solo carifio lo que le tienen al elefante, sino
adoracion, cuando es de piel clara, que alli creen divina, porque la
religion siamesa les ensefa que Buda vive en todas partes, y en
todos los seres, y unas veces en unos y otras en otros, y como no
hay vivo de mas cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar
mas en la pureza que lo blanco, al elefante blanco adoran, como si
en él hubiera mas de Buda que en los demas seres vivos. Le tienen
palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan las
yerbas mas finas y el mejor arrak, y el palacio se lo tienen pintado
como un bosque, para que no sufra tanto de su prision, y cuando el
rey lo va a ver es fiesta en el pais, porque creen que el elefante es
dios mismo, que va decir al rey el buen modo de gobernar. Y cuando
el rey quiere regalar a un extranjero algo de mucho valor, manda
hacer una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes
alrededor, y dentro pone, como una reliquia, recortes de pelo del
elefante blanco. En Africa no los miran los pueblos del pais como
dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les echan
encima en cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es
fina y jugosa: o los cazan por engano, porque tienen ensenadas a las
hembras, que vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde
saben que andan una manada de elefantes libres les echan a las
hembras a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza detras de
las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y alli los cazadores los
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enlazan, y los van domando con el carino y la voz, hasta que los
tienen ya quietos, y los matan para llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estdn por Africa cazando
elefantes; y ahora cuenta los libros de una gran caceria, donde eran
muchos los cazadores. Cuentan que iban sentados a la mujeriega en
sus sillas de montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque
las serpientes al ledn, y de una mosca venenosa que les chupa la piel
a los bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben
tirar la azagaya y la flecha los cazadores africanos; y en eso estaban,
y en calcular cuando llegarian a las tierras de Tippu Tib, que
siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron de
pronto a un claro de esos que hay en Africa en medio de los
bosques, y vieron una manada de elefantes alli al fondo del claro,
unos durmiendo de pie, contra los troncos de los arboles, otros
paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros
echados sobre la yerba, con las patas de atras estiradas. Les cayeron
encima todas las balas de los cazadores. Los echados se levantaron
de un impulso. Se juntaron las parejas. Los dormidos vinieron
trotando donde estaban los demas. Al pasar junto a la poza, se
llenaban de un sorbo la trompa. Grufian y tanteaban el aire con la
trompa. Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga;
los negros les tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos
escondidos en los yerbales, les disparaban de cerca los fusiles: las
hembras huian, despedazando los canhaverales como si fueran
yerbas de hilo: los elefantes huian de espaldas, defendiéndose con
los colmillos cuando les venia encima un cazador. El mas bravo le
vino a un cazador encima, a un cazador que era casi un nifo, y
estaba solo atras, porque cada uno habia ido siguiendo a su
elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venia feroz. El cazador se
subi6 a un arbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo oli6
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enseguida y vino mugiendo, alz6 la trompa como para sacar de la
rama al hombre, con la trompa rode¢ el tronco, y lo sacudié como si
fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y se ech6 de ancas contra el
tronco. El cazador, que ya estaba al caerse, dispar6 su fusil, y lo
hiri6 en la raiz de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos
terribles, y deshacia el elefante el cafaveral con las pisadas, y
sacudia los arboles jovenes, hasta que de un impulso vino contra el
del cazador, y lo echo6 abajo. jAbajo el cazador, sin tronco a que
sujetarse! Cayo6 sobre las patas de atras del elefante, y se le agarro,
en el miedo de la muerte, de una pata de atras. Sacudirselo no podia
el animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene el
elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ;Y como
se salva de alli el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la
pata contra el tronco mas fuerte, sin que el cazador se le ruede,
porque se le corre adentro y no hace mas que magullarle las manos.
iPero se caera por fin, y de una colmillada va a morir el cazador!
Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre corre a chorros, y
el animal enfurecido, aplastando el matorral, va al rio, al rio de agua
que cura. Y se llena la trompa muchas veces, y la vacia sobre la
herida, la echa con fuerza que lo aturde, sobre el cazador. Ya va a
entrar mas a lo hondo el elefante. El cazador le dispara las cinco
balas de su revolver en el vientre, y corre, por si se puede salvar, a
un arbol cercano, mientras el elefante, con la trompa colgando, sale
a la orilla, y se derrumba.
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Los dos ruisenores

Version libre de un cuento de Andersen

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que
no acabase de crecer, y no se gobiernan por si, como hacen los
pueblos de hombres, sino que tienen de gobernante a un
emperador, y creen que es hijo del cielo, porque nunca lo ven sino
como si fuera el sol, con mucha luz por junto a €I, y de oro el
palanquin en que lo llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos
estan contentos con su emperador, que es un chino como ellos. jLo
triste es que el emperador venga de afuera, dicen los chinos, y nos
coma nuestra comida, y nos mande matar porque queremos pensar
y comer, y nos trate como a sus perros y como a sus lacayos! Y muy
galan que era aquel emperador del cuento, que se metia de noche la
barba larga en una bolsa de seda azul, para que no lo conocieran, y
se iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo sacos de arroz
y pescado seco, y hablando con los viejos y los ninos, y leyendo, en
aquellos libros que empiezan por la tltima pagina, lo que Confucio
dijo de los perezosos, que eran peor que el veneno de las culebras, y
lo que dijo de los que aprenden de memoria sin preguntar por queé,
que no son leones con alas de paloma, como debe el hombre ser,
sino lechones flacos, con la cola de tirabuzon y las orejas caidas,
que van donde el porquero les dice que vayan, comiendo y
gruiiendo. Y abri6 escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar la
madera; y mando poner preso al que gastase mucho en sus
vestidos, y daba fiesta donde se entraba sin pagar, a oir las historias
de las batallas y los cuentos hermosos de los poetas; y a los
viejecitos los saludaba siempre como si fuesen padres suyos; y
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cuando los tartaros bravos entraron en China y quisieron mandar
en la tierra, sali6 montado a caballo de su palacio de porcelana
blanco y azul, y hasta que no ech¢ al altimo tartaro de su tierra, no
se bajo de la silla. Comia a caballo: bebia a caballo su vino de arroz: a
caballo dormia. Y mand6 por los pueblos unos pregoneros con
trompetas muy largas, y detras unos clérigos vestidos de blanco que
iban diciendo asi: «jCuando no hay libertad en la tierra, todo el
mundo debe salir a buscarla a caballo!» Y por todo eso querian
mucho los chinos a aquel emperador galan, aunque cuentan que
eran muchas las golondrinas que dejaba sin nido, porque le gustaba
mucho la sopa de nidos; y que una vez que otra se ponia a conversar
con un frasco de vino de arroz: y lo encontraban tendido en la
estera, con la barba revuelta en el suelo, y el vestido lleno de
manchas. Esos dias no salian las mujeres a la calle, y los hombres
iban a su quehacer con la cabeza baja, como si les diera vergiienza
ver el sol. Pero eso no sucedia muchas veces, sino cuando se ponia
triste porque los hombres no se querian bien ni hablaban la verdad:
lo de siempre era la alegria, y la musica, y el baile, y los versos, y el
hablar de valor y de las estrellas: y asi pasaba la vida del emperador,
en su palacio de porcelana blanco y azul.

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta
molida del mejor polvo kaolin, que da una porcelana que parece luz,
y suena como la musica, y hace pensar en la aurora, y en cuando
empieza a caer la tarde. En los jardines habia naranjos enanos, con
mas naranjas que hojas; y peceras con peces de amarillo y carmin,
con cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas y negras, que tenian
cada una su campanilla de plata, y daban a la vez musica y olor. Y
alla al fondo habia un bosque muy grande y hermoso, que daba al
mar azul, y en un arbol de los del bosque vivia un ruisefior, que les
cantaba a los pobres pescadores canciones tan lindas, que se
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olvidaban de ir a pescar; y se les veia sonreir del gusto, o llorar de
contento, y abrir los brazos, y tirar besos al aire, como si estuviesen
locos. «Es mejor el vino de la cancion que el vino de arroz!» decian
los pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque cuando el
ruisefior cantaba, sus maridos y sus hijos no bebian tanto vino de
arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores cuando no lo oian;
pero en cuanto lo volvian a oir, decian, abrazandose como
hermanos: «jQué hermoso es el canto del ruisenor!»

Venian de afuera muchos viajeros a ver el pais: y luego escribian
libros de muchas hojas, en que contaban la hermosura del palacio y
el jardin, y lo de los naranjos, y lo de los peces, y lo de las rosas
rojinegras; pero todos los libros decian que el ruisefior era lo mas
maravilloso: y los poetas escribian versos al ruisefior que vivia en un
arbol del bosque, y cantaba a los pobres pescadores los cantos que
les alegraban el corazon: hasta que el emperador vio los libros, y del
contento que tenia le dio con el dedo tres vueltas a la punta de la
barba, porque era mucho lo que celebraban su palacio y su jardin;
pero cuando llegd adonde hablaban del ruisefior: «;Qué ruisefior es
éste, dijo, que yo nunca he oido hablar de él? jParece que en los
libros se aprende algo! ;Y esta gente de mi palacio de porcelana, que
me dice todos los dias que yo no tengo nada que aprender! Venga
ahora mismo el mandarin mayor!» Y vino, saludando hasta el suelo,
el mandarin mayor, con su tunica de seda azul celeste, de florones
de oro. «jPuh! jpuh!» contestaba el mandarin, hinchando la cabeza, a
todos los que le hablaban. Pero al emperador no le decia ni «jpuh!»
ni «jpih!»; sino que se echaba a sus pies, con la frente en la estera,
esperando, temblando, hasta que le decia «jlevantate!» el
emperador.
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—iLevantate! ;Qué pajaro es este de que habla este libro, que dicen
que es lo mas hermoso de todo mi pais?

—Nunca he oido hablar de ¢él, nunca—dijo el mandarin,
arrodillandose en el aire, y con los brazos cruzados:—no ha sido
presentado en palacio.

—iPues en palacio ha de estar esta noche! ;Que el mundo entero
sabe mejor que yo lo que tengo en mi casa?

—Nunca he oido hablar de él, nunca—dijo el mandarin: dio tres
vueltas redondas, con los brazos abiertos, se echo a los pies del
emperador, con la frente en la estera, y salio de espaldas, con los
brazos cruzados, y arrodillandose en el aire.

Y el mandarin empez6 a preguntar a todo el palacio por el pajaro.
Y el emperador mandaba a cada media hora a buscar al mandarin.

—Si esta noche no esta aqui el pajaro, mandarin, sobre las cabezas
de los mandarines he de pasear esta noche.

—iTsing-pé! |Tsing-pé!—salio diciendo el mandarin mayor, que iba
dando vueltas, con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y los
mandarines todos se echaron a buscar al pajaro, para que no
pasease a la noche sobre sus cabezas el emperador. Hasta que
fueron a la cocina del palacio, donde estaban guisando pescado en
salsa dulce, e inflando bollos de maiz, y pintando letras coloradas en
los pasteles de carne: y alli les dijo una cocinerita, de color de
aceituna y de ojos de almendra, que ella conocia el pajaro muy bien,
porque de noche iba por el camino del bosque a llevar las sobras de
la mesa a su madre que vivia junto al mar, y cuando se cansaba al
volver, debajo del arbol del ruisefior descansaba, y era como si le
conversasen las estrellas cuando cantaba el ruisenor, y como si su
madre le estuviera dando un beso.
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—iOh, virgen china!—le dijo el mandarin:—jdigna y piadosa virgen!:
en la cocina tendras siempre empleo, y te concederé el privilegio de
ver comer al emperador, si me llevas adonde el ruisenor canta en el
arbol, porque lo tengo que traer a palacio esta noche.

Y detras de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con
las tanicas de seda cogidas por delante, y la cola del pelo
bailandoles por la espalda: y se les iban cayendo los sombreros
picudos. Bramo6 una vaca, y dijo un mandarincito joven:—«;Oh, qué
robusta voz! jqué pajaro magnifico!»—«Es una vaca que brama»,—
dijo la cocinerita. Grazn6 una rana, y dijo el mandarincito:—«;Oh,
qué hermosa cancion, que suena como las campanillas!»—«Es una
rana que grazna», dijo la cocinerita. Y entonces rompio a cantar de

veras el ruisenor.

—iEse, ése es!—dijo la cocinerita, y les ensen6 un pajarito, que
cantaba en una rama.

—iEse!—dijo el mandarin mayor:—nunca crei que fuera una
persona tan diminuta y sencilla: jnunca lo crei! O sera, mandarines
amigos jsi, debe ser! que al verse por primera vez frente a nosotros
los mandarines, ha cambiado de color.

—iLindo ruisefior!—decia la cocinerita:—el emperador desea oirte
cantar esta noche.

—Y yo quiero cantar—le contesté el ruisenor, soltando al aire un
ramillete de arpegios.

—iSuena como las campanillas, como las campanillas de plata!—
dijo el mandarincito.

—iLindo ruisenor! a palacio tienes que venir, porque en palacio es
donde esta el emperador.
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—A palacio iré, iré—cant6 el ruisefior, con un canto como un
suspiro:—jpero mi canto suena mejor en los arboles del bosque!

El emperador mand6 poner el palacio de lujo: y resplandecian con
la luz de los faroles de seda y de papel los suelos y las paredes; las
rosas rojinegras estaban en los corredores y los atrios, y resonaban
sin cesar, entre el bullicio del gentio, las campanillas: en el centro
mismo de la sala, donde se le veia mas, estaba un paral de oro, para
que el ruisefior cantase en €l: y a la cocinerita le dieron permiso
para que se quedase en la puerta. La corte estaba de etiqueta
mayor, con siete tunicas y la cabeza acabada de rapar. Y el ruisefior
cant6 tan dulcemente que le corrian en hilo las lagrimas al
emperador: y los mandarines, de veras, lloraban: y el emperador
quiso que le pusieran al ruisefior al cuello su chinela de oro: pero el
ruisefior metio el pico en la pluma del pecho, y dijo «gracias» en un
trino tan rico y vigoroso, que el emperador no lo mand6é matar
porque no habia querido colgarse la chinela. Y en su canto decia el
ruisefior: «No necesito la chinela de oro, ni el botén colorado, ni el
birrete negro, porque ya tengo el premio mas grande, que es hacer
llorar a un emperador.»

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas
tomaron sorbos de agua, y se pusieron a hacer gargaras vy
gorgoritos, y ya se creian muy finos ruisefiores. Y la gente de
establo y cocina decia que estaba bien, lo que es mucho decir,
porque é€sa es gente que lo halla mal todo. Y el ruisenior tenia su caja
real, con permiso para volar dos veces al dia, y una en la noche.
Doce criados de tunica amarilla lo sujetaban cuando salia a volar,
por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba mas que del
canto, y en cuanto uno decia «rui..» el otro decia «..sefior». Y
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llamaban «ruisefior» a los nifios que nacian, pero ninguno canto
nunca una nota.

Un dia recibié el emperador un paquete que decia «El Ruisefior»
en la tapa, y crey6é que era otro libro sobre el pajaro famoso; pero
no era libro, sino un pajaro de metal que parecia vivo en su caja de
oro, y por plumas tenia zafiros, diamantes y rubies, y cantaba como
el ruisenor de verdad en cuanto le daban cuerda, moviendo la cola
de oro y plata: llevaba al cuello una cinta con este letrero: «El
ruisefior del emperador de China es un aprendiz, junto al del
emperador del Japon!»

«jHermoso pajaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre
de «gran péajaro internacional»: porque se usan estos nombres en
China, pomposos y largos: pero cuando puso el emperador a cantar
juntos al ruisefnor vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno,
porque el vivo cantaba como le nacia del corazon, sincero y libre, y
el artificial cantaba a compas, y no salia del vals.

—ijA mi gusto! jesto es a mi gusto!—decia el maestro de musica; y
canto solo el pajaro de las piedras, tan bien como el vivo. ;Y luego,
tan lleno de joyas que relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y
los joyeles, y los broches! Treinta y tres veces seguidas cant6 la
misma tonada sin cansarse, y el maestro de musica y la corte entera
lo hubieran oido con gusto una vez mas, si no hubiese dicho el
emperador que el vivo debia cantar algo. ¢El vivo? Lejos estaba, lejos
de la corte y del maestro de musica. Los vio entretenidos, y se les
escapo por la ventana.

—iOh, pajaro desagradecido!—dijo el mandarin mayor, y dio tres
vueltas redondas, y se cruzoé de brazos.
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—Pero mejor mil veces es este pajaro artificial—decia el maestro
de musica:—porque con el pajaro vivo, nunca se sabe cémo va a ser
el canto, y con éste, se esta seguro de lo que va a ser: con éste todo
estd en orden, y se le puede explicar al pueblo las reglas de la
musica.

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el
maestro al pajaro a cantar delante del pueblo, que parecia muy
contento, y alzaba el dedo y decia que el con la cabeza; pero un
pobre pescador dijo «que €l habia oido el ruisenor del bosque, y que
éste no era como aquél, porque le faltaba algo de adentro, que él no
sabia lo que era». El emperador mando desterrar al ruisenor vivo, y
al otro de la caja se lo pusieron a la cabecera, en un cojin de seda,
con muchos presentes de joyas y de argenteria, y lo llamaban por
titulo de corte «cantor de alcoba y pajaro continental, que mueve la
cola como el emperador se la manda mover.» Y el maestro de
musica se sinti6 tan feliz que escribié un libro de veinticinco tomos
sobre el ruisenor artificial, con muchos esdrujulos y palabras de
extraha sabiduria; y la corte entera dijo que lo habia leido y
entendido, de miedo de que los tuviesen por gente fofa y de poca
educacion, y de que el emperador se pasease sobre sus cabezas.

Pas6 un ano, y emperador, corte y pais conocian como cosa de si
mismos cada gorjeo y vuelta del «pajaro continental»; y como que lo
podian entender, lo declaraban magnifico ruisefior. Cantaban su
vals los cortesanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el emperador
lo cantaba también, y lo bailaba, cuando estaba solo con su vino de
arroz. Era un vals el imperio, que andaba a compas, con mucho
orden, al gusto del maestro de musica. Hasta que una noche,
cuando estaba el pajaro en lo mejor del canto, y el emperador lo oia,
tendido en su cama de randas y colgaduras, salté un resorte de la
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maquina del ruisefior; como huesos que se caen sonaron las ruedas,
y paro la musica. Se ech6 de la cama el emperador, y mando llamar
a un médico. El médico no supo qué hacer: y vino el relojero. El
relojero, mal que bien, puso las ruedas locas en su lugar, pero
encarg6 que usasen del pajaro muy poco, porque estaban gastados
los cilindros, y el ruisefor aquel no podia en verdad cantar mas de
una vez al ano. El maestro de musica le ech6é encima un discurso al
relojero, y le dijo traidor, y venal, y chino espurio, y espia de los
tartaros, porque decia que el pajaro continental no podia cantar
mas que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavia le estaba
diciendo el maestro de musica malas palabras: «jtraidor! jvenal!
ichino espurio! jespia de los tartaros!» Porque estos maestros de
musica de las cortes no quieren que la gente honrada diga la verdad
desagradable a sus amos.

Cinco anos después habia mucha tristeza en la China, porque
estaba al morir el pobre emperador, tanto que tenian nombrado ya
al nuevo, aunque el pueblo agradecido no queria oir hablar de él, y
se apretaba a preguntar por el enfermo a las puertas del mandarin,
que los miraba de arriba abajo, y decia: «jPuh!» «jPuh!» repetia la
pobre gente, y se iba a su casa llorando.

Palido y frio estaba en su cama de randas y colgaduras el
emperador, y los mandarines todos lo daban por muerto, y se
pasaban el dia dando las tres vueltas con los brazos abiertos,
delante del que debia subir al trono. Comian muchas naranjas, y
bebian té con limén. En los corredores habian puesto tapices, para
que no sonara el paso. No se oia en el palacio sino un ruido de
abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavia. Al lado de su cama
estaba el pajaro roto. Por una ventana abierta entraba la luz de la
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luna sobre el pajaro roto, y el emperador mudo y livido. Sinti6 el
emperador un peso extrano sobre su pecho, y abrio los ojos para
ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenia en las sienes su
corona imperial, y en una mano su espada de mando y en la otra
mano su hermosa bandera. Y por entre las colgaduras vio asomar
muchas cabezas raras, bellas unas y como con luz, otras feas y de
color de fuego. Eran las buenas y las malas acciones del emperador,
que le estaban mirando a la cara. «;Te acuerdas?» le decian las
malas acciones. «;Te acuerdas?» le decian las buenas acciones. «;Yo
no me acuerdo de nada, de nada'» decia el emperador: «jmusica,
musica! jtraiganme la tambora mandarina, la que hace mas ruido,
para no oir lo que me dicen mis malas acciones!» Pero las acciones
seguian diciendo: «;Te acuerdas? ;Te acuerdas?» «jMusica, musica!»
gritaba el emperador: «joh, hermano pajaro de oro, canta, te ruego
que cantes! jyo te he dado regalos ricos de oro! jyo te he colgado al
cuello mi chinela de oro! jte ruego que cantes!» Pero el pajaro no
cantaba. No habia uno que supiera darle cuerda. No daba una sola
nota.

Y la Muerte seguia mirando al emperador con sus ojos huecos y
frios, y en el cuarto habia una calma espantosa, cuando de pronto
entro por la ventana el son de una dulce musica. Afuera, en la rama
de un arbol, estaba cantando el ruisefior vivo. Le habian dicho que
estaba muy enfermo el emperador, y venia a cantarle de fe y de
esperanza. Y segin iba cantando eran menos negras las sombras, y
corria la sangre mas caliente en las venas del emperador, y revivian
sus carnes moribundas. La Muerte misma escuchaba, y le dijo:
«jSigue, ruisenor, sigue!» Y por un canto, le dio la Muerte la corona
de oro: y por otro, la espada de mando: y por otro canto mas, le dio
la hermosa bandera. Y cuando ya la Muerte no tenia ni la bandera,
ni la espada, ni la corona del emperador, cantd el pajaro de la
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hermosura del camposanto, donde la rosa blanca crece, y da el
laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las
lagrimas de los dolientes.

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardin, que lo quiso ir
a ver, y se levant6 del pecho del emperador, y desaparecié como un
vapor por la ventana.

—iGracias, gracias, pajaro celeste!—decia el emperador.—Yo te
desterré de mi reino, y tu destierras a la muerte de mi corazon.
¢Como te puedo yo pagar?

—TG me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi
canto: las lagrimas que arranca a las almas de los hombres son el
Unico premio digno del pajaro cantor. Duerme, emperador, duerme:
yo cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un
rueno de salud. Cuando desperto, entraba el sol, como oro vivo, por
la ventana. Ni uno solo de sus criados, ni un solo mandarin, habia
venido a verlo. Lo creian muerto todos. El ruisefior no mas estaba
junto a su cama: el ruisenor, cantando.

—iSiempre estaras junto a mi! jEn el palacio viviras, y cantaras
cuando quieras! Yo romper¢ al pajaro artificial en mil pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, emperador: €l te sirvid bien
mientras pudo: yo no puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre los
cortesanos mi nido. Yo vendré al arbol que cae a tu ventana, y te
cantaré en la noche, para que tengas suenios felices. Te cantaré de
los malos y de los buenos, y de los que gozan y de los que sufren.
Los pescadores me esperan, emperador, en sus casas pobres de la
orilla del mar. El ruisenor no puede ser infiel a los pescadores. Yo te
vendré a cantar en la noche si me prometes una cosa.
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—iTodo te lo prometo!—dijo el emperador, que se habia levantado
de su cama, y tenia puesta la tanica imperial, y en la mano su gran
espada de oro.

—iNo digas que tienes un pajaro amigo que te lo cuenta todo,
porque le envenenaran el aire al pajaro!—Y salié volando el ruisefior,
y echando al aire un ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detras del
mandarin mayor, a ver al emperador muerto. Y lo vieron de pie, con
su tunica imperial; con la mano de la espada puesta al corazon. Y se
oia, como una risa, el canto del ruisefior.

—iTsing-pé! {Tsing-pé!—dijo el gran mandarin, y dio dieciocho
vueltas seguidas con los brazos abiertos, y se echo por tierra, con la

frente a los pies del emperador. Y a los mandarines, arrodillados en
el aire, les temblaba en la nuca la cola.

215



La galeria de las maquinas

Los nifios han leido mucho el nimero pasado de La Edad de Oro, y
son graciosas las cartas que mandan, preguntando si es verdad todo
lo que dice el articulo de la Exposicion de Paris. Por supuesto que es
verdad. A los nifos no se les ha de decir mas que la verdad, y nadie
debe decirles lo que no sepa que es como se lo esta diciendo,
porque luego los nifios viven creyendo lo que les dijo el libro o el
profesor, y trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo
que si sucede que era falso lo que les decian, ya les sale la vida
equivocada, y no pueden ser felices con ese modo de pensar, ni
saben como son las cosas de veras, ni pueden volver a ser nifos, y
empezar a aprenderlo todo de nuevo.

¢Que si es verdad todo lo de la Exposicion? Una sefiora buena le
armo una trampa al hombre de La Edad de Oro. Iban hablando del
articulo, y ella le dijo: «Yo he estado en Paris.» «Ah, senora, qué
verglienza entonces! jqué habra dicho del articulo!» «No: yo he
estado en Paris, porque he leido su articulo.»Y otro sefior bueno,
que esta en Paris, dice «que a él no lo enganan, que La Edad de Oro
estuvo en Paris sin que ¢€l la viera, porque ¢l se pasaba la vida en la
Exposicion y todo lo que habia en la Exposicion que ver esta en La
Edad de Oro.»

Pero el senor bueno dice que faltéo un grabado, para que los nifios
vieran bien toda la riqueza de aquellos palacios; y es el grabado de
la «Galeria de las Maquinas», que era el corredor adonde daban las
puertas diferentes de las industrias del mundo, y alla al fondo tenia
el edificio mas hermoso, donde estaban en hilera, como elefantes
arrodillados, las maquinas de todo lo que el hombre sabe hacer.
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Quien ha visto todo aquello, vuelve diciendo que se siente como
mas alto. Y como La Edad de Oro quiere que los nifios sean fuertes,
y bravos, y de bueno estatura aqui esta, para que les ayude a crecer
el corazon, el grabado de La Galeria de las Maquinas.
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La dltima pagina

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo
hermoso, con la cola que le reluce y el pelo como seda, no piensan
en montarse ellos, como seniorones, y salir trotando por la alameda,
donde van de paseo por la tarde los coches y los jinetes, sino que
piensan en sus hijos los padres, y se ponen a trabajar todavia mas,
para comprarle al hijito el caballo hermoso. Si pasa un nifio en un
velocipedo, con su vestido de terciopelo y su cachucha, y tan de
prisa que todo el mundo se para a verlo, el padre no piensa en
comprarse un velocipedo ¢l, sino en que su hijito estara lindo de
veras cuando vaya como el nino de terciopelo y la cachucha, en sus
dos ruedas que dan como una luz cuando andan, y van casi tan de
prisa como la luz, que es lo que anda mas pronto en el mundo. La
luz no se ve, y es verdad, como que si se acabase la luz, se romperia
el mundo en pedazos, como se rompen alla por el cielo las estrellas
que se enfrian. Asi hay muchas cosas que son verdad aunque no se
las vea. Hay gente loca, por supuesto, y es la que dice que no es
verdad sino lo que se ve con los ojos. jComo si alguien viera el
pensamiento, ni el carifio, ni lo que, alla dentro de su cabeza canosa,
va hablandose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y tenga
con qué comprarle caballos como la seda o velocipedos como la luz
a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es asi, lo mismo que los padres: un
padrazo es el hombre de La Edad de Oro: como una estatua que hay
del rio Nilo, donde hace de rio un viejo muy barbon, y encima de él
saltan, y juegan, y dan vueltas de cabeza los muchachos traviesos, lo
que no quiere decir, por supuesto, que el rio Nilo sea un viejo de
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verdad, ni que sus cien hijos jugaran asi encima de ¢él, sino que el rio
Nilo es como un padre para toda aquella gente de las tierras de
Egipto, porque les humedece los sembrados cada vez que baja de
los montes con mucha agua, y asi las siembras les dan mucho fruto:
por eso quieren al rio los egipcios como si fuera persona, y lo pintan
tan viejo, porque desde hace miles de afnos ya hablaban del Nilo los
libros de entonces, que estaban escritos en unas tiras largas que
hacian de una yerba, y luego las enrollaban alrededor de una varilla,
y las metian en su nicho, como los que tienen ahora los escritorios
para guardar los papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo, como si
fuera un dios, y le componian versos y cantos; y como que nada les
parecia mejor que una joven hermosa, sacaban de su casa una vez al
ano a la egipcia mas linda, y la echaban al agua, como regalo al rio
viejo, para que se contentase para el afno, con aquella hija que le
daban, y bajase del monte con mas agua que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que todos los nifios son sus
hijos, y andan como el rio Nilo, cargados de hijos que no se ven, y
son los nifios del mundo, los nifios que no tienen padre, los ninos
que no tienen quien les dé velocipedos, ni caballo, ni carifio, ni un
beso. Y asi es el hombre de La Edad de Oro, que en cada nimero
quisiera poner el mundo para los nifios, a mas de su corazén; pero
en la imprenta dicen que el corazén cabe siempre, y el mundo no, ni
el articulo de La Luz Eléctrica, que cuenta como se hace la luz, y qué
cosa es la electricidad, y como se enciende y se apaga, y muchas
cosas que parecen suefio, o cosa de lo mas hondo y hermoso del
cielo: porque la luz eléctrica es como la de las estrellas, y hace
pensar en que las cosas tienen alma, como dijo en sus versos latinos
un poeta, Lucrecio, que hubo en Roma, y en que ha de parar el
mundo, cuando sean buenos todos los hombres, en una vida de
mucha dicha y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche ni
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dia, sino un gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos, y en
el alma una fuerza serena, como la de la luz eléctrica. Con todo eso,
no cupo el articulo, y hubo que escribir otro mas corto, que es ese
que habla de la caza del elefante, y el modo con que vencio6 el nifio
cazador al elefante fuerte. Nadie diga que el cambio no fue bueno.
Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y
hacer que la electricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz.
Pero el hombre ha de aprender a defenderse y a inventar, viviendo
al aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el cazador del
elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de vez
en cuando a vivir en lo natural, y a conocer la selva.
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