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A las aguas de Marmolejo.

UIERO contar la historia puntual de un episodio de mi

vida que no deja de ofrecer algn interés; aunque mi impericia en el

¥

arte de escribir quiza llegue a quitarselo. Los sucesos que voy a
confiar al papel son tan recientes, que el eco de sus vibraciones atn
no se ha apagado en mi alma. Esto hara seguramente mas confusa la
narracion. No han tenido tiempo a depositarse los sedimentos y no
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es facil sumergir en esta época importante de mi vida la mirada y
distinguir lo que debe tomarse y dejarse para hacer comprensivas y
gratas estas confidencias. Pero, en cambio, palpitara en ellas la
verdad, y a su magico influjo tal vez se disipen y se borren las
infinitas manchas que mi pluma habra dejado caer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cual es mi patria y
mi condicion. Estadme atentos.

Confieso que soy gallego, del rindén mismo de Galicia, pues que
naci en un pueblecillo de la provincia de Orense, llamado Bollo. Mi
padre, boticario de este pueblo, no tiene mas hijo que yo, y ha
labrado para mi una fortuna que, si en Madrid significa poco, en
Bollo nos constituye casi en potentados. Cursé la segunda
enseflanza en Orense, y la facultad de medicina en Santiago. Mi
padre hubiera deseado que fuese farmacéutico, pero nunca tuve
aficion a machacar y envolver drogas. Ademas, en el instituto de
Orense observé que mis comparieros tenian por mas noble ejercicio
el de la medicina, y esto me decidié enteramente a desviarme de la
profesion de mi padre. Asi que hube terminado la carrera, solicité y
obtuve de él, no sin algn trabajo, la venia para cursar el afio del
doctorado en Madrid, y a la Corte me vine, donde en vez de dar
consistencia a mis conocimientos, no muy seguros por cierto, en las
ciencias médicas, perdi bastante tiempo en los cafés, y lo que es atn
peor, contraje la funesta mania de la literatura. Quiso mi suerte que
fuese a dar con mis huesos a una casa de huéspedes donde alojaba
también un autor dramatico al por menor, esto es, de los que
fabrican piezas para los teatros por horas, el cual me comunico al
punto su inmensa veneracion por el arte de recrear al publico
durante tres cuartos de hora, y un desprecio profundo por todo lo
que respetaba y ponia sobre la cabeza anteriormente, por las



ciencias exactas y naturales y por los hombres que las profesaban.
Collantes, que asi se llamaba el poeta, sonreia, no ya con desprecio,
sino con verdadera lastima, cuando le hablaba de mis sabios
maestros de Santiago, y hasta una vez tuvo la crueldad de tirarme
de la lengua en el café delante de otros compaieros, literatos
también, para que desahogase mi entusiasmo por Tejeiro y otros
que a mi me parecian eminentes profesores. Dejaronme hablar
cuanto quise, y cuando mas acalorado estaba en el panegirico,
soltaron a reir como locos, con lo cual quedé fuertemente
avergonzado y confuso. Después que se hartaron de reir, pasaron a
tratar de sus asuntos de teatro, pero todavia al despedirse me dijo
uno de ellos: «Adios, Sanjurjo, hasta la vista; otro dia hablaremos
con mas espacio del Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en
carcajadas a sus amigos. La broma llegd al punto de que cuantas
veces me encontraban en la calle, nunca dejaban de preguntarme
por la salud de Tejeiro; y esto dur6 algunos meses.

No habia que hablar a aquellos jovenes, que se reunian todas las
tardes y todas las noches del afo en torno de una mesa del café
Oriental, de otra cosa que de teatros y comediantes. Conocian
cuantas obras dramaticas se habian puesto en escena desde 1830
hasta la fecha, y un sabueso no rastreaba mejor la liebre que ellos
las semejanzas o filiacion de las que se estrenaban en los teatros de
la Corte. Eran peritisimos en el arte de hacer reir al ptblico con
pisotones en los callos, derrumbamiento de sombreros, tropezones,
bafios de agua fria con un vaso que se derrama, y otros recursos
analogos que jamas dejan de producir dichoso resultado en el
teatro. Sobre todo, algunos de ellos eran habilisimos para formar un
enredo, haciendo previamente tontos a todos los personajes por
medio de una serie de equivocaciones chistosisimas, hasta que al
final uno de ellos, iluminado stibitamente, exclamaba: «jAh! ;Conque



usted no es el guarda de consumos, sino el arcipreste de...? ;Y usted
no es el padre, sino el nieto de mi amigo Pérez?.. jAhora lo
comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber como, fue penetrando también en mi
mente la idea de que todo en el mundo era despreciable, excepto
los teatros por horas. La astronomia, la quimica, la filosofia, la
fisiologia, cursilerias propias para ser cultivadas por los hombres
inferiores, de los cuales mi amigo Collantes y sus compaiieros se
mofaban con mucho donaire, o como ellos decian, con muy buena
sombra. Esto de tener buena sombra fue mi tnica ambiciéon desde
entonces, y me esforcé con ahinco en alcanzar la ventura de
poseerla. Pero mis chistes y equivocos, preparados con anticipacion
en la soledad de mi cuarto, no tenian éxito feliz en el Oriental. Ni
una comedia que también forjé y les lei, reuniéndolos al efecto en
casa y regalandolos con cigarros y copas de manzanilla, logré su
aprobacion. Después de fumar y beber cuanto quisieron,
comenzaron a saetear mi pobre obra lindamente, y como soy amigo
de la verdad, reconozco que lo hicieron con gracia. Pero los gallegos
somos casi tan tercos como los aragoneses. No me di por vencido.
Escribi otra, y después otra, y logré que se pusieran en escena, y fui
estrepitosamente pateado. Tampoco renuncié en absoluto a la
literatura, como debia. Escribi algunos articulos de costumbres en
los periodicos, y aunque no me dieron un cuarto por ellos, tuve la
satisfaccion de que Collantes declarase solemnemente, a la hora de
almorzar, que «dramatico, lo que se llama dramatico, no lo seria
nunca, pero en el género descriptivo podria ain dar mucho juego».
Con este fallo tan lisonjero, confirmado por los tertulios del
Oriental, quise volverme loco de alegria y me puse desde entonces
con tanto afan a describir cuanto se me ofrecia delante, como si
Dios me hubiera mandado al mundo exclusivamente con ese objeto.



Las prensas de Madrid y de provincias comenzaron a gemir bajo el
peso de mis descripciones. Pronto me converti en especialista. Poco
falto para que pusiera en las tarjetas Ceferino Sanjurjo, poeta
descriptivo. Fui al Ateneo y lei un poema describiendo la siega del
trigo, que me valio el ser saludado con los pafiuelos por las damas y
calurosamente palmoteado por los caballeros.

En esto jquién se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y de
las otras asignaturas del doctorado! Fui a pasar el verano a Bollo, y
convenci a mi buen padre de que yo no habia nacido para tomar
pulsos, sino para describir en verso todo lo creado, y me facilito
dinero para volver al ano siguiente a Madrid. Segui haciendo la
misma vida de antes y cultivando la misma especialidad con que
casual y dichosamente habia acertado. Mas, por efecto de la vida
sedentaria y desarreglada que llevaba, o por ventura porque las
descripciones cuando se abusa de ellas van directamente al
estomago y se sientan en ¢€l, es lo cierto que vine a enfermar de este
organo. Tan mal me puse que me resolvi en la primavera a ir a
tomar las aguas de Marmolejo.

Aqui comienza el periodo de mi vida que he anunciado como
interesante. Y en verdad que ya me pesa, pues nada es peor para
obtener buen éxito en las narraciones como despertar la curiosidad
con promesas halagadoras. En fin, he cometido una torpeza, y es
justo que la pague. Si os reis de mi y de mi loca presuncion, yo no
estaré a vuestro lado, como la noche funesta en que me silbaron en
el teatro de Eslava, para oir vuestras carcajadas. jEs horrible!
Ademas, fio mucho en las descripciones.

Arreglados mis bartulos, y después de comer precipitadamente,
tomé el tren correo de Sevilla el dia 4 de Abril de 188... Cuando
hubieron cesado las despedidas, y el pito del jefe dio la sefial de



marcha y el prolongado tren salié de la estacion, dirigi una mirada
de examen a los que me acompanaban. El viajero que tenia enfrente
era un hombre palido, de cuarenta a cincuenta afios, bigote negro y
manos flacas y velludas; el que se sentaba mas alla era un caballero
rechoncho, de ojos grandes y saltones, con unas cortas patillas
entrecanas que le bajaban poco de la oreja, fisonomia abierta y
risuefla, mientras el otro parecia, por la expresion recelosa y
sombria de sus ojos, hombre de caracter oscuro y malhumorado.
Asi que salimos de la estacion, quitose éste, lanzando apagados
gemidos, las botas y se puso las zapatillas, coloco el sombrero de
castor sobre la rejilla y se encasquet6 una gorra de pano.

—Padece usted de los callos, sverdad?—le pregunt6 el caballero
gordo con palabra insinuante sonriendo con amabilidad.

—No senor—contesto el otro secamente.
—iAh!... Como usted se quejaba al sacarse las botas...

—Es que tengo sabafiones—replicO con peor humor y acento
catalan bien sefialado.

—iOh! Pues si usted padece de sabanones es porque quiere.

El catalan le ech6 una mirada mitad de indignacién mitad de
curiosidad.

—Si, senor; porque usted quiere—insistio el otro con aire petulante
y satisfecho, mirandole a la cara risuefio.

El catalan bajo los ojos, sacudi6 levemente la cabeza y se dispuso a
encender un cigarro.

—Si, sefior; yo, aqui donde usted me ve, he padecido terriblemente
de sabafiones.



