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I

A las aguas de Marmolejo.

UIERO contar la historia puntual de un episodio de mi

vida que no deja de ofrecer algún interés; aunque mi impericia en el

arte de escribir quizá llegue a quitárselo. Los sucesos que voy a
confiar al papel son tan recientes, que el eco de sus vibraciones aún

no se ha apagado en mi alma. Esto hará seguramente más confusa la
narración. No han tenido tiempo a depositarse los sedimentos y no
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es fácil sumergir en esta época importante de mi vida la mirada y

distinguir lo que debe tomarse y dejarse para hacer comprensivas y

gratas estas confidencias. Pero, en cambio, palpitará en ellas la
verdad, y a su mágico influjo tal vez se disipen y se borren las

infinitas manchas que mi pluma habrá dejado caer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cuál es mi patria y

mi condición. Estadme atentos.

Confieso que soy gallego, del riñón mismo de Galicia, pues que
nací en un pueblecillo de la provincia de Orense, llamado Bollo. Mi

padre, boticario de este pueblo, no tiene más hijo que yo, y ha
labrado para mí una fortuna que, si en Madrid significa poco, en

Bollo nos constituye casi en potentados. Cursé la segunda
enseñanza en Orense, y la facultad de medicina en Santiago. Mi

padre hubiera deseado que fuese farmacéutico, pero nunca tuve
afición a machacar y envolver drogas. Además, en el instituto de

Orense observé que mis compañeros tenían por más noble ejercicio
el de la medicina, y esto me decidió enteramente a desviarme de la

profesión de mi padre. Así que hube terminado la carrera, solicité y

obtuve de él, no sin algún trabajo, la venia para cursar el año del

doctorado en Madrid, y a la Corte me vine, donde en vez de dar
consistencia a mis conocimientos, no muy seguros por cierto, en las

ciencias médicas, perdí bastante tiempo en los cafés, y lo que es aún
peor, contraje la funesta manía de la literatura. Quiso mi suerte que

fuese a dar con mis huesos a una casa de huéspedes donde alojaba
también un autor dramático al por menor, esto es, de los que

fabrican piezas para los teatros por horas, el cual me comunicó al
punto su inmensa veneración por el arte de recrear al público

durante tres cuartos de hora, y un desprecio profundo por todo lo

que respetaba y ponía sobre la cabeza anteriormente, por las
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ciencias exactas y naturales y por los hombres que las profesaban.

Collantes, que así se llamaba el poeta, sonreía, no ya con desprecio,

sino con verdadera lástima, cuando le hablaba de mis sabios
maestros de Santiago, y hasta una vez tuvo la crueldad de tirarme

de la lengua en el café delante de otros compañeros, literatos
también, para que desahogase mi entusiasmo por Tejeiro y otros

que a mí me parecían eminentes profesores. Dejáronme hablar
cuanto quise, y cuando más acalorado estaba en el panegírico,

soltaron a reír como locos, con lo cual quedé fuertemente
avergonzado y confuso. Después que se hartaron de reír, pasaron a

tratar de sus asuntos de teatro, pero todavía al despedirse me dijo
uno de ellos: «Adiós, Sanjurjo, hasta la vista; otro día hablaremos

con más espacio del Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en
carcajadas a sus amigos. La broma llegó al punto de que cuantas

veces me encontraban en la calle, nunca dejaban de preguntarme
por la salud de Tejeiro; y esto duró algunos meses.

No había que hablar a aquellos jóvenes, que se reunían todas las
tardes y todas las noches del año en torno de una mesa del café
Oriental, de otra cosa que de teatros y comediantes. Conocían

cuantas obras dramáticas se habían puesto en escena desde 1830

hasta la fecha, y un sabueso no rastreaba mejor la liebre que ellos

las semejanzas o filiación de las que se estrenaban en los teatros de
la Corte. Eran peritísimos en el arte de hacer reír al público con

pisotones en los callos, derrumbamiento de sombreros, tropezones,

baños de agua fría con un vaso que se derrama, y otros recursos

análogos que jamás dejan de producir dichoso resultado en el
teatro. Sobre todo, algunos de ellos eran habilísimos para formar un

enredo, haciendo previamente tontos a todos los personajes por

medio de una serie de equivocaciones chistosísimas, hasta que al

final uno de ellos, iluminado súbitamente, exclamaba: «¡Ah! ¿Conque
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usted no es el guarda de consumos, sino el arcipreste de...? ¿Y usted
no es el padre, sino el nieto de mi amigo Pérez?... ¡Ahora lo

comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber cómo, fue penetrando también en mi

mente la idea de que todo en el mundo era despreciable, excepto
los teatros por horas. La astronomía, la química, la filosofía, la

fisiología, cursilerías propias para ser cultivadas por los hombres
inferiores, de los cuales mi amigo Collantes y sus compañeros se

mofaban con mucho donaire, o como ellos decían, con muy buena

sombra. Esto de tener buena sombra fue mi única ambición desde

entonces, y me esforcé con ahínco en alcanzar la ventura de
poseerla. Pero mis chistes y equívocos, preparados con anticipación

en la soledad de mi cuarto, no tenían éxito feliz en el Oriental. Ni
una comedia que también forjé y les leí, reuniéndolos al efecto en

casa y regalándolos con cigarros y copas de manzanilla, logró su

aprobación. Después de fumar y beber cuanto quisieron,

comenzaron a saetear mi pobre obra lindamente, y como soy amigo
de la verdad, reconozco que lo hicieron con gracia. Pero los gallegos
somos casi tan tercos como los aragoneses. No me di por vencido.

Escribí otra, y después otra, y logré que se pusieran en escena, y fui
estrepitosamente pateado. Tampoco renuncié en absoluto a la

literatura, como debía. Escribí algunos artículos de costumbres en
los periódicos, y aunque no me dieron un cuarto por ellos, tuve la

satisfacción de que Collantes declarase solemnemente, a la hora de
almorzar, que «dramático, lo que se llama dramático, no lo sería

nunca, pero en el género descriptivo podría aún dar mucho juego».

Con este fallo tan lisonjero, confirmado por los tertulios del

Oriental, quise volverme loco de alegría y me puse desde entonces
con tanto afán a describir cuanto se me ofrecía delante, como si

Dios me hubiera mandado al mundo exclusivamente con ese objeto.
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Las prensas de Madrid y de provincias comenzaron a gemir bajo el
peso de mis descripciones. Pronto me convertí en especialista. Poco

faltó para que pusiera en las tarjetas Ceferino Sanjurjo, poeta

descriptivo. Fui al Ateneo y leí un poema describiendo la siega del

trigo, que me valió el ser saludado con los pañuelos por las damas y

calurosamente palmoteado por los caballeros.

En esto ¡quién se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y de
las otras asignaturas del doctorado! Fui a pasar el verano a Bollo, y

convencí a mi buen padre de que yo no había nacido para tomar
pulsos, sino para describir en verso todo lo creado, y me facilitó

dinero para volver al año siguiente a Madrid. Seguí haciendo la
misma vida de antes y cultivando la misma especialidad con que

casual y dichosamente había acertado. Mas, por efecto de la vida
sedentaria y desarreglada que llevaba, o por ventura porque las

descripciones cuando se abusa de ellas van directamente al
estómago y se sientan en él, es lo cierto que vine a enfermar de este

órgano. Tan mal me puse que me resolví en la primavera a ir a
tomar las aguas de Marmolejo.

Aquí comienza el período de mi vida que he anunciado como

interesante. Y en verdad que ya me pesa, pues nada es peor para
obtener buen éxito en las narraciones como despertar la curiosidad

con promesas halagadoras. En fin, he cometido una torpeza, y es
justo que la pague. Si os reís de mí y de mi loca presunción, yo no

estaré a vuestro lado, como la noche funesta en que me silbaron en
el teatro de Eslava, para oír vuestras carcajadas. ¡Es horrible!

Además, fío mucho en las descripciones.

Arreglados mis bártulos, y después de comer precipitadamente,

tomé el tren correo de Sevilla el día 4 de Abril de 188... Cuando

hubieron cesado las despedidas, y el pito del jefe dio la señal de
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marcha y el prolongado tren salió de la estación, dirigí una mirada
de examen a los que me acompañaban. El viajero que tenía enfrente

era un hombre pálido, de cuarenta a cincuenta años, bigote negro y

manos flacas y velludas; el que se sentaba más allá era un caballero

rechoncho, de ojos grandes y saltones, con unas cortas patillas
entrecanas que le bajaban poco de la oreja, fisonomía abierta y

risueña, mientras el otro parecía, por la expresión recelosa y

sombría de sus ojos, hombre de carácter oscuro y malhumorado.

Así que salimos de la estación, quitose éste, lanzando apagados
gemidos, las botas y se puso las zapatillas, colocó el sombrero de

castor sobre la rejilla y se encasquetó una gorra de paño.

—Padece usted de los callos, ¿verdad?—le preguntó el caballero

gordo con palabra insinuante sonriendo con amabilidad.

—No señor—contestó el otro secamente.

—¡Ah!... Como usted se quejaba al sacarse las botas...

—Es que tengo sabañones—replicó con peor humor y acento

catalán bien señalado.

—¡Oh! Pues si usted padece de sabañones es porque quiere.

El catalán le echó una mirada mitad de indignación mitad de

curiosidad.

—Sí, señor; porque usted quiere—insistió el otro con aire petulante

y satisfecho, mirándole a la cara risueño.

El catalán bajó los ojos, sacudió levemente la cabeza y se dispuso a
encender un cigarro.

—Sí, señor; yo, aquí donde usted me ve, he padecido terriblemente
de sabañones.
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