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A las aguas de Marmolejo.

UIERO contar la historia puntual de un episodio de mi

vida que no deja de ofrecer algún interés; aunque mi impericia en el

arte de escribir quizá llegue a quitárselo. Los sucesos que voy a
confiar al papel son tan recientes, que el eco de sus vibraciones aún

no se ha apagado en mi alma. Esto hará seguramente más confusa la
narración. No han tenido tiempo a depositarse los sedimentos y no
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es fácil sumergir en esta época importante de mi vida la mirada y

distinguir lo que debe tomarse y dejarse para hacer comprensivas y

gratas estas confidencias. Pero, en cambio, palpitará en ellas la
verdad, y a su mágico influjo tal vez se disipen y se borren las

infinitas manchas que mi pluma habrá dejado caer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cuál es mi patria y

mi condición. Estadme atentos.

Confieso que soy gallego, del riñón mismo de Galicia, pues que
nací en un pueblecillo de la provincia de Orense, llamado Bollo. Mi

padre, boticario de este pueblo, no tiene más hijo que yo, y ha
labrado para mí una fortuna que, si en Madrid significa poco, en

Bollo nos constituye casi en potentados. Cursé la segunda
enseñanza en Orense, y la facultad de medicina en Santiago. Mi

padre hubiera deseado que fuese farmacéutico, pero nunca tuve
afición a machacar y envolver drogas. Además, en el instituto de

Orense observé que mis compañeros tenían por más noble ejercicio
el de la medicina, y esto me decidió enteramente a desviarme de la

profesión de mi padre. Así que hube terminado la carrera, solicité y

obtuve de él, no sin algún trabajo, la venia para cursar el año del

doctorado en Madrid, y a la Corte me vine, donde en vez de dar
consistencia a mis conocimientos, no muy seguros por cierto, en las

ciencias médicas, perdí bastante tiempo en los cafés, y lo que es aún
peor, contraje la funesta manía de la literatura. Quiso mi suerte que

fuese a dar con mis huesos a una casa de huéspedes donde alojaba
también un autor dramático al por menor, esto es, de los que

fabrican piezas para los teatros por horas, el cual me comunicó al
punto su inmensa veneración por el arte de recrear al público

durante tres cuartos de hora, y un desprecio profundo por todo lo

que respetaba y ponía sobre la cabeza anteriormente, por las
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ciencias exactas y naturales y por los hombres que las profesaban.

Collantes, que así se llamaba el poeta, sonreía, no ya con desprecio,

sino con verdadera lástima, cuando le hablaba de mis sabios
maestros de Santiago, y hasta una vez tuvo la crueldad de tirarme

de la lengua en el café delante de otros compañeros, literatos
también, para que desahogase mi entusiasmo por Tejeiro y otros

que a mí me parecían eminentes profesores. Dejáronme hablar
cuanto quise, y cuando más acalorado estaba en el panegírico,

soltaron a reír como locos, con lo cual quedé fuertemente
avergonzado y confuso. Después que se hartaron de reír, pasaron a

tratar de sus asuntos de teatro, pero todavía al despedirse me dijo
uno de ellos: «Adiós, Sanjurjo, hasta la vista; otro día hablaremos

con más espacio del Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en
carcajadas a sus amigos. La broma llegó al punto de que cuantas

veces me encontraban en la calle, nunca dejaban de preguntarme
por la salud de Tejeiro; y esto duró algunos meses.

No había que hablar a aquellos jóvenes, que se reunían todas las
tardes y todas las noches del año en torno de una mesa del café
Oriental, de otra cosa que de teatros y comediantes. Conocían

cuantas obras dramáticas se habían puesto en escena desde 1830

hasta la fecha, y un sabueso no rastreaba mejor la liebre que ellos

las semejanzas o filiación de las que se estrenaban en los teatros de
la Corte. Eran peritísimos en el arte de hacer reír al público con

pisotones en los callos, derrumbamiento de sombreros, tropezones,

baños de agua fría con un vaso que se derrama, y otros recursos

análogos que jamás dejan de producir dichoso resultado en el
teatro. Sobre todo, algunos de ellos eran habilísimos para formar un

enredo, haciendo previamente tontos a todos los personajes por

medio de una serie de equivocaciones chistosísimas, hasta que al

final uno de ellos, iluminado súbitamente, exclamaba: «¡Ah! ¿Conque
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usted no es el guarda de consumos, sino el arcipreste de...? ¿Y usted
no es el padre, sino el nieto de mi amigo Pérez?... ¡Ahora lo

comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber cómo, fue penetrando también en mi

mente la idea de que todo en el mundo era despreciable, excepto
los teatros por horas. La astronomía, la química, la filosofía, la

fisiología, cursilerías propias para ser cultivadas por los hombres
inferiores, de los cuales mi amigo Collantes y sus compañeros se

mofaban con mucho donaire, o como ellos decían, con muy buena

sombra. Esto de tener buena sombra fue mi única ambición desde

entonces, y me esforcé con ahínco en alcanzar la ventura de
poseerla. Pero mis chistes y equívocos, preparados con anticipación

en la soledad de mi cuarto, no tenían éxito feliz en el Oriental. Ni
una comedia que también forjé y les leí, reuniéndolos al efecto en

casa y regalándolos con cigarros y copas de manzanilla, logró su

aprobación. Después de fumar y beber cuanto quisieron,

comenzaron a saetear mi pobre obra lindamente, y como soy amigo
de la verdad, reconozco que lo hicieron con gracia. Pero los gallegos
somos casi tan tercos como los aragoneses. No me di por vencido.

Escribí otra, y después otra, y logré que se pusieran en escena, y fui
estrepitosamente pateado. Tampoco renuncié en absoluto a la

literatura, como debía. Escribí algunos artículos de costumbres en
los periódicos, y aunque no me dieron un cuarto por ellos, tuve la

satisfacción de que Collantes declarase solemnemente, a la hora de
almorzar, que «dramático, lo que se llama dramático, no lo sería

nunca, pero en el género descriptivo podría aún dar mucho juego».

Con este fallo tan lisonjero, confirmado por los tertulios del

Oriental, quise volverme loco de alegría y me puse desde entonces
con tanto afán a describir cuanto se me ofrecía delante, como si

Dios me hubiera mandado al mundo exclusivamente con ese objeto.
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Las prensas de Madrid y de provincias comenzaron a gemir bajo el
peso de mis descripciones. Pronto me convertí en especialista. Poco

faltó para que pusiera en las tarjetas Ceferino Sanjurjo, poeta

descriptivo. Fui al Ateneo y leí un poema describiendo la siega del

trigo, que me valió el ser saludado con los pañuelos por las damas y

calurosamente palmoteado por los caballeros.

En esto ¡quién se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y de
las otras asignaturas del doctorado! Fui a pasar el verano a Bollo, y

convencí a mi buen padre de que yo no había nacido para tomar
pulsos, sino para describir en verso todo lo creado, y me facilitó

dinero para volver al año siguiente a Madrid. Seguí haciendo la
misma vida de antes y cultivando la misma especialidad con que

casual y dichosamente había acertado. Mas, por efecto de la vida
sedentaria y desarreglada que llevaba, o por ventura porque las

descripciones cuando se abusa de ellas van directamente al
estómago y se sientan en él, es lo cierto que vine a enfermar de este

órgano. Tan mal me puse que me resolví en la primavera a ir a
tomar las aguas de Marmolejo.

Aquí comienza el período de mi vida que he anunciado como

interesante. Y en verdad que ya me pesa, pues nada es peor para
obtener buen éxito en las narraciones como despertar la curiosidad

con promesas halagadoras. En fin, he cometido una torpeza, y es
justo que la pague. Si os reís de mí y de mi loca presunción, yo no

estaré a vuestro lado, como la noche funesta en que me silbaron en
el teatro de Eslava, para oír vuestras carcajadas. ¡Es horrible!

Además, fío mucho en las descripciones.

Arreglados mis bártulos, y después de comer precipitadamente,

tomé el tren correo de Sevilla el día 4 de Abril de 188... Cuando

hubieron cesado las despedidas, y el pito del jefe dio la señal de
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marcha y el prolongado tren salió de la estación, dirigí una mirada
de examen a los que me acompañaban. El viajero que tenía enfrente

era un hombre pálido, de cuarenta a cincuenta años, bigote negro y

manos flacas y velludas; el que se sentaba más allá era un caballero

rechoncho, de ojos grandes y saltones, con unas cortas patillas
entrecanas que le bajaban poco de la oreja, fisonomía abierta y

risueña, mientras el otro parecía, por la expresión recelosa y

sombría de sus ojos, hombre de carácter oscuro y malhumorado.

Así que salimos de la estación, quitose éste, lanzando apagados
gemidos, las botas y se puso las zapatillas, colocó el sombrero de

castor sobre la rejilla y se encasquetó una gorra de paño.

—Padece usted de los callos, ¿verdad?—le preguntó el caballero

gordo con palabra insinuante sonriendo con amabilidad.

—No señor—contestó el otro secamente.

—¡Ah!... Como usted se quejaba al sacarse las botas...

—Es que tengo sabañones—replicó con peor humor y acento

catalán bien señalado.

—¡Oh! Pues si usted padece de sabañones es porque quiere.

El catalán le echó una mirada mitad de indignación mitad de

curiosidad.

—Sí, señor; porque usted quiere—insistió el otro con aire petulante

y satisfecho, mirándole a la cara risueño.

El catalán bajó los ojos, sacudió levemente la cabeza y se dispuso a
encender un cigarro.

—Sí, señor; yo, aquí donde usted me ve, he padecido terriblemente
de sabañones.
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Dijo esto con la misma entonación satisfecha y semblante risueño
que si contase que había llegado al polo Norte.

—Pero no tuve más que ponerme unos polvitos que yo tengo, de
mi exclusiva invención... y como con la mano.

—Pues hombre, si usted se ha inventado la medicina, ¿cómo quiere

usted que yo me haya curado con ella?—dijo el catalán.

—Es que yo puedo facilitárselos cuando usted quiera.

—Muchas gracias; no soy amigo de drogas.

—¿Drogas? Mis polvos no son drogas, señor mío; están hechos
exclusivamente con vegetales.

El catalán le miró fijamente, y después volvió la vista a mí,

haciendo una mueca expresiva.

—No entra una sola droga en su confección, y lo mismo curan los

sabañones, que la calentura, que la tisis, cuando no está en el cuarto
grado, se entiende. Las calenturas perniciosas que había en

Simancas se han desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del
pueblo los llaman «los polvos de D. Nemesio».

Aquí el catalán soltó una carcajada sonora y brutal que dejó

avergonzado al buen D. Nemesio.

—Bueno, señor; si usted no cree en su eficacia, nada hay perdido.

Quedó un poco amoscado y tardó algún tiempo en hablar; pero al

cabo de algunos minutos no pudo contenerse y volvió a pegar la
hebra asándonos a preguntas. A dónde íbamos, de dónde éramos,

qué profesión teníamos, etc. El catalán le respondía con malos
modos, cuando le respondía, que no era siempre. Yo satisfice de

buen grado su curiosidad. Quedó encantado al saber que iba a
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Marmolejo. También él se dirigía a este punto, a curarse una
afección de la orina.

—Pero, hombre—exclamó el catalán groseramente,—¿no dice
usted que tiene usted unos polvos que lo curan todo?

—Sí, señor; que curan casi todas las enfermedades—repuso D.

Nemesio algo incomodado;—pero obran mucho mejor ayudados por

otras medicinas.

Gracias a sus preguntas supe pronto que el catalán era juez electo
de primera instancia en un pueblo de la provincia de Córdoba y que

iba a Sevilla a presentarse al presidente de la Audiencia. Se llamaba
Jerónimo Puig. Fue todo lo que pudo sacar de él D. Nemesio, quien

por su parte nos enteró prolijamente de su patria, condición,

familia, carácter y cuantas circunstancias podían ser directa o

indirectamente útiles para su biografía. Era un propietario rico de
Simancas, donde había nacido y criádose, y tenía mujer y siete hijos,

cuatro de ellos casados. La exposición seria y concienzuda que nos

hizo del carácter de cada uno de sus yernos y nueras duró cerca de

una hora. El catalán, cuando lo juzgó conveniente, hizo de la capa
almohada y se tendió a lo largo, y no tardó en roncar. Yo me vi

obligado a escucharle largo rato aún, si bien a la postre concluí por
pensar en mis asuntos, dejándole despacharse a su gusto.

El tren corría ya por los campos de la Mancha, que se extendían

por entrambos lados como una llanura negra interminable que
cortaba la esfera brillante del firmamento poblado de estrellas. D.

Nemesio, fatigado al cabo de tanto hablar, comenzó a dar
cabezadas, pero sin decidirse a tumbarse, como si quisiera

mantenerse siempre alerta para coger el hilo del discurso en cuanto
el sueño le dejase un momento de respiro.
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Paró el tren.—«Argamasilla, cinco minutos de parada»—gritó una
voz.—Di un salto en el asiento y me apresuré a abrir la ventanilla,

clavando mis ojos ansiosos en la oscuridad de la llanura. Aquel
nombre había hecho dar un vuelco a mi corazón; era la patria del

famoso Don Quijote de la Mancha; y aunque yo en mi calidad de
poeta lírico he despreciado siempre a los novelistas por falta de

ideal, todavía el nombre de Cervantes fascinaba mi espíritu por la
gran fama de que goza en todo el universo. La negra silueta del

pueblo dibujábase a la lejos, y una torrecilla alzábase sobre él
destacando su espadaña con precisión del fondo oscuro de la

noche. ¡Pobre Cervantes! ¡Aquí fue preso y maltratado como el
último comisionado de apremio; en todas partes despreciado y

humillado, cual si no hubiese tropezado en el curso de su vida más
que con poetas líricos!

—¿Sabe usted que entra un fresquecito regular?—dijo D. Nemesio
despertándose.

—¿Quiere usted que levante el cristal?

—Si usted no tiene inconveniente...

—Ninguno—repuse, apresurándome a hacerlo.—Estaba mirando al
pueblo de Argamasilla, donde se dice que Cervantes fue preso y

colocó la patria de su héroe.

—¡Ah, Cervantes!... ¡Ya!—exclamó D. Nemesio abriendo mucho los

ojos para expresar que no era insensible a este nombre. Y luego,

encarándose conmigo, me preguntó con interés:

—Cervantes era un hombre muy despejado, ¿verdad?

—No, señor—respondí bruscamente, echándome a dormir y

tapándome con la manta.

12



Comenzó a clarear el día en Despeñaperros. Una banda rojiza y

cárdena que se extendía por el Oriente daba al cielo un aspecto

fantástico de panorama de feria. La crestería de la sierra lejana
teñíase de verde. Con los ojos hinchados por el sueño y sintiendo

leves escalofríos en el cuerpo, miré por la ventanilla y vi el
pueblecillo de Vilches pintorescamente colgado entre dos montañas

no muy lejos de la vía: parece sentado en un columpio cuyos cabos
invisibles están amarrados a la cima de aquéllas.

D. Nemesio se alzó del asiento restregándose los ojos, y apenas lo

hizo soltó el chorro de nuevo, haciéndome sabedor de los lances

curiosos que le habían pasado en los diferentes viajes que había
corrido por aquella línea. En Manzanares le habían dado en cierta

ocasión un café detestable; la manteca rancia: otra vez el jefe de la
estación de Alcázar no le había querido facturar el equipaje por

llegar dos minutos tarde: en otra ocasión, en la fonda de Menjíbar,
no les dieron tiempo a almorzar; pero él, que es un gran tunante, se

burló del fondista apoderándose de lo que había en la mesa y

llevándoselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al catalán que,

enteramente cubierto por la manta, no rebullía. Pero como no es

posible la felicidad en este mundo, cuando yo estaba pensando en
ella, apareció el revisor y le despertó exigiéndole el billete. Se

levantó de muy mal humor, por no variar. Llegamos a la estación de
Baeza, donde el catalán se bajó del coche. Don Nemesio y yo

permanecimos en él. Sonó la campanilla, dio el mozo la voz a los

viajeros, se oyó el estrépito de las portezuelas al cerrarse, y nuestro

catalán no parecía. D. Nemesio experimentó viva inquietud.

—¡Caramba, cómo se descuida el señor de Puig!

Pasó un momento: todos los viajeros estaban ya en sus coches.

—¡Caramba, caramba, ese hombre va a perder el tren!
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Cuando sonó el pito del jefe y la máquina contestó con un

formidable resoplido, D. Nemesio, presa de indescriptible ansiedad,

asomó su calva venerable por la ventanilla gritando:

—¡Puig! ¡Puig!... Mozo, mire usted si en el retrete hay un caballero

catalán...

El mozo se encogió de hombros con indiferencia.

Arrancó el tren y comenzó majestuosamente a separarse de la

estación, y mi compañero de viaje seguía gritando a la ventanilla:

—¡Puig! ¡Puig!

Al fin se dejó caer rendido en el asiento, con la consternación

pintada en el semblante.

—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Pobre señor!...

Y principió a hacer comentarios tristísimos acerca de aquel lance

desgraciado. No me parecía a mí tan lamentable como a él, pero le
seguí el humor, deplorándolo amargamente.

—¡Pobre señor!... ¡Y mañana tenía que presentarse sin falta al

presidente de la Audiencia! Yo no comprendo cómo estos hombres
se descuidan... Bien es verdad que si una necesidad apremiante...

¡Vaya por Dios! Y vea usted, vea usted, Sanjurjo, las botas y el
sombrero allí sobre la red...

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas prendas.

—Se ha quedado el pobre señor con gorra y zapatillas, sin abrigo
alguno, sin maleta... Se me ocurre una cosa. En la primera estación

dejamos estos efectos al jefe y le telegrafiamos, ¿no le parece a
usted?
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Encontré razonable la proposición, y como lo pensamos lo hicimos

tan pronto como el tren se detuvo un instante. Cumplido este deber

de humanidad, volvimos de nuevo al coche con la satisfacción que
se experimenta siempre que se lleva a cabo una acción buena, y

principiamos a departir alegremente, escuchando yo con más
atención que antes los pormenores biográficos en que se anegaba el

propietario de Simancas. La luz matinal, esplendorosa ya, y la
perspectiva de llegar pronto nos animaban. Sacó D. Nemesio una

maquinita con espíritu de vino y se puso a hacer chocolate, que
tomamos con increíble apetito y alegría.

Pasaron volando cuatro o cinco estaciones más. Llegamos a
Andújar.

—¡Hola, señores! ¿Cómo se va?—dijo una voz, y al mismo tiempo

asomó por la ventanilla el rostro cetrino del catalán, esta vez
risueño y desencogido, mirándonos con ojos benévolos.

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigimos una
mirada de angustia sin contestar al saludo.

—Buen día, ¿eh?... ¿Se ha tomado chocolate, por lo que veo?...

Nosotros nos hemos desayunado a la catalana... Vienen ahí unos
paisanos, del mismo Reus, ¿sabe? y vinimos de jarana y de broma...

Tomamos unas copitas de ojén, y luego una butifarrita.

Puig se había puesto de un humor excelente con aquel encuentro.

Nosotros, cada vez más confusos, le mirábamos con tan extraña

fijeza y ansiedad, que por milagro no se fijaba en nuestra rarísima
actitud. Abrió la portezuela al fin, y se acomodó alegremente a

nuestro lado, mientras a mí me corrían escalofríos por el cuerpo, y

D. Nemesio sudaba de angustia. No hacíamos otra cosa que dirigir

vivas ojeadas a la rejilla, esperando cuándo el catalán levantara la
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vista y echaba de menos los bártulos. Al cabo de algunos minutos,

no pudiendo sufrir más tiempo tal congoja, decidí acabar de una

vez.

—Señor Puig (mi voz salió un poco ronca. D. Nemesio me miró con

terror). Señor Puig... nosotros, con la mejor intención del mundo, le
hemos hecho un flaco servicio...

El catalán me miró con inquietud y me turbé un poco.

—Nosotros pensamos—dijo D. Nemesio—que usted había perdido
el tren en Baeza.

—Que se había usted quedado en el retrete—añadí yo.

—Y comprendiendo que su situación debía ser muy fastidiosa—

siguió D. Nemesio.

—Y que le vendría muy bien que su maleta no fuese a dar a Sevilla

—dije yo.

—Se la hemos dejado, con los demás bártulos, al jefe de la estación

de Jabalquinto—se apresuró a concluir D. Nemesio, clavando sus

ojos saltones y suplicantes en el catalán.

—¡Pues es verdad, voto a Dios!—exclamó éste levantando los suyos

a la rejilla.

—Dispénsenos usted por favor...

—Ya comprenderá usted que nuestra intención...

—¡Qué intención ni que Cristo, ni qué mal rayo que los parta!—

profirió Puig llevándose las manos a la cabeza.—¡La han hecho

ustedes buena! ¿Y cómo me presento yo en gorra y zapatillas al
presidente?
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—¿Quiere usted mi sombrero y mis botas?—le preguntó D.

Nemesio.—También le puedo facilitar alguna camisa.

—Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas... Lo que yo

quiero es mi equipaje, ¿sabe?... ¿Qué rayos tenía usted que ver con

él, ni por qué se ha metido donde no le llamaban?

—Oiga usted, señor mío, me parece que no hay razón para
faltarme—exclamó D. Nemesio encrespándose.

—La culpa ha sido de los dos, señor Puig, me apresuré yo a decir.

Cada vez más furioso, y tirándose de los pelos y revolviéndose en
el asiento, Puig comenzó a desahogarse en catalán, lo que fue una

gran fortuna, pues no lo entendíamos. Sólo por la entonación y por

las furiosas miradas que alguna vez nos dirigía, sabíamos que nos

estaba poniendo como trapos.

En esto íbamos llegando ya a la estación de Arjonilla. Cuando paró

el tren, nuestra víctima se apresuró a salir sin despedirse, dio un

gran golpe a la portezuela y no volvimos a verle más.

II

Conozco a la hermana San Sulpicio.

17



L ómnibus saltaba por encima de las piedras

sacudiéndonos en todos sentidos, haciéndonos a veces tocar con la

cabeza en el techo; yo llegué a besar, en más de una ocasión, con las
narices el rostro mofletudo de D. Nemesio. El empedrado no es el

género en que más se distingue Marmolejo. Por las ventanillas
podíamos tocar con la mano las paredes enjalbegadas de las casas.

El dueño de la Fonda Continental, hombre de mediana edad y

estatura, bigote grande y espeso, ojos negros y dulces, no apartaba

la vista de nosotros, fijándola cuándo en uno, cuándo en otro, con
expresión atenta y humilde, parecida a la de los perros de

Terranova. Cuando quiso Dios al fin que el coche parase, saltó a
tierra muy ligero y nos dio la mano galantemente para bajar. Yo no

acepté por modestia.

La Fonda Continental era una casita de un solo piso, donde se

verían muy apurados para alojarse europeos, africanos, americanos
y oceánicos, aunque viniese un solo hombre por cada continente.

En el patio, con pavimento de baldosín rojo y amarillo, había cuatro
o cinco tiestos con naranjos enanos. La habitación en que me
hospedaron era ancha por la boca, baja y cerrada por el fondo, en

forma de ataúd, lo cual revelaba en el arquitecto que construyó la
casa ciertos sentimientos ascéticos que no he podido comprobar.

La cama igualmente parecía descender en línea recta del lecho que
usó San Bruno.

Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo suficiente
para lavarme y limpiar la ropa, salí como los grillos a tomar el sol

acompañado del patrón, que tuvo la amabilidad de llevarme al
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paraje donde las aguas salutíferas manaban. Propúsome ir en coche,

mas considerando la traza no muy apetitosa del vehículo que me

ofrecía, y con el deseo, propio de todo viajero, de ver y enterarme
bien del aspecto y situación del pueblo en que me hallaba, decidí

emprenderla a pie. Mientras tanto D. Nemesio permanecía en su

celda, entregado, quizá, a severas penitencias, por el pecado de

haber ocasionado tan cruel disgusto a nuestro compañero de viaje.

Porque fue él quien tuvo la culpa de dejar al jefe de Jabalquinto el

sombrero y las botas del juez catalán. Les juro a ustedes que yo solo

nunca me hubiera atrevido.

Marmolejo está situado cerca de la Sierra Morena, de donde salen
las aguas que le han dado a conocer al mundo civilizado. Tiene el

aspecto morisco como algunos pueblos de la provincia de Málaga y

los de la Alpujarra. La blancura deslumbradora de sus casitas, que

cada pocos días enjalbegan las mujeres, la estrechez de sus calles, la
limpieza extraordinaria de sus patios y zaguanes, acusan la

presencia, por muchos años, de una raza fina, culta, civilizada, que
ha dejado por los lugares donde hizo su asiento hábitos graciosos y

espirituales.

El pueblo es pequeñísimo: al instante se sale de él. Caminamos

hacia la sierra, que dista dos o tres kilómetros. La Sierra Morena no

ofrece ni la elevación, ni la esbeltez, ni el brillo pintoresco y

gracioso de las montañas de mi país. Es una región agreste y adusta

que extiende por muchas leguas sus lomos de un verde sombrío,

donde rara vez llega la planta del hombre en persecución de algún

venado o jabalí. Sin embargo, el contraste de aquella cortina oscura
con la blancura de paloma del pueblo la hacía grata a los ojos y

poética. En suave declive, por una carretera trazada al intento,

bajamos al manantial que sale en el centro mismo del río
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Guadalquivir, el cual viene ciñendo la falda de la sierra. Hay una
galería o puente que conduce de la orilla al manantial. Por ella se

paseaban gravemente dos o tres docenas de personas, revelando en
la mirada vaga y perdida más atención a lo que en el interior de su

estómago acaecía que al discurso o al paso de sus compañeros de
paseo. De vez en cuando se dirigían al manantial con pie rápido,

bajaban las escalerillas, pedían un vaso de agua y se lo bebían
ansiosamente, cerrando los ojos con cierto deleite sensual que

despertaba en su cuerpo la esperanza de la salud.

—¿Se ha bebido mucho ya, madre?—dijo mi patrón asomándose a

la baranda del hoyo.

Una monja pequeña, gorda, de vientre hidrópico y nariz exigua y

colorada, que en aquel momento llevaba un vaso a los labios,

levantó la cabeza.

—Buenos días, señor Paco... Hasta ahora no han caído más que

cuatro. ¿Quiere usted un poquito para abrir el apetito?

A mi patrón le hizo mucha gracia aquello.

—Para abrir el apetito, ¿eh? Deme usted algo para cerrarlo, que me

vendría mejor. ¿Y las hermanas?

Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que al lado de la otra
estaban con la cabeza alzada hacia nosotros, sonrieron

cortésmente.

—Lo de siempre, dos deditos—contestó una de ojos negros y vivos,

con acento andaluz cerrado y mostrando una fila primorosa de
dientes.

—¡Qué poco!
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—¡Anda! ¿Quiere usted que criemos boquerones en el estómago,

como la madre?

—¡Boquerones!

—Boquerones gaditanos. No hay más que echar la red.

El vientre hidrópico de la madre fue sacudido violentamente por

un ataque de risa. Los boquerones que allí nadaban, al decir de la
monja, debieron pensar que estaban bajo la influencia de un

temporal deshecho. También reímos nosotros, y bajamos al
manantial. Al acercarnos, la madre me saludó con sonrisa afectuosa:

yo me incliné, tomé el crucifijo que pendía de su cintura y lo besé.

La monja sonrió aún con más afecto y expresión de bondadosa

simpatía.

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo o

confesión de mi vida, debo declarar que al inclinarme para besar el

crucifijo de metal no creo haber obrado solamente por un impulso

místico; antes bien, sospecho que los ojos negros de la hermana

joven, atentamente posados sobre mí, tuvieron parte activa en ello.

Sin darme tal vez cuenta, quería congraciarme con aquellos ojos. Y

la verdad es que no logré el intento. Porque en vez de mostrarse
lisonjeados por tal acto de devoción, pareciome que se animaban

con leve expresión de burla. Quedé un poco acortado.

—¿El señor viene a tomar las aguas?—me preguntó la madre entre
directa e indirectamente.

—Sí, señora; acabo de llegar de Madrid.

—Son maravillosas. Dios Nuestro Señor les ha dado una virtud que
parece increíble. Verá usted cómo se le abre apetito en seguida.

Comerá usted todo cuanto quiera, y no le hará daño... Mire usted,

yo puedo decirle que soy otra, y no hace más que ocho días que
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hemos venido... ¡Figúrese que ayer he comido hígado de cerdo y no

me ha hecho daño!... Pues esta filleta—añadió apuntando a la

hermana de los ojos negros.—¡No quiero decirle el color que traía!

Parecía talmente ceniza. Ahora tampoco está muy colorada, pero

¡vamos!... ya es otra cosa.

Fijé la vista con atención en ella, y observé que se ruborizó,

volviéndose en seguida de espaldas para coger un vaso de agua.

Era una joven de diez y ocho a veinte años, de regular estatura,

rostro ovalado de un moreno pálido, nariz levemente hundida pero

delicada, dientes blancos y apretados, y ojos, como ya he dicho,

negros, de un negro intenso, aterciopelado, bordados de largas

pestañas y un leve círculo azulado. Los cabellos no se veían, porque
la toca le ceñía enteramente la frente. Vestía hábito de estameña

negra ceñido a la cintura por un cordón del cual pendía un gran
crucifijo de bronce. En la cabeza, a más de la toca, traía una gran

papalina blanca almidonada. Los zapatos eran gordos y toscos; pero
no podían disfrazar por completo la gracia de un pie meridional. La

otra hermana era también joven, acaso más que ella, más baja
también, rostro blanco, de cutis transparente que delataba un

temperamento linfático, los ojos zarcos, la dentadura algo
deteriorada. Por la pureza y corrección de sus facciones y también

por la quietud parecía una imagen de la Virgen. Tenía los ojos

siempre posados en tierra y no despegó los labios en los breves

momentos que allí estuvimos.

—Vamos, beba usted, señor; pruebe la gracia divina—me dijo la
madre.

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de los dientes
blancos, y me dispuse a recoger agua, pues el que la escanciaba

había desaparecido por escotillón; mas al hacerlo tuve necesidad de
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apoyarme en la peña, y cuando me inclinaba para meter el vaso en
el charco, resbalé y metí el pie hasta más arriba del tobillo.

—¡Cuidado!—gritaron a un tiempo el patrón y la madre, como se
dice siempre después que le ha pasado a uno cualquier

contratiempo.

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de soltar una
interjección enérgica.

La madre se turbó y se apresuró a preguntarme con semblante
serio:

—¿Se ha hecho usted daño?

La hermanita del cutis transparente se puso colorada hasta las
orejas. La otra comenzó a reír de tan buena gana, que le dirigí una

rápida y no muy afectuosa mirada. Pero no se dio por entendida;

siguió riendo, aunque para no encontrarse con mis ojos volvía la

cara hacia otro lado.

—Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reírse de los

disgustos del prójimo—le dijo la madre.—¿Por qué no imita a la

hermana María de la Luz?

Esta se puso colorada como una amapola.

—¡No puedo, madre, no puedo; perdóneme!—replico aquélla

haciendo esfuerzos por contenerse, sin resultado alguno.

—Déjela usted reír. La verdad es que la cosa tiene más de cómica

que de seria—dije yo afectando buen humor, pero irritado en el
fondo.

Estas palabras, en vez de alentar a la hermana, sosegaron un poco

sus ímpetus y no tardó en calmarse. Yo la miraba de vez en cuando
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con curiosidad no exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada
franca y risueña donde aún ardía un poco de burla.

—Es necesario que usted se mude pronto; la humedad en los pies
es muy mala—me dijo la madre con interés.

—¡Phs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acostumbrado a andar

todo el día chapoteando agua—dije en tono desdeñoso afectando
una robustez que, por desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero

me agradaba bravear delante de la monja risueña.

—De todos modos... váyase, váyase a casa y quítese pronto el

calcetín. Nosotras nos vamos a dar un paseíto por la galería, a ver si
el agua baja. Quédense con Dios Nuestro Señor.

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. Lo mismo hice

con el de la hermana María de la Luz, que por cierto volvió a
ponerse colorada. En cuanto al de la hermana San Sulpicio, me

abstuve de tocarlo. Sólo me incliné profundamente con semblante
grave. Así aprendería a no reírse de los chapuzones de la gente.

Poco después que ellas, subimos nosotros a la galería y dimos

algunos paseos contra la voluntad de mi patrón, que a todo trance

quería llevarme a casa para que me mudase. Mas yo tenía deseos de
permanecer allí para confirmar a las monjas, sobre todo a la jocosa

morena, en la salud y vigor de que me había jactado. Cuando
pasábamos cerca la miraba atentamente; pero ni ella ni sus

compañeras alzaban los ojos del suelo. No obstante, observé que

con el rabillo me lanzaba alguna rápida y curiosa ojeada.

—Es linda la monjita, ¿verdad?—me dijo el señor Paco.

—¡Phs! No es fea... Los ojos son muy buenos.

—Y qué colores tan hermosos, ¿eh?
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—El color no me parece muy allá... Pero ¿de quién habla usted?

—De la hermana María de la Luz, de la pequeñita.

—¡Ah! Sí, sí... es muy bonita.

Debí suponer que a un patrón de huéspedes le placería más la
corrección fría y repulsiva de ésta que la gracia singular de la otra

hermana. Porque mi rencor hacia ella no llegaba hasta negarle lo

que en conciencia no podía, la gracia. Era una gracia provocativa y

seductora que no residía precisamente en sus ojos vivos y brillantes,

ni en su boca, un poco grande, fresca, de labios rojos que a cada

momento humedecía, ni en sus mejillas tostadas, ni en su nariz,

levemente remangada: estaba en todo ello, en el conjunto armónico,

imposible de definir y analizar, pero que el alma ve y siente
admirablemente. Esta armonía, que acaso sea resultado del

esfuerzo constante del espíritu sobre el cuerpo para modelarlo a su

imagen, observábase igualmente en todos sus movimientos, en el

modo de andar, de emitir la voz, de accionar; pero su última y

suprema expresión se hallaba indudablemente en la sonrisa. ¡Qué

sonrisa! Un rayo esplendente del sol que iluminaba y transfiguraba
su rostro como una apoteosis.

Después de dar unas cuantas vueltas por la galería se fueron hacia

arriba, y yo al poco rato manifesté al señor Paco deseo de subir
también a ver el parque que en la orilla del río han formado

recientemente para esparcimiento y recreo de los bañistas. Es una
gran terraza natural sobre el Guadalquivir, con que termina la falda

de la colina en que Marmolejo está asentado. En ella hay jardines y

paseos, cuyos árboles, nuevos aún, no consiguen dar sombra y

frescura; pero ya crecerán, y allá iré, si Dios me da vida, a recordar
debajo de sus copas los deliciosos días que pasé a su lado.

25



La disposición de los paseos, la variedad de plantas que el señor
Paco me mostraba con orgullosa satisfacción, no me la producía a

mí extremada en verdad. Seguía los caminitos de arena y me perdía
en su laberinto con paso distraído, la mirada enfilada a lo lejos.

Al doblar un sendero, en el paraje más solitario del jardín, me las
encontré de frente. Venían acompañadas de un clérigo. Al cruzar a

nuestro lado saludaron muy cortésmente: el clérigo se llevó con
gravedad la mano al sombrero de teja.

—¿Dónde están alojadas estas monjas?—pregunté a mi patrón.

—¿Dónde están alojadas?... ¡Pues en casa! ¿No las ha visto usted?...

¡Ah! No me acordaba que ha llegado hoy... Ocupan dos habitaciones

no muy lejos de la que usted tiene.

—¿Son hermanas de la Caridad?

—Me parece que no, señor... Tienen un colegio allá en Sevilla... La

más vieja es la superiora... es valenciana. Las dos jóvenes son

sevillanas y creo que primas carnales... ¿No conoce usted al

sacerdote? Es un jesuita... un señor de mucha fama. Se llama el
padre Talavera, ¡Qué linda es la hermana María de la Luz! ¿eh?

—Mucho.

Vagamos todavía un rato por los jardines, pero no volvimos a
tropezar con ellas. En cambio, fuimos a dar a un cenador donde tres

o cuatro bañistas leían periódicos. Mi patrón entabló conversación
con ellos. Se habló de política: la proximidad de una guerra entre

Francia y Alemania era lo que preocupaba la atención en aquel
momento. Pesáronse las probabilidades de triunfo por una y otra
parte. Uno de aquellos señores, hombre gordo, de piernas muy

cortas y traje claro, apostaba por Alemania; los otros dos ponían por
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Francia. Cuando hubieron discutido un rato, mi patrón intervino,

sonriendo con superioridad.

—No lo duden ustedes, la victoria esta vez será de Francia.

—Yo lo creo así también. Francia se ha repuesto mucho y se ha de
batir mejor y con más gana que la primera vez—dijo uno.

—Pues yo creo que están ustedes en un error—saltó el hombre
gordo.—Alemania es un país exclusivamente militar; todas sus

fuerzas van a parar a la guerra; no se vive más que para la guerra...

Además, ¿qué me dicen ustedes de Bismarck?... ¿Y de Moltke?

Mientras ese par de mozos no revienten, no hay peligro que
Alemania sea vencida.

—Yo le digo a usted, caballero—contestó mi patrón con sonrisa

más acentuada, en tono excesivamente protector,—que todo eso
está muy bien, pero que vencerá Francia.

—Mientras no me diga usted más que eso, como si no me dijera
nada... Lo que yo quiero son razones—respondió el hombre gordo,

un poquillo irritado ya.

—No es posible dar razones. Lo que le digo es que Alemania será
vencida—manifestó mi patrón con grave continente y una expresión

severa en la mirada que yo no le había visto.

—¿Qué me dice usted? ¿De veras?—replicó el otro riendo con

ironía.

Entonces mi patrón, encendido por la burla, profirió furiosamente:

—Sí, señor; se lo digo a usted... Sí, señor, le digo a usted que

vencerá Francia.

—Pero, hombre de Dios, ¿por qué?—preguntó el otro con la misma
sonrisa.
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—¡Porque quiero yo!... ¡Porque quiero yo que venza Francia!—gritó
el señor Paco con la faz pálida ya y descompuesta, los ojos

llameantes.

Nos quedamos inmóviles y confusos, mirándonos con estupor. Un

mismo pensamiento cruzó por la mente de todos. Y reinó un

silencio embarazoso por algunos segundos, hasta que uno de los

bañistas, volviéndose para que no se le viera reír, entabló otra
conversación.

—Allá va el padre Talavera con unas monjas.

Me apresuré a mirar por entre las hojas de la enredadera, y en
efecto vi el grupo a lo lejos. El bañista que nos lo había anunciado

metía el rostro por el follaje para que no se oyesen las carcajadas
que no era poderoso a reprimir.

Mi patrón, avergonzado, y otra vez con aquella expresión humilde

e inocente en los ojos de perro de Terranova, me dijo tirándome de
la ropa:

—D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; ¿nos vamos?

Despedímonos de aquellos señores, que apenas nos miraron, y

subimos a una de las calesas que partían para el pueblo. Mientras

caminábamos hacia él, el señor Paco me dijo con acento triste y

resignado:

—Aquellos señores se han quedado riendo de mi... Bueno; algún día
se arrepentirán de esa risa y se llamarán borricos a sí mismos... ¡Si

yo pudiese hablar!... Pero no está lejano el día en que vendrán los

más altos personajes a pedirme de rodillas que les revele mi
secreto...
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—¡Diablo, diablo!—exclamé para mí.—¡He venido a parar a casa de
un loco!

III

Me enamoro de la hermana San Sulpicio.

OS días después, el señor Paco, yendo conmigo de

paseo otra vez, me reveló la mitad de su secreto. Los alemanes no

podían vencer porque tenía pensado ofrecer a la Francia un sistema
de cañones que daba al traste con todos los inventos que hasta
ahora se habían realizado en materia de artillería. Era un cañón el

suyo extraordinario, mejor dicho, maravilloso; un hombre lo podía
subir a la montaña más alta.

—No será de hierro.

—No, señor.

—¿De madera?

—Tampoco.

—¿De papel?
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—No, señor.

Quedeme reflexionando un instante.

—¿Y tiene el mismo calibre que los demás?

—Cuanto se quiera.

—¡No comprendo!...

El señor Paco me miraba con sus grandes ojos inocentes, donde

brillaba una sonrisa de triunfo.

—No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qué está hecho; pero no

tardará usted en saberlo... Dentro de pocos días empezará a

construirse el modelo en París... Ya verá usted, ya verá adónde llega
mi nombre... Por supuesto que si Bismarck supiese lo que tiene

encima, ya estaría ofreciéndome el dinero que quisiera... Pero yo no

le vendo el secreto así me entierre en oro, ¿está usted?... Aunque

sea de balde se lo doy yo al francés primero que al pruso... Cada
hombre tiene su simpatía, ¡vamos!... Usted tiene más aquel por una

persona, y le da la sangre del brazo, y a otro ni el agua...

—Tiene usted mucha razón—repuse.—El asunto es tan serio y

trascendental que los intereses particulares de una persona,

siquiera sean los del mismo inventor, deben posponerse a los de

tantos millones de seres...

El inventor quiso conmoverse.

—Sí, señor; primero me quedo con él en el cuerpo que se lo dé al

príncipe de Bismarck... y eso que mire usted, D. Ceferino, yo no

tengo motivo para estar agradecido de los franceses. Aquí ha venido

uno hace dos años, un monsieur Lefebre, que me ha quedado a
deber quince días de pupilaje.

—Doblemente le honra a usted esa generosidad.
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Se enterneció el señor Paco, y si hubiera insistido un poco, tengo
la seguridad de que llegaría a revelarme la primera materia de su

famoso cañón; pero tenía yo prisa en aquel momento y no abusé de
su blandura.

Las monjas, como me había dicho el patrón, ocupaban dos
habitaciones no lejos de la mía. En una de ellas dormía la madre y

en la otra las hermanas San Sulpicio y María de la Luz. No bajaban a
comer en la mesa redonda, sino que lo hacían en su cuarto. Lo

mismo los suyos que el mío, tenían la salida a un corredor abierto
que daba sobre el patio.

La tarde del mismo día en que llegué, volví a verlas en la galería de

las aguas, y las saludé con mucha cortesía. Me contestaron
igualmente, y observé que la hermana San Sulpicio me dirigió una

franca sonrisa muy amable. Tuve tentaciones de acercarme a ellas y

entablar conversación, pero vacilé durante tres o cuatro vueltas, y

cuando iba a decidirme a ello, se fueron a buscar la calesa para
trasladarse a casa. Al día siguiente por la mañana no las vi. El que

escanciaba el agua me dijo que habían estado. Por el patrón supe
que se levantaban con estrellas e iban a la iglesia a oír la misa de

alba y hacer sus oraciones: después bebían el agua y se retiraban a
sus aposentos. Sólo una que otra vez tornaban al manantial antes de

almorzar. No sé por qué me molestó un poco no haberlas
tropezado; tal vez por ser las únicas personas que allí conocía.

Porque D. Nemesio, que me acompañaba bastante, a fuerza de
atenciones se me había hecho antipático, abrumador. No podía

asomar la cabeza fuera de mi cuarto sin que me invitase a una
partidita de billar o de tresillo, o a ir de paseo o a beber una botella

de cerveza. Y su conversación interminable, prosaica, me aburría
tan extremadamente, que ya le huía como al sol del mediodía. Luego
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aquella curiosidad maldita, aquel afán inmoderado de saber la vida
de uno con todos sus pormenores, lo que había hecho y lo que

pensaba hacer, era para desesperarse.

Cuando hube leído algún tiempo tumbado sobre la cama (después

de haber rechazado la invitación de D. Nemesio para jugar unas
carambolas), salí con objeto de dar un paseo hacia el manantial. La

hermana San Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y
cruzaba tan velozmente que el vestido se le enganchó en un clavo

de la pared y se rasgó con un siete formidable.

—¡Jesús, qué dichosos clavos!—exclamó con rabia, dando una
patadita en el suelo y mirando con tristeza el desperfecto.

—Ahora me toca a mí reír, hermana.

—Ríase usted, ríase usted sin cumplimientos—me respondió con
viveza, riendo ella la primera.

—No soy rencoroso—repuse en tono dulzón y galante; y

acercándome al mismo tiempo, me incliné y besé su crucifijo.

—¿Y por qué había de guardarme rencor? ¿Por la risa del otro

día?... ¡Pues, hijo, si yo nací riendo, y hasta es fácil que me ría
cuando esté dando las últimas boqueadas!

—Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mí se lo agradezco
por el gusto que me da el ver una boca tan fresca y tan linda.

—¡Oiga! ¿No sabe que es pecado echar flores a una monja, y mucho

más que ésta las escuche?

—Me confesaré, y en paz.

—No basta; es necesario arrepentirse y hacer propósito de no

volver a pecar.
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—¡Es difícil, hermana!

—Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós.

Y se alejó corriendo; mas a los pocos pasos volvió la cabeza, y

haciendo una mueca expresiva, sin dejar de correr, me dijo:

—Tenemos a la madre enferma, ¿sabe?

—¿Qué tiene?—pregunté avanzando muy serio, con el objeto de no

espantarla y obligarla a detenerse.

—No sé... Cosas de mujeres cuando nos hacemos viejas, ¿sabe

usted?—respondió con desenfado.

—Pues dígale que si necesita mis servicios, tendré mucho gusto en
prestárselos. Soy médico.

—¡Ah! ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en que poner las
manos. En cuantito lo sepa la madre, ya le está a usted llamando...

váyase, váyase, criatura, si no quiere que le secuestren.

—Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aquí aguardo a que
me llame.

La hermana entró en el cuarto, y salió a los pocos momentos.

—¡No se lo decía!—exclamó.—Entre, entre, pobrecito, y no eche la
culpa a nadie, que usted se la ha tenido.

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.

Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente de chorro
continuo para describir las mil y una enfermedades que padecía.

En aquellos momentos decía sentir una gran bola en el vientre, tan
fría que la helaba; al mismo tiempo se quejaba de dolor de cabeza.

Para ponerme en antecedentes de la dolencia empleó cerca de
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media hora, con una prolijidad tan fatigosa que a cualquiera
desesperaría. Pero yo me hallaba en tan buena disposición de

espíritu, que la escuchaba sin disgusto. La hermana San Sulpicio me
miraba en tanto con ojos de compasión: parecían decirme: «¡Pobre

señor! Conste que yo no tengo la culpa». De vez en cuando fijaba los

míos en ella, y también procuraba decirle tácitamente: «No me

compadezca usted; me encuentro muy bien. La molestia de los

oídos se compensa muy bien con el placer de los ojos».

Cuando la madre hubo concluido su relación, o al menos cuando
creí que la había concluido, tomé la palabra y, recordando

medianamente las lecciones de mi profesor Tejeiro, comencé a
soltar por la boca una granizada de términos técnicos, que yo

mismo quedé asombrado. A la paciente debió de hacerle un gran
bien, a juzgar por la expresión feliz con que me escuchaba, tanto

que estuve ya por no recetar y darla por curada; pero en cuanto
terminé comenzaron las preguntas:

—Diga usted, señor, ¿y esta bola fría cree usted que algún día la

arrojaré?

—Esa bola no es más que una sensación: no tiene realidad; es un

fenómeno nervioso. Porque los nervios, que son los que transmiten
nuestras sensaciones al cerebro, a veces nos engañan, son falsos
corresponsales... Verá usted; nosotros tenemos un centro nervioso

en el cerebro, de donde parten...

Y me enfrasqué en una descripción anatómica, procurando

ponerla al alcance de las inteligencias femeniles a quienes iba
dirigida. Después me preguntó si tenía algo que ver con el corazón,

y le expliqué largamente lo que era esta víscera y sus relaciones con
las otras de nuestro cuerpo. Luego tocó el punto del estómago, y no

con menor erudición expuse mis conocimientos acerca de este
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importante órgano, que denominé, muy ingeniosamente, «el
laboratorio químico de la vida».

La madre estaba encantada, escuchándome con verdadero
arrobamiento. El médico del convento era un buen señor, pero no

debía de saber gran cosa, porque apenas les decía nada de sus

enfermedades ni se producía tan bien. Según me dijo el patrón más

tarde, opinaba que yo era un verdadero sabio y se alegraba en el
alma de haber tropezado conmigo, porque tenía muchas esperanzas

de curarse con mis recetas. ¡Pobre señora!

Héteme aquí, pues, en relación amigable, y bastante íntima, con
aquellas monjas, gozando bien gratuitamente de opinión de médico

sapientísimo. No me pesaba de ello, por más que desde entonces
saliese a cuatro o cinco consultas por día. Pero era mucho lo que

me placía la vista de la hermana San Sulpicio, y mucho lo que me
hacía gozar su carácter resuelto, desenfadado, tan poco monjil que

verdaderamente en ocasiones asombraba. Por la tarde de aquel
mismo día las acompañé mientras paseaban el agua por la galería, y

charlamos animadamente con la mayor confianza, lo mismo que si
nos conociésemos desde larga fecha. Tal milagro en cualquier otro

punto del globo, es cosa corriente en Andalucía, donde el trato y la
confianza son cosas simultáneas. No dejaba de sorprenderme que la

hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo y me dijese
algunas bromitas delicadas, porque en mi Galicia las mujeres son

más reservadas: sobre todo si visten el hábito religioso, por milagro
se autorizan el departir con un joven. Pero como me agradaba,

dejábame llevar por la corriente, aceptaba las bromas, y las devolvía,

procurando, por supuesto, que no traspasasen los límites en que

debían mantenerse tratándose de una religiosa, y hacía todo lo
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posible por mostrarme ingenioso y bien educado, a fin de inspirar
cada vez mayor confianza.

Al día siguiente hice que me despertasen muy temprano, y fui a
misa de alba. La madre tenía tan buena idea de mí, que no le

sorprendió nada encontrarme en la iglesia; pero la hermana San
Sulpicio me dirigió una mirada de curiosidad que me puso colorado.

La verdad es que nunca he sido muy devoto, y debo confesar
ingenuamente que en aquella ocasión me llevó a la iglesia, más que

el deseo de asistir al santo sacrificio, la esperanza de ver a la
graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se sepa al propio

tiempo que no soy ateo ni participo de las ideas materialistas del
siglo en que vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces.

Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el grosero
naturalismo. Además, a un poeta lírico no le sienta mal nunca un

poco de religión.

Al salir de la iglesia vino hacia mí la madre, me hizo la consulta
matinal, y no tuve más remedio que acompañarlas a beber el agua,

subiendo con ellas a la misma calesa. En los días que siguieron
nuestra confianza y amistad crecieron extremadamente. Era su

acompañante obligado en los paseos, y también en casa
departíamos a menudo, ora en el cuarto de la superiora, ya

sentados algún ratito en el patio. Observaba que la gente, al
pasearnos en la galería o en el parque, nos miraba con curiosidad.

Sobre todo a las jóvenes les llamaba mucho la atención que
acompañase a unas monjas, y me dirigían miradas maliciosas y

sonrisas, por donde vine a comprender que sospechaban la
admiración que las virtudes y los ojos de la hermana San Sulpicio

me inspiraban.
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Pertenecía ésta, lo mismo que las otras, a una congregación
denominada el Corazón de María, que estaba destinada a la

enseñanza de niñas y habitaba un convento de Sevilla. Esta
congregación era francesa y tenía varios colegios, lo mismo en

España que en Francia. El superior de todos ellos era un clérigo
viejecito que constantemente los estaba recorriendo para

inspeccionarlos. Los votos que hacían duraban cuatro años, al cabo
de los cuales se renovaban. A la tercera vez era necesario hacerlos

perpetuos o salir de la congregación. Lo mismo la hermana San
Sulpicio que su prima, la hermana María de la Luz, se habían

educado desde muy niñas en aquel convento, del cual no habían
salido más que para ejercer su ministerio en dos o tres puntos de

España.

Cada momento me seducía más la gracia y el carácter

campechano de la primera; y eso que más de una vez se reía, según
sospecho, a mi costa. A los dos o tres días de tratarla me preguntó:

—¿De dónde es usted?

—De Bollo.

Me miró con sorpresa.

—Un pueblecito del partido judicial de Viana del Bollo, en la

provincia de Orense—añadí con timidez.

Por sus ojos pasó entonces un relámpago de alegría y observé que
se mordió los labios fuertemente, volviendo al mismo tiempo la

cabeza.

—¿Qué? ¿Le hace a usted gracia el nombre de mi pueblo, verdad?—

le pregunté, comprendiendo lo que pasaba en su interior.
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—Pues sí, señor... dispénseme usted... me hace muchísima gracia—

repuso, tratando de reprimir en vano las carcajadas que fluían a su

boca.—Dispénseme, pero tanto bollo... vamos... es cosa que a
cualquiera se le atraganta.

Después que rió cuanto quiso, me dijo:

—No creí que era usted gallego.

—¿Pues?

—No se le conoce a usted nada.

—¿Y en qué distingue usted a los gallegos, hermana?

—Pues en lo que les distingue todo el mundo... Está bien a la vista
—replicó con algún embarazo.

Yo me eché a reír, adivinando que se figuraba que todos los

gallegos eran criados o mozos de cuerda. Se puso un poco colorada

y dijo:

—No es por nada malo... no crea usted que yo quiero rebajarlos.

En los días sucesivos observé que el sentimiento de conmiseración

por la desgracia de haber nacido en Galicia no se desvanecía,

mostrándome cierta simpatía y benevolencia no exentas de

protección. Cuando le hice algunas preguntas acerca de Sevilla, me
habló con entusiasmo y orgullo. Se sorprendía de que no hubiese

estado allí. Para ella era el paraíso; un lugar de delicias, de donde
nadie podía irse sin sentimiento. Apenas salía del convento, y sin

embargo, el apartarse de Sevilla considerábalo como un destierro
penoso. Dos años había pasado en Vergara, donde la congregación

tenía colegio, y en los dos años no había hecho más que suspirar
por su patria. Y eso que para la salud le probaba muy bien el país.

Pero ¡qué tristeza asomar la frente por las rejas de la ventana y ver
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aquel cielo siempre encapotado, dejando caer, sin cansarse nunca,

agua y más agua! ¡Y luego aquel modo de graznar que tiene la gente

para decir lo que se le ocurre! Parecen todos algarabanes. Lo único
que había sentido al dejar a Vergara fue una niña con quien se había

encariñado mucho, llamada Maximina. Se habían escrito durante
una temporada. Después supo que se había casado; después no

supo más de ella.

—Ha muerto—le dije.

—¿Ha muerto?—repitió toda turbada.—¿La conocía usted?...

¿Dónde ha muerto?

—La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Madrid. Su historia

sencilla, escrita y publicada recientemente, ha hecho derramar
muchas lágrimas. Aún tengo media idea de que se menciona en ella

el nombre de usted.

La hermana quedó silenciosa, inmóvil. Estábamos sentados en un

banco del parque, a la orilla del río, que corría triste y fangoso a

nuestros pies. Delante, a corta distancia, se extendía la cortina
sombría de la sierra cerrándonos el horizonte. Al cabo de algunos

momentos advertí que la monja estaba llorando.

—Dispénseme usted que le haya dado la noticia así tan de

repente... Yo no pensaba...

—¡Pobrecilla! ¡Si usted supiera lo buena que era aquella criatura!—

dijo llevándose el pañuelo a los ojos.—Luego ha sido uno de los

pocos seres que en el mundo me han querido de veras...

—¡Pocos seres!... Yo creo que se equivoca, hermana. A usted deben
quererla todos los que la traten... Al menos por lo que a mí se

refiere, hace poco tiempo que la conozco y ya se me figura que la
quiero...
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Después de decir esto comprendí que era algo descomedido y

quedé confuso. Traté de atenuarlo siguiendo:

—Tiene usted un carácter abierto, campechano, que la hace muy

simpática. Yo creo que la virtud y la piedad no exigen por precisión

ese retraimiento, ese silencio y rostro severo y adusto que suele
verse en muchas religiosas, en casi todas. Imagino que la alegría

debe ser la compañera de la virtud; lo mismo opinaba Santa Teresa,

como usted debe de saber. Además, un rostro sereno, risueño, una

palabra cortés, indican en cualquier estado, cuando no es
hipocresía, un corazón bondadoso.

Levantó la mirada húmeda hacia mí, diciendo con graciosa

severidad:

—Mire que las religiosas no podemos escuchar requiebros: ya se lo

he dicho.

—Éstos no son requiebros: no he dicho nada de su figura.

—Pero lisonjea usted mi carácter, que es lo mismo.

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dio buena idea

de ella, porque, a no dudarlo, la tristeza provenía de la noticia que le
acababa de dar. Me vi precisado a conversar exclusivamente con la

madre Florentina; porque pensar que se le podía sacar alguna
palabra del cuerpo a la hermana María de la Luz, era pensar lo

imposible. Cuando llegamos a casa, al tiempo de separarnos, la
hermana San Sulpicio me dijo:

—Oiga: ¿podría proporcionarme esa novela de que me hablaba?

—¿La de Maximina?

—Sí: pediré permiso a la superiora y al confesor para leerla. Creo
que me lo concederán... Y si no me lo conceden, la leeré de todos
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modos, aunque me cueste una severa penitencia.

Me hizo reír aquella desenvoltura, y le respondí:

—Sí, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré a Madrid
pidiéndola.

La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, se había llenado

por completo. En la mesa redonda comíamos ya doce, y además
había que contar las monjas, que comían en su cuarto. Por la noche,

aquél me vino a pedir que consintiese poner en mi cuarto otra cama
para un joven que acababa de llegar de Málaga.

—¡Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme yo!

Pues no había más remedio. El inventor tenía o decía tener con
aquel joven un compromiso ineludible, y se empeñaba, con

humildad, sí, pero también con firmeza, en que se pusiera la cama.

Yo me indigné muchísimo y le dije algunas palabras pesadas. Por lo

visto, aquel loco sabía barrer para dentro. Su mirada de perro fiel
había llegado a causarme repugnancia. La verdad es que si no

hubiera sido por la simpatía invencible, que ya no podía ocultarme a
mí mismo, que me inspiraba la hermana San Sulpicio, aquella misma

noche me habría mudado de casa. Sufrí a regañadientes la
introducción de la cama, y no pude menos de dirigir al intruso, que

se paseaba solo por el patio, algunas miradas coléricas. Me dispuse
a estar con él lo más grosero posible.

Cuando llegó la hora de acostarse, fuime hacia el cuarto, me

desnudé y me metí en la cama. Poco después de estar allí, cuando
aún no me había dormido, llegó el intruso. Fingí que dormía para no

saludarle. A la mañana siguiente levanteme temprano y fui a misa,

según costumbre. Él no se despertó.
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Era un joven de veintiséis a veintiocho años: tuve ocasión de verle
bien paseando por la galería. Bajo de estatura y de color, cara

redonda con ojos pequeños y vivos de una expresión firme y aviesa
que le hacía desde luego antipático; pelo negro y lacio que ofrecía al

descubrirse una leve y prematura calva en la coronilla. Vestía de un

modo semejante a los chulos, como sucede ordinariamente con los

señoritos en Andalucía; pantalón muy apretado, chaqueta corta y

apretada también y hongo flexible. Aprovechando un momento en

que nos encontramos al pie del manantial bebiendo el agua, me creí
ya en el caso de dirigirle la palabra.

—Tengo entendido que es usted mi compañero de cuarto,

caballero.

—Eso parece—me respondió en tono resuelto no exento de

impertinencia.

Un poco picado por él, le dije sonriendo:

—Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tenía ninguna gana de

compañía.

—¡Pues qué había usted de hacer! ¿Quién tiene gana de que le

introduzcan una cuña?

Puesta la conversación en este terreno de franqueza un poco ruda,

seguimos platicando amigablemente mientras dábamos vueltas por

la galería. Mi compañero era un malagueño tan cerrado, como lo era
sevillana la hermana San Sulpicio. Hablaba de la zeda, mientras ésta

hablaba de la ese. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo y sin cesar
también escupía lanzando el chorrito de saliva por el colmillo, como

sólo lo había visto hacer hasta entonces a la plebe. No obstante, era
de una familia muy distinguida, hijo de un cosechero y exportador

de pasas, y se llamaba Daniel Suárez. Hablamos del artículo en que
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su padre y él comerciaban, y observé que poseía ideas bastante
prácticas, pero no muy escrupulosas, en asuntos mercantiles. Tenía

un modo de producirse resuelto, serio, un poco malhumorado y

desdeñoso. Jamás reía, ni sonreía siquiera. A pesar de esto no

acababa de hacerse antipático. Su franqueza era un poco cínica;

pero sus ideas siempre prácticas y razonables. Aquel tono

malhumorado que usaba se veía bien que procedía de su

temperamento, no de un espíritu vanidoso. Le pregunté por el

patrón y le hablé de su invención famosa.

—Sí; es un loco mientras no se llegue a los céntimos—me

respondió.—En cuanto llega a los céntimos su razón se aclara de
repente, y no hay hombre más lúcido en media legua a la redonda.

No tenga usted cuidado de que se equivoque cuando le ponga la
cuenta.

—Más vale así, porque de otro modo, sus hijos...

—No tiene hijos. No tiene más que a su mujer y una sobrina a
quienes hace trabajar como mulas de alquiler. A mi padre y a mi nos

ha escrito ya más de cincuenta cartas pidiéndonos dinero para
construir su cañón. No se nos ha pasado por la tela del juicio

dárselo, por supuesto; pero si se lo diéramos, se quedaría con ello, y

pediría en seguida a otra persona.

—Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la cama de usted

en mi cuarto, estuve a punto de incomodarme de veras y dejar la
casa.

—Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda de veras, le deja

en paz a escape. Iría recorriendo todos los huéspedes, hasta
tropezar con el tonto que necesitaba.
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No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé, esperando
ocasión de demostrarle que no lo era.

Cruzamos cerca de una joven elegante que venía paseando con un

viejo. Mi compañero la saludó con mezcla de cortesía y displicencia,

que era lo que le caracterizaba. La joven, que era lindísima, aunque
un poco marchita ya, le clavó una mirada dulce y risueña, como si le

quisiera fascinar.

—¿Quién es esta joven?—le pregunté.

—Pues esta joven—me contestó lanzando el chorrito de saliva por

el colmillo—es hija de ese señor viejo, que se llama D. Serafín
Blanco, y viven en Málaga, aunque son de Granada.

—Parece, a juzgar por la mirada que le ha echado, que no le es

usted enteramente antipático.

—Ni usted tampoco, si es soltero...

—¿Tanta gana tiene de marido?

—Una mijita. Cuando su padre fue a establecerse a Málaga, hace
siete u ocho años, era un hombre rico: esta niña podía tener

entonces diez y seis años, lo más. Entonces era otra cosa. Con
aquello de que su papá tenía cinco vapores en el muelle y arreaba

cuatro jacos de primera cuando salía a paseo, y en todas partes se
presentaba soplando por la trompeta, estaba la chica que cualquiera

se acercaba a ella. El papá, que la quería tanto como Dios quiere a
su madre, la cumplía todos los gustos, y, claro, la niña decía ¡pa riba!

Llegó a tener más humo que echa una locomotora. Se acercaron
tres o cuatro muchachos, hijos de labradores bastante acomodados,

y... ¡de codo!... Pero ese tío ha dado de c... hace dos años. Todo

aquello de los vapores y los jacos y los bailes lo llevó el aire: se
quedaron con el día y la noche: los pretendientes desaparecieron,
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los años aumentaron, y naturalmente, la niña, en vez de decir ¡pa
riba!, dice ahora ¡pa bajo!... Conque si usted quiere picar, ya sabe...

—Gracias.

—¡Phs! la niña, aunque madurita, no tiene mal aquel... vamos... Me
parece, sin embargo, que la pobrecilla irá a sentarse en el polletón?

—¿Qué es eso?

—¿No sabe usted lo que es el polletón?—preguntó, haciendo una
mueca rara y dejando escapar de la garganta un sonido más raro

aún, que debía de equivaler a una carcajada.—Pues es un lugar muy

alto que hay allá en el cielo, donde van a sentarse las que mueren

solteras.

Dimos algunas vueltas por el parque y observé que conocía mucha

gente, porque al parecer era mucha la que había a la sazón, de
Málaga. Lo que más me sorprendía era la seguridad y precisión con

que determinaba la hacienda de cada uno de sus conocidos.

Veíamos, por ejemplo, una señora con su hijo.

—El marido es comerciante en sederías. Tiene unos cuarenta mil

pesos.

Encontrábamos a dos niñas con sus novios respectivos.

—Ni una peseta; el palmito y nada más.

Pasábamos cerca de un caballero anciano.

—Adiós, D. Juan... Propietario rico; su labranza vale más de cien mil
pesos.

Parecía que estaba dedicado exclusivamente a tasar los bienes
ajenos.
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Me repugnó algo aquella sórdida cualidad. A las pocas más vueltas
que dimos acerté a ver a las monjas, a quienes acababa de dejar el

padre Talavera, y me despedí para acercarme a ellas.

—Vaya usted con Dios—me dijo con un acento donde creí advertir

cierta burla. Al mismo tiempo observé que se fijaba
descaradamente, deteniendo el paso para ello, en la hermana San

Sulpicio.

La primera vez que volví a encontrarle, cuando íbamos a sentarnos
a la mesa, me preguntó en tono frívolo y burlón:

—¿Qué tal la monjita?

—¿Qué monjita?—pregunté a mi vez secamente, presto a irritarme.

—¿Pues cuál ha de ser? Esa chatilla de los ojos negros que le trae a

usted dislocado.

—¿Que me trae a mí dislocado?—repetí, poniéndome como una
cereza.—Vamos, usted está loco o quiere quedarse conmigo... y

conmigo no se queda nadie, se lo advierto. Yo conozco esas monjas
desde hace cinco o seis días. He sido llamado como médico por la

madre superiora, después las he acompañado alguna vez por

cortesía. Nada más que esto. Ni yo estoy dislocado por nadie, y

mucho menos por una monja, lo cual sería un absurdo, ni tengo con
ellas más que un conocimiento superficial, como los que aquí se

engendran, ni he reparado si tiene los ojos negros o azules, ni tiene
sentido común semejante cosa.

Dije estas palabras con energía y mostrando demasiado
claramente mi irritación.

Suárez me miró con sorpresa y respondió con acento mitad

afectuoso, mitad despreciativo:
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—¡No se apure usted, buen hombre! Déjelo usted correr, que ya
parará. Me han dicho por ahí que le gusta a usted esa morena. ¿No

le gusta a usted? Pues corriente. A mí sí; porque es una mujer
castiza, ¿sabe usted? de esas que al llamarlas dicen con la mano

¡vuelvo!

—A mí no me apura una broma de ese género—dije sosegándome y

un poco acortado.—Pero se trata de una monja, y ya comprenderá
usted que los que tenemos creencias no podemos tolerarlo. Sería

feo y repugnante hablar de una religiosa como de una mujer
cualquiera.

—Pues mire usted, amigo—me respondió con mucha calma,

soltando el consabido chorrito por el colmillo,—al verle a usted tan
bravo, cualquiera diría que le han tocado en lo vivo. Si es así, ¡a ello!

Yo le doy la absolución... Oiga usted: le prevengo que no ha sido
ocurrencia mía. Todo el mundo dice por ahí que le hace usted la

rosca a la monjita: ¡conque ojo!

Respondí con un gesto desdeñoso; pero en realidad me puso

inquieto la noticia.

—¿Esas monjas hacen voto de castidad para siempre?

—No, señor; los renuevan cada cuatro años.

—¡Toma! Pues ya sé yo de una que al tocar a renovar va a decir

¡hasta luego!

No quise recoger la alusión, y encaucé la conversación por otros

sitios. Cuando quedé solo después de esta plática, me sentí
fuertemente desasosegado. Por un lado la noticia de que mi amistad
con las monjas llamaba la atención de los bañistas hasta el punto de

juzgarme enamorado de una de ellas, me molestaba de un modo
indecible. Renegaba en mi interior de la suspicacia malévola que
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parece inherente al corazón humano en todos los países, y

protestaba con irritación de esa tendencia a ver el lado malo en las

acciones de los demás, y atribuirlas siempre un móvil interesado o

mezquino. Después de todo, ¿qué tenía de particular, vamos a ver,

que yo, siendo amigo y médico a la sazón de la madre superiora,

viviendo en la misma casa que ellas, las acompañase alguna vez en

el paseo? Si fuesen viejas las tres, ¿dirían algo aquellas malas
lenguas?... Pero en tal momento cruzó por mi mente un

pensamiento contestando a esta reflexión: «Si fuesen viejas las tres,

¿las acompañarías tú tan asiduamente?» Tuve que confesarme que

no. Si las tres fuesen viejas las acompañaría menos, y si fuesen
todas como la madre Florentina casi nada.

Luego no había duda; a mí me gustaba la hermana San Sulpicio.

«Pero, hombre, ¿ahora estamos en esas? me dijo el pensamiento

respondón al llegar a este punto. ¡Cuánto tiempo hace que estás
enamorado de ella!—¿Cómo enamorado?... ¡Alto, alto!... no transijo...

—¡Sí, sí, enamorado! Pues si no estuvieses enamorado, ¿por qué te
habías de levantar a las cuatro de la mañana? ¿Por qué habías de
ponerte de un humor tan endiablado cuando no la encuentras en el

paseo? ¿Por qué, en fin, sientes ahora tal regocijo al escuchar de
otros labios lo que tú has pensado más de quinientas veces en seis u

ocho días, que la hermana no está atada para siempre por un voto?»

¡Tendría gracia! exclamé después de haber meditado un rato,

sonriendo a una idea que me asaltó de pronto. Me propuse, sin
embargo, ser más cauto, procurando aparecer las menos veces

posible en público con las monjas. En cambio me esforzaba por que
los ratos de conversación dentro de casa se prolongasen. Aun

escuchando las fastidiosas disertaciones de la madre sobre sus

múltiples enfermedades, me placía permanecer en su cuarto. ¡Los
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ojos de la hermana San Sulpicio disertaban en tanto sobre cosas tan
lindas!

Un día, poco después de llegar del manantial, estando sentados un

momento en el patio, le pregunté:

—¿Cuál es la verdadera gracia de usted?

—¡Jesús, la verdadera! ¿Pues tengo alguna falsa?

—Nada de eso—respondí riendo.—Toda la que usted tiene (y tiene
usted muchísima) es legítima, de pura raza andaluza.

—Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me levanto y le dejo en
poder de la madre, que se encargará de ponerle menos alegrito.

—¡No, por Dios!

—Pues callando.

—Dígame usted cómo se llamaba antes de ser religiosa.

—¿Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, no puede

llamarme de ese modo, ni yo puedo responderle.

—No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y allí lo tendré sin
comunicárselo a nadie, como un recuerdo precioso de usted.

—¡Anda! ¡Cualquiera diría que es usted gallego! Con esas palabritas
gitanas, más parece usted un gaditano.

—¿El nombre?

—Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho. Le va a
producir catarros.

—Guasitas, ¿eh?

—Además, ¡quién sabe los que tendrá usted ya ahí almacenados!

Una religiosa tiene que mirar mucho la compañía...
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Después, quedándose un momento pensativa, sugerida la idea sin
duda por la asociación, me preguntó:

—¿Va usted al baile esta noche?

—¿Al baile del Casino?

—Sin duda.

—Pues sí, señora, tal vez dé una vuelta por allí... En estos sitios de

baños hay tan pocos recursos para distraerse, que si uno no

aprovecha las fiestas... Sin embargo, si usted no quiere, no iré.

—¿A mí qué me importa que usted vaya o no vaya?—respondió con
viveza; pero volviendo sobre sí de repente, añadió:—Digo, no,

perdóneme usted y que me perdone Dios; he dicho una necedad.

Los bailes son lugares de perdición y debemos desear que no vaya a

ellos nadie.

—Entonces no los habría... De modo que no quiere usted que vaya.

—Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle que no vaya

—me respondió adoptando por primera vez un tono sumiso y monjil
que no le cuadraba.

—Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en cambio me va

usted a decir cómo se llamaba.

—¿Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las premia Dios en

el cielo.

—Y a veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. Sea usted el
conducto de Dios en este momento, hermana.

Me miró con la misma expresión curiosa y burlona de otras veces,

bajó después la vista y, trascurrido un momento de silencio,

levantose de la silla para subir al cuarto. Con el mayor disimulo la
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retuve suavemente por el hábito, diciendo al mismo tiempo en voz

de falsete:

—¿Cómo se llamaba usted?

—¡Chis, suelte usted!

Y dando un tirón se alejó, no sin dirigir una rápida mirada de

temor a la madre.

IV

Peteneras y seguidillas.

¡ H diablo! ¿Estaría galanteando a la hermana San

Sulpicio? La impresión que saqué de esta plática por lo menos fue

ésa. Y si debo declarar la verdad entera, me parecía que la monja
escuchaba los galanteos sin gran horror.

La idea despertó en mí una sensación extraña en que el placer se
mezclaba con el susto. Fue una sensación viva, un estremecimiento

voluptuoso junto con la sorpresa, el temor, el remordimiento, que
me puso inmediatamente inquieto; pero con una inquietud suave,
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deliciosa. Yo tengo un temperamento esencialmente lírico, como he
tenido el honor de manifestar, y todos adivinarán fácilmente los

estragos que una idea semejante puede hacer en tales
temperamentos. No hay joven poeta que no haya soñado alguna vez

con enamorar a una monja y escalar las tapias de su convento en
una noche de luna, tenerla entre sus brazos desmayada, bajarla por

una escala de seda, montar con ella en brioso corcel y partir raudos
como un relámpago al través de los campos, a gozar de su amor en

lugar seguro. No sé si este sueño poético está inspirado por el
espectáculo del Don Juan Tenorio, o si nace espontáneamente en

los corazones líricos; pero ninguno de ellos me negará que lo ha
tenido, y yo el primero. Puede considerarse, pues, la emoción y el

anhelo con que descubrí aquel sacrílego galanteo.

Pero mis sueños tomaron al instante otra dirección más práctica

que la de escalar el convento y arrebatar de su celda a la hermana.

En estos tiempos hay que contar con la influencia funesta que sobre

la poesía ejerce la guardia civil. Si no se cuenta con ella es facilísimo

dar un disgusto terrible a la familia. En vez del escalamiento me
pareció más factible, si no tan sabroso, gestionar la salida de la

hermana por la puerta principal del convento, para lo cual me
propuse averiguar si estaba dispuesta a renovar sus votos cuando

llegase el plazo. Porque, dada su edad, no podían aún haber
trascurrido los ocho años necesarios para hacer el voto perpetuo...

A no ser que lo hubiese hecho la primera vez. Este pensamiento me
sobresaltó. Aproveché la primer coyuntura para entrar en

conversación aparte con la superiora. Con cierta astucia, que no

había reconocido en mí hasta entonces, fui llevándola adonde era

mi propósito, y pude averiguar una noticia que hizo brincar a mi
corazón. La hermana San Sulpicio necesitaba renovar sus votos en

el mes entrante, que era cuando terminaban los cuatro años. Según
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lo que pude colegir de las vagas indicaciones de la madre, no había
gran seguridad de que lo hiciese. Halagando la pasión desenfrenada

que ésta tenía por hablar, logré que me relatase la historia de la
graciosa monja. No necesito advertir que primero le pedí la de la

hermana María de la Luz. El amor me hacía un diplomático
sutilísimo.

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria Bermúdez.

Su padre había muerto cuando ella contaba solamente nueve o diez

años de edad. Era un comerciante rico de Sevilla. Su madre, una
señora muy piadosa que poco después de la muerte de su esposo

llevó a la niña a educarse de interna en el colegio del Corazón de
María. Desde aquella fecha hasta la presente, la hermana sólo había

pasado fuera del convento algunas temporadas, casi siempre para
reparar la salud.

—¿De suerte que se le manifestó en seguida la vocación?—

pregunté con temor.

—¡Oh, no! La hermana San Sulpicio ha sido siempre una criatura

traviesa y rebelde. ¡No puede usted figurarse lo que me ha dado que
hacer mientras fue educanda! ¡Jesús, qué chica! Parecía hecha de

rabos de lagartijas. Aun hoy habrá usted advertido que su carácter
es bastante distinto del de su prima. Ésta sí que desde muy

tiernecita decía lo que había de ser: ¡siempre tan quietecita! ¡tan

suave! ¡tan modesta!... Yo creo que no se la ha castigado en la vida...

Luego, ¡si viera usted qué piadosa! Cuando las demás estaban en el

recreo, ella se iba a la capilla solita y pasaba en oración el tiempo

que las otras empleaban en divertirse. Jamás tuvo una mala

contestación para sus maestras ni riñó con sus compañeras. Donde
la ponían, allí se estaba... Lo mismo que hoy, ¿no lo ve usted?

—Sí, sí... La otra nada de eso, ¿eh?—dije sonriendo estúpidamente.
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—¿La otra?... ¡Madre del Amparo, qué torbellino! Bastaba ella sola
para revolver, no una clase, sino todo el colegio. Los castigos y

penitencias nada servían con ella. Al contrario, yo creo que era peor
castigarla. Muchas veces estaba de rodillas pidiendo perdón a la

comunidad y se reía a carcajadas, o entraba en las clases a besar el
suelo y con sus muecas armaba un belén en todas ellas. ¡Las veces

que habrá adelantado el reloj para que llegase primero el momento
de recreo! No se podía estar tranquila teniéndola a ella en la clase.

Cuando no pellizcaba a las compañeras, les escribía cartitas
amorosas poniendo la firma de un hombre, o les mandaba retratos

de la hermana que les daba lección, hechos con lápiz. Cuando la
dejaba cerrada en la buhardilla, hacía señas y muecas a las oficialas

de un taller de modistas que había enfrente. Una vez encendió
todos los cirios que teníamos allí en depósito, se prendió fuego a

una estera y por poco no ardemos todas. ¡Con decirle a usted, señor
doctor, que una vez llegó a poner la mano en una hermana! Era una

niña medio loca... Muy dispuesta, eso sí; lo que no aprendía era
porque no quería aprenderlo. En una hora de trabajo hacía ella más

que otras en cuatro... y bien hecho, no vaya usted a creer. Tiene
unas manos de oro para bordar, y para los estudios una

comprensión tan rápida que pasma. Hoy, sin agraviar a nadie, se
puede decir que es la mejor profesora que tenemos... Hasta en los

deberes religiosos se conoce que a esta criatura le ha faltado
siempre algún tornillo. Generalmente ha sido un poco descuidada

en el cumplimiento de ellos; pero a temporadas de dos o tres meses
se le enciende de tal modo el corazón en amor de Dios, que no hay

nadie en el colegio que la pueda seguir en sus oraciones y

penitencias... Apenas come, apenas habla, pasa las horas que tiene

libres arrodillada en su celda, y por los pecados más pequeños se
humilla de tal modo a nosotras y llora con tantas lágrimas que
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realmente parece una santa. Pero a lo mejor cambia el viento y

vuelve a ser la misma chica alegre y bulliciosa de siempre. Claro

está que desde que es religiosa ha mudado mucho; se conoce que la
pobre procura dominarse. Pero como, según dicen, genio y figura

hasta la sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto y alegre, que
a usted le habrá sorprendido en una monja, no ha podido

reformarlo. Cuando la reprendo me saca a Santa Teresa, que opina
que la piedad no se opone a la alegría y buen humor... Y la verdad es

que hoy por hoy ella cumple como todas y en algunas cosas mejor
que todas. En el colegio todas la quieren, y las niñas se mueren por

ella, tanto que hay que cambiarla a menudo de clase, porque por la
regla nos está prohibido tener preferencias en el cariño, y la

hermana San Sulpicio no puede menos de tenerlas por su carácter
apasionado... Le ha costado algunos disgustos a la pobre... Allá en

Vergara...

—Sí, sí; ya me ha contado ella cómo se había enamorado de una

niña... Uno de los más duros deberes para ustedes sin duda ha de
ser el de no poder profesar cariño a nadie... Y no teniendo así una
vocación bien determinada, y hallándose, como usted dice, en

buena posición, ¿cómo es que esa niña se ha hecho monja?

—No he dicho que careciese de vocación. No era tan clara como la

de su prima, pongo por caso, pero sí la tenía. Estas decisiones son

demasiado graves para que se tomen sin vocación... Creo, sin

embargo, que algo habrá ayudado el no llevarse muy bien con su

madre... Al parecer, son genios opuestos.

Esta plática sirvió para despertar aún más mi afición.

La posibilidad que se me ofrecía repentinamente de poder amar
sin sacrilegio a la saladísima hermana y de ser amado por ella, fue

un rayo de sol que iluminó mi espíritu y lo bañó de alegría. Excitada
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de súbito mi imaginación, me consideré ya como novio de la monja,

y saltando por encima de todos los pasos que debían, como es

lógico, preceder a este beatífico estado, me recreaba pensando en
la originalidad de conducir al tálamo a una religiosa. Consideraba

con placer cuán afortunado podía llamarme, hoy que los

antecedentes de una mujer constituyen un problema para el que se

casa, pudiendo recibirlos tan limpios y puros. Veíame en mí casita, a
su lado, escuchando aquel gracioso acento andaluz que tanto me

cautivaba, recordando tal vez con risa los curiosos pormenores de
nuestro conocimiento, tal vez interrumpidos en nuestra plática por

el juego ruidoso de algunos nenes...

Cuando desperté de aquel sueño feliz, no pude menos de pensar

que para llegar a allá aún quedaba mucho camino. No obstante, me
sentí con ánimos para emprenderlo, y tomé la resolución de

«trabajar a la monja» hasta conseguir que renunciase al claustro o

cambiase su celda por otra más amplia donde cupiésemos los dos.

Además del ningún enojo con que recibía mis atenciones y

galanteos, advertí en ella ciertos síntomas sin duda favorables al
cambio de estado. Por ejemplo, la hermana sentía una pasión

decidida por los niños. Apenas veía uno en brazos de la niñera, ya le
brillaban los ojos, mirábalo con atención insistente, sonreía a la

portadora y no paraba hasta que se acercaba a él, lo acariciaba y le
hacía bailar sobre sus brazos. Para congraciarse con ellos y también

con sus mamas, llevaba consigo siempre buena provisión de bolsitas
de seda con unos Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los

nenes para preservarlos de peligros y que fuesen con el tiempo

buenos cristianos. Hasta los chiquillos más feos y más sucios le

llamaban la atención. Un día encontramos en la carretera uno de
tres o cuatro años de edad revolcándose en el polvo, en cuya

delicada operación parecía encontrar gran deleite, a juzgar por las
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risotadas que daba de vez en cuando, sobre todo cuando el polvo se
le metía por los ojos y las narices.

—Mire usted, por la Virgen, esta criatura—exclamó la hermana San
Sulpicio.—Mire usted, madre, lo que está haciendo.

Y se acercó a él y le levantó por un brazo.

—Hola, compadre, ¿le sabe a usted muy dulce? ¿A que es más
dulce este caramelo?

El niño la miró con espanto y no llevó la mano al que la ofrecía.

Hizo pucheritos y estuvo a punto de llorar.

—¡Tontisimo! ¿Lloras porque te doy golosina? ¿Qué haces entonces

cuando te azotan?

Ella misma quitó el papel al caramelo, le abrió la boca al chiquillo y

se lo metió dentro. Al paladear el saborcillo grato, el niño se

humanizó un poco. Sin embargo, seguía mostrando en los ojos un

sobresalto que concluyó por hacernos reír.

—¿Vives aquí cerca?

El niño bajó levemente la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Dónde está tu casa?

Alzó la manecita sin hablar y apuntó a una casucha que se alzaba

no muy lejos sobre la misma carretera.

—Llévame, anda.

Y le cogió de la mano dirigiéndose hacia ella. Era de ver el

encogimiento singular y la expresión de dolor y angustia con que el
chiquillo caminaba, lo mismo que si le fuesen a ahorcar. La hermana

no hacía alto en ello.
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—Vamos, ¿quién es tu madre, ésa?—le preguntó mostrándole una
mujer que a la puerta de la casa se hallaba en pie, mirándoles con

enternecimiento.

—¡Mama!—gritó el niño con angustia.

—¿Qué te pasa, hijo?—dijo la madre riendo.

—Aún tiene miedo a las monjas, pero ya se le irá quitando—dijo la
hermana.—Todavía hemos de hacer muchas migas, ¿verdad, buen

mozo?... Señora, ¿me deja usted ir a lavar el chico? Porque así no
hay alma que le dé un beso.

La madre se puso colorada.

—No crea usted que le he dejado de lavar, que le he lavado dos
veces hoy, señora; pero este arrastrao no sé dónde se ensucia tanto.

—Pues yo sí: revolcándose en la carretera.

—¡Ah pícaro!

—¡Corre, corre, que te pega tu madre!

Y arrastró riendo al chico, que caminaba ahora de bonísima gana,

hacia una fuente próxima, y allí le lavó y le peinó con las manos todo
lo esmeradamente que pudo.

Pues digo que, por estos y otros síntomas semejantes, me parecía

que la hermana no estaba haciendo una esposa de Cristo modelo;

esto sin tratar de ofenderla. Y comencé a gestionar el divorcio con

ahínco, pues no hay nada que peor parezca que un matrimonio
malavenido. Lo primero que hice, el mismo día en que la madre me

comunicó los pormenores mencionados, fue procurar adelantarme
un poco en el paseo en su compañía, y cuando comprendí que no

podía ser oído por las otras monjas, decirle a boca de jarro:
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—Diga, hermana, ¿piensa renovar los votos el mes próximo?

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a su turbación

averiguar algo de lo que acaecía en su espíritu. Pero yo no había
estado en Andalucía, ni tenía idea de lo que es una sevillana.

—¿Y a usted qué le importa?—me contestó sin alterarse poco ni

mucho, mirándome con expresión maliciosa a los ojos.

El que se turbó fui yo, y no poco.

—A mí, nada... digo, sí, mucho, porque todo lo que se refiera a

usted ¡claro! ¡me interesa! ¡claro!...

—¡Oscuro! digo yo, ¡oscuro! ¿Por qué le ha de interesar a usted que

una religiosa renueve sus votos?

Debí espetarle en aquel momento la declaración que tenía
preparada, ¿no lo creen ustedes así? La ocasión era que ni

encargada. Pues no me atreví, ¡ea, no me atreví! En vez de decirle:

«Porque yo la adoro a usted, y sería para mí una horrible desgracia

esa renovación que me arranca toda esperanza de ser algún día
amado por usted», comencé a balbucir como un doctrino,

concluyendo por decir una sarta de necedades que sólo al
recordarlas me pongo colorado.

—Porque a mí me complacería que usted los renovase... vamos...

que usted los renovase con gusto... No es decir que lo haga sin

gusto... vamos... Pero yo creo que cuando se hace un voto como ése
con vocación, puede pasar... pero cuando se hace sin ella, debe de

ser una gran desgracia... Porque es muy serio... ¡Caramba si es serio!

Cuando yo decía esto, ella parecía muy lejos de estarlo. Mirábame
con ojos donde chispeaba la gana de soltar una carcajada. Paré,

pues, en firme la lengua, y más colorado que un pavo tosí tres o
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cuatro veces hasta reventar, supremo disimulo que hallé entonces, y

le pregunté, afectando gran dominio de mí mismo, cuántos vasos

había bebido ya.

Entablamos una conversación indiferente. Sin embargo, a los

pocos momentos ella misma volvió a sacar la otra. Nos habíamos

sentado en un banco del parque. Enfrente, sentadas en otro,

estaban la madre, la hermana María de la Luz y una señora, de
Sevilla también, que estaba tomando las aguas, llamada D.ª Rita. En

una pausa me preguntó:

Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis votos, ¿verdad?

—Sí, señora—le respondí sorprendido.

—Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No, señor, no

pienso renovarlos.

—¡Caramba, cuánto me alegro!

—Puedo decirlo sin pecado—añadió sin hacer caso de mi

exclamación,—porque es mi propósito firme desde hace tiempo, y

así se lo he comunicado al confesor. ¿Quiere usted saber más,

fisgón, chinchosillo?

—Sí, señora—repliqué riendo;—quiero saber por qué, no teniendo

vocación... Digo, me parece que no la ofendo a usted.

—No, señor, no me ofende usted. Adelante.

—Por que, no teniendo vocación, se ha hecho usted monja.

—¡Oh! Eso es largo de explicar—dijo poniéndose repentinamente

seria.—Además, esas cosas sólo se pueden decir a personas de
mucha confianza... y usted es un amigo de ayer.

—¿Cómo de ayer?
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—Bueno, de anteayer... es igual.

—Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy de veras, y

que tendría placer muy grande en demostrárselo... aunque fuese
con cualquier sacrificio... Porque usted es muy simpática a todo el

mundo por su carácter franco y espontáneo, pero crea usted que a
mí lo es más que a nadie... A los que nacimos y vivimos en el Norte,

esa espontaneidad, esa gracia que tienen las andaluzas nos causa
una impresión inexplicable. De mí sé decirle que no encuentro

música más grata que el acento de usted. Me pasaría las horas
muertas oyéndola hablar. Y no sólo por la gracia y el encanto que

tienen sus palabras, sino porque adivino en usted un corazón tierno
y apasionado...

Este era el camino más despejado para llegar a una declaración.

Creo que hubiera llegado sin mayor tropiezo a ella si no se hubiese
presentado inopinadamente delante de nosotros aquel maldito

chiquillo que el día anterior habíamos hallado en la carretera.

—¡Perico!—exclamó la monja levantándose.—Pero ¿qué cara es ésa,

niño? ¿Dónde te has metido, lechoncillo?... Señores, miren ustedes
qué cara—añadió cogiéndole por la cabeza y presentándonoslo,

sonriendo.—¿Habrá cosa más chistosa en el mundo? ¿No da ganas
de comérselo?

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartió en el rostro unos

cuantos besos. Después, limpiándose la boca con movilidad
pasmosa, arrepentida de haberlo hecho, comenzó a insultarle.

—¡Sucio! ¡gorrino! a ver si te vienes conmigo ahora mismito para

que te friegue los hocicos. No tienes vergüenza ni quien te la ponga.

Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevó medio a rastras en

dirección del río. El chiquillo, en veinticuatro horas había tomado
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con ella gran confianza, y se dejaba conducir sin resistencia. Poco
después la vimos allá abajo, a la orilla, lavándole con ademanes tan

bruscos, sacudiéndole tan vivamente que a todos nos hizo reír.
Aunque no se oían sus palabras, notábase de sobra que le seguía

increpando duramente.

Esto sucedía en sábado. El miércoles de la semana siguiente tenían

pensado irse. Era, pues, indispensable aprovechar aquel corto plazo
para conseguir lo que ya abiertamente me proponía, esto es, que la

hermana me diese algunas esperanzas de quererme a la salida del
convento. A la mañana siguiente, como viniese de casa con ellas

hasta el manantial, encontré a Daniel Suárez, mi compañero de
cuarto. Me despedí para dar algunos paseos con él por la galería. Ya

he dicho que procuraba presentarme en público las menos veces
posible en compañía de las monjas. Las saludó con aquella

displicencia y mirada cínica que tanto me desplacía. Así que no

pude menos de abocarle con cierta frialdad.

—Buenos días, amigo. ¿Le ha pedido usted la conversación ya a la

monjita?

—¿Cómo la conversación? Claro está, puesto que todos los días

hablo con ella.

—No me entiende usted. Pedir la conversación, en mi tierra y en la
suya, es decirle que se están pasando unas ducas muy grandes por

ella. ¿S'anterao uté?

—No, señor; no sé lo que son ducas.

—Faitigas.

—¡Ah! Pues no; aún no se lo he dicho, ni he pensado jamás en ello.
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—Lástima que esa niña se haya metido monja. Yo conozco a su

familia. Es hija de un comerciante de la calle de Francos que ha

dejado lo menos dos millones. La viuda dicen que vive con un

señor... ¿sabe usted?... un señor. Y hay quien dice también que a la

niña la han metido entre los dos medio a rastras en el convento.

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. En el fondo

de mi naturaleza se encuentran tan bien casadas estas dos
cualidades, que casi nunca se mortifican o se dañan. El gallego sirve

para refrenar los ímpetus exagerados del poeta. El poeta ejerce el
bello destino de ennoblecer, de dar ritmo armonioso a la existencia.

Pues bien, al escuchar las palabras de Suárez, el gallego me hizo ver
inmediatamente el aspecto práctico del asunto, que el poeta tenía

olvidado de un modo lamentable. ¡Dos millones! Las gracias de la
hermana, ya muy grandes, crecieron desmesuradamente con

aquella repentina aureola de que la vi circundada. El gozo se me
subió a la cabeza, y no tuve la precaución de disimularlo.

—Pues, amigo Suárez—dije echándole el brazo por encima del

hombro, en un rapto de expansión,—todavía puede remediarse
todo.

El malagueño volvió hacia mí la cabeza un poco sorprendido.

—Aún puede remediarse, porque la hermana no parece muy

dispuesta a consagrarse a Dios por toda la vida.

—¿De veras?—preguntó con acento indefinible, sonriendo como a

la fuerza.

—Hombre, ¿cree usted que una mujer con esos ojos asesinos... y

ese aire... y esa gracia, ha nacido para encerrarse en un claustro?

Alzó los hombros desdeñosamente.
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—¿Y no tiene usted más datos que esos para creer lo contrario?...

Es poco, compadre—dijo, dando un chupetón al cigarro y soltando

el consabido chorrito de saliva.

Me hirió aquel acento desdeñoso, y no pude reprimir un desahogo

de la vanidad.

—Hay más, hay más, querido. Tengo su palabra terminante.

—¿Palabra de matrimonio?—preguntó con sorna.

—No, palabra de salir del convento.

—Si puede.

—Ya haremos lo posible por que pueda—repuse con fatuidad.

Quedó pensativo, y seguimos paseando un rato en silencio. Al

cabo, comenzó, como suele decirse, a meterme los dedos en la
boca, y vomité cuantas menudencias de significación o

insignificantes habían acaecido entre la hermana y yo en los breves
días que la trataba. Sentía yo el gozo de todo enamorado en abrir el

pecho y poner de manifiesto mis alegrías, temores y esperanzas.

Medianamente satisfecho debió de quedar el malagueño de aquellas

confidencias, a juzgar por la afectada indiferencia con que después
me habló de otros asuntos enteramente apartados del que me

preocupaba; tanto que no pude menos de preguntarle con zozobra:

—Y respecto a la hermana, amigo Suárez, ¿cree usted que mis
esperanzas tienen alguna base, o será todo engaño de la

imaginación?... Porque ya sabe usted... cuando a uno le gusta
cualquier mujer, todo lo convierte en sustancia.

—Phs... Me parece que la hermanita es una chicuela con un

puchero de grillos en la cabeza. Ni sabe lo que quiere, ni por lo visto
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lo ha sabido en su vida. Al cabo hará lo que le manden... Conozco el
paño.

Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto por el
desprecio que envolvían hacia la mujer que me tenía seducido,

como por encontrar en ellas alguna apariencia de razón.

Poco después, como tratase de despedirme de él para unirme de
nuevo a las monjas, me retuvo por el brazo.

—¡Vamos, hombre, no haga usted más el oso!—dijo riendo.—¿No le
parece a usted que basta ya de guasa?

—¿Cómo guasa?—exclamé confuso.

No contestó y seguimos paseando. Al cabo de unos momentos, la
vergüenza que se había apoderado de mí, hizo lugar a la cólera.

«¿Y quién es este majadero para intervenir en mis asuntos, ni para

hablarme con tal insolencia? ¡Vaya una confianza que se toma el
mozo!...»

Cada vez más irritado, no respondí a algunas observaciones que
comenzó a hacer sobre la gente que paseaba, y al cruzar otra vez a

nuestro lado las monjas, me aparté bruscamente, diciendo con el
acento más seco que pude hallar:

—Hasta luego.

—Vaya usted con Dios, amigo—le oí decir con un tonillo tan
impertinente que me apeteció volverme y darle una bofetada.

La vista de la hermana y su encantadora charla hízome olvidar

pronto aquel momentáneo disgusto, si bien no pudo apagar por
completo la excitación que me había producido. Manifestose esta

excitación por un afán algo imprudente de traer de nuevo a la
hermana a la conversación del día anterior, para lo cual procuré que
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nos adelantásemos otra vez en el paseo. Ella, sin duda, prevenida o

amonestada por la madre, o por ventura obedeciendo al

sentimiento de coquetería que reside en toda naturaleza femenina,

mucho más si esta naturaleza es andaluza, no quiso ceder a aquella

tácita insinuación mía. No se apartó un canto de duro de sus

compañeras mientras paseamos. Y fue en vano que las llevase al

parque, pues sucedió lo mismo. Sin embargo, cuando volvimos a
casa tuve la buena fortuna de poder hablarla un rato aparte, gracias

a Perico, el chiquillo de marras, con quien casualmente tropezamos.

Verle y apoderarse de él, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara

con su pañuelo, fue todo uno para la hermana. Para ello tuvo

necesidad de quedarse un poco rezagada, y yo, claro está,

interesadísimo también por el niño, me quedé a su lado. Terminado
el previo y provisional aseo, la hermana le prometió darle dos

almendras si se venía con ella a casa, y Perico, de buen grado,

consintió en perder de vista sus lares por algunos minutos. Tomole

de la mano, y yo, por no hacer un papel desairado, le tomé por la
otra, y comenzamos a caminar lentamente llevándole en medio.

Confieso que maldita la gracia que me hacía aquel chiquillo sucio y

haraposo, feo hasta lo indecible; pero quien me viese en aquel

instante llevándole suavemente, sonriéndole con dulzura,

dirigiéndole frases melosas, pensaría a buen seguro que le adoraba.

Como ya he dicho que estaba algún tanto excitado y deseaba con

extraño anhelo declarar mis sentimientos a la hermana, cogí la
ocasión por los pelos en cuanto se presentó.

—Di, chiquito, ¿te acordarás de mí cuando me vaya, o te acordarás
tan sólo de los caramelos?—preguntaba bajando la cabeza hasta

ponerla a nivel de la del niño.
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Éste, con su ferocidad indómita, bajaba más la suya, sin dignarse
responder.

—Di, tío silbante, ¿sientes o no que me vaya?

—¡Oh, Gloria!—exclamé yo entonces con voz temblona.—¿Quién no

ha de sentir perderla a usted de vista?

La monja levantó la cabeza vivamente y me miró de un modo que
me turbó.

—Oiga usted, ¿quién le ha dicho que me llamo Gloria?

—La madre.

—¡Valiente charlatana! ¿Y no sabe usted que nos está prohibido
responder por nuestro nombre antiguo?

—Lo sé, pero...

—¿Pero qué?

—Me complace tanto llamarla por ese nombre, que aun a riesgo de

incurrir en el enojo de usted...

—No es en mi enojo, es en un pecado.

—Pues bien, que me perdone Dios y usted también; pero si algo

puede disculpar este pecado, debo decirle que cada día la voy

considerando a usted menos como religiosa y más como mujer... Sí,

Gloria, mientras he imaginado que sus votos eran indisolubles, la
miraba a usted como un ser ideal, sobrenatural, si se puede decir

así; pero desde el momento en que entendí que era posible
romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto distinto, no menos

bello, por cierto, porque lo terrenal, cuando es dechado, como

usted, de gracia y hermosura, se confunde con lo celestial. Hay en

sus palabras, en sus actitudes todas un atractivo que yo no he
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observado jamás en ninguna otra mujer... Si usted viese o leyese
ahora en mi interior...

—¡Huy, huy!—gritó el niño, a quien yo, al parecer, con la
vehemencia del discurso, estaba apretando la mano hasta

deshacérsela.

—¡Ay, pobrecito, perdona!—dije apresurándome a acariciarle.

La hermana soltó una carcajada tan fresca, tan argentina, tan

deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me sentí sacudido con dulce
y grata vibración y seguí cada vez más sofocado describiéndole con

locas hipérboles la impresión que en mi causaba su hermosura. Era
una declaración en regla, viva, apasionada, anhelante, como el

hombre que a todo trance quiere decir una cosa y teme que el
tiempo no le alcance. A la vez llena de incoherencias ridículas. Tan

pronto le pintaba un amor platónico, espiritual, sin pizca alguna de
sensualidad, como, abriendo la válvula a lo que, en realidad, dentro

de mí pasaba, aparecía subyugado, rendido por sus ojos excitantes y

su figura de estatua griega. Unas veces me inclinaba a la melancolía

y hablaba de la muerte y casi se me saltaban las lágrimas. Otras,

animado por un soplo de esperanza, concebía mil ilusiones y

prescindía de su estado, y me entretenía a pintar mi felicidad si ella
me diese alguna esperanza.

No sé el tiempo que hablé, pero sí que solté muchas, muchísimas

cosas, y dicho sea prescindiendo momentáneamente de la
modestia, enmedio del desorden extraordinario de las ideas, de

algunas repeticiones y no pocas reticencias de que estaba
sembrado el discurso, me figuro que estuve elocuente. De vez en

cuando hacía paradas, esperando que ella respondiese algo; pero en
vano. La graciosa monja, por primera vez desde que la conocía, me

pareció un poco confusa y avergonzada. Por supuesto que, en tres o
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cuatro ocasiones, los gritos de Perico me advirtieron que le estaba
apretando la mano muy más de la cuenta. Esto me enfriaba

repentinamente; pero mi entusiasmo era tan grande, que pronto

recuperaba el calor y seguía desbocado, perdido.

Cuando no tuve más que decir, callé. El silencio pertinaz de la
monja me dejó avergonzado. Hubiera preferido una de aquellas

salidas burlonas en que era maestra. Pero no se hizo esperar.
Doblando el cuerpo y acercando la cabeza a la del muchacho para

acariciarle, le dijo con tonillo ligero:

—¿Te duele la mano, pobrecito? ¡Bien empleado te está, por

dársela a gente que tiene los malignos en el cuerpo!

Aquella burla no me mortificó. Al contrario, sin saber por qué, me
sentí gratamente impresionado, y ya me disponía a tomar pie de ella

para insistir en mi fogosa declaración, cuando nos sorprendió una
voz que sonó a nuestra espalda.

—Le veo a usted muy inclinado a los niños, amigo Sanjurjo.

Era el malagueño, que nos había alcanzado. Me volví y advertí en
su rostro una sonrisa irónica que me crispó. Al mismo tiempo

dirigió su mirada insolente a la hermana, que también se había
vuelto. Pero ella, sin turbarse poco ni mucho, le clavó otra clara,

insistente, un poco provocativa, como quien adivina un enemigo y

lo desafía.

—Sí que me gustan. ¿Y a usted, no?—respondí con frialdad.

—A mí me gustan más las niñas—contestó brutalmente, sin dejar
de mirar a la hermana.

Si hubiera observado la expresión iracunda y despreciativa que

debió presentar mi rostro en aquel instante, tal vez habría un serio
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conflicto. Por fortuna, yo no le preocupaba a la sazón poco ni
mucho. Se puso al lado de la hermana y, con el aplomo cínico que le

caracterizaba, trabó conversación con ella.

—Usted es sevillana, ¿verdad?

—Para servir a usted.

—Sí, me parece que he conocido en Málaga a una parienta de
usted. ¿No tiene usted una prima que se llama María León?

—Es tía mía, prima de mi madre. ¿Es usted de Málaga?

—Sí, señora.

Y siguió la conversación, animándose cada vez más, él con una
amabilidad que a mí me parecía brutal, soltándole el humo del

cigarro a la cara; ella con perfecta naturalidad, como si le hubiera
conocido toda su vida. Afortunadamente estábamos ya cerca de

casa, y no tardamos en llegar. De otra suerte, mi papel no hubiera
sido muy airoso.

Por la tarde, en el paseo, volvió a acompañarlas, y yo me sentí por
ello fuertemente mortificado. Tanto que me retraje de acercarme, y

crucé varias veces a su lado, haciéndome el distraído para no

saludarlas. Debió presentar mi fisonomía un aspecto más que

sombrío, feroz. En una ocasión tropezaron mis ojos con los de la
hermana, y me miró alegremente. ¡Coquetuela! exclamé para

adentro. Sin embargo, al fin no pude resistir más, y me acerqué
cuando ya se disponían a emprender la retirada. Fue en mal hora,

porque Suárez no se apartó un punto de la hermosa monja. Esta vez
regresamos en coche, y él, por más esfuerzos que hice para
impedirlo, tuvo habilidad suficiente para colocarse a su lado. A mí

me tocó escuchar por centésima vez la descripción de las extrañas
dolencias que aquejaban a la madre Florentina. Pero mis oídos
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estaban más atentos a la plática del malagueño y la hermana, y

observé con rabia que aquél la requebraba descaradamente con una

volubilidad y una gracia que, lo confieso ingenuamente, estaba yo

muy lejos de poseer. Mostrábase ella risueña y desenfadada, como

siempre, y aún más que otras veces, contestando con salidas
ingeniosas y picantes a los galanteos, también picantes, de Suárez.

He notado que en Andalucía, al enamorarse dos jóvenes, se
establece previamente entre ella y él una graciosa hostilidad, donde

ambos ponen de manifiesto su imaginación en rápidas y oportunas
contestaciones, diciéndose en son de burla mil frases

descomedidas. Es una herencia del genio árabe, tan dado a los

certámenes de la fantasía, a sutilizar conceptos y a mostrar la viveza

y gallardía del ingenio.

—¿De modo que no quiere usted confesar que le he sido

simpático?—decía él.

—Nunca—respondía ella.

—¡Pero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatura!

—Pues, hijo, hay que mandarle otra vez a la escuela, porque no

sabe usted leer.

—Entonces, ¿por qué me llamaba usted con la mano hace poco?

—¡Qué gracioso! ¡Ni que fuera usted perrito!

—Si fuera perrito, ¿sabe usted lo que haría en este momento?

—¿Qué?

—La lamería la cara.

—Hombre, ¿sabe usted lo que haría yo con usted entonces?

—Vamos a ver.
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—Le cogería por el pescuezo y le tiraría a la carretera.

—No lo creo.

Yo, que había hecho mi declaración por la mañana con tantos
miramientos, esforzándome en velar a Cupido con mil espesos
tules, quedé aterrado ante aquella... ¿por qué no decirlo? ante

aquella desvergüenza. Y me sorprendió no poco que ella, una
religiosa, por más que estuviera en vísperas de secularizarse,

escuchase con tal paciencia y respondiese a semejantes groserías.

Pero de estas sorpresas me quedaban aún muchas en aquel

originalísimo país.

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos a la fonda. Casi todos

los huéspedes estaban fuera paseando. Sólo hallamos a la puerta a
D. Nemesio con el dueño, tomando el fresco. A instancia nuestra, las

monjas se quedaron un rato de tertulia, y no tardó en salir, sin saber
quién la trajera, una guitarra. Empuñola Suárez, y comenzó a

manejarla con singular destreza.

—¿No canta usted?—le preguntó la madre.

—Al tiempo de lavarme únicamente.

—Pues aquí la hermana San Sulpicio lo hace muy bien. Alguna vez

la hemos oído en el colegio... el día del santo del superior, que es
cuando se permiten esas cosas.

—Pues ya está usted arrancándose, hermanita—dijo el malagueño
presentándole al mismo tiempo la guitarra.

—¡Quite usted allá, hombre de Dios!—respondió la monja riendo y

rechazándola.

—¿Quiere que yo la acompañe entonces?
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—Vamos, hermana, déjese usted oír—dijimos casi al mismo tiempo

D. Nemesio, el sabio fondista y yo.

—¡Qué guasa! ¿Quieren ustedes reírse?... ¡Haría buena figura una
monja cantando a la puerta de casa!

—Por eso no quede—dijo el fondista.—Vámonos a la sala. Ahora no

hay nadie...

La hermana siguió riendo, sin dejarse persuadir. No obstante, se

adivinaba que la retenían más los respetos de su estado y el de la
superiora que la falta de deseos. Cuando ésta, instada por nosotros,

le dijo:

—Como no haya nadie más que estos señores, por mí bien puede
hacerlo.

Se levantó con graciosa resolución exclamando:

—Malo y rogado son dos cosas malas... Vamos andando.

Levantámonos todos también con alegría y en pelotón fuímonos a

la sala. La hermana María de la Luz iba haciendo gestos de susto y

escándalo.

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y casi tan

desmantelada como el resto del edificio: un sofá de paja, una
docena de sillas, una consola de caoba con pequeño espejo de

marco dorado encima y algunos cuadros colgados de la pared
componían todo su mobiliario.

La hermana tomó la guitarra luego que todos nos hubimos

acomodado en las sillas, y comenzó a rasguearla dulcemente. Me

fijé en sus manos, que desde que la conocí me habían llamado la
atención. Cada hombre tiene su fetichismo respecto a la mujer, y yo

poseo el de las manos, como otros el de los pies, el de los ojos, los
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cabellos, etc. Para mí no hay mujer hermosa con las manos feas. Las
de la hermana San Sulpicio eran ideales; no excesivamente

pequeñas, pues éstas antes me causan repugnancia que placer, de
piel tersa y levemente sonrosada, macizas, de dedos bien torneados

aunque no afilados en demasía. Con la mente estaba mandando mil
besos a aquellas manos seductoras.

—¡Jesú, qué guitarriyo tan cruel!—exclamó sacudiéndolo con
impaciencia.—¿De quién ha sido el hallazgo?

—Es mía—dijo el fondista inventor avergonzado.—Como todo el

mundo la trae y la lleva, no es extraño...

—Vaya, déjese de la guitarra y a ello—manifestó Suárez.

Después de rasguear otro poco, la monja gritó volviendo la cabeza

hacia la pared, porque la avergonzaban, sin duda, nuestras miradas
fijas.

—¡Honraaa!...

Era una voz algo gangosa, si bien se conocía que salía así, más que
por ser natural, por la voluntad de parecerse e imitar las voces de

las mujeres del pueblo.

Dicen que me andas quitando

la honra, y no sé por qué.

—¡Bueno!—gritó Suárez aprovechando la pausa.

¿Para qué enturbias el agua

que has de venir a beber?

—¡Bravo!—grité yo.

—¡Olé!—dijeron los demás.
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La hermana sonrió, dejando ver aquellas filas de dientes blancos y

menudos que me hechizaban. Y volvió a cantar:

A mi suegra, de coraje
le he echao una maldisión,

que se la pierda su hijo
y que me le encuentre yo.

—¡Eso, mi niña!—exclamó el desfachatado malagueño.

Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije por decir
algo:

—Son peteneras, ¿verdad?

—¡Está usted enterao, amigo!—respondió Suárez riendo.—

Malagueñas del riñón mismo del Perchel, cantadas con mucho

estilo y con la gracia de Dios.

Quedé bastante avergonzado, y observándolo la hermana, me
dirigió una mirada cariñosa, diciendo al mismo tiempo:

—Ahí van peteneras... Por uté.

La Virgen de la Esperansa,

la que se adora en San Gil,

¡Cristo de la Espirasión!

aquella señora sabe

lo que he llorao por ti.

La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, de la hermana

me hicieron una impresión tan viva, que sentí removidas todas las
fibras de mi corazón, me pasó un frío extraño por el cuerpo y las

lágrimas se me agolparon a los ojos, costándome gran trabajo no

darles salida.

Otra vez cantó:
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Por Dios te lo pido, niña,

y te lo pido llorando,

¡Cristo de la Espirasión!

que no le cuentes a nadie

lo que a mi me está pasando.

Todos palmotearon fuertemente, menos yo, a quien ahogaba la

emoción. La madre Florentina exclamó:

—¡Vaya, basta de locuras! Pueden enterarse los de fuera, y sería
muy feo.

—Ahora me toca a mí, madre—dijo el malagueño tomando la
guitarra.—Uzté no habrá oído cantar una rata, ¿verdá uzté? Pues no

se mueva, que ahora mizmito la va a oír.

Manejaba la guitarra con singular maestría, y después de haberla
rasgueado y punteado buen rato, comenzó a cantar en voz baja un

tango que no había sido inventado precisamente para los oídos de
las religiosas. O no comprendieron el torpe sentido de sus palabras,

o lo disimularon. Después dio comienzo a unas seguidillas.

—¡Cállese usted, hombre, que no puedo oír eso sin que se me

alegren los pies!—exclamó la hermana haciendo un gesto expresivo.

—¿Baila usted?—preguntó Suárez.

—En otro tiempo... ¿Te acuerdas, primita, cuánto hemos bailado en

tu casa? ¡Qué jaquecas hemos dado a la pobre tiita!

—¿Quién se acuerda de eso?—dijo la hermana María de la Luz
ruborizándose.

—¿Por qué no hemos de acordarnos?... Y bien que lo hacías tú,

gachona; bien ajustadito, aunque te hacía falta un poco de garbo.

—Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde hablar así.
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Por la regla del instituto no podían tutearse las hermanas aunque
fueran próximas parientas. La hermana María de la Luz no olvidaba

jamás este precepto; pero su prima lo infringía a cada instante.

—Es necesario ver eso—dijo Suárez.—¡A bailar, a bailar!

—No, no, de ninguna manera—manifestó la madre poniéndose

seria.

—Vamos, madre, consienta usted—exclamamos todos a la vez.

Y comenzamos a rogarla con tan vivas instancias, que al cabo de

algún tiempo la infeliz mujer no pudo resistir y vino en permitir
aquel escándalo, como ella decía, con tal que se explorasen bien los

alrededores de la sala, a fin de cerciorarse de que nadie estaba
escuchando. Mientras duraron nuestros ruegos, la hermana San

Sulpicio mostraba en los ojos una inquietud ansiosa; sus labios rojos

temblaban de anhelo. Cuando la superiora dio al fin la venia, todo su

cuerpo se estremeció y una sonrisa de dicha iluminó su rostro

expresivo.

Pero nos faltaba lo más difícil: convencer a la hermana María de la
Luz. Aquella tímida e insignificante criatura rehusaba con tenacidad

levantarse de la silla. Fue preciso que su prima la cogiese
enérgicamente por los brazos y la alzase casi a viva fuerza.

—Beata, chinchosa, ¿crees que te vas a condenar? Pierde cuidado,

que nadie te quita la sillita que tienes en el cielo.

Pero se encontraron con que no había palillos.

El sabio fondista dijo que él los traería; y en efecto, a los dos

minutos se presentó con dos pares de castañuelas que entregó a las
hermanas. Entonces éstas se despojaron de las papalinas y las tocas.

Por primera vez vi los cabellos de la hermana San Sulpicio. Eran
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negros y lucientes hasta dar en azules, levemente ondeados, no

muy largos porque al pronunciar los votos la tijera había hecho

feroz estrago en ellos.

Hecho otro viaje de exploración por las cercanías de la sala y

cerradas herméticamente todas las puertas, Suárez comenzó a
rasguear la guitarra. Hubo un momento de ansiedad. Las dos

bailadoras se habían puesto una frente a otra y se miraban
sonrientes; la hermana María de la Luz con la cabeza baja y

ruborizada hasta las orejas; su prima con los brazos en jarras, un

poco pálida, los labios secos, acentuaba el leve estrabismo de sus

hermosos ojos negros aterciopelados. A mí me daba saltos el
corazón de puro anhelo. El malagueño alzó un poco la voz cantando

una seguidilla. De pronto los cuatro pares de palillos chasquearon
con brío, las bailadoras abrieron los brazos y avanzaron una hacia

otra y se alejaron inmediatamente, levantando primero una pierna,

después otra a compás y con extremado donaire. Mis ojos de

enamorado percibieron por encima de la tosca estameña el bulto
adorable del muslo de la hermana San Sulpicio. Siguieron una serie
de movimientos y pasos, ajustados todos al son de la guitarra y de

las castañuelas, que no cesaban un instante de chasquear con
redoble alegre y estrepitoso. El cuerpo de las dos primas tan pronto

se erguía como se doblaba, inclinándose a un lado y a otro con
movimientos contrarios de cabeza y de brazos. Éstos, sobre todo,

jugaban un papel principalísimo, unas veces abiertos en cruz para
presentar el pecho con aire de desafío, otras recogiendo del suelo

algo invisible que debían de ser flores, otras levantados en arco
sobre la cabeza, formando en torno de ella como un hermoso marco

de medallón.
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Yo no miraba más que a la hermana San Sulpicio, no sólo por la
afición que la tenía, sino porque en realidad era la que mejor

bailaba. Su prima, o por temor o vergüenza, o porque no la hubiese
dotado la naturaleza con gran cantidad de sal, limitábase a señalar

los movimientos y a guardar el compás. Ella los acentuaba en
cambio briosamente, gozándose en las actitudes donde la esbeltez y

la flexibilidad de su cuerpo se mostraban a cada instante de un

modo hechicero. La hermosa cabeza inclinada a un lado, los ojos

medio cerrados, la boca entreabierta, dilatada por una sonrisa feliz,

donde todo su ser se anegaba, parecía la bayadera del Oriente

ostentando con arrobo místico en la soledad y misterio del templo

la suprema gracia de su carne dorada como las hojas del loto en el

otoño, el brillo fascinador de sus ojos. En aquel momento podía
jurarse que no nos veía, absorta enteramente en el placer de ir

mostrando una a una las mil combinaciones elegantes a que su

airosa figura se prestaba. La pasión del baile era la pasión de su

cuerpo, era la adoración extática de su propia gracia. Cuando una
mudanza terminaba parecía salir de su éxtasis, y nos miraba risueña

con ojos vagos y húmedos.

Yo estaba crispado de la cabeza a los pies. Hubiera deseado que el
baile se prolongase indefinidamente, y formé propósito inmutable

de escribir unas décimas describiéndolo, que por cierto se
publicaron algunos meses después en La Moda Elegante: no sé si

ustedes las habrán leído.

Las exclamaciones de Suárez ¡Olé, mi niña! ¡Bendito sea tu salero!

¡Alza, palomita, alza! y otras por el estilo, que soltaba en las pausas
del canto, me parecían groseras e impropias. Pero observé que ellas

no las tomaban a mal, por lo que vine a entender que eran el
acompañamiento natural y obligado de aquel baile. Cuando éste
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terminó, la hermana María de la Luz corrió a sentarse avergonzada.

Su prima quedó en pie, con el pecho agitado, el cabello en

desorden, sonriendo siempre con la misma gracia maliciosa. El
malagueño, en un arrebato de entusiasmo, puso la guitarra a sus

pies, exclamando:

—¡Si eztá podría ezta niña!

Todos rieron menos yo. En seguida, alargando la guitarra a

nuestro científico patrón, le invitó a que tocase para echar otro
baile con la hermana; mas la madre Florentina se levantó vivamente,

y con semblante muy serio se opuso resueltamente a ello. Bastaba
de tonterías. Había cedido a lo primero sin deber hacerlo, pero

aquello rebasaba ya los límites. Y triste y desabrida, como si le
remordiese la conciencia, hizo un gesto imperioso a las hermanas, y

salió con ellas de la estancia. Suárez siguió tocando y cantando;

pero yo, presa de extraña y dulce inquietud, me salí a dar una vuelta

por el pueblo, y no comí hasta muy tarde.

—¡Hombre, si viera usted lo que se ha reído el padre Talavera

cuando le conté lo del bailoteo de esta tarde!—me dijo D. Nemesio
al entrar en casa.

Quedé clavado al suelo.

—¿Pero ha ido usted a contar al padre Talavera?...—preguntele con
acento alterado.

—Le encontré sentado delante de su fonda con otros clérigos y

echamos un párrafo. Es una persona muy campechana y muy

corriente. Le ha hecho una gracia atroz nuestra pequeña juerga.

Estos jesuitas son todos hombres de sociedad, no son como los

curas de misa y olla...
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Le miré de arriba abajo con expresión rencorosa y le dije con
acento irritado:

—¡Usted siempre tan oportuno!

Y sin aguardar contestación, giré sobre los talones y me fui.

Lo que inmediatamente preví sucedió, en efecto. A la mañana

siguiente pude verlas en misa y hablé algunas palabras con ellas. En
todo el día después no logré echarles la vista encima, ni en los

pasillos de casa ni en el manantial. Al día siguiente, mientras
estábamos bebiendo el agua, un coche las llevó a la estación para

tomar el tren de Sevilla.

V

A Sevilla.

RANDE fue la tristeza y desconsuelo que sentí al tener

noticia de la marcha precipitada, o más bien fuga, de las monjas.

Bien imaginé que debió de ser causada por la indiscreción y

necedad de D. Nemesio, a quien dediqué desde entonces en mi
pecho tanto odio por lo menos como debía de profesarle el juez
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catalán que con nosotros había viajado. Nunca más quise jugar al
billar con él; y eso que llegó a ofrecerme el mísero cuatro rayas.

¡Cuatro rayas a mi, que, dando un trallazo, me salen palos por todos
lados!

En cambio, me sentí más inclinado desde entonces al malagueño,

o para hablar más propiamente, me fue menos antipático. Después

de todo, si a él le gustaba también la hermana, nuestra desgracia era
común. Verdad es que la soportaba con más filosofía. Cuando supo

la ocurrencia de D. Nemesio, rió largamente y la glosó con muchos
y sabrosos comentarios; pero no volvió a acordarse de las monjas. Si

yo le sacaba la conversación me respondía en un tono tan frívolo y

aun se corría a veces a tan libres y groseras frases que me herían.

Debo confesar que allá, en el fondo, el disgusto se mezclaba con la
satisfacción de advertir que la graciosa hermana sólo pasajeramente

había impresionado su corazón.

Pasaron los días, y llegó el de mi marcha. El malagueño se había
ido el anterior para su tierra. Yo, en vez de irme a Madrid, tomé el

tren de Sevilla. Porque es bien que sepan ustedes que desde el
instante mismo en que tuve conocimiento de la huida de las monjas

concebí el proyecto y aun formé propósito de ir a esta ciudad en
cuanto pudiese hacerlo sin ser advertido. No lo comuniqué

absolutamente con nadie, mucho menos, por supuesto, con Suárez;

antes procuraba mañosamente despistarle hablándole de mis

quehaceres en Madrid y la necesidad que sentía de terminarlos
pronto para restituirme a mi país, donde mi padre reclamaba mi

presencia inmediata para otros asuntos urgentes. En fin, que en
cuanto llevase los quince días justos de aguas iba a Andújar a tomar

el expreso de Madrid para llegar más pronto. Tuve la suerte de que
él se fuese primero, y así lo hice a mi salvo.

82



Cuando el tren arrancó y me vi caminando a gran velocidad hacia
el Mediodía, experimenté viva y dulce agitación; sacudió mi cuerpo

un estremecimiento deleitoso. Siempre que camino con rapidez en
cualquier vehículo me sucede algo semejante. El movimiento me

embriaga y me comunica instantáneamente la sensación de la
fuerza y el triunfo. Por eso he pensado muchas veces que los carros

de los héroes griegos, arrastrados por veloces corceles, debían
contribuir no poco a aumentar su esfuerzo y coraje en las batallas.

Pues a esta sensación perturbadora añadíase al presente una
inquietud vaga, no exenta de voluptuosidad, que me apretaba la

garganta y me producía un cosquilleo grato. Pensaba en los ojos de
la hermana San Sulpicio. Y como si el tren, con su marcha pujante y

vertiginosa, me dotase del poder que me faltaba para hacerla mía,

sentíame feliz hasta llorar. Una angustia deliciosa me oprimía el

pecho blandamente. Sentía escalofríos de anhelo y voluptuosidad,

cual si me hallase a las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel

extraño transporte, que debe achacarse en gran parte a la material
impresión del movimiento, me sentí tranquilo; pero me confesé

ingenuamente que estaba enamorado de la monja sevillana mucho
más aún de lo que había imaginado. Cruzó por mi mente la idea de

lo que debía hacer cuando llegase a Sevilla; pero súbito la aparté
con miedo de la imaginación. En realidad, ése era un problema

insoluble en tal momento. Más valía entregarse a la esperanza
consoladora de que todo saldría a medida de mis deseos, pensar en

las gracias de mi hermoso dueño, recrearse rumiando los dichosos
instantes que a su lado había pasado, y cuando llegase a la capital de

Andalucía, ya veríamos lo que se había de hacer. Me puse a
componerle unos versos, unas quintillas; mas a la segunda tropecé

con un consonante difícil, labios; resabios no pegaba, ni menos los
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otros poquísimos que hay. Así que un poco irritado rasgué el papel y
lo arrojé por la ventanilla.

La locomotora corría por los campos de la provincia de Córdoba.

Cubiertos de tiernos trigos se extendían en planicie de un verde

pálido, cortados bruscamente por el muro sombrío y adusto de la
sierra. Cuando nos acercamos a la ciudad, me sentí impresionado

vivamente por la grandeza de sus recuerdos. Aquel montón de casas
que se alzaba pardo y melancólico entre el río y la montaña había

sido la gran ciudad del Occidente, la capital del mundo civilizado. Al
ruido, a la alegría que en otro tiempo reinaran en ella, habían

sucedido años y años, siglos y siglos de silencio y tristeza. Veíala
con la imaginación hermosa y feliz enmedio de una comarca fértil,

risueña, abundante en toda clase de cosechas, ocupando una vasta
extensión con sus murallas resplandecientes, provista de puertas

monumentales, de infinitas calles donde las máquinas de riego
abatían el polvo. Innumerables transeúntes discurrían por ellas,

entrando y saliendo de sus bazares a cuyas puertas pendían ricos
damascos y tapices. En todas partes se alzaban suntuosos palacios,

más bellos y suntuosos por dentro que por fuera: en todas partes

bosques y jardines públicos donde sus felices moradores se
solazaban con el aroma del azahar, del cinamomo y almoraduj. En

torno de ella los amenos vergeles o almuzaras se extendían a lo

lejos, poblados de arboledas umbrías, de fuentes murmuradoras, de

pájaros parleros. Enhiesta sobre el alminar de la mezquita la media
luna elevaba sus cuernos poderosos protegiendo a la ciudad. El

ruido de los carros, de los escuadrones que a todas horas entraban
y salían por sus puertas, de las máquinas de guerra, el gozoso rumor

que se elevaba de sus talleres, donde fabricaban la inmensa
variedad de artefactos que exigía su refinada cultura, la hacían

bulliciosa y resonante. Veía la falda de la sierra cuajada de casas de
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campo, retiros deleitosos donde los caballeros árabes iban con las
bellas de la ciudad a celebrar sus orgías. Vínome a la memoria cierta

confidencia de un escritor del tiempo del califato, acaso la única
que exista de este género en su literatura. Porque esta raza grave y

melancólica no gustaba de entretener al público con las propias
tristezas o alegrías.

El poeta Ibn-Hazm conoció a su amada, siendo niña, en el palacio
de su padre, donde estaba recibiendo educación. Su amada era

hermosa, discreta y modesta; pero orgullosa y reservada. Su modo
de pensar era muy severo y no mostraba inclinación por los vanos

deleites, aunque tocaba el laúd admirablemente. El poeta, de la
misma edad que ella, buscaba en vano ocasión de hablarla sin

testigos. Una vez, en cierta fiesta que se daba en su palacio, las
damas se reunieron por la tarde en un pabellón desde donde se

gozaba una magnífica vista de Córdoba. Ibn-Hazm fue con ellas y se
acercó al hueco de una ventana donde se encontraba la joven.

Apenas le vio ésta a su lado, se huyó con graciosa ligereza hacia otra
parte del pabellón. Él la siguió, y se escapó de nuevo. La hermosa
niña se había hecho cargo de los sentimientos que inspiraba al hijo

de su amo; pero ninguna de las otras mujeres notó nada de lo

ocurrido. Cuando más tarde bajaron todas al jardín, rogaron a la

amada del poeta que cantase, y él unió también sus ruegos.

Cediendo a estos ruegos, comenzó tímidamente a pulsar el laúd y

entonó una canción, una sentida y melancólica canción. «Mientras
cantaba—dice Ibn-Hazm en su deliciosa confidencia,—no fueron las

cuerdas de su laúd, sino las de mi corazón lo que hería con el
plectro. Jamás se ha borrado de mi memoria aquel dichoso día, y

aun en el lecho de muerte he de acordarme de él. Pero desde
entonces nunca más volví a verla en mucho tiempo. Sucedió que

tres días después que Mahdi subió al trono de los califas,
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abandonamos nuestro nuevo palacio, que estaba en la parte oriental
de Córdoba, en el arrabal de Zahira, y nos fuimos a vivir a nuestra

antigua morada, hacia el Occidente, en Balat-Mogith; pero por

razones que es inútil exponer, la joven no se vino con nosotros.»

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron a su familia
cuando Hischam II subió otra vez al trono. Una sola vez vio a su

amada, en las exequias de un pariente; pero no la habló. Poco
después tuvo que abandonar a Córdoba. «Cuando al cabo de cinco

años volví a Córdoba—dice—fui a vivir a casa de unos parientes,

donde la encontré de nuevo; pero estaba tan cambiada que apenas

la reconocí; tuvieron que decirme quién era. Aquella flor, que había
sido el encanto de cuantos la miraban, estaba ya marchita, por la

necesidad de acudir a su subsistencia con un trabajo excesivo. Sin
embargo, tal como estaba, aún hubiera podido hacerme el más

dichoso de los mortales si me hubiera dirigido una sola palabra
cariñosa; pero permaneció indiferente y fría, como siempre había

estado conmigo. Esta frialdad fue poco a poco apartándome de ella.

La pérdida de su hermosura hizo lo restante. Nunca dirigí contra
ella la menor queja. Hoy mismo no tengo nada que echarle en cara.

No me había dado derecho alguno para estar quejoso, ¿De qué la
podía yo censurar? Hubiera podido quejarme de ella si me hubiera

halagado con esperanzas engañadoras; pero nunca me dio la menor
esperanza, nunca me prometió cosa alguna.»

Busqué, en vano, con la vista el jardín donde aquellos tristes
amores habían comenzado, busqué el palacio del noble poeta.

¡Cuánta alegría desvanecida! ¡Cuánta actividad aniquilada! ¡Cuánta
palabra de amor, cuánta lágrima, cuánto afán, cuánto suspiro

disipados para siempre!
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¿Para siempre? ¿Por qué? El amor, que es la vida misma, no muere,

se traslada. ¿Por ventura las golondrinas que vienen a anidar en los

balcones de la Córdoba actual no aman como las que anidaban en la
Córdoba antigua? ¿Y dentro de aquel montón, oscuro y melancólico,

de casas no hay risas, no hay suspiros, no se vierten lágrimas de
amor? El fuego que ardía en el pecho del poeta Ibn-Hazm no se

había extinguido: yo lo sentía en el mío. Los hermosos ojos

aterciopelados de mi graciosa sevillana valían, por lo menos, tanto

como los de su bella cordobesa. Y como si la naturaleza quisiera
responder con un signo afirmativo a mis reflexiones, al salir de la

estación, de pie sobre un verde campo de trigo, vi una linda zagala
de trece a catorce años y a un zagal de la misma edad, enlazados

con un brazo por la espalda y saludando con el otro al tren que se
alejaba rápido.

Según nos aproximábamos a la provincia de Sevilla, el paisaje
adquiría tonos más secos y calientes. La comarca se desenvolvía

ondulante como un mar de olas inmensas, petrificadas, hasta los

últimos confines del horizonte. Era una tierra roja, sangrienta, que
infinitas hileras de olivos rayaban de verde gris. Y posados entre

ellos como blancas palomas, veíanse de vez en cuando algunos
molinos donde la amarga aceituna fluía su licor. Sólo rara vez ya el

verde pálido y tierno de algún sembrado despedía una nota pacífica
en aquella tierra ardiente de una vitalidad feroz.

A medida que avanzábamos, el firmamento se elevaba y su azul se
iba haciendo más intenso y profundo. Lucía el sol de un mediodía

abrasador. La implacable intensidad de la luz me ofuscaba,

haciéndome ver los términos lejanos como masas violáceas

envueltas en una gasa blanca. La línea del último más bien se
adivinaba que se percibía en los confines del horizonte luminoso. La
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naturaleza africana anunciaba ya su proximidad con los setos de
pita y de higos chumbos erizados de púas. Los olivos se retorcían

con furia, adoptaban posturas grotescas, chupando con ansia de
aquella tierra roja las escasas partículas de agua; árboles tristes,

ridículos, donde alguna vez, como en todos los seres feos de la
tierra, brilla un relámpago de hermosura, cuando el viento arranca

de sus pobres hojas algunos reflejos argentados.

¡Nos acercábamos a Sevilla! Sentía mi corazón palpitar con brío.

Sevilla había sido siempre para mí el símbolo de la luz, la ciudad del
amor y la alegría. ¡Con cuánta más razón ahora, que iba hacia ella

enamorado! Veíanse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus

ramajes de esmeralda percibíanse como globos de rubíes, según la

expresión de un poeta arábigo, las naranjas que de puro maduras se
derretían. En las estaciones próximas, Brenes, Tocina y Empalme,

observaba cierta animación, que no podía achacarse al número,

harto exiguo, de viajeros. Algunas muchachas de ojos negros, con

claveles rojos en el pelo, de pie sobre el andén, sonreían a los que
nos asomábamos a las ventanillas. Todas las casetas de guardas
tenían ya en sus ventanas macetas con flores. Hasta las guardesas,

viejas y pobremente vestidas, que, con la bandera recogida, daban
paso al tren, ostentaban entre sus cabellos grises algún clavel o

alelí.

Por fin nos apartamos del Empalme. Debíamos parar en Sevilla. Me

asomé a la ventana, y escruté con ojos ansiosos el horizonte, que ya
no era ondulante, sino llano y dilatado, cubierto de sembrados, de

olivos, de naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban
alegremente. Los setos azulados de pita contribuían poderosamente

a embellecerlo, y le daban ya un carácter enteramente meridional.
El río se desplegaba majestuoso por medio del extenso valle. Allá en
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el confín del horizonte percibí una torre elevada, y al lado de ella
otras varias más chicas.

—¡Sevilla! ¡Sevilla!—grité con voz recia, sin poder reprimir la
extraña y viva emoción que me embargaba.

Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volví para ver si mis

compañeros se reían. Mas, contra lo que esperaba, no sucedió;

antes se abalanzaron todos hacia las ventanillas, con la misma

curiosidad y anhelo que si nunca la hubieran visto. Y eso que la
mayor parte eran naturales y vecinos de la provincia.

—Zeviya es—dijo gravemente, después de haber sacado la cabeza
por la ventanilla, un viajero de cuarenta a cincuenta años, con

patillas hasta la nariz y vestido con chaqueta corta, corbata de anillo
y sombrero de amplias alas.

—¿Usted la ha visto?—le pregunté con solicitud.

—¿Que zi la he visto? Veinte años he paseao por la calle de las
Sierpes, y veinte mil cañas he bebío del lado de acá y otras veinte

mil del lado de allá del río... Pero la suerte mía, que es más negra
que un sombrero de teja, hablando con perdón, hace tiempo que

me ha botado fuera... En fin, paciencia, que más pasa un cornudo...

Me admiró la tristeza del acento con que pronunció estas
palabras.

—¿Ahora no vive usted en Sevilla?

—No, señor; hace seis años que estoy establecido en Cantillana.

Recordé entonces el antiguo adagio español, y le dije sonriendo:

—«Anda el diablo en Cantillana»...
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—¡Ca, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda... Se ha
marchao aburrío.

Volví a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y sumergí mi vista
extasiada en el radioso espectáculo que delante de mí se ofrecía.

Aquel panorama despertaba en mi alma una gozosa emoción. Todo
parecía reír. La luz caía como una gloria del cielo sobre los campos.

El aire vivo que me hería las sienes, el aroma penetrante del azahar,
los olores cordiales del campo que a él se mezclaban, la caricia

ardiente de aquella naturaleza poderosa que sentía en el rostro me
embriagaban, me causaban escalofríos de dicha. La torre que había

visto se acercaba, elevándose cada vez más a mis ojos. El blanco
grupo de casas yacente a sus pies se extendía.

El tren retardó su marcha: el tic tac de las ruedas llegó más fuerte

y acompasado a nuestros oídos. Entramos en la estación. Después
de saludar cortésmente al desterrado de Cantillana, y sostener con

esfuerzo y coraje una lucha empeñadísima con más de veinte
ganapanes que trataban de arrebatarme la maleta, tomé un coche y

di al cochero las señas de una casa de huéspedes situada en la calle
de las Águilas, que mi sabio patrón de Marmolejo me había

recomendado. Y a propósito de mi patrón, no he referido que al
tiempo de partir, dándome un apretado abrazo, y sin duda para

ofrecerme un testimonio maravilloso de su cariño y estimación, me
reveló al oído que su famoso cañón estaba hecho de amianto. Ruego

al lector que no divulgue el secreto.

El coche marchaba por una serie de calles estrechísimas, bailando
muy más de la cuenta para mis huesos; pero como yo venía

dispuesto a admirarme de todo y hallarlo de perlas, lejos de
quejarme, sacaba a menudo la cabeza por la ventanilla y echando

una ojeada a las casas de pobre apariencia que íbamos pasando, me
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dejaba caer otra vez sobre el asiento, exclamando lleno de gozo:

«¡Oh, qué árabe, qué árabe es todo esto!»

Paramos delante de una casa, como todas las demás, pequeña, de
un solo piso, con dos balcones y dos grandes ventanas enrejadas al

nivel del suelo. Enrejada era también la puerta, por la cual se veía un

patio con pavimento de azulejos y columnas de mármol, donde

había grandes macetas con flores y plantas. «¡Qué árabe!» volví a
exclamar para mis adentros, mientras buscaba por todas partes el

llamador. Di por fin con un cordelito, tiré de él y sonó la campanilla.

El joven que atravesó lentamente el patio y se acercó a la cancela

mirándome fijamente no tenía nada de árabe, si bien se reparaba:

flaco, largo, pálido, con una nariz ¡qué nariz, cielo santo! que

merecía los honores de trompa, los ojos pequeños, el pelo lacio.

Vestía decentemente, por lo que vine a entender que no era criado;

pero traía los pantalones cinco dedos lo menos más cortos de lo

justo. Me preguntó con voz débil, como si quisiera exhalar con

aquella pregunta el último aliento, qué se me ofrecía. Cuando le dije
que venía en busca de alojamiento y recomendado por el dueño del
Hotel Continental de Marmolejo, abrió la puerta diciendo: «¡Ah!»

Después, haciendo otro supremo esfuerzo sobre sí mismo, dijo:

«Matilde, Matilde», dos veces consecutivas. La chiquilla que se

presentó acto continuo dando saltitos como una urraca tampoco
tenía gran cosa de árabe. Representaba unos trece años, aunque

después supe que contaba diez y ocho, y era de una estatura
inverosímil: poco más de un metro levantaría del suelo. Con esto, la

carita redonda y no desgraciada, los ojillos vivos y a medio cerrar,
los ademanes resueltos y petulantes.

—¿Qué deseaba usted, caballero?—me preguntó comiéndose,

como andaluza de sangre, la mitad de las letras. Al mismo tiempo
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cerró aún más los ojillos para mirarme, levantando la cabeza y

ladeándola, como un pájaro que escucha ruido.

Volví a repetir mi demanda y la recomendación que traía. El
mancebo de los pantalones cortos, tan pronto como se acercó la

niña, habíase retirado majestuosamente, proyectando con su nariz
en las paredes una sombra gigantesca.

—¡Ah! ¿Una habitación? Venga usted conmigo... Felicia, Felicia, ven

a recoger la maleta de este caballero... Por aquí...

Después que solté el equipaje en manos de una criada que se

presentó al reclamo de mi diminuta huéspeda, me condujo, sin
subir escaleras, a una cámara bastante capaz y medianamente

amueblada, que tenía ventana con rejas a la calle.

—¿Le gusta a usted ésta?

Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije que sí; pero

la chica, temiendo no haberme dejado satisfecho, se apresuró a
manifestar que había otra en el piso de arriba, que si deseaba verla...

—¿Es usted el ama?—le pregunté, convencido de que no podía

serlo.

—No, señor; soy su hija... pero como si lo fuese—respondió con

cierto énfasis.

Y en efecto, tan pronto como me determiné a quedar en aquel
cuarto, llamó otra vez a la doméstica y comenzó a dictar una serie

de disposiciones respecto al aseo del pavimento, a la cama, al
lavabo, etc., en un tonillo despótico, que no dejó de causarme gracia

por venir de tan microscópica persona. Observé que la criada la
obedecía con prontitud y respeto, y lo mismo un criado a quien

llamó para colocar la cómoda que hacía falta.
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—¿El joven que salió a abrirme es pariente de usted?—le pregunté.

—¿Eduardito?... Es mi hermano.

Raro me pareció que llamase Eduardito a aquel mastuerzo, y más
ella que podría pasar sin inclinarse por debajo de sus piernas.

—¿Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco parecido?

—¿No es verdad? A todo el mundo le sorprende... Pues tan poco

como en la figura nos parecemos en el carácter. A él se le pasea el
alma por el cuerpo...

—Y a usted no le cabe dentro.

—Cierto—respondió riendo.—Vaya, le dejo a usted, que tengo
mucho que hacer... ¿Quiere usted tomar algo?... Pues cuando me

necesite no tiene usted más que dar una voz... La hora de comer a
las siete.,. ¿Quiere usted que le limpien las botas?... Gervasio,

Gervasio, ven aquí... Limpia las botas de este señor en un

momentito... ¡Vivo! ¡vivo!... Vaya, hasta luego... ¿Su gracia de usted,

caballero?

—Ceferino Sanjurjo.

—Mil gracias. Hasta luego.

Así que me hube lavado y aliñado un poco, viendo que aún no eran
más de las cuatro de la tarde, salí a dar un paseo por la ciudad. No

tengo para qué advertir que la idea que me embargaba totalmente
en aquel momento era la de hallar y ver el convento o colegio del

Corazón de María, donde tenía el mío prisionero. No quise llamar a
Matilde; pero espié sus pasos, y, cuando la vi en el patio, salí de mi

cuarto metiéndome los guantes y me hice el encontradizo.

—¿Va usted a dar un paseíto?—me preguntó como si nos

tratásemos hacía años.
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—Voy a ver un poco las calles hasta la hora de comer... ¿Usted sabe
dónde está un convento que se llama, según creo, del Corazón de

María?—le pregunté afectando gran indiferencia.

—Del Corazón de María... del Corazón de María—respondió

llevándose el dedito a la frente como para recapacitar.—Aguarde
usted un poco... ¿No es un colegio de niñas?

—Creo que sí.

—Pues debe de estar, me parece, en la calle de San José... ¿Sabe
usted allá?

—¡Si no he estado jamás en Sevilla!

—¡Ah! Bien. Pues es muy fácil. No tiene usted más que seguir esta
misma calle hasta la Alfalfa, ¿sabe? Allí tuerce usted a la izquierda

por una calle que se llama de Luchana; ve usted una iglesia, la de
San Isidoro; en seguidita otra, la de San Alberto; baja usted un poco,

y a la derecha encuentra usted una calle que se llama de la Perla;

entra usted en la calle de la Carne, y allí está la de San José... ¿Ha

comprendido usted?

—Perfectamente—respondí, convencido de que sería inútil
hacérselo repetir.

Y salí a la calle dispuesto a llegar allá a fuerza de preguntas. El
aspecto de la ciudad me sorprendió y cautivó al mismo tiempo.

Aquellas calles estrechísimas, tortuosas, desiguales; aquellos patios
de jaspeadas columnas atestados de flores, que se divisaban al

través de las cancelas, formando contraste con la modesta
apariencia de las casas; el filete de cielo azul resplandeciente que se
veía allá arriba, forzando con su viva luz irresistible la angostura de

las calles; la animación y el ruido que por todas partes reinaban,

despertaron en mi alma una alegría que jamás hasta entonces había
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sentido: la alegría del sitio. Había visto en mi país hermosos paisajes
rientes como no es posible verlos en ningún paraje de la tierra,

había asistido al levante del sol en la playa de Vigo, había escalado y

hollado con mi pie las famosas montañas de Asturias. En todas

partes, el espectáculo de la naturaleza, aun en sus momentos
risueños, me había empujado blandamente a la meditación y a una

dulce melancolía. Nada de esto sucedía ahora. El cielo comunicaba
su alegría a la ciudad y la ciudad la comunicaba al corazón del que la

recorría. Por las grandes ventanas enrejadas mis ojos exploraban sin
obstáculo lo interior de las viviendas. En una cosían dos jóvenes

vestidas de blanco, con rosas en el pelo. Al observar la mirada
insistente que les eché, sonrieron burlonamente. En otra, una joven

tocaba el piano, de espaldas a la calle: me paré un instante a
escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que, metiendo la cara

por las rejas, dijo:

—Señorita, señorita.

La joven se volvió preguntando:

—¿Qué se ofrece?

—Na, señorita; que me gutaba uté por etrá y quería ver si po
elante...

—¿Y cómo soy por delante?—replicó la chica sin turbarse.

—Como un botón de rosa, mi corasón.

—Muchas gracias.

Y se volvió tranquilamente para seguir tocando.

Yo me alejé riendo de aquella singular escena.

En otra, un padre o preceptor estaba enseñando el abecedario a
un chicuelo de doce a catorce años; en otra se merendaba; en otra
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se tocaba la guitarra, digo, en otras, porque fueron bastantes las en
que oí los acordes suaves del instrumento nacional. Cuando venía

algún coche o carro, era menester que los transeúntes nos

metiésemos en un portal para no ser atropellados, porque la calle, a

duras penas, dejaba paso al vehículo. Todos los balcones y ventanas
estaban adornados con tiestos que rebosaban de flores: los claveles

de una ventana besaban muchas veces las rosas de la de enfrente.

Las mujeres que encontraba, jóvenes y viejas, las traían asimismo en

el pelo. El piso no era terso ni cómodo: los pies bañaban sobre los

guijarros y pseudoadoquines, con grave detrimento de los callos:

además, se corría peligro inminente de resbalar en alguna corteza
de naranja o de sandía o de tomate, de que había buena copia: de

los balcones las dejaban caer sin aprensión ninguna sobre los que
pasábamos. De vez en cuando llegaban a la nariz fuertes tufaradas

de azahar, que casi le suspendían a uno los sentidos.

Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar a la calle de San

José que ir preguntando a los que cruzaban. Y cierto que no me
pesó de ello. Todos me respondían con extremada cortesía y se
paraban a darme cuantas noticias juzgaban necesarias. Algunos

llevaban su amabilidad hasta el punto de acompañarme un buen
trecho de camino para dejarme bien encaminado. Y aquí debo

advertir que, así como en Madrid la expresión peculiar y nativa de
los rostros es la hostilidad, en Sevilla es la benevolencia. Quizá será

porque aún no han alcanzado ese grado supremo de la civilización
en el que un saludable desprecio de todo es el fundamento de las

virtudes públicas y privadas.

—¿La calle de San José?... ¿Me hace usted el favor?...

—Tá uté en eya, cabayero.
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—¿Sabe usted dónde se encuentra el convento o colegio del
Corazón de María?—pregunté a la buena mujer, viendo, al echar una

mirada a la calle, que había tres o cuatro edificios de aspecto
eclesiástico.

—No puedo desirle... Pero aguárdeme uté un momentito, que voy a
preguntarlo.

Se fue calle arriba y entró en una tienda. A los pocos segundos

salió de nuevo y vino a decirme que el colegio estaba próximo a la
iglesia.

—En esa casa que hase rincón, ¿sabe uté?

Le di las gracias y me dirigí hacia allá a paso lento. Por si acaso la
mujer me estaba mirando, entré en el portal, aunque sin ánimo

alguno de llamar a la puerta. Era un edificio viejo sin fachada
regular. No tenía más que unas cuantas ventanas distribuidas

caprichosamente por ella, lo cual me hizo presumir que lo principal
de él debía dar a algún jardín. El portal grande, cuadrado y feo,

extremadamente limpio. Empotrada en la pared una hornacina con
cristal donde se veía la imagen de la Virgen, a la cual alumbraba una

lámpara de aceite colgada del techo. La puerta era de roble viejo,

labrada como las de las iglesias: a su lado había una ventanita sin

rejas. Al poner allí el pie me sentí fuertemente conmovido. La idea
de que detrás de aquella puerta estaba mi dueño querido, la

saladísima hermana, hacía brincar mi corazón. Pegué el oído a la
cerradura por si lograba escuchar algo, y en efecto, oí voces y risas.

La ilusión me hizo creer que la hermana San Sulpicio era la que
gritaba reprendiendo a una niña. Mas las voces y las risas se

aproximaron repentinamente, y apenas tuve tiempo a ponerme en
la calle de dos saltos, cuando se abrió la puerta con estrépito y

aparecieron hasta media docena de niñas y detrás de ellas dos
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criadas que se alejaron calle arriba. Por no exponerme a otro susto,

y por considerar que nada adelantaba con quedarme en el portal,

también me aparté del colegio echándole, sin embargo, miradas
codiciosas y tristes.

Llegué a casa, después de caminar entre calles algún tiempo, a la
hora precisa de comer. Mi diminuta huéspeda me salió al encuentro

y me abocó con familiaridad no exenta de protección.

—Se habrá usted perdido, por supuesto.

—Alguna vez; pero he preguntado y fui saliendo adelante.

—Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creía que se nos había

extraviado. Estaba pensando en poner un anuncio en los papeles...

Buena carpanta traerá ya, ¿verdá uté?

—Así, así.

—Pues a comer, hijo, ¡andandito!

Y se alejó como un jilguero que va a posarse en otra rama.

En el comedor, y sentados a la mesa, estaban cuatro señores con

los cuales cambié un ceremonioso saludo. Uno de ellos era hombre
de unos cuarenta años, de fisonomía simpática, facciones correctas

y barba castaña recortada. Supe después que se llamaba D. Alfredo
Villa, nacido en Cádiz y comandante de infantería. Otro de los

comensales era un señor de patillas blancas, rostro atezado y

expresivo, que me dijeron era alcalde de uno de los pueblos de la

provincia, no recuerdo cuál: se llamaba Cueto. Otro un jovencito
rubio, estudiante de Derecho. Otro, por fin, un catalán de rostro

anguloso y escuálido, ojos saltones y bigotes largos y caídos como

un chino, a quien llamaban Llagostera. Así que me hube sentado

apareció Eduardito, que también tomó asiento, o por mejor decir, se
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dejó caer exánime en la silla al lado de nosotros. La comida
principió silenciosa, pero no tardó en animarse generalizándose la

conversación; y ¡caso extraño! a pesar de tanto andaluz como allí
había, el que llevaba la voz cantante era el catalán. Y más extraño

aún que lo hiciera ordinariamente para decir pestes de Andalucía, y

en especial de Sevilla. Siempre se sentaba a la mesa furioso, según

pude observar en los días sucesivos. Generalmente su mal humor

principiaba adoptando la forma irónica.

—Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), ¿no sabe que ma
ancargado unos patines?... ¿Para qué?... Pues para andar por las

calles. ¿Le parese no estar bien lisas con los cascos de pimientos y

naranjas que hay por todas partes?

Abría extraordinariamente las vocales y cerraba los ojos y alargaba

los labios para dar realce gracioso a su humorismo.

—Disen, don Alfredo, que es magnífica la enstalasión que el

munisipio de Sevilla ha dadicado an la asposisión da Barselona a las
cañas da mansanilla. Supongo que no dajarán ustedes de mandar

alguna bailaora... Y qué tal, don Alfredo, ¿no ha venido todavía
ningún inglés que compre la Giralda?

El comandante y los demás comensales eran de buena pasta y

respondían sin incomodarse pizca a estas bromitas. Llagostera
pensaba que eran la flor y la suprema expresión del humorismo y la

sal ática. Por supuesto que, al cabo de algunos dimes y diretes, salía
siempre con las manos en la cabeza.

—Oiga, comandante: no habrán dajado de mandar a la asposisión

una buena partida de naranjas y melones...

—Melones, no—respondió Villa.—Con los catalanes no hay

competencia en ese ramo.
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Los demás reían y Llagostera se amoscaba inmediatamente, y

principiaba a poner a la Andalucía y a los andaluces como hoja de

perejil.

—Aquí no hay formalitat, ¿sabe? (dirigiéndose a mi). Busté va,

pongo por caso, a un café y pide media copa de cognac, y le cobran
treinta santimos. Pues al día siguiente pide busté lo mismo, y le

cobran treinta y sinco. ¿As esto formalitat? ¿As esto desensia?...

Luego busté va al teatro, y por ver una mala comedia le llevan tres

pesetas... An Barselona, por una peseta ¿sabe? está toda la noche
muy arrellanado en una butaca y oye una ópera cantada por los

mejores artistas catalanes, con cuerpo de baile, y además, si quiere,

ve también volatines, ¿sabe? Si va a un restaurant, no as como aquí,

no le dan camarones y naranjas, y l'assan luego en la cuenta. Allí,
buen solomillo, buenas rajas de salchichón, pedasos de ternera

como alpargatas... Mire, an el restaurant del Comersio, por una
peseta y media ¿sabe? se dan cuatro platos fuertes y vino del

Priorato. Si busté porta el pan, antonses son sinco reales...

No se cansaba jamás Llagostera de enumerar las ventajas positivas
de Barcelona sobre Sevilla, y sobre el resto del mundo. Además, lo

que le ponía fuera de sí era la holgazanería de los andaluces.

—Aquí busté no pida trabajo (siempre dirigiéndose a mí). No hay
una mala fábrica. A las cuatro de la tarde ¿sabe? los hombres astán

santados a la puerta de casa tocando la guitarra. Cuando les cae del
sielo una peseta van al café, piden unas cañas y dan al moso un real

de propina. An Barselona ningún moso puede tomar propina. ¿El
café cuesta un real? Pues sa deja el real sobre el platillo y sa va...

Esto de la propina lo tenía sobre el corazón. Era, en su concepto,

uno de los vicios que roen el corazón de la sociedad

contemporánea.
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Pues además de la supremacía de Barcelona sobre todas las cosas
creadas, Llagostera tenía otra aún mucho más notable especialidad,

y era la de haber estado en todos los sitios que se mencionaban en
la conversación, haber presenciado todos los sucesos notables e

intervenido casi siempre en ellos directa o indirectamente. Había
ejercido profesiones tan heterogéneas como las de militar y

contratista de obras públicas, inspector de policía y periodista, etc.

Si se hablaba de la cuestión de Oriente, él había estado en los

principados de la Moldavia y la Valaquia, hoy Rumania,

construyendo unos ferrocarriles, y contaba anécdotas más o menos

interesantes, describía el carácter de los príncipes rusos con
quienes había tratado familiarmente y las costumbres feudales de

aquellos países.

—Una tarde iba yo con el prínsipe de Golitchof an una briska, un

carruajito, ¿sabe? y ancontramos unos carros que impedían el paso;

los carreteros astaban dormidos allí serca. El prínsipe saltó del

coche, y a latigaso limpio los fue despertando. ¿Busté cree que sa
quejaron siquiera? Nada, sa fueron a los carros y los apartaron sin
desir palabra.

Hablando de América, la había recorrido de un cabo a otro, había
cazado tigres con el presidente de Guatemala y se había batido en

calidad de coronel contra el ejército de San Salvador. Saliendo a
cuento el asesinato del general Prim, nos dijo que pocos momentos

antes había escuchado en una taberna la conversación de los

asesinos, y que no había ido a dar parte porque, advirtiendo que los

escuchaban, uno de ellos le había seguido durante varios días
después, sin duda para asesinarle en el caso de que los denunciara.

Por último, habiendo sacado el estudiante de Derecho la
conversación de toros, nos explicó cómo en Burdeos le habían
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tomado a él por un torero, y con tal motivo le habían agasajado
muchísimo. El alcalde de las patillas blancas, que hasta entonces

había guardado silencio, sin levantar la cabeza del plato, alzola
ahora con sorpresa, y echándole una mirada de sorna y cólera al

mismo tiempo, le atajó diciendo:

—¡Compare, no diga uté por ahí que le han tomao por un torero,

porque le van a dar un tiro!

El catalán sostuvo con brío lo que había dicho; pero viendo que
todos reíamos y que Cueto no respondía, se calló por algunos

instantes, con señales de enojo.

Villa comenzó a embromar a Eduardito. Al parecer, este lánguido

mancebo estaba perdidamente enamorado de una vecina amiga de
su madre y hermana, lo cual era causa de haber perdido el apetito

casi enteramente. Lo original del caso es que, según me dijeron, la
vecinita contaba más de veintisiete años, y él no había cumplido

diez y nueve aún.

—Eduardito, ¿pongo para usted?

—Muchas gracias, señor Villa... Basta... basta.

—Vamos, joven, ¡valor! Este aloncito nada más. Me ha dicho

Fernanda que le desagrada muchísimo que usted no coma.

—Ya empieza la guasa, ¿eh?—respondía Eduardito, mostrando

síntomas de temor.

—Palabra de honor. Me ha dicho que si usted continúa
enflaqueciendo de ese modo, se va a ver en la precisión de darle

calabazas... Dice ella, y a mi ver tiene razón, que quiere casarse con
un hombre, no con un pájaro disecado de la calle de la Mar.

—Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre conmigo.
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—Pues a comer. Tengo encargo de cuidarle a usted... y las órdenes
de las damas son sagradas.

El cómo le había entrado el amor a Eduardito nadie lo sabía.

Fernanda frecuentaba la casa hacía ya bastantes años: les había

visto criarse, lo mismo a él que a Matilde, les había vestido y

peinado infinitas veces, les llevaba a su casa a pasar el día, y se

divertía en cortar y coser casullas para el primero (que en sus

primeros años mostraba decidida vocación por el estado

eclesiástico) y en aderezar vestidos para las muñecas de la segunda.

Andando el tiempo, como Matilde era precoz, y despierta de

inteligencia, Fernanda la hizo confidente de sus secretos, y, poco a
poco, a pesar de la diferencia de años, se fue trabando estrecha

amistad entre ellas. Es más, como Matilde tenía un carácter más
firme, o era más tiesecilla, según la expresión vulgar, pronto llegó a

dominar a su dócil y bonachona amiga. Mas por lo que respecta a
Eduardito, nunca había cesado aquel sentimiento de protección

maternal con que Fernanda le trataba. Cuando iba a la escuela, ella
era quien le recosía los sietes de los pantalones, para que su padre,

que entonces vivía, no se los abriese en la piel, le limpiaba los mocos

con su propio pañuelo, y le pasaba una toalla mojada por la cara
cuando ésta venía demasiadamente puerca. Después que entró a

cursar la segunda enseñanza, si ya no ejercía estos mismos oficios
con él, los desempeñaba análogos. Lavábale y planchábale los

pañuelos del cuello, le hacía el lazo de la corbata, ocultaba con
alguna piadosa mentira sus fechurías, y de vez en cuando le metía

en el bolsillo alguna peseta. Eduardito, como niño mimado, la
trataba sin pizca de miramiento, desvergonzándose con ella en

cuanto le reprendía cualquier travesura.
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Mas hete aquí que a lo mejor nuestro mancebo comienza a estar
serio y taciturno delante de ella, y a clavarle a hurtadillas unos

ojazos que daban susto. Con esto, en vez de pasear todo el día por

las calles con sus amigos, o ir a la puerta de Jerez a echar flores a las

cigarreras, o a esperar por la tarde la vuelta de las operarias de la
Cartuja, le gusta quedarse en casa cuando Fernanda va a pasar la

tarde con su hermana y visitar con frecuencia la casa del padre de
aquélla, que era maestro tornero en bronce y marfil. ¿Y todo para

qué? Para estarse quieto en una silla las horas muertas sin chistar,
como si asistiera a un duelo. A pesar de que las señales eran

manifiestas y que las mujeres, sobre todo si son andaluzas, saben
leer pronto y bien en el pecho de los galanes, tardó bastante tiempo

Fernanda en darse cuenta de la afición de Eduardito. Tan
asombroso y extravagante era aquel amor, que aun después de

advertido no quería creer en él, y no dio parte a nadie, porque a la
verdad le parecía ridículo.

Fernanda era una morena de facciones incorrectas, nada bonita y

poco graciosa. Tenía siempre desmesuradas ojeras, que con la edad
se iban acentuando, y le faltaba un diente de los más principales, lo

que le hacía silbar las palabras de un modo nada grato. Además,

estaba bastante ajada, como que ya iba traspasando los límites de la

juventud. Pero el amor es ciego, y donde los demás veíamos

insignificancia y fealdad, él veía hermosura simpar y perfección. La

primera que lo observó, después de la interesada, fue su hermana.

Luego fue del dominio público. Eduardito descaecía a ojos vistas; la

nariz, siempre protuberante, se le había pronunciado de tal modo
insólito y bárbaro, que más parecía accesorio defensivo de algún

animal extraño, que parte integrante del organismo humano. Todos
deseaban que aquello se resolviese de alguna manera. Porque les
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dolía la consunción de un joven tan notable en su aspecto físico
como en el moral, según tendremos ocasión de ver.

Sin embargo, la protección que los huéspedes le dispensaban, lejos
de satisfacerle, le disgustaba, y hasta llegaba a enfurecerle. No podía

resistir que hablasen de él a Fernanda y le pintasen su amor y sus

penas. Así que manifestó claramente su desabrimiento cuando Villa

le dijo que por la tarde había charlado un rato con aquélla a la reja, y

que el tema de su conversación había sido él.

—Yo creo, don Alfredo—profirió el mancebo muy amoscado,—que

no había necesidad de que usted se metiese en cosas que no le
importan.

—Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. ¿Quiere usted
que tengamos el cargo de conciencia de verle escaparse por la

corbata el día menos pensado por falta de cuatro palabritas?

—Bueno, pues déjeme usted escaparme. Ni a usted ni a nadie le ha
de venir ningún perjuicio por eso... Acaso valdría más que sucediera

—añadió por lo bajo, con voz conmovida y pugnando por detener las
lágrimas.

Vamos, don Alfredo, no le maree más... Mire que yo también voy a
poner sus trapiyos sobre la mesa—dijo la brevísima Matilde, que

mientras comíamos se movía espiando nuestros deseos,

satisfaciéndolos o haciéndolos satisfacer por Gervasio.

El comandante se puso un poco colorado.

—Vaya, vaya, a callar, Colibrí. Más te valiera tener cuidado de que
este arroz estuviese sabroso.

—Es que, hijo mío, el arrós es muy ladrón; toita la sustansia se

traga.
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—Pues avisa a la guardia civil, porque yo no tolero más robos de
esta clase... Y diga usted, señor Cueto—añadió cambiando de

conversación, por temor sin duda de que Matildita cumpliese la
amenaza,—¿piensa usted quedarse muchos días entre nosotros esta

vez?

—No, señor. Me voy mañana.

—Prontito. ¿Han ganado ustedes al fin las elecciones?

—¡Pues qué íbamos a hasé! Eso me trae todavía. Nunca farta un

enrediyo.

—Aquel escribano que tanto les combatía a ustedes estará furioso.

—El pobresito ha fallesido.

—¡Hombre!...

—Sí, antes de las elecsione... Verá usté qué cosa más rara. ¿Se

acuerda usté de cuando estuve aquí, hase un mes? Pues bueno;

hablando con el señor gobernaor de nuestros asuntos, le dije con

franquesa lo que había, que el escribano tiraba de mucha gente y

que la madeja estaba muy enredá; hasía farta que él pujase desde

arriba hasta echar los hígados para que saliésemos adelante. «¿Sabe
usté, alcarde, lo que se me ha ocurrío hase un momento?, me dijo.

Me ha dao de repente en el corasón que a ese escribano le va a
pasar argo antes de las elecsione... Es un presentimiento... vamos... y

mire usté, cuando yo he tenío alguno casi siempre se ha realisao.

Ese hombre, para mí, no hase las elecsiones.» No me acordé más de

aquel dicho, y me fui al pueblo. ¿Querrá usté creer que a los ocho
días justitos, al retirarse por la noche a su casa, le dejaron tendío de
un tiro en la cabesa? ¡Y luego dirán que no debemos creer en las

corasonadas!
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Sentí un leve escalofrío y cambié una mirada significativa con Villa.

—He venío—continuó—porque el jues se ha empeñao en procesar

a un pobresiyo, que enjamás ha matao una mosca. Ya ve usté, antes
que yeven al palo a un inosente, ¿no es mejor que nos boten ese

jues y nos pongan otro?

A pesar de la entonación seria con que pronunciaba estas palabras
y del gesto triste y compasivo con que las acompañaba, creí advertir

debajo de ellas una ironía feroz que me causó miedo y repugnancia.

—Para elecciones reñidas, las que yo he presenciado en Jerez a

raíz de la restauración—dijo Villa.

—Durante los años de la revolución, parece que la gente tomaba
menos interés en ellas. Sin duda fiaba más en los motines y

algaradas que a cada momento había—manifesté yo.

El catalán, que hacía lo menos cinco minutos que no hablaba y

estaba pesaroso, cogió la ocasión por los cabellos para
interrumpirnos diciendo con sonrisa entre humilde y petulante:

—¡La restaurasión! ¡Je, je! La restaurasión; aquí donde ustedes ma

ven, si no es por mí no sa hase.

Todos levantamos vivamente la cabeza y le miramos, y nos

miramos después con estupor.

—Sí, señor; si no es por mí no sa hase—repitió acentuando la
sonrisa y gozándose, sin duda, en nuestra sorpresa.—Atiendan un

poco. Yo escribía los sueltos antonses en El Tiempo, y hasía,

además, la confecsión, ¿sabe? Todos los personajes de Madrit ma

quitaban el sombrero y venían a buscarme para que les pusiera
algún sueltesito dándoles bombo. Llagustera para aquí; Llagustera

para allí; Llagustera, venga a almorsar conmigo; Llagustera, suba al
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coche, le llevaré a su casa. An fin, poco faltaba para que ma
limpiasen las botas, ¿sabe? Uno de los más amigos era el general

Martínez Campos. Muchas tardes echábamos grandes párrafos en el
Salón de Conferensias. Pocos días antes del golpe de Sagunto, le

ancontré tumbado an un diván dormitando. ¡Hola, mi general! Está
usté descansando, ¿verdat?, le dije poniéndole la mano en el

hombro.—Dájeme usted, Llagustera; ando muy preocupado estos
días; los compañeros ma ampujan a que saque los soldados a la

calle, y ya ve usté, eso es más fásil desirlo que haserlo. Por otra
parte, Cánovas no quiere por ahora, y el elemento sivil tampoco...

Así que, a la verdat, no sé qué haser... ¿Busté qué me aconseja, señor
Llagustera?—Hombre, yo no conosco bien el espíritu del ejérsito,

pero a mí me parese ¿sabe? que no debe busté intentar nada en
Madrit; debe trabajar el ejérsito del Norte o el del Sentro. Después

que le dije esto, sa quedó muy pensativo, y a los pocos días fue
cuando sa escapó a Sagunto a ponerse al frente del ejérsito del

Sentro, y ya saben lo que pasó.

El catalán sonreía de un modo beatífico, acabando de decir esto.

Un silencio lúgubre siguió a sus palabras. Quién más, quién menos,

todos estábamos irritados de tal desvergüenza, y teníamos los ojos

puestos en el plato. Al cabo de algunos segundos, Cueto levantó la

cabeza, y encarándose con él, le preguntó con impertinencia:

—Oiga usté, señor Llagostera, ¿su padre de usté era de Cabra?

—No, señor; ¿por qué lo pregunta?

—Por na... Es que a los de Cabra los suelen llamar cabrones.

Quedé espantado. Creí que aquella agresión brutal iba a producir
una escena trágica. Pero afortunadamente no fue así. El catalán dijo

que aquel insulto no se lo diría fuera. Cueto respondió que se lo
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repetiría donde y cuando gustase. Llagostera replicó que él no era
hombre de navaja, sino de pistola y espada, y que ventilaba los

asuntos de honor como un caballero, y que mirase por sí, pues en el
Perú (donde había sido hombre de Estado y coronel) había tenido

tres desafíos, uno de ellos con rifle, al estilo americano. Cueto
manifestó que él se pasaba todos los estilos por tal y por cual, y que

para zanjar asuntos semejantes no había más que dar solitos una
vuelta por la orilla del río. A todo esto, sin embargo, ninguno de los

dos se levantaba de la silla, y seguían engullendo lo que les ponían
delante, sin ánimo declarado de tomar el fresco; por lo cual nos

sosegamos todos. Villa, guiñándome el ojo, entabló nueva
conversación, y a los pocos momentos nadie se acordaba de tal

desagradable incidente.

Dormí bastante mal aquella noche. De un lado, la incertidumbre

sobre lo que debía hacer para ponerme de nuevo en relación con mi
adorada monja, de otro, la dureza bravía de la cama, me hacían dar

más vueltas que un argadillo. Por la mañana, la microscópica
Matildita vino a preguntarme cómo había dormido.

—Muy mal—le respondí.

—¿Y eso?

—No sé... me parece que la cama es algo dura.

—Pues, hijo mío, si tiene uté tres colchones. Esta noche le pondré
a uté otro.

—No; mejor será que me quite usted los tres y ponga uno blando.

Más de una docena de veces entró y salió aquella mañana en mi
cuarto. Los múltiples quehaceres de la casa la obligaban a cada

momento a interrumpir la conversación y marcharse. Por último se
decidió a sentarse en una mecedora, diciendo:
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—De aquí no me levanto ya lo menos en un cuarto de hora... Digo,

a no ser que uté quiera quedarse solo...

Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acompañado, y no

fingía; porque además de no tener en qué ocuparme, me recreaba al

mirar aquella figurita meciéndose en la butaca con gran cuidado
para no mostrar las piernas.

—¿Es usted viajante de comercio, don Ceferino?—me preguntó.

—No, señorita; soy poeta.

—¡Ah, poeta! ¡Qué bonito! ¿Hace usted versos? ¿Me leerá usted
algunos? ¿verdad?

—Con mucho gusto—respondí, sintiendo súbito por aquella niña
ardiente simpatía.

—A mí me gustan muchísimo los versos, ¡Me encantan! ¿sabe uté?

A casa venía un chico que los hacía, ¡tan bonitos! ¡tan bonitos!

Vamos, eran preciosos. Otros los hacían bonitos también, pero

como Pepe Ruiz, ninguno. Verá uté, a mí me dedicó unos que tengo
arriba guardados... Principiaban... Hojas del árbol caídas—juguete del

viento son...

—Las ilusiones perdidas—hojas son ¡ay! desprendidas—del árbol del

corazón—concluí yo.

—¡Toma! ¿También usted los sabe?

—Sí, señorita; son de Espronceda.

—No, hijo mío, que no son de ese caballero, que son de Pepe Ruiz;

yo misma se los he visto escribir—replicó con energía.

—Entonces serán de los dos—repuse.—No hay nada perdido.
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—Vamos, dígame usted algunos suyos. Si usted es poeta estará
enamorado, ¿eh? ¡A que sí! Todos los poetas son muy enamorados.

Pepe Ruiz ¡uf! a todas cuantas veía les pedía la conversación.

Yo, que sentía la comezón de todos los que aman por explayarme y

narrar las menudencias de mis amores, respondí sonriendo:

—Pues sí... creo que lo estoy un poco.

—Una mijita, ¿eh? ¿Ve uté como a mí no se me escapa nada?—

exclamó, rebosando de alegría y triunfo, como si hubiera
descubierto un tesoro escondido.

Me obligó a contarle, con todos los pormenores posibles, la

historia de mi incipiente pasión. Por cierto que, al decirle que el
objeto de ella era una monja, se asustó; pero le expliqué

cumplidamente el caso y volvió a sosegarse. No conocía a Gloria,

aunque había oído hablar de ella a sus amigas y tenía noticia de su

familia. Sabiendo que no había rechazado mis instancias (creo que
mi vanidad me hizo correrme un poco en este punto) y que tenía

deseos de salir del convento, me brindó su protección, con la misma
autoridad y firmeza que si fuese el capitán general del distrito y

pusiera a mis órdenes las fuerzas de la guarnición, para sacar a la
hermana de su celda y volverla al mundo.

—Nada, nada, ya verá uté cómo eso se arregla y le casamos en
seguidita. ¡Vaya con don Ceferino, llegar a Sevilla enamorado ya de
una sevillana!

—Ya ve usted... y siendo yo gallego.

—¿Cómo gallego?—exclamó cambiando repentinamente de
expresión, en el colmo del estupor.—¿Pues no me había dicho hace

un momento que era poeta?
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—Bueno, soy poeta y gallego a la vez.

Me costó trabajo hacerle entender cómo podían aliarse estas dos

cualidades en una misma persona. Creía que ser gallego y llevar
baúles al hombro era todo uno. Hasta se me figuró que, para darse

cuenta cabal del caso, se puso a recordar que yo había entrado en
casa con la maleta entre las manos. Destruida a medias esta original

concepción de mi procedencia natal, me volvió a pedir que le
recitase algunos versos, y yo, con la buena voluntad que en este

particular nos caracteriza a los poetas, lo mismo líricos que
dramáticos, le dije un número considerable de sonetos, después

otro aún mayor de quintillas, luego algunos romancitos. En fin, que
estuve soltando versos a chorro más de una hora. Matildita, en

quien encarnaba dichosamente el espíritu amplio y receptivo del
Ateneo de Madrid, los encontraba todos deliciosos, insuperables;

batía las diminutas manos contra los brazos de la mecedora, y en
sus ojillos, medio cerrados siempre, chispeaba un gozo vivo y

sincero. Tuve que prometer dedicarle unos, y ella me aseguró
noblemente que los guardaría siempre al lado de los inmortales de
Pepe Ruiz.

La verdad es que me caía muy en gracia aquella chiquilla, con su

entonación protectora y su modo de hablar breve e imperioso.

Parecía cansada de la vida y muy experimentada en todos sus casos
y circunstancias. A cada paso me llamaba hijo, hijo mío, y por lo que

pude colegir, se pagaba mucho de ser una inteligentísima e
inapreciable consejera, sobre todo en negocios de amor. Por varias

reticencias que le escuché en sus discursos, entendí también que
Cupido le había sido adverso, y que sólo después de una

dolorosísima experiencia había llegado a adquirir un conocimiento
exacto y completo de las tretas de este dios, lo cual la ponía ahora
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en situación de aleccionar a los neófitos como yo y prevenirles.

Después de repetidas instancias por mi parte, me confesó que el

dios alado se le había presentado hacía tres años en forma de
aspirante a telégrafos.

—¡Tres años! Sería usted una criaturita.

—No, hijo, que tenía ya cerca de quince años... Era guapo, buen
mozo, y tenía unos ojos muy pícaros... Venía mucho por casa,

porque era amigo de Eduardito. Una mañana que me encontró sola
barriendo, me pidió conversación. Yo le di... con la escoba en la

cabeza; pero otra me quedaba dentro, porque ¿sabe uté? Felipe me
gustaba... nada más que por el aquel que tenía... Cantaba los tangos

¡que había que oírle! Le digo a uté que había que oírle. Bailaba
panaderos como un gitano de la Macarena. ¡Y luego tan guasón!

Nunca se sabía cuándo hablaba formal. Verá uté. Un día le
preguntamos por su hermano, que estaba en Cádiz, y nos

respondió, con una cara muy larga, que se había muerto. Todos lo

creímos. Uté también lo creería, ¿verdad? Pues nada; por la tarde se

dejó entrar diciendo que todo era mentira. Tenía el muchacho la sal
de María Santísima... No sé quién le sopló a mi padre (q. e. g. e.) que

estábamos en relaciones, y le echó de casa a pescozones... sí, señor,
a pescozones... y creo que también le dio algún puntapié... Pero

como yo estaba ya metida en el querer, ¿sabe uté? no importó na.

Le hablaba por la reja. En esta misma ventana, ¡cuántas horas habré

pasado hablando con él! ¡Me tenía encandilaíta aquel gitano! Yo no

salía a paseo porque él no quería; me obligó a no dar la mano a

ningún hombre, me quitó el flequillo del pelo, me quitó el corsé...

—¿Cómo el corsé?—pregunté sorprendido.

—Sí, señor; el corsé... ¿Uté no sabe? Aquí hay muchos que no

quieren que sus novias gasten corsé... porque así gustan menos a
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los otros...

Los amores de Matildita habían terminado de un modo tristísimo.

El aspirante guasón «le había dado el pego» con una amiguita que
vivía por allí cerca. Pero como todos los traidores tienen su

recompensa, a los pocos meses tronó también con ella.

—Ahora será ya telegrafista.

—No, señor; es soldado de caballería. Salió reprobado en los

exámenes, ¿sabe uté? y su padre le echó de casa. El pobre chico,

aburrío, sentó plaza... Y le está muy bien el uniforme, no crea uté,

con su chaquetilla azul y su sable arrastrando...

—Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez volver sumiso a sus

pies...

Matildita frunció la frente con severidad, y con su manecita hizo
un ademán dignísimo.

VI

El patio de las de Anguita.
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¿ UE se le ofrecía a usted, caballero?

—Don Sabino el capellán... ¿Se puede hablar con él?—articulé con

trabajo, mirando a la monja que asomó la cabeza por la ventanita sin
reja que había al lado de la puerta.

La verdad es que no pensé hallarme con tan gentil portera. Era

joven la monjita y tenía el rostro fresco y sonrosado, con ojos vivos
y penetrantes. Su acento era marcadamente extranjero.

—Sí, señor... pero en este momento va a decir misa. Si usted quiere
oírla, puede subir después a su cuarto.

—Con mucho gusto—repliqué.

Retirose de la ventana, y acto continuo sonó un campanilleo de
llaves y la puerta se abrió con ruido de cerrojos que se corren.

—Pase.

Cerró otra vez con llave y me dijo:

—Venga usted conmigo.

Seguila por una galería de arcos con suelo de ladrillo, cerrada de

cristales. Por ellos se veían muchas flores y plantas. Parose delante
de una puerta, empujola y me dijo:

—Pase y siéntese. Cuando principie la misa, ya se le avisará.

Había en los ojos de la monja, en su voz y en sus ademanes una
firmeza que distaba mucho de la cortedad y timidez que yo juzgaba

antes inherentes a toda religiosa. Había en sus palabras un dejo
protector. Me ordenaba lo mismo que si se dirigiese a una
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educanda. «Pues señor (no pude menos de decirme recordando a
Matildita), en este país todas las mujeres me protegen. Más vale

así.»

La estancia donde me hallaba era, sin duda, la sala de recibo o de

espera. No grande, con una ventana de rejas a la calle, abierta a
bastante altura, para que nadie se pudiese asomar sino con

escalera. Había un sofá forrado de tela encarnada y varias sillas, una
consola y un espejo: las paredes estaban tapizadas con buena

porción de estampas religiosas; el suelo de azulejos. Cuando me
hallé solo, volvió a acometerme la misma inquietud y temblor que

sentí al penetrar en el portal y tirar de la campanilla. La presencia
de la monja me había distraído un poco y sosegado. Costárame

algunos días de dudas y vacilaciones tomar aquella resolución.

Antes había intentado, sin éxito feliz, sobornar a una de las

mandaderas del convento para que entregase una carta a la
hermana San Sulpicio. Me había contestado con indignación, poco

menos que poniéndome la cruz como al diablo. Imagino que si en
vez de dos pesetas hubiera tenido ánimo para ofrecerle cinco duros,

sería otra cosa. Este temperamento tímido que Dios nos ha dado a

los gallegos me perdió. Después quise catequizar a la muchacha que
conducía al colegio unas niñas, y me acogió muy bien mientras

supuso que estaba prendado de sus gracias; mas en cuanto le
manifesté tímida y veladamente mi pensamiento, me soltó una

rociada de injurias y denuestos, que sólo mi paciencia, que es muy

grande, pudo tolerar. Finalmente, por consejo de Matildita, y no

viendo en realidad otro medio de salir de aquella situación, me
decidí a avistarme con el capellán de las monjas y, contándole el

caso, procurarme su protección. Si era hombre de bien, no podía
menos de considerar que el retener a una joven contra su gusto en

el convento era contra toda religión y derecho, y ayudaría a ponerla
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en libertad cuando cumpliese el plazo de sus votos, que debía ser
muy presto. No tomé, sin embargo, esta resolución sin vacilar

muchísimo y volverme atrás infinitas veces, porque bien se me
alcanzaba que no tenía derecho alguno a intervenir en los asuntos

de la hermana. Verdad que le había declarado mi amor; verdad que
ella acogía mis galanteos con indulgencia, y aun mostraba en

algunas ocasiones señales, más o menos manifiestas, de que mis
instancias le eran agradables y concluiría por ceder a ellas. Pero no

es menos cierto que, por una o por otra causa, no había cedido, y

que yo no podía jactarme con verdad de ser dueño de su corazón.

Sin embargo, como urgía tomar una resolución decisiva, pues de
otro modo mi permanencia en Sevilla se iba haciendo inútil y

ridícula, al cabo llegué a dar el paso que se ha visto.

Luego que la monja me dejó solo comenzaron de nuevo, como

digo, mis congojas. De buena gana me hubiera retirado. Pero la
puerta estaba cerrada con llave, y era necesario buscar y llamar otra

vez a la portera para que me abriese, la cual se sorprendería, me
haría alguna pregunta; en fin, un lío. Para apaciguar mis
inquietudes, tomé un libro lujosamente encuadernado que había

sobre la consola y lo abrí. Versaba sobre la milagrosa aparición de la
Virgen en la gruta de Lourdes a los pastorcillos Máximo y

Bernardeta; estaba en francés y adornado con grabados. Su lectura,

que comencé de un modo maquinal, impresionó al cabo de algunos

minutos mi imaginación, inclinándola, no precisamente a las ideas
religiosas, sino a cierta suerte de anhelo inefable y humildad

voluptuosa que el misticismo produce siempre en los

temperamentos nerviosos y líricos. Acordeme de la graciosa

hermana, y nunca su imagen produjo en mí un estremecimiento
más dulce y feliz. Me dieron tentaciones de bajarme y besar el suelo

porque ella, sin duda, lo había pisado. Todo me parecía en aquel
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lugar digno de respeto y aun admiración; hasta un cromo bastante
malito que representaba a Jesús abriéndose el pecho con las manos

y mostrando un corazón de color de chocolate con la cruz encima y

ardiendo en llamas de huevo con tomate. Sin embargo, no hay que

engañarse: creo que me sentía más erótico que religioso.

No se pasaron muchos minutos sin que la monja portera abriese

de nuevo, diciendo con el mismo acento extranjero y tono

imperativo:

—La misa va a empezar. Venga usted.

Y la seguí con la sumisión de antes, como un colegial a quien
llevan a encerrar. Sin embargo, durante el camino dirigí algunas

miradas investigadoras a todos lados, con la vaga esperanza de ver
la figura de mi monja entre las varias que cruzaban a lo lejos por las

galerías desiertas. Por lejos que fuese, tenía absoluta seguridad de
reconocerla. Salimos del primer patio y entramos en otro más

grande con arquería de piedra también, pero sin cierre de cristales.

Estaba empedrado, y en el medio había una fuente de piedra

oscurecida por el musgo; cerca de ella un gran pilón cuadrado,

donde lavaban ropa dos hermanas. En uno de los lienzos de aquel

patio acerté a ver una puerta mayor que las otras, de arco ojival, con
cruz de piedra encima, y presumí inmediatamente que era la de la
capilla. En efecto, al llegar a ella la hermana se detuvo; yo me

adelanté hacia la pila del agua bendita, la tomé con los dedos y se la
ofrecí. La monja se dignó mirarme entonces, y sonriendo levemente

de un modo compasivo dijo:

—Gracias, no podemos.

Y al mismo tiempo sumergió su mano en la pila y se hizo después

varias cruces. Luego se arrimó a la pared, diciéndome:
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—Pase usted.

No poco turbado por la negativa y por el aspecto imponente de la

hermana, le dije para entablar conversación:

—¿La madre Florentina sigue bien?

—La hermana Florentina ha dejado de ser superiora hace algunos

días. Está algo más aliviada, sí, señor—me respondió mirándome ya
con un poco de curiosidad, pero sin abandonar un punto su aire

protector, que, dicho sea de paso, no le sentaba mal.

—¡Ah! ¿No es superiora?—respondí distraídamente, no dudando
que en aquel cambio alguna parte había tenido el bailoteo de

Marmolejo.

—No, señor; hoy es la última de las hermanas. Pase usted.

—¡Arrea!—dije para mis adentros, cruzando por delante y

metiéndome por la primera puerta que hallé.

—Phs, phs... Por ahí no; por esta otra puerta.

Entré por donde mi protectora me señalaba, y me hallé en la

capilla, sin ver de ella casi nada; tal era la oscuridad que reinaba.

Pude apreciar, no obstante, que era bastante grande y bien

decorada. El altar mayor y todo lo que cerca de él había se
designaba mejor por la claridad que caía de las ventanillas de la

cúpula; pero desde allí hasta el fondo, donde yo me hallaba, las
sombras se iban espesando. Permanecí indeciso hasta que la monja,

sacando un fósforo, me señaló con el dedo unos reclinatorios de
terciopelo rojo que había arrimados a la pared del fondo. Me

acomodé en el más próximo, pero me obligó a correrme hasta el
último, sin duda para que los que viniesen después no encontrasen

dificultad al pasar. Después se fue dándome los buenos días,
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acercose a un cordel que pendía del techo, y comenzó a tirar de él
con fuerza. Una campana sonó con tañido dulce y prolongado. Ya

que hubo llamado a misa, bajó una de las lámparas, le echó aceite,

sacudió con un paño las molduras de los altares. Luego se fue hacia

el fondo y desapareció por una puertecita lateral que debía de ser la
de la sacristía.

La capilla me parecía desierta. Sin embargo, al cabo de algunos
momentos percibí un murmullo no lejos, y a fuerza de mirar con

intensidad, logré ver el bulto de un sacerdote sentado en una silla
próxima a la puerta y el de un caballero que, de rodillas delante de

él, se estaba confesando. El cura tenía un brazo echado sobre el
cuello del penitente y acercaba el oído a su boca. Predispuesto

como estaba al enternecimiento, aquella escena me produjo una
impresión viva. Despertaron en mi espíritu las dormidas emociones

de la infancia, cuando mi madre me llevaba a confesar con fray
Antolín el excusador. Sentime gratamente turbado y en la mejor

disposición posible para llorar los pecados de mi vida y acercarme
contrito al tribunal de la penitencia. Pero ¡caso raro! en este
arrepentimiento no entraba el pecado de amar a una monja; al

contrario, me parecía que este amor era precisamente lo que me
acercaba más a Dios y el camino más seguro para salvarme. Cuando

vi al cura (que sin duda debía de ser el capellán de las monjas)
echarse hacia atrás en la silla y levantar la mano para dar la

absolución; cuando vi alzarse al caballero sacudiéndose el polvo de
las rodillas con el pañuelo, me acometió un súbito afán de echarme

a los pies del primero y confesarme y hablarle de la saladísima
criatura que tenía bajo su autoridad y demandarle humildemente

que me protegiese, digo, me absolviese. Mas el tiempo en que
permanecí indeciso fue suficiente para que el cura se marchara y,

tosiendo hasta reventar, se alejase hacia el altar mayor, donde su
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negra silueta se abatió para alzarse de nuevo y salir por la
puertecita lateral.

La iglesia quedó al fin verdaderamente solitaria. Mis ojos,

habituados ya a la oscuridad, podían explorar todos sus rincones.

Era bonita y recogida y adornada con esmero; por donde se
adivinaba bien que no eran manos de hombres las que la cuidaban.

Estaba, hasta el sitio que yo ocupaba, llena de bancos de madera,

colocados unos detrás de otros como las butacas de un teatro,

dejando igualmente en el centro calle para el paso. Por otra puerta
opuesta a la de la sacristía entraron cuatro monjas, se arrodillaron

delante del altar mayor y comenzaron a orar en voz alta de un modo
extraño, que yo jamás había oído antes. Cada una decía su oración

alternativamente, y en todas ellas se repetían muchas veces corazón

traspasado, dolores agudísimos, preciosísimas llagas, y otros

superlativos que sonaban de un modo triste y temeroso en el
silencio de la capilla. La hermana portera salió otra vez, y otra vez

volvió a empuñar el cordel para tocar la campana. Y casi en el
mismo instante comenzaron a entrar monjas, formando fila, que
iban a colocarse en pie delante de los bancos, con silencio y

corrección admirables. Detrás de las monjas, que serían unas
treinta, vinieron las educandas internas, a quienes reconocí por el

chal blanco que les caía por la espalda. El rostro apenas se podía
distinguir. Parecía una entrada de fantasmas, que me recordó ¡oh

sacrilegio! la de los espectros evocados por Beltrán en la ópera
Roberto. Cada diez o doce educandas venía otra monja, que se

situaba al cabo del banco. Cuando la capilla estuvo llena salió el
cura, revestido de sus ornamentos, y comenzó la misa. La

comunidad y las educandas se sentaron. Excusado es que diga que
el corazón me saltaba en el pecho, y que hacía esfuerzos visuales

inconcebibles por averiguar cuál de aquellos fantasmas era mi
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adorada Gloria. La misma ansia y empeño que ponía en reconocerla
me lo impedía. Me fijaba en una con insistencia, y al cabo de cinco

minutos, por un movimiento cualquiera, comprendía que estaba
engañado, y tornaba con afán a fijarme en otra, para sucederme

otro tanto.

No fue larga la misa. A mi lado habían venido a colocarse tres o

cuatro caballeros de aspecto clerical, que supuse serían devotos del
convento, o protectores. Los movimientos de la comunidad y

educandas, para alzarse, sentarse o arrodillarse eran simultáneos,

como si las empujase un mismo resorte. Al alzar y consumir

escuchábase en la capilla un rumor extraño, como el de truenos
lejanos, que me sorprendió en extremo, hasta que vine a

comprender que era producido por el golpe de las manos sobre el
lienzo almidonado de los chales. Cuando concluyó, se fueron con el

mismo recogimiento y silencio que antes. Los caballeros que
estaban a mi lado me dieron los buenos días con la afección de

correligionarios, y también se fueron. Volví a quedarme solo y

perplejo en la capilla, cuando se presentó la monja extranjera,

diciéndome:

—He avisado a don Sabino, y me ha dicho que le espera a usted en
su cuarto.

Viendo que permanecía quieto, añadió:

—¿No sabe usted a su casa? Venga entonces conmigo.

Me condujo al través de algunas galerías hasta la entrada de un

jardín, y señalándome con la mano una casita que había en el fondo

de él, me dijo:

—Allí es. Llame usted fuerte, porque la criada es sorda.

Le di las gracias, pero ya no me escuchaba.
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La hermana portera sabía darse tono, como sus colegas del
Congreso de los Diputados.

Cumplí fielmente el encargo, dando sobre la puerta un par de
aldabonazos capaces de despertar a los siete durmientes. Al

instante me la abrió una mujeruca pálida, vivaracha, que llevaba, a
pesar de sus cincuenta años lo menos, un clavel en los cabellos

grises. Quedó sorprendida al verme y se apagó súbitamente la
sonrisa que contraía sus labios. Sin duda por aquella puerta no

entraban las visitas, y sí sólo las mandaderas del convento o alguno
de sus dependientes. Y vino la pregunta consabida.

—¿Qué se le ofrecía a usted?

—¿Se puede ver a don Sabino?

Tuve que repetirlo otra vez. Antes que la vieja me contestase se
oyó un vozarrón arriba, diciendo:

—Adelante. Suba usted.

Y en cuanto traspuse la puerta y tomé una escalerita estrecha con
peldaños de azulejos guarnecidos de madera, atisbé en lo alto de

ella la figura del cura, que, con grave pero amigable continente, me
invitaba a subir. La casa era pequeña, por lo que pude observar. Me

pareció un pabellón levantado en el jardín recientemente para uso

del capellán. Por la parte de atrás daba a la calle.

Me introdujo en un despachito modesto y aseado, me invitó a
sentarme, y antes de hacerme pregunta alguna, me pidió permiso

para mudarse los hábitos, pues acababa de llegar del convento.

Entrose en la alcoba, y allí se estuvo algunos momentos, mientras
yo pasaba fuera las de Caín, inquieto, aterrado, dando vueltas a la

imaginación para hallar el mejor medio de salir del apuro en que tan
imprudentemente me había metido. Porque ¿qué iba a decir aquel
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buen señor en cuanto tuviera noticia de la inaudita pretensión que
allí me traía? ¿No me tomaría por loco? Un sudor me iba y otro me

venía.

Presentose al fin el clérigo con sotana y gorro de terciopelo negro

y se plantó delante de mí diciendo:

—Usted me dirá.

Era un hombre corpulento, barrigudo, de ancha nariz

arremolachada y ojos pequeños de cerdo, negros y recelosos. No
tenía acento andaluz; después supe que era riojano.

—Pues... el objeto que aquí me trae... Ante todo, debo decirle que

yo no soy ningún aventurero. En toda la provincia de Orense es bien
conocida mi familia... Mi padre es farmacéutico en Bollo y ha hecho

una fortunita... vamos, que aunque no sea ninguna cosa del otro
jueves, como soy hijo único, me permitirá vivir sin trabajar. Mi

madre era de una familia muy antigua y conocida en Galicia, la
familia de los Lidones... Acaso usted habrá oído hablar de los

Lidones...

—No, señor—respondió secamente, mirándome con sus ojuelos

cada vez más torvos y recelosos. Por donde entendí que no le
apasionaba mucho el elogio de mi prosapia.

Sobre lo desconcertado que ya estaba, aquella contestación y la

actitud inquisitorial con visos de hostil en que se me presentaba
acabaron de privarme de las escasas migajas de razón que aún

retenía. Comencé a desbarrar de un modo lamentable. No sé lo que
dije, ni es fácil saberlo: una serie de frases incongruentes,

mutiladas, incomprensibles, en que mezclaba «mis convicciones
francamente católicas» con «los arrebatos disculpables de la

juventud», «el elevado criterio y la reconocida ilustración de D.
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Sabino» con «la necesidad que sentía mi alma de amar a una mujer
santa y religiosamente educada». Cuando al fin terminé aquel

galimatías quedé jadeante, encendido, sudoroso, mirando al cura.

La sonrisa que contraía mi rostro desde que me presentara a él era

tan extremosa, que ya me dolían las mandíbulas. De buena fe creía
que me había explicado perfectamente y que no quedaba nada por

decir. Así que me dejó estupefacto la respuesta del cura.

—Pero vamos a ver, ¿qué tengo yo que partir en todo eso?

—Es que... como usted es sacerdote... yo pensaba que podría

contarle... Ninguna persona me daría mejor un consejo...

—¡Ah! ¿Quiere usted confesarse? Pues debiera comenzar por ahí.

En cuanto tome chocolate, bajaremos a la capilla.

—No, señor... es decir, sí, señor. Es una confesión... pero al mismo

tiempo no es una confesión...

Volví a enredarme de un modo tristísimo, hasta que el capellán me
llamó de nuevo al orden. Al cabo, aunque desastrosamente, me

expliqué y confesé que estaba enamorado de la hermana San
Sulpicio, y que venía a suplicarle que me ayudase contra su familia,

que la retenía injustamente en el convento, para hacerla mi esposa.

El cura, apenas hube acabado de pronunciar las últimas palabras,

me clavó una mirada despreciativa y, extendiendo la mano hacia la

puerta, dio con los dedos dos o tres castañetas y produjo con la
lengua ese sonido particular con que se arroja a los perros de los

sitios donde estorban. Me levanté estupefacto, el rostro encendido
de vergüenza y de ira. Me acometió un impulso de arrojarme sobre

aquel hombre soez. No dudo que el poeta lo hubiera hecho, por más
que llevaba noventa y nueve probabilidades contra una de que el

clérigo le aplastase; pero el hombre práctico que en mí reside me
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hizo ver inmediatamente los gravísimos inconvenientes de aquel
acto, que daría muy bien al traste con todos mis planes, y me decidí

a tomar el sombrero y salir. El capellán, sin hacer caso de la mirada
fulgurante que le arrojé, chasqueó de nuevo la lengua e hizo otras

cuantas castañetas con los dedos, sin dejar de apuntar a la puerta y

mirarme con soberano desprecio. Al pasar por delante de él llevó su

grosería hasta decir:

—¡Largo, largo!

Y cuando ya bajaba por la escalera le oí exclamar desde lo alto de

ella:

—¿La hermanita, eh? Ha olido cuartos, ¿verdad? Ya arreglaremos,

ya arreglaremos a la hermanita.

Aquella ofensa me llegó al corazón. No pude menos de murmurar:
«¡Salvaje!» aunque en un tono delicado que no llegó seguramente a

sus oídos. La verdad es que no fui en aquella ocasión modelo de
dignidad y energía; pero hay que convenir también en que, de

haberlo sido, mis asuntos hubieran empeorado notablemente.

No di cuenta a Matildita de aquella entrevista, y eso que me

aguardaba con gran afán para saber su resultado. Le dije que me
había sido imposible ver al cura. Sin embargo, la turbación, que no

pude arrojar de mí en todo el día, debió de hacerle concebir algunas
sospechas. Presumo que las comunicó al comandante Villa, con
quien en pocos días había yo intimado mucho. Teníamos costumbre

éste y yo de irnos después de almorzar a tomar café a la cervecería
Británica y pasarnos allí un par de horas viendo al través de los

grandes cristales que nos separaban de la calle de las Sierpes el ir y
venir de la gente. Era un gran camarada el comandante, apacible,

jovial, recto en el pensar y extremadamente cortés. Yo le había
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caído en gracia, no sé por qué, tal vez por ser también apacible de
carácter y escuchar siempre con deferencia lo que me dicen. Me

presentó al mozo que le servía como paisano.

—¡Ah! ¿Es usted asturiano también?—me preguntó éste, muy

risueño, limpiando con un paño la mesa.

—No; soy gallego.

—Entonces no somos paisanos—repuso con marcada frialdad,

retirándose.

Villa soltó una carcajada.

—El hijo de Pelayo le desprecia a usted, compadre.

Aquella tarde, luego que nos sentamos, entabló conversación

diciendo:

—Parece, amigo Sanjurjo, que le veo a usted un poco melancólico.

Durante el almuerzo no ha hablado usted nada. ¿Estará usted por

ventura enamorado?

En la entonación de la pregunta y en la sonrisa con que la

acompañó comprendí que algo sabía, y me puse colorado.

—Vamos, hombre, no se ruborice usted. ¿Le trae a usted dislocado

alguna sevillana? Pues adelante... Eso les pasa a todos los que llegan.

Después de negar por fórmula dos o tres veces, le manifesté,

primero con frases ambiguas, después, según me iba animando, con

toda claridad, el negocio que a Sevilla me traía. Por cierto que lo

halló muy gracioso y original. «¡Una monja! ¡Eso es sabrosísimo,

compadre! Choque usted esos cinco.» Mas apenas le había dado
cuenta sucinta de mis amores, y cuando empezaba, con verdadera

sed de confidencias, a narrar los para mí interesantísimos

pormenores, observé que se quedaba distraído, con la mirada
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perdida en el vacío, y que una sonrisa de bienaventurado iba
iluminando poco a poco su rostro varonil.

—Hombre... no es usted sólo el chiflado—me atajó de repente,

ruborizándose un poco.—Si a usted le ha vuelto el juicio una

sevillana, a mi me tiene muerto una sanluqueña.

Me sorprendió la emoción que advertí en él, porque no estaba ya
en la edad en que el amor impresiona tan vivamente.

—Una sanluqueña rubia, doradita como una doblilla, con unos ojos

negros, grandes, de macarena, que hay que comérselos. ¿He dicho

algo, compare?

Y sin más preámbulos, me confió prolijamente sus secretos
amorosos con la emoción ansiosa de un adolescente. La hermosa

que le tenía sorbido el seso era una dama principal de Andalucía, la
condesita del Padul, joven de diez y nueve años, heredera de una

inmensa fortuna. La amaba y se creía correspondido; no porque ella
hubiera soltado aún el sí apetecido, sino porque había dado de ello

tales muestras tácitas que Villa no podía resistirse más tiempo a
creerlo. No sólo le distinguía muchísimo en la conversación, y eso

que tenía por docenas los adoradores, no sólo se timaba con él en el
teatro y el paseo, sino que aceptaba las flores que a menudo le

enviaba, y muchas veces se las ponía en el cabello o en el pecho. Un
día, en cierta excursión de campo, bebiendo por el mismo vaso que

la dama acababa de dejar, le dio la vuelta para poner los labios
donde ella los posara. La condesita lo advirtió y le dirigió una

sonrisa muy significativa. En otra ocasión, habiéndole ofrecido el
brazo varios jóvenes, se había cogido al de él, diciendo: «El brazo de

un militar es más seguro». Otra vez, pasando por debajo de sus

balcones, le había dejado caer una rosa deshojada sobre su cabeza.

Y aunque no le había declarado explícitamente su amor, no
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obstante, en una ocasión le había dicho que estaba enamorado, y

ella, alejándose riendo, exclamó:

—¡No me diga usted de quién, que ya lo sé!

Por más que estas señales y otras más por el estilo que me refirió
no me parecieron tan evidentes como a él, no tuve inconveniente

en creer en su buena fortuna, y le felicité por ella. No se trataba,

después de todo, de un cadete inexperto. Era un comandante que

frisaba en los cuarenta, cuando no los hubiera cumplido ya, hombre,

al parecer, avezado al trato de mujeres y muy metido en sociedad.

La plática le embriagaba. Con los ojos medio cerrados y aspirando
voluptuosamente el humo del cigarro, iluminado su rostro siempre

por la misma sonrisa beata, iba amontonando noticia sobre noticia,

todas ellas de tan poco momento que concluí por distraerme y

pensar en mi cara monja. Unas veces fijaba la vista en la fisonomía
varonil y correcta del comandante, cuya barba recortada

comenzaba a blanquear por algunos sitios; otras la entornaba hacia
la calle, por donde cruzaban sin cesar transeúntes que cambiaban

con nosotros rápidas miradas. Cerca de nosotros, en la otra
vidriera, había unos jóvenes que hacían muecas expresivas a

cuantas mujeres bonitas o feas pasaban. Cuando no miraban,

atraían su atención dando golpecitos al cristal. Ninguna se creía

ofendida. Lo mismo las damas que venían haciendo girar su quitasol
de seda sobre el hombro, ostentando los menudos pies ceñidos por

zapatos de tafilete, que las menestralas con blanco pañuelo de
percal por la espalda y el clavel de rigor en el pelo, al levantar sus

ojos negros, expresivos y encontrarse con las sonrisas de nuestros
vecinos y los grotescos ademanes de admiración, sonreían también

graciosamente. Algunas más atrevidas respondían con otra mueca
de burla que alborotaba a los maleantes jóvenes y les hacía
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prorrumpir en sonoras carcajadas. Pasaban rozando los cristales. El
relampagueo de sus miradas, cándidas y maliciosas a la vez,

alegraba el corazón e inclinaba la mente a suaves y felices
imaginaciones. No es fácil ser pesimista en Sevilla. El pesar que me

había producido la vergonzosa escena de la mañana se fue
disipando poco a poco, haciendo hueco a una esperanza, tan viva

como infundada, de que a la postre todo se arreglaría
dichosamente. Las ideas risueñas y triunfadoras de Villa se me

pegaron. Para dos enamorados no hay obstáculos invencibles. Los
que tropezaba en mi camino hacían la empresa más grata y

apetitosa. Al cabo, mi compañero, o porque no tuviese ya qué decir,
o porque recordase que no estaba procediendo con sobrada

cortesía, comenzó de nuevo a hablar de mis asuntos en tono

campechano y ligero, como quien quiere hacerse agradable sin

importarle mucho por lo que está diciendo. Era tal, sin embargo, mi
deseo de hablar de la hermana, que se lo agradecí. Cuando más

enfrascados estábamos en la conversación y el comandante se había
brindado a protegerme con todas sus fuerzas, observo que se queda

pálido, mirando a la calle con turbado rostro. Volví la cabeza y vi
una elegante joven, esbelta y rubia, acompañada de un caballero, la

cual, mirando hacia nosotros, saludó doblando la mano repetidas
veces con ademán y sonrisa insinuantes. Miro otra vez a Villa y le

veo contestando al saludo con profunda reverencia y azucarada
expresión, colorado hasta las orejas.

—Es ella—me dijo con voz temblorosa.

—Bonita—respondí yo por halagarle y porque así era.

—¡Divina!—replicó poniendo los ojos en blanco.—¡Y si viera usted
qué talento! Mire usted, el otro día tuvo una ocurrencia felicísima...
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Y volvió a perderse en un mar de pormenores acerca de su novia.

Yo los escuché en realidad con poquísimo interés, en apariencia con

mucho, porque me lisonjeó la protección con que me había
brindado, aunque no sabía a punto fijo en qué pudiera consistir.

—Esta noche probablemente la veré en casa de las de Anguita...

Hombre, y a propósito, ¿quiere usted que le presente? No lo pasará

usted mal: son unas chicas muy originales. A usted le conviene
relacionarse, porque de algo puede servir para sus planes.

Respondí afirmativamente, pero expresé alguna duda de que

pudiera hacerse sin previo anuncio.

Villa soltó la carcajada.

—Aquí no se guardan esos tiquis miquis, compadre. Usted irá hoy

conmigo y será recibido como si le hubiesen anunciado desde el día
de su nacimiento. Mañana, a la hora de tomar el chocolate, puede

usted hacerles una visita, que de seguro no se sorprenderán.

¡Buenas son ellas para asustarse!

Después de comer volvimos a tomar café a la Británica. Desde allí,
a las nueve poco más o menos, nos trasladamos a casa de las de

Anguita. Estaba situada en la plaza del Duque; así que tardamos

muy poco en llegar a ella. Por la cancela del portal percibimos ya

bastante algazara. Salió a abrirnos una linda criadita de ojos negros
y pelo rizoso, mas antes que corriese el cerrojo, una señorita
delgada, pálida, de cabellos rubios cenicientos y ojos azules, llegó

con presteza y se adelantó a hacerlo.

—Al señor Villa le abro yo, porque es un caballero muy fino que

hace cariñitos a las porteras... Vamos, deme usted una palmadita en
la cara, como hace usted con Carmen.
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La criadita de los ojos negros escapó ruborizada. El comandante
se enfadó o aparentó enfadarse.

—Oiga usted, señá Josefa, hable usted bien y no mienta, que yo no

doy palmaditas a las criadas. ¿Qué concepto va a formar de mí este

señor?

—El que usted merece, mal bicho. Le he guipao una vez dándole
palmaditas, otra cogiéndola por la barba, yo no quiero escándalos

en mi casa, ¿estamos? Parece que usted no perdona a ninguna,

«desde la princesa altiva, a la que pesca en ruin barca». Pero aquí

estoy para velar por la moral.

—Ya la moral huyó de Grecia,

ya no se baila el rigodón.

—empezó a cantar el comandante, repitiendo un pasaje de cierta
zarzuela bufa muy popular. Al mismo tiempo tiraba por las narices a

la joven, quien se apartó con furia.

—¡Déjeme usted, chinchoso, feo, patoso! Parece mentira que usted

sea de Cádiz. Merecía usted ser gallego... (Yo me puse colorado.) Por
supuesto, que tengo la venganza en la mano. En cuantito venga

Isabel, se lo planto en el pico.

—No hará usted tal, salerosa, porque yo me encargaré de
desmentirla. Vamos a ver, Sanjurjo (dirigiéndose a mí), ¿sabe usted

por qué es todo esto?... Pues porque la señorita está enamorada de
mí.

—¡Yo de usted, desaborío! ¡Con esas patas tuertas y esos andares
de aperador! Que se le quite, grandísimo gallego.

«¡Vuelta con la gallegada», dije para mi, cada vez más inquieto.

132



—Vamos, Pepita, no se ruborice usted, porque una debilidad la
tiene cualquiera. Si usted no está enamorada de mí, ¿por qué espera

usted todas las noches a la ventana para verme pasar cuando me
retiro a dormir?

—¡Yo! Vaya, hoy se le ha subido San Telmo a la gavia. Este señor ha
tomado algunas cañitas, ¿verdad usted? (Dirigiéndose a mí.)

Sonreí haciendo una mueca, por no saber qué responder. Ella, sin

aguardar contestación, se alejó diciendo:

—¡Uf! ¡Cómo apesta usted a vino!

—Venga usted acá.

—¿Para que me siga usted dando el rato?—contestó desde lejos.

—No, para presentarle a usted este señor.

Pepita se acercó de nuevo, y el comandante, inclinándose

profundamente y afectando una solemnidad cómica, dijo:

—Tengo el honor de presentar a usted a mi amigo D. Ceferino
Sanjurjo, joven de relevantes prendas, enamorado, galán y

notabilísimo poeta.

Pepita me alargó su mano flaca, diciendo:

—Si se parece usted a su amigo, no cuente usted con mi simpatía...

Pero no; tiene usted mejor cara.

—Pues es mucho más gallego que yo—dijo Villa soltando a reír.

—Verdad, señorita—manifesté con resolución.—Soy de la provincia

de Orense.

—No importa—replicó ella con amabilidad.—Él merece ser gallego,

y usted andaluz.
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Pasamos al fin al patio, que aquel día se había transformado por

primera vez en sala de recibo. Con esta mutación da comienzo el

verano en Sevilla. Se cubre con un toldo de lona, se bajan los

muebles y comienza la vida verdaderamente andaluza. No era muy

grande ni confortable el de las de Anguita, pero tenía, como todos,

el encanto de las plantas y flores. De los arbustos pendían algunas

jaulas con pájaros. El suelo, de azulejos rojos y amarillos. El piano
estaba colocado debajo de los arcos, igual que la sillería de damasco

azul, bastante usada. Fuera, al lado de las macetas, no había más que
sillas de rejilla y algunas mecedoras. Acomodadas en ellas estaban

unas cuantas damas con trajes claros y ligerísimos, que charlaban y

reían de modo atronador. Era una algarabía insufrible, que no se

apagó un punto a nuestra entrada. No causamos emoción de
ninguna clase. Pepita se acercó a una joven rubia también y

parecida a ella, que hablaba animadamente con otras, y la llamó

varias veces antes que respondiese:

—Ramoncita... Ramoncita.

Volvió al fin la cabeza y me miró con ojos distraídos.

—Te presento al señor Sanjurjo, un amigo de Villa...

Ramoncita me alargó su mano, flaca y pálida también, y me

preguntó rápidamente cómo estaba. Después, sin aguardar siquiera
mi contestación, se volvió hacia sus amigas, que me miraban con un

poco más de curiosidad, y anudó con interés la conversación
interrumpida. Las dos hermanas guardaban bastante semejanza; los

mismos ojos de un azul claro, nada bellos, el mismo color de tez y

los mismos cabellos rubios cenicientos. Ramoncita, no obstante,

estaba muy ajada y representaba bien unos treinta años, mientras
Pepita no pasaría de veinte.
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—Venga usted acá—me dijo ésta.—Voy a presentarle a mi otra
hermana... ¡Joaquinita!... ¡Joaquinita!—comenzó a llamar.

—¿Qué se te ocurre?—respondió otra joven, saliendo de uno de los

cuartos del patio.

—El señor Sanjurjo, un amigo de Villa...

—¡Ah! Tengo mucho gusto...

Me pareció más amable y más bonita que las otras dos. Era
también rubia y de ojos azules, un poco más rellena de carnes, y de

fisonomía dulce y simpática. Entabló conversación conmigo,

informándose con interés de cuándo había llegado, si me agradaba

Sevilla, etc. Pepita nos dejó, y Joaquinita me invitó a sentarme a su

lado en una mecedora, cerca de un naranjo enano que crecía en

tiesto de madera pintada de verde.

El patio no estaba bien alumbrado. La luz de dos quinqués que

ardían sobre una mesa debajo de los arcos y las bujías del piano no

llegaban a esclarecer enteramente el centro, donde las sombras se

espesaban, gracias al follaje de los arbustos.

—Siéntese usted bien, Sanjurjo—me dijo, llamándome ya por mi
nombre.

Yo, sin comprender por qué estaba mal sentado, hice un

movimiento y seguí en la misma posición.

—Conque Sevilla le gusta a usted... ¡Milagro! La gente del Norte

suele sufrir un desencanto al llegar aquí... La verdad es que las calles
no son bonitas y anchas, como en Madrid y Barcelona, ni están bien

cuidadas... Las casas son bajitas y de poca apariencia... Pero,

siéntese bien, Sanjurjo.
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Hice otro movimiento más pronunciado, y sonriendo
afectadamente exclamé:

—¡Oh! Pues así y todo, me gusta, ¡me encanta! ¡Es tan árabe todo
esto! Parece que está uno viendo salir por estas cancelas las damas

del tiempo de los reyes moros de Sevilla rebujadas en sus alquiceles
blancos. Ustedes son las hijas de ellas, y en verdad que no

desmerecen.

—Bien se conoce que es usted poeta... Pero siéntese bien, criatura;

échese hacia atrás.

¡Acabáramos! pensé, y puse en práctica inmediatamente lo que me
ordenaba, columpiándome sin miramiento alguno.

—Pues ya verá usted, Sevilla es muy golosa. En cuantito la tome

usted el gusto, no habrá quien le arranque de aquí.

—Ya se lo he tomado. Los hombres son amables y francos; ¡las

mujeres tan lindas!... Usted es una mezcla deliciosa del tipo inglés y

el sevillano...

Y, lo que pasa cuando uno se ve atendido y festejado por una

mujer no desgraciada en casa desconocida, la cubrí de flores,

celebrando sus partes en todos los tonos y formas posibles. Ella se

mostraba felicísima y me pagaba, en igual o parecida moneda. Dijo
que mi presencia era desde luego muy simpática, que bien se

echaba de ver mi esmerada educación, y que admiraba en mí un
corazón de oro; que mis ojos eran muy dulces, aunque un poco

pícaros... en fin, no estampo más porque me ruborizo. Fue la
primera y última vez que hablé con una mujer que me requebrase.

Ambos, pues, nos hallábamos contentísimos el uno del otro. Por un
instante me olvidé de mi inolvidable monja, y estuve a punto de

cometer una repugnante infidelidad declarándome a Joaquinita,
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cuando vino a impedirlo y a sacarnos de nuestro embelesamiento el
amigo Villa.

—¡Hola! ¿Ya forman ustedes rancho aparte?—dijo en un tono brutal
que no me agradó, plantándose delante de nosotros.

—¿Y a usted qué le importa?—preguntó Joaquinita con acento

picado y agresivo, del cual no la creyera capaz.

—Nada, hija, nada, que buen provecho les haga; pero no está bien

marearme tan pronto a un muchacho que acaba de llegar... Porque
ya le tiene usted flechado... Mire usted cómo está encendido.

—¡Qué guasoncillo! Bien se conoce que no está aquí aún Isabel

para ponerle serio.

La saeta debía de ir envenenada, porque observé que Villa se

inmutó un poco. Las palabras de Joaquinita fueron pronunciadas en
un tonillo sarcástico que ocultaba gran irritación.

—Vaya, ya tenemos a la castañera picada. La dejo, no sea que me

muerda.

Después que se alejó, la plática recayó sobre él. Joaquinita,

dominándose sincera o disimuladamente, me hizo grandes elogios
de su carácter y corazón.

—Siempre estamos riñendo, como usted ha visto, y sin embargo,

creo que es el mejor amigo que tenemos. No hay otro más servicial
ni más cariñoso si llega el caso. Cuando la enfermedad de mi

hermana Ramoncita, que hace seis meses estuvo a la muerte, no

salía un momento de esta casa: hablaba con el médico, iba a buscar

las medicinas, la velaba... en fin, un hermano no haría más. Si no
fuera que se chifla con facilidad...

—Parece que ahora está enamorado—dije yo.
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—¡Ahí le duele! ¡Pobre Villa!

—Qué, ¿no le corresponde su novia?

—¡Novia! Que Dios haga. Se ha ido a enamoricar el pobrecillo de
una mujer que sólo goza teniendo a los hombres rendidos a sus

pies... Además, aquí entre nosotros, y que no sea decir nada contra

Villa, que es una excelente persona, ¿cree usted que es partido para
la condesa del Padul un comandante de infantería?

Por no murmurar de un amigo ausente, me encogí de hombros.

Joaquinita se extendió bastante a relatarme los pormenores de la

pasión del comandante. Aunque envuelto en frases muy lisonjeras
para éste, pude adivinar cierto rencor en su relato, y alguna fruición

al compadecerse de su malandanza.

Nos interrumpió la voz de una señorita pequeña, chatilla,

regordeta, que colocada frente al piano cantaba el rondó final de

Lucía. No hubo más remedio que escucharla. Lo notable es que la
acompañaba un clérigo en traje de seglar y alzacuello, el cual

entornaba la cabeza hacia atrás de vez en cuando y le dirigía
miradas lánguidas, moribundas, para alentarla a dar sentimiento y

expresión a las notas, o por ventura para atestiguar que él, a pesar
de su carácter sacerdotal, no era insensible a aquella música tierna

y amorosa. Tendría el presbítero unos treinta y cuatro o treinta y

seis años de edad, de tez morena acentuada, ojos grandes y negros

y manos velludas. Pregunté a Joaquinita quién era, y supe que se
llamaba D. Alejandro y que desempeñaba un destino en la catedral.

Cuando hubo cesado la señorita y la hubieron colmado de aplausos,

del centro del patio salieron algunas voces diciendo:

—Ahora, que cante don Alejandro.
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El clérigo se excusó diciendo que no tenía bien la garganta; pero,

apremiado por el concurso, entonó al fin con voz engolada de tenor

el Spirto gentile, arrastrando las notas y desfigurándolo hasta
convertirlo en empalagoso canto de iglesia. Por supuesto que nos

rompimos las manos aplaudiendo. A todo esto habían llegado ya
varios pollastres, los cuales andaban entreverados con las damas,

sentados todos sin ceremonia, volviéndose unos a otros la espalda
cuando así les convenía para hablar más a gusto a su pareja. Reinaba

la alegría, a juzgar por las sonoras carcajadas que se oían a cada
instante y las bromitas que se cambiaban en voz alta. De los más

jaraneros y divertidos era mi amigo Villa, que por la confianza que
tenía en la casa se autorizaba ciertas libertades, como pellizcar a las

muchachas y hacerse abanicar por ellas. Alguna vez salía del patio y

se metía por las habitaciones interiores; pero al instante le seguía

Pepita y le traía cogido por una oreja.

—Aquí traigo a este hombre, que al menor descuido se me escapa

a la cocina.

—No hagan ustedes caso. Esta mujer se empeña en no dejarme
satisfacer ciertas funciones apremiantes... No respondo de las

consecuencias.

Ramoncita formaba tertulia aparte con otras damas que frisaban
como ella en los treinta, y no consentía que ningún pollo viniese a

interrumpirlas. Su conversación era siempre animada, y juzgando
por la seriedad con que la tomaban, importantísima.

Ni faltaba tampoco el caballero obligado de buena sombra, que
dice gracias en voz alta y anda de grupo en grupo «quedándose con

todo María Santísima». Era hombre de cincuenta años, poco más o

menos, de mediana estatura, color cetrino, ojos saltones y bigote

teñido, con las puntas engomadas. Se llamaba D. Acisclo. Un gran
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humorista. La reputación que gozaba en este punto era tal, que no

podía abrir la boca sin que sonrieran los circunstantes y tratasen de

dar un giro malintencionado a sus palabras, por claras y sencillas
que fuesen. Si decía, verbigracia: «Elenita, ¿por qué no canta

usted?» la interpelada le miraba la cara con temor, y en la de los

demás empezaba a dibujarse una sonrisa que quería significar:

«¿Qué coba se traerá este señor?» Si expresaba su sentimiento por

cualquier desgracia de un prójimo, aunque lo hiciese con

sinceridad, no faltaba alguno que exclamase riendo y poniéndole
una mano sobre el hombro: «¡Don Acisclo, usted no perdona a

nadie!» Y D. Acisclo, halagado en su talento humorístico, aunque no

hubiese tenido intención de burlarse, comenzaba desde aquel

punto a hacerlo. La base de su humorismo era aquella forma del
pensamiento que los retóricos llaman ironía, y que consiste en

expresar lo contrario de lo que se siente. Al mismo tiempo sabía dar
cierta inflexión solemne a sus palabras y mantener su rostro en

equilibrio para que la frase obtuviera el éxito apetecido. Gozaba en
mofarse de todo el mundo, y principalmente de los pollastres

enamorados. Por ello era odiado cordialmente de éstos en el fondo,

aunque en la apariencia le bailasen el agua. Tenía, sin embargo, el

instinto o buen sentido de no meterse con los que podían
devolverle las bromas, y buscaba casi siempre como víctima de ellas

a algún pobre muchacho que pacientemente las tolerase.

—Ahora, que nos cante unas granadinas—dijo un pollo.

—Eso es, y después que baile «por panaderos»—añadió D. Acisclo.

—No hay inconveniente—respondió D. Alejandro echándole una

mirada ambigua,—con tal que don Acisclo suene los palillos y me
jalee.
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Se trajo la guitarra, y el clérigo comenzó a cantar hondo y

gorgoriteado por lo flamenco una copla, que si mal no recuerdo

decía así:

Eres como la avellana,

chiquita y llena de carne,

chiquita y apañadita

como te quiere tu amante.

D. Alejandro era alpujarreño, y a decir verdad, cantó ésta y otras
coplas por el estilo infinitamente mejor que el Spirto gentile. Hay

que observar que las que siguieron eran cada vez más expresivas,

por no decir picantes, y que entre una y otra el beneficiado de la

catedral dirigía por debajo de sus negras y largas pestañas miradas
provocativas a la joven regordeta que había cantado el rondó de

Lucía. Después supe que era su maestro de música.

Aplaudimos esta vez más sinceramente.

—¡Olé el presbítero!—gritó D. Acisclo.

Tres o cuatro curiosos se habían parado a la puerta de la calle, y al
través de las rejas de la cancela nos miraban sin curiosidad alguna,

atentos sólo a la música. Cuando ésta cesó, siguieron su camino.

—Ea, basta de coloquio—dijo Pepita, acercándose a su hermana y a
mí, que aún continuábamos sentados.—Llevan ustedes media hora

juntos, y el reglamento de la casa no permite más que quince
minutos.

Levanté los ojos hacia ella, sorprendido.

—Sí, señor, quince minutos. Ninguno puede estar junto a una niña
más de ese tiempo, y yo soy la encargada de hacer cumplir la

orden... ¡Uf! Si alzase la mano, esta casa se convertiría muy pronto
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en una gorrería. Con ustedes he guardado consideración porque
ésta es mi hermana... y porque se lo merece... y porque usted tiene

buen aquel... ¡y porque me ha dado la gana, vamos!... ¿Verdá uté que
apetece comérsela?—añadió tomando la barba de su hermanita con

dos dedos y sacudiéndole la cabeza.—¿No sería una pena que esta
naranjita de la China se fuese a sentar en el polletón?

—¡Qué tonta!—exclamó Joaquinita, pareciendo que se ruborizaba.

—Vaya, dígame con franqueza, ¿qué le parece a usted de la soirée

de Cachupín?—me preguntó, cambiando con afectada volubilidad de

conversación.

—¿Qué soirée?

—Esta en que usted se encuentra. ¿Ha estado usted en su vida en

otra más cachupinesca?

—¡Oh!—exclamé apresuradamente.—¡Nada de eso! Es una tertulia

muy agradable y distinguida.

—Con poca luz, ¿verdad?—dijo sonriendo maliciosamente.

—Así está mejor. La media luz en un patio de éstos hace muy bien;

le da un carácter misterioso y poético.

—Pues mire usted, nosotras no hemos querido hacerlo más
poético, sino gastar menos, ¿sabe usted?—repuso con desenfado,

mirándome a los ojos con tal expresión burlona que me inquietaba.

—Antes teníamos cuatro quinqués encendidos; pero, hijo, se gastaba

un Potosí, y nosotras estamos más pobrecitas que las arañas. Nos
hicimos partidarias del obscurantismo... Hay que tener mucho ojo,

por supuesto, porque ¡viene aquí cada gachó!... No paro de un lado a
otro, como usted ve. Parezco una maestra de escuela... ¿No ha

pasado usted al buffet?
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—No—dije sencillamente.

Soltó una carcajada.

—Pues allí lo tiene usted, en aquel rinconcito.

—¡Qué loca eres, Pepita!—exclamó Joaquinita, riendo también.

En el rincón que señalaba con la mano había una mesilla, y sobre
ella una botella de agua con algunos vasos.

—En nuestros buenos tiempos, poníamos azucarillos. Era el siglo
de oro de la casa de Anguita. Ahora, hijo mío, estamos en plena

decadencia. Ni la casa de Austria ha venido nunca tan a menos.

Fuera los azucarillos, que gravan el presupuesto. Luego, no crea

usted, había aquí muchos que se los comían secos por golosina.

¡Una ruina, hijo, una ruina! ¿Ve usted aquel pollito que parece un

lenguado gaditano en tartera, aquél que se mete el dedo por la nariz
en busca de los sesos? Pues ése se ha comido trece una noche, y no

le pasó nada. Por supuesto, yo le eché de casa inmediatamente;

pero volvió al día siguiente pidiendo perdón y que no lo haría más.

Le abrimos otra vez la puerta, y le guardamos los panalitos... En fin,

cuando se vuelva a Madrid, ya puede usted decir que ha estado en

una reunión cursi, ¡pero cursi de verdad! No le falta a usted más que
conocer a Cachupín. En seguidita va a salir... ¡Mire usted qué mono!

—añadió dirigiendo los ojos al otro extremo del patio, donde
conversaban, al lado del piano, el cura y su discípula.—Allí está don
Alejandro hecho un caramelo con Elena. ¡De todos los gorros, los

que más me sublevan son éstos de iglesia! Voy allá ahora mismo.

Y partió como una saeta hacia ellos.

—Márchese usted—me dijo Joaquinita, dirigiéndome una mirada

impregnada de simpatía.—Márchese usted, para que no digan. En
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cuanto estemos separados un ratito, ya podemos juntarnos otra vez
y disfrutar otro cuarto de hora de seguridad. Hasta luego.

Aparteme de ella y di una vuelta por el patio, observando la
algazara que reinaba. Me llamó la atención una joven bastante linda

que, mientras hablaba con don Acisclo, dirigía miradas de amor al
través del follaje de una hortensia al lenguado gaditano, que le

correspondía por el mismo conducto, sin dejar de meterse el dedo
en la nariz. Los lienzos de las paredes estaban llenos de cuadros al

óleo. Me acerqué a examinarlos y, aunque disto de ser inteligente en
pintura, me parecieron horrendos mamarrachos. Por una de las

puertas vi salir a Villa, y me acerqué a él.

—¿Al fin pudo usted llegar a la cocina?—le pregunté riendo.

—Al fin. Nada más que un achuchón rápido ahí en el pasillo, ¿sabe

usted? Aproveché el momento en que Pepita hablaba con ustedes.

—Estuve largo rato con Joaquinita. Es una chica muy amable.

—¿Cree usted?...—respondió dirigiéndome una mirada risueña y

burlona.

—Hombre... así me lo ha parecido—repliqué un poco acortado.

—Bueno, bueno; por mi parte que se le expida el título.

Como estuviésemos en un rincón y nadie nos observase, quise

enterarme mejor de la vida de aquella familia. Villa me puso al
corriente de todo. Las de Anguita eran hijas de un médico ya

anciano, que había gozado de mucha clientela en Sevilla en otro

tiempo. O por su edad avanzada, o porque hubiesen llegado otros

médicos jóvenes de valía, o por las irregularidades de las hijas, es lo

cierto que poco a poco se le había ido marchando la parroquia,

quedándole en la actualidad muy contadas familias. Su mujer había
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muerto hacía bastantes años. Las niñas, educadas sin la vigilancia
materna, habían dado siempre bastante que decir por sus

extravagancias. Mientras las ganancias del papá fueron crecidas, en
la casa se gastaba por largo, se vivía con desahogo y con lujo; hasta

tenían coche. Nadie pensaba en mañana. El señor Anguita, un viejo
maníaco, que había gozado fama de excelente médico, aunque en

realidad nunca se hubiese cuidado gran cosa de los enfermos,

dejaba a sus hijas la dirección económica de la casa, que no podía

ser más desastrosa. La pasión del viejo era el arte, y su orgullo ser
inteligente en pintura. Que le dijesen que había hecho tal o cual

cura maravillosa, le tenía sin cuidado. En cambio, si le venían a
consultar sobre el mérito de un cuadro, o le nombraban jurado en

los exámenes de la escuela de Bellas Artes, le causaban vivo placer.
No le molestaba su decadencia profesional más que por el

momentáneo disgusto que sentía cuando sus hijas le pedían dinero
y no podía dárselo. Éstas la soportaban también o aparentaban

soportarla con filosofía, y en vez de retraerse del trato social, que
origina gastos, preferían exhibir y burlarse de su propia pobreza,

asistiendo a todos los sitios donde no costase dinero, haciendo
diariamente un número incalculable de visitas y dando reuniones

del jaez de la presente. Villa suponía que en estas burlas había cierta
afectación y que era un procedimiento ingenioso para poder seguir

tirando sin desdoro. Por lo demás, no se pasaba mal a su lado.

Admitían cualquier broma sin enfadarse, y eran caritativas y

serviciales. No ocultaban su afán por tener marido, y aun hacían
chistes bastante graciosos sobre esta su manía con el mayor

descaro. Antes que el ridículo viniese a ellas, iban a su encuentro.

Ramoncita, la primera, se había echado ya en el surco, y sólo

vagamente pensaba en la posibilidad de atrapar un esposo.

Mantenía amistad íntima, estrechísima, con dos de las damas que
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allí estaban, de su misma edad, poco más o menos, y entre las tres
no solo sabían lo que pasaba en Sevilla, sino en todo el reino de

Andalucía. Dedicábase también a leer por los libros de medicina de
su papá, y estaba tan enterada del organismo humano como un

médico, particularmente de determinadas funciones. Sin embarazo
alguno, en términos técnicos, hablaba de las materias más

escabrosas de la medicina. Su hermana Joaquina se caracterizaba
por un deseo furioso, frenético de casarse. Según ella misma

confesaba, le habían entrado las «ganazas». Porque al decir de
Ramoncita, el deseo de hallar marido en una mujer podía dividirse

en tres etapas. Desde los quince a los veinte debía llamarse el
período de las «ganitas», de los veinte a los veinticinco, el de las

«ganas», y de los veinticinco a los treinta, el de las «ganazas».

Pepita, la última, era una chica sin atadero. Sin embargo, Villa creía

que era la mejor de las tres, a pesar de que en su locura entraba un

poco de farsa, o lo que es igual, se hacía más loca de lo que era.

—La broma que le he dado no vaya usted a creer que es
enteramente infundada. Esa muchacha está empeñada a sangre y

fuego en que le haga el amor.

—¿Y es verdad que le espera por la noche para verle pasar cuando
usted se retira?

—¡Tan cierto! Y lo gracioso es que vengo de dar algunas vueltas

por delante de la casa de Isabel, que esta aquí cerca, en la calle de
Trajano.

—¡Pobrecilla! Pues si es así, mucho debe de padecer con sus

bromas.

—No lo crea usted. Cuando usted la trate más, ya verá adónde llega

su despreocupación.
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Justamente en aquel momento se acercó a nosotros Pepita,

diciendo:

—¡A que están ustedes hablando de mí!

—¡A que sí!—respondió el comandante riendo.—Estaba enterando a
mi amigo de los secretos de la casa y descubriéndole el carácter y

las mañas de cada una de ustedes. Se hallaba usted sobre el tapete.

—Le diría usted alguna sandez, como si lo viera.

—Muchas gracias; le estaba diciendo ahora mismo que sentía en el

alma no poder corresponder al amor de usted. Si usted hubiera
llegado antes...

—Pero ¿ha visto usted en su vida—dirigiéndose a mí—un hombre
más simple y más retontísimo? No crea usted que es broma. Todo

eso se lo cree. ¡Y mire usted que el bocado es apetitoso! Un señor
que ya no puede con la fe del bautismo en papeles. ¡Repare usted

qué patas...! ¡Qué pies! Con dos juanetes que parecen dos flanes.

—Bueno; insulte usted cuanto quiera. Cuanto más feo sea yo, peor
gusto será el de usted.

La entrada, por una de las puertas que comunicaban con las
habitaciones interiores, de un caballero anciano nos interrumpió.

—Aquí tiene usted un Cachupín—me dijo Pepita—. Voy a

presentarle a usted. Papá—dirigiéndose al anciano—, te presento un

nuevo amigo, el señor Sanjurjo, un joven muy guapo, muy simpático

y además un gran poeta. ¿Eh? ¿Qué tal?

—Muy señor mío, muy señor mío—respondió el anciano,

inclinándose.

He visto en mi vida pocas cosas tan estrafalarias como el señor de
Anguita. Era alto, enjuto, rasurado, dejando solamente unas cortas
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patillas blancas; los ojos, grandes, apagados, vidriosos; la tez, pálida,

y los dientes, largos y amarillos. Traía gorro de terciopelo azul en la

cabeza, bordado probablemente por sus hijas; bata de color de
canela, y sobre la bata, dejándola al descubierto por debajo, un

gabán de verano.

—Conque poeta... poeta—murmuró con voz opaca y acento

fatigado.—Yo soy muy aficionado a la poesía. En mis buenos tiempos

también escribí versos.

—Muy lindos, por cierto—interrumpió Pepita.—Mi papá, ahí donde

usted le ve, ha sido el gallito de Sevilla. Traía dislocadas a las niñas
con sus chalecos y sus palabritas.

—¡Picaruela!—murmuró el anciano, tocándole la cara con
manifiesta ternura.—La poesía es cosa superior, superior... ¡Pero

como la pintura!... A la pintura no llega nada en el mundo.

—Ya sé que es usted aficionado, y muy inteligente—le dije.

—Aficionado solamente—repuso sonriendo con beatitud.—No le

diré a usted que a fuerza de ver y observar no sepa distinguir un
poco; pero eso no vale nada.

Villa, para darle por el gusto, le invitó a que nos mostrase su

galería de cuadros, a lo cual accedió inmediatamente. La mayor
parte estaban colgados debajo de los arcos del patio. Pepita

encendió una bujía y la fue acercando a cada uno para que le
viésemos bien, mientras el señor de Anguita, que traía

constantemente las manos atrás, separaba de vez en cuando la
derecha para señalarnos los primores de ejecución que abundaban

en casi todos. Cuando era una marina, el agua se transparentaba,

parecía que «podía meterse la mano en ella»; si se trataba de un

paisaje de montaña, «apetecía triscar por las praderas, se sentía casi
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el olor del heno»; las figuras «estaban todas hablando, no les faltaba
más que moverse». En fin, el señor de Anguita creía que su galería

podía competir con las mejores de Madrid. Pepita aplaudía también
calurosamente, con su habitual exageración, en cada obra que

examinábamos. Los apellidos de los artistas eran totalmente
desconocidos. La mayor parte jóvenes que, según el dueño de la

casa, darían mucho que decir y echarían pronto la pata a Fortuny y

a Rosales. Cuando hubimos terminado, Villa y Pepita se unieron a la

tertulia, y observé que el comandante estaba jacarero y guasón
hasta lo sumo, haciendo reír con sus bromas a todos, menos a D.

Acisclo, que no debía de ver con buenos ojos que se riesen otros

chistes más que los suyos. El anciano médico me llevó a un rincón, y

allí, de pie, con las manos cruzadas siempre sobre los riñones,

siguió hablándome de pintura. Confesaba que su galería no era de

las más ricas y, sobre todo, carecía de firmas acreditadas; pero
estaba seguro, en cambio, de poseer obras notabilísimas, dignas de

inmortalizar a sus autores. Por más que éstos no fuesen exagerados
en el precio de sus cuadros, una colección como aquélla sólo podía

adquirirse a fuerza de tiempo y serios dispendios.

—¿Cuánto calcula usted que llevo gastado en cuadros?—me dijo
mirándome a los ojos fijamente.

—Phs... Yo no soy perito en la materia...

—Vamos, una cifra aproximada...

—Nada... no puedo calcular...

—Pues llevo sacados del bolsillo más de cinco mil reales—

manifestó solemnemente, separando una mano de la espalda y

poniéndomela sobre el hombro.

—Pues son caros... digo, son baratos... Porque los hay magníficos.
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—¡Maravillosos!

Poco después, el señor de Anguita me manifestó que sentía frío, lo

cual me sorprendió casi tanto como el coste de su galería. No
estaba por la vida en los patios. Ni en el mes de Agosto entraba en el

suyo sin ponerse gabán. Sus hijas se empeñaban en anticipar la
estación porque aún no hacía calor, ¿verdad? Yo, que sudaba por

todos los poros, convine con él en que más bien hacía fresco, y con
esta respuesta le confirmé, al parecer, en la idea que había

concebido de retirarse. Lo cual puso en práctica, no sin
ofrecérseme mucho y poner su casa a mi disposición. Pero éste no

era un favor muy señalado, porque, según Villa, no había perro ni
gato en Sevilla que no entrase allí como Pedro por su casa.

Elena, la discípula del presbítero, se marchaba en aquel momento,

aunque no eran más de la diez. Su tío, un señor viejo, bajo y

regordete como ella, de labios abultados y fisonomía riente, que

andaba por los rincones solitario, no consentía retirarse después de
esta hora. La niña, que era vivaracha y traviesa, al despedirse con

ruidosos besos de sus amigas, procuraba ponerle en ridículo: «Qué
quieres, hija; mi tío se empeña en hacer competencia a las gallinas.

Voy a leerle la vida del santo del día. No puede dormirse sin
enterarse de los martirios de Santa Irene o San Lorenzo. Adiós,

adiós; pedid a la Virgen que sane mi tío de la cabeza». Éste,

fuertemente amoscado, habiéndose desvanecido la sonrisa que

constantemente brillaba en su rostro, se despedía también sin
encontrar palabras con que disculpar su extravagancia. Procuraba

poner prisa para librarse de las risas de los tertulios. Al salir al
portal, llamaba a la cancela una joven con la cabeza rebujada en

toquilla de color rosa, acompañada de un criado con librea. Elena y

ella se tropezaron y se saludaron con efusión, besándose repetidas
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veces. Oí las carcajadas de la recién llegada, sin duda producidas
por las bromitas de la amiguita contra su tío. El clérigo de las

granadinas no tardó mucho en despedirse también. La joven que
entraba era la condesita del Padul, la adorada de mi amigo Villa. Y

en verdad que tenía excelente gusto. Por la tarde, al cruzar
rápidamente por la calle de las Sierpes, no había podido apreciar

bien la belleza singular de su rostro, la gracia y esbeltez de su

figura. Era una mujer hermosa de veras. El color de oro de sus

cabellos formaba contraste delicioso con el negro de sus ojos. La
expresión de su fisonomía suave y atractiva; los ademanes nobles.

Toda su gentil persona revelaba bien claro la egregia cuna en que
había nacido. Vestía con sencillez y elegancia, denunciando el corte

parisién las prendas que llevaba sobre sí. Saludó a todas las damas
con efusión cariñosa. Después la vi dirigirse sonriente a Villa y

apretarle la mano. Su presencia causó en la tertulia alguna
turbación, y eso que ella procuraba con familiar amabilidad que

nadie se moviese de su sitio. Me pareció que no estaba orgullosa de
su elevada alcurnia, o que, si lo estaba, sabía disimularlo

perfectamente. Como me dirigiese algunas miradas de curiosidad,

sin duda por no haberme visto nunca en la tertulia, Joaquinita se

apresuró a presentarme. Me dio la mano con suma cortesía y me
dirigió una sonrisa tan amable que me sentí cautivado. Y como yo, al

parecer, todos los demás, porque desde su entrada las miradas de
los pollastres se dirigían a ella y las de las muchachas también.

Lisonjeada con el afecto que la demostraban, la gallarda condesa se
esforzaba en aparecer más llana y más amable aún.

Me sacó de mi contemplación admirativa Joaquinita, que me invitó

de nuevo a sentarme a su lado en la mecedora. «Ya tenemos otro

cuarto de hora para hablar», me dijo. En esta segunda conferencia

me pareció la segundogénita de Anguita un poquito pesada y
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dulzona. Se enteró de mi patria y familia, y me hizo que le narrase
algunos pormenores de mi existencia. Claro que no le dije una

palabra del asunto que a Sevilla me trajo. Venía sólo a dar una vuelta
por Andalucía y a conocer unos parientes que tenía en Sanlúcar.

Semejaba interesarse en todo lo que me atañía, de un modo tan vivo
que me causaba sorpresa y alguna inquietud. Entre col y col me

dirigía frases lisonjeras, aprovechando cualquier ocasión para
enaltecer mi carácter (¿cuándo lo habría conocido?) y el ingenio que

se revelaba en mis palabras. En suma, era como el dulce de piña,

que al principio gusta mucho, y cansa pronto. Deseaba ya dejarla,

pero no era empresa fácil. No consentía que se hiciera pausa en
nuestra conversación. Me acordé entonces de la sonrisa de Villa

cuando le hablé de ella y empecé a explicármela. Observando mi
distracción, me dijo:

—¿Qué es eso? ¿Repara usted en la seriedad de Villa? Siempre le
pasa igual. En cuanto llega Isabel, concluyen las guasitas. Se queda

con una cara larga, larga, que da pena mirársela... ¡Pobrecillo! Está
enamorado hasta las cachas.

Yo, que no había reparado en ello, me convencí, mirando al

comandante, de que la observación era tan fina y maliciosa como

exacta. Desde la entrada de la condesita no se mostraba como antes

alegre y desenfadado. Las frases jocosas que aún soltaba iban
claramente impregnadas de la preocupación de su espíritu. Isabel,

en cambio, se mostraba cada vez más amable y afectuosa con él y
con todo el mundo, particularmente con él. Estaba rodeada de

pollos que la incensaban sin descanso. A todos contestaba con la
misma sonrisa candorosa, enloquecedora. Si a alguno distinguía, era

a Villa, en quien posaba a menudo con amorosa expresión sus

grandes ojos inocentes y límpidos. Y yo, desde lejos, notaba el
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estremecimiento que aquella mirada clara producía en mi amigo, y

le envidiaba.

La tertulia se deshizo tarde. Algunos criados entraron a buscar a
sus señoras y aguardaron largo rato allá dentro, en la cocina. A las

doce y media vino el conde viudo del Padul a recoger a su hija, y

ésta fue la señal del desfile. Llegaba del Círculo de Labradores,

donde, según me dijo uno, iba dejando ya, sobre el tapete verde de
la mesa de juego, una fortuna. Era hombre de media edad aún,

vigoroso, en quien los excesos de su vida disipada no se reconocían
más que en la mirada vaga y perezosa. Reconocíase en él a un

mismo tiempo al caballero y al calavera. Sevilla entera recordaba
todavía sus aventuras galantes, sus orgías, sus duelos singulares y

temerosos, la barbarie inconcebible de algunos actos ejecutados en
el frenesí de la embriaguez. Saludó con amabilidad caballeresca, no

exenta de protección, a todo el mundo, y se llevó a su hija. En pos

de él nos marchamos todos. Las de Anguita salieron hasta el medio

de la calle a despedir a sus amigas. Pepita me preguntó si volvería al
día siguiente, y como le respondiese que no sabía si me sería
posible, dijo haciendo un mohín de enfado que yo era «tan

chinchoso y tan apestoso» como mi amigo Villa. Salimos formando
grupos, que se fueron dispersando por las laberínticas encrucijadas

de las calles. Villa iba delante dando vaya a unas muchachas, alegre
otra vez y despreocupado. Yo le seguía, llevando a mi lado al

humorista D. Acisclo. No sabiendo cómo entablar conversación con
él, le dije:

—Es muy amena la tertulia de estas señoritas... y muy original... Se
pasa bien el rato.

—Usted es forastero, ¿verdad?—me preguntó gravemente.

—Sí, señor; hasta ahora no había estado en Andalucía.
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—Pues ha hecho usted bien en venir, porque en Sevilla sólo hay
tres cosas dignas de verse: la catedral, el alcázar y el patio de las de

Anguita—repuso con graciosa solemnidad.

VII

Preparativos para el bloqueo.

ATILDITA, como he dicho antes, debía de sospechar el

deplorable resultado de mi entrevista con el capellán del colegio del
Corazón de María. No hacía más que dar vueltas en torno mío y

tirarme cuanto podía de la lengua, a fin de cerciorarse de la verdad
del caso, o por ventura para meter su naricita en mis negocios y

satisfacer el inmoderado afán de dar consejos que la atormentaba.

Como no tenía gran interés en ocultar la derrota, pues ya se había

disipado en parte la vergüenza que me produjera, concluí por
confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. No cabía en sí

de indignación. Me hizo repetir varias veces la repugnante grosería
usada por el clérigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera

sufrido. Esto no me pareció bien. Pero le hice ver en seguida los

inconvenientes que habría traído consigo cualquier resolución
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violenta en tal momento, y concluyó por convenir en que mejor
había sido «el despresiarle». Después de quedar unos instantes

silenciosa en actitud reflexiva, abrió la llave de los consejos. En su

opinión, lo que yo debía hacer ahora era presentarme a la madre de

Gloria, pintarle mi pasión por su hija, echarme a sus pies y

suplicarle que la sacase del convento y nos permitiese casarnos y

ser felices. El consejo era poco práctico, y me convenció de que los

amores del aspirante a telégrafos habían dejado en el espíritu de

Matildita una huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas como son y

conseguir lo que nos proponemos, me parece que nadie saca
ventaja a los que hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia.

Ya diré más adelante lo que mi mente, apretada por la necesidad,

urdió para alcanzar lo que apetecía.

Por aquellos días se había marchado el alcalde Cueto a su pueblo y

había llegado un matrimonio de Écija. Sentábase, pues, a la mesa, a
las horas de almorzar y comer, una señora, lo cual había hecho

variar un poco el tono de la conversación. Esta dama se llamaba
Raquel. No pasaría de los treinta años y era mujer hermosa como

pocas, de arrogante figura, alta, mórbida, de tez morena, nariz
aguileña, labios gruesos y ojos negros y grandes, tal vez demasiado

grandes. Sus facciones, pronunciadas en demasía, su figura
voluminosa, hacían que pareciese más hermosa de lejos que de

cerca. Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, aquella
nariz enérgica, borbónica, aquellos labios rojos abultados, a cierta

distancia formaban un conjunto armónico, maravilloso. No
obstante, aun de cerca se la podía diputar por un buen modelo de

escultura femenina. Estaba casada con un viejo, D. José Torres, que,

a pesar de la peluca y llevar teñido el bigote, nadie le haría bajar de

155



los ochenta. Era un hacendado rico, según supe pronto, porque en
las casas de huéspedes no suelen ignorarse mucho tiempo las

circunstancias de cada cual. Había tenido el capricho de casarse
con aquella joven, a quien había dotado en cuarenta mil duros al

tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada sin recurso
alguno, fue gran fortuna, sobre todo teniendo en cuenta que el viejo

no tardaría en dejarla libre. Tuve ocasión de convencerme muy

pronto de que la hermosa no correspondía con agradecimiento a la

generosidad y a las atenciones que constantemente guardaba con
ella su marido. Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no

tardamos en trabar conversación y entrar en confianza. Raquel
hablaba siempre con énfasis, hablaba mucho, y según avanzaba en

el discurso se iba animando, yo no sé si natural o artificialmente, al
punto de que siempre concluía en el diapasón más alto y muchas

veces con el rostro enrojecido. Si esto era afectación, había
concluido, por el hábito, en connaturalizarse con ella. Mostraba

poseer gran presunción y un carácter susceptible y despótico. No
tenía reparo en dirigir a su marido, delante de todos nosotros,

frases irrespetuosas cargadas de desprecio. El señor Torres era un

anciano suave, conciliador, discreto, que veía muy bien el ridículo

que su esposa hacía caer sobre él a cada instante, y padecía y

procuraba evitarlo templándola, cuando se enojaba, con frases

cariñosas o con inocentes burlas. Recuerdo que una noche se
trataba de sobremesa, entre bromas y veras, el problema del

matrimonio, qué circunstancias debía reunir la mujer para ser
buena esposa, etc. Todos habíamos emitido nuestra opinión, incluso

Eduardito, cuyo parecer, favorable a las mujeres hechas ya y

experimentadas, fue acogido con una salva de aplausos y

carcajadas. Faltaba únicamente el señor Torres, a quien, según Villa,

correspondía hacer el resumen de la discusión. Don José, después
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de excusarse un poco, manifestó, con los ojos bajos, quizá por no

tropezarse con los de su mujer, que se fijaban en él nada

halagüeños, que la mejor esposa era la más humilde, la que conocía
sus deberes y sabía cumplirlos, haciendo del hogar doméstico un

paraíso. Observé cierta contracción nerviosa en el rostro de Raquel,
que no anunciaba cosa buena. Y, en efecto, con sonrisa forzada, que

dejaba traslucir su irritación, principió a combatir las aserciones de
su marido, sosteniendo que la humildad es una cualidad de las

esclavas, no de las mujeres; que lo que les hace falta a éstas en la
mayor parte de los casos es dignidad, y que si la tuvieran no se

verían tantos desastres en los matrimonios. Según su costumbre, a
medida que hablaba se iba enardeciendo con sus propias palabras.

Esta vez concluyó de un modo tan violento, dirigiendo frases tan
agresivas e inconvenientes a su marido, que lo mismo Villa que yo

intervinimos para calmarla.

—Me irrito, porque sé bien por dónde viene el agua al molino. A mí

me gusta que se hable con franqueza. El herir a una persona
solapadamente es una cobardía, ¡sí, señor, una cobardía!

—Pero mujer—decía el pobre anciano con sonrisa tímida,—si nadie

ha tratado de herirte aquí. No he hecho más que sentar una
apreciación general, que nada tiene que ver contigo.

—Repito que es una cobardía, y permíteme que te diga que hacerlo

delante de gente es aún otra cosa peor.

A todos nos causó mal efecto aquella escena, y hubo una pausa.

Villa entabló otra conversación para que cesase el embarazo.

Desde que el matrimonio había llegado, Olóriz, el estudiante de
Derecho que con nosotros vivía, se acicalaba aún más el pelo y la

barba, cosa que parecía ya punto menos que imposible, pues estos
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dos aditamentos capilares eran objeto de preferente atención y de
asiduos cuidados para el jurista. El pelo era rubio, lustroso,

ondeado, y lo llevaba esmeradamente partido por el medio, dejando
caer dos bucles primorosos sobre la frente. La barba rubia también,

rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la mitad. Felicia, la
criada, nos decía que empleaba media hora larga en atusársela,

untándola con perfumados aceites; que nunca dejaba, al llegar o
salir de casa, de contemplarse al espejo con delectación, alejándose

y aproximándose para gozar de su figura a distintos puntos de vista,

y que el colocar el sombrero al salir a la calle era negocio largo. Por

lo demás, parecía un infeliz, silencioso, sonriendo a todo lo que se
decía, dejando escapar de vez en cuando alguna frase insignificante.

Pues este mancebo delicado, según mis observaciones, abrigaba
proyectos de seducción sobre la bíblica señora de Torres. Sentábase

frente a nosotros, y mientras duraba el almuerzo y la comida no

dejaba de envolverla en una red espesísima de rayos visuales. Y,

confesando la verdad, debo añadir que Raquel no parecía hallarse
mal prisionera dentro de ella; antes correspondía con otra, si no tan

espesa, lo suficiente pura que el joven pensase con razón que sus

notabilísimos cabellos y barba eran apreciados en su justo valor por

la hermosa dama. En la mesa apenas cruzaban la palabra; pero les vi
en diferentes ocasiones departir amigablemente, apoyados en la

barandilla del corredor, mirando con ojos extáticos los azulejos del
patio. También observé, una vez que fui a misa de nueve en San

Isidoro, que Olóriz, situado en posición estratégica, cambiaba con la
dama, arrodillada cerca de una capilla, sonrisas y miradas. No sé si

el señor Torres habría hecho las mismas observaciones que yo.

Presumo que sí, porque no era tonto, y se necesitaba serlo para no

advertir las insistentes miradas del joven.
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Fueme simpático el anciano, y le compadecía sinceramente.

Entramos pronto en confianza, y en ocasión en que quedamos solos

de sobremesa, tuve con él una conversación bastante íntima. Se
quejaba del calor que hacía, al cual nunca se había podido

acostumbrar a pesar de vivir en Écija, llamada la sartén de
Andalucía, y decíame que le molestaba extremadamente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin
pelo hace más de cuarenta años...¡Phs! Ha sido un capricho de

Raquel—añadió sonriendo dulcemente.—Dice que sin ella y con la
barba blanca que antes traía aparento tantos años que le da

vergüenza ir conmigo por la calle...¡Como si a pesar de estos
adimentos ridículos no se conociese que paso de los ochenta!... Yo

bien comprendo que a ella le avergüenza estar casada con un

ochentón, y usted mismo se habrá dicho al vernos: «¡Vaya un

matrimonio estrafalario!... ¿Cómo se le habrá ocurrido a este viejo
decrépito casarse con una joven tan linda?...» Nada; no me diga

usted nada; quien dice usted, dice todos los demás que nos

conocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay
algunas cosas que la atenúan un poco. En primer lugar, Raquel es

hija de un antiguo amigo mío. Hace cuatro años se quedó huérfana
y sin recurso alguno. Necesitó irse a vivir en compañía de una

hermana que tiene casada. Yo, que frecuentaba la casa, me convencí
pronto de que allí no la trataban como debían, y ella misma se me

quejó con lágrimas muchas veces de que en casa de su hermana no

era más que una criada sin sueldo. Entre vestir y lavar a los niños,

hacer las camas, asear la casa, aplanchar la ropa, etc., no tenía un

momento libre. Mientras tanto la hermana, como princesa, pasaba

el tiempo columpiándose en una mecedora, reprendiéndole
cualquier falta severamente... En fin, ya puede usted suponer lo que

pasaría allí. Compadecía mucho su situación, y pensando en los
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medios de aliviarla, se me ocurrió traerla a casa. Mas esto ofrecía
dificultades. ¿En qué concepto iba a venir a mi casa? Por muchas

vueltas que le diese, sólo podía venir de dos maneras: o como

esposa, o como criada. Proporcionarle dinero para que viviese

aparte, era factible; pero ¿no sería herir su susceptibilidad que,

como usted ha visto, es grande? Entonces se me ocurrió casarme

con ella. Le hablé con toda franqueza. «Hija mía, soy un trasto viejo,

tendrás que aguantarme un poco de tiempo. En cambio, a mi

muerte quedarás libre y con una fortuna considerable. Por mucho
que viva, tiene que ser muy poco. Mira si la perspectiva de una

posición independiente y desahogada compensa para ti las
molestias que yo te pueda ocasionar.» Ella aceptó dando muestras

de agradecimiento, y desde entonces, que fue hace tres años, he
procurado serle lo menos incómodo posible y que viva no sólo con

desahogo, sino con lujo, para que su situación sea más llevadera. Así
y todo, parece que algunas veces se impacienta... Es natural. La

pobre se ve joven, hermosa y adulada por los hombres. El pensar
que se encuentra amarrada a un tronco tan viejo y carcomido le

hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde
entonces le tributé aún más respeto y consideración, y fuimos

amigos. Por eso me atreví a decirle a Raquel un día en que
ponderaba el sacrificio que había hecho casándose con él, y la

tristeza de consagrar su juventud a cuidar a un anciano achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durará mucho. Al fin

se encontrará usted joven y con una buena fortuna.

—Sí, sí, eso me decían mis amigas al casarme; pero va durando
demasiado.
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Aquella cínica respuesta nos dejó fríos a todos. Desde entonces
me fue profundamente repulsiva a pesar de su belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzó a germinar en mi
mente una idea, y fue la de acometer de nuevo la vía del capellán

del colegio para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la
raza galaica, que late en el fondo de mi ser lírico, me suministró una

traza apropiada al caso. Yo tengo en Madrid un tío carnal, hermano
de mi madre, que es alto empleado en el Ministerio de Gracia y

Justicia desde hace años. Goza allí de gran consideración, y ha
repartido en su vida no pocas canonjías y hasta ha influido

poderosamente en la elección de algún obispo. A este le escribí
rogándole me enviase una tarjeta de recomendación para algún

dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta, seguí
asistiendo a la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo pasaba mal.

A los tres o cuatro días, según me había anunciado Villa, era íntimo

de la casa. Pepita me llamaba chinchoso y mal gallego a cada

instante; Ramoncita me trataba con la misma gravedad campechana
que a los amigos antiguos, y Joaquinita celebraba conmigo
numerosas conferencias de quince minutos cada una. Éste era el

punto negro de la tertulia. La asiduidad de aquella señorita me iba
siendo cada vez más empalagosa.

A pesar de que le tenía muy recomendado a Villa el secreto de mis
amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, o que no pudo

resistir a la tentación de informar a su adorada condesa de todo,

porque observé que una noche ésta, mientras hablaba con él, fijaba

sus hermosos ojos en mi con curiosidad y benevolencia. Poco
después se acercó el comandante y me dijo risueño:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.
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Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogió
con extremada amabilidad.

—Siéntese aquí, que tengo mucho que hablar con usted... Ya sé que
está usted enamorado...

—¡Ese Villa!—exclamé con enojo.

—No se enfade con él, porque su indiscreción quizá redunde en
beneficio de usted. Ha de saber usted que la monjita por quien pena

es prima mía.

—¿De veras?—pregunté estupefacto y con poca galantería.

—No muy próxima, pero sí lo bastante para que pueda llamarla así.

Su madre es prima segunda de papá.

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven me
fuera del todo simpática, fue este descubrimiento. La contemplé

con embelesamiento, con un éxtasis religioso que no pasó
inadvertido para ella.

—Así me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una mujer, ha
de ser de veras.

Yo me reí también, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy íntimo—siguió,—porque yo

me he criado en Sanlúcar, y ella entró de interna en el colegio muy

temprano. Sin embargo, recuerdo que cuando venía a pasar alguna
temporada a Sevilla, he jugado con ella en su casa y hemos paseado

juntas con frecuencia. Después que entró en el colegio no la he
vuelto a ver más de tres o cuatro veces, que fui exprofeso a visitarla

con una tía mía y de ella también... Tiene usted buen gusto. Gloria
es muy graciosa y simpática. ¡Si viera qué bien bailaba de niña las
seguidillas!
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—Y ahora también.

—¿Cómo ahora?—preguntó con asombro.

Entonces le expliqué de qué manera la había visto bailar en
Marmolejo, lo cual celebró vivamente.

—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida... Si no fuera

por ese carácter alegre que Dios le ha dado, ya estaría muerta hace
tiempo...

Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me había

suministrado la madre Florentina habían excitado fuertemente mi
curiosidad, y las reticencias de ahora no eran a propósito para

calmarla. Isabel sabía poco, o no quiso decirlo. La tía Tula (madre de
Gloria) era una señora bastante rara, con un genio diametralmente

opuesto al de su hija. Parece que Gloria fue metida en el colegio
contra su voluntad y que luego se hizo monja por no avenirse con

su madre. De aquella insinuación que me había hecho Suárez en
Marmolejo, referente a un señor que dirigía los asuntos de D.ª Tula

y vivía con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo me atreví a
preguntarle. Después me dijo mirándome a los ojos sonriente:

—Además, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre
pasaba por tener una buena fortuna.

Yo (¡oh gran hipócrita!) hice un gesto de indiferencia.

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés por

ella—se apresuró a decir.—Pero... vamos, el dinero nunca daña...

Se informó también del estado de mis amores, y con ella fui más

franco que con Matildita. No le dije más de lo que había pasado.

Tuve la satisfacción de escuchar que, en su concepto, era lo

bastante para que pudiese imaginar, sin pecar de presumido, que no
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le era indiferente a su prima. De la entrevista con el clérigo no le
hablé palabra, porque la verdad del caso la hubiera hecho reír a mi

costa, y una mentira ninguna utilidad me traía. Por supuesto, por

hacer como todos los demás, también me brindó protección.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea,

tanto por mi prima, que es una lástima que consuma entre cuatro

paredes su juventud, no teniendo vocación para ello, como por

usted. Creo que de algo podré servirle en su campaña... Discurra

usted, y vea si puede utilizarme, que tendré mucho gusto en ello.

Le di un millón de gracias, rebosando de gratitud, y le prometí que
cuando llegase el caso la molestaría sin vacilar, pues me inspiraba

una confianza absoluta. Desde la primera noche que la viera me
había sido extremadamente simpática. Sus ojos dulces y benévolos

revelaban un buen corazón, el timbre de su voz inspiraba desde
luego cariño y confianza, etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas
morales con preferencia a las físicas, por parecerme de mejor gusto

y no inspirar recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, apareció
Joaquinita, diciéndonos con sonrisita forzada:

—Isabel, hija mía, tú nos acaparas todos los pollos. Déjanos
siquiera alguno, por compasión.

—El señor me estaba informando de unas parientes que tengo en

Galicia—respondió la condesita rápidamente.

Le agradecí el disimulo, en el cual me pareció más maestra de lo

que yo había imaginado, y me levanté para sufrir un rato el chorro

de la de Anguita, que seguía cada vez con más ahínco interesándose
por todo lo que me atañía. Si no fuese porque es un poco ridículo,
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diría que seguía requebrándome. Declaro que me iba aburriendo y

que me distraía de un modo lamentable. Muchas veces mis

respuestas eran incongruentes. Bostezaba escandalosamente, y

llegué en ocasiones a dar cabezadas de sueño. Pero Joaquinita ni se

enojaba ni cedía. Dirigiendo la mirada hacia un grupo donde estaba
D. Acisclo, observé que nos miraban sonrientes. Después supe que

éste les había dicho:

—Miren ustedes a Joaquinita con la caña.

Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra muy expresiva

para un prebendado de la catedral llamado D. Cosme de la Puente,

recomendándome. Recibí un alegrón y casi no almorcé, con el afán

de ir a visitarle y poner en ejecución mi proyecto. Tan luego como

engullí el último bocado y pasé por el cuarto para recoger el bastón

y los guantes, abrí la cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al
trasponer la puerta exterior, una mujer del pueblo, que sin duda me

aguardaba, vino a mi encuentro, diciéndome con el acento
exagerado de la plebe andaluza:

—Señorito, perdone su mersé. ¿No e su grasia don Seferino?

—Ceferino me llamo—respondí mirándola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y pobremente

vestida, con un pañolito de seda blanco al cuello y la cabeza
descubierta. Aparentaba bien cuarenta años; pero quedaba la duda
de si sería más joven. Su rostro ofrecía más claramente las huellas

del trabajo y la miseria que las del tiempo.

—¿Sanhurho?

—Sanjurjo.
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—Pue tengo que darle a su mersé un recaíto...¿Quiere que entremo

en el portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, y ya dentro del
portal, la mujer sacó del pecho una carta doblada y me la entregó.

Rompí el sobre apresuradamente y fui derecho con los ojos a ver la
firma. No la tenía.

—¿De quién es la carta?

—De mi señorita.

—¿Y quién es su señorita?

—¡Toma! La señorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer,
sino a devorar la carta, apretada la garganta y las manos trémulas.

La buena mujer debió de observar mi turbación, porque al levantar
los ojos vi una sonrisa en sus labios. La carta decía lo siguiente, en

una magnífica letra inglesa de colegio: «Muy señor mío: Habiendo
sido severamente castigada por la superiora, hasta privarme por

cinco días de toda comunicación con mis hermanas y con las
educandas, después de rogarlo con muchas lágrimas, me han dicho

que la razón del castigo era que un joven cuyas señas coinciden con
las de usted se había presentado al P. Sabino diciendo que era mi

novio y que venía a sacarme del convento. Si fuera usted, como

presumo, el autor de la gracia, merecía le tuviesen toda la vida

encerrado en un calabozo como me han tenido a mí cinco días. Le
ruego que no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha
ocasionado y puede aún ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:
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—Pero ¿es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

—Así creo que se yama en el convento. Para mí e y será la señorita

Gloria.

—¿Se la puede contestar?

—¿Por qué no?

—Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas a una monja?

Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontáneo y

pintoresco que caracteriza a las menestralas sevillanas. Se llamaba

Paca y «había sido siempre mucho» de la casa de la señorita Gloria.

Su madre había sido nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no

llevaba a la señorita más de doce años. Doña Tula la protegía y la
llamaba para recados cuando hacía falta. Tenía una prima, criada de

unas niñas que asistían al colegio del Corazón de María, y por su

mediación se comunicaba con la señorita Gloria, a la cual también

iba a ver de vez en cuando. Esta prima fue la que le diera la carta
que ahora me entregaba.

—Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía?

—Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día tre o cuatro
paseíto por la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte

del convento, ¿verdá uté? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho
contra sí: «Ete e er señorito de la señorita», y le ha seguío lo paso

hata da con la posá. Aluego me lo diho a mí... y aquí etamo.

—¿Y ha preguntado usted a alguien más?

—Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende que aguardo.

—¿Y es usted criada ahora de la madre de la señorita?

—No señó; yo estoy casá y trabaho en la frábica.
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—¿En qué fábrica?

—¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. ¿Quiere uté que

vuerva por la repueta?

—Sí, venga usted al oscurecer.

Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia casa del

canónigo, retireme a la mía poseído de fuerte turbación. La cosa no

era para menos. Aquella carta daba al traste con todos mis

proyectos amorosos. Comencé a pasear agitadamente en sentido
oblicuo por la estancia. La tristeza, la cólera y el despecho armaban

un verdadero motín en mi cabeza. Por encima de todo, como

sentimiento más vivo, asomaba el odio profundo contra el miserable

capellán y un deseo irresistible de vengarme de él a toda costa.

¡Quién sabe los proyectos asesinos que en un instante cruzaron por

mi imaginación! Ahora iba derecho a su casa y le metía una bala en
los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le daba

con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una puñalada
con un puñalito cincelado que me regalaron la noche en que leí

varias poesías en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque
la forma variase, el fondo era siempre idéntico, ¡zas! y al

cementerio. Por fortuna, después que murmuré ¡zas! ¡zas! algunas
docenas de veces de un modo fatídico, quedé más tranquilo y pude
reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, se me ocurrió una

idea que, a no estar perturbado, debió ocurrírseme en cuanto leí la
carta, a saber: que si bien en ésta se me trataba duramente y con

cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era que la hermana me
enviaba una carta y que para hacerlo necesitó exponerse mucho y

buscar medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indiferente,

no correría semejante riesgo. Con manifestar francamente a la

superiora y al capellán que ella no era responsable de que a un loco
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se le ocurriera lo de la visita a aquél, ambos se darían por

convencidos seguramente, y no tendría más que temer. Este

pensamiento halagüeño fue creciendo en mi espíritu hasta llenarlo
todo. Cuanto más meditaba sobre él, más verosímil me parecía.

Entonces, bailándome el corazón de gozo, me senté a la mesa,

saqué papel y me puse a escribir. No me salían más que protestas

exageradas, ternezas empalagosas que al leerlas después me
disgustaron. Tanto que, rasgados tres o cuatro pliegos, me decidí a

esperar que las ideas se me compusieran un poco en la cabeza. Lo
mejor me pareció salir a la calle y hacer la visita al canónigo. Según

iba caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca de
la catedral, me confirmaba más en la intriga proyectada, una vez

adquirido el convencimiento de que la hermana no me rechazaría.

El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi tío, me recibió

cordialísimamente, manifestándome que tendría gran placer en
servirme en todo cuanto pudiese. Era un señor ya anciano, con los

cabellos enteramente blancos y rosetas encarnadas en los pómulos,

ojos vivos y francos y boca grande, sonriente. Habitaba una gran
casa, y observé en las habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo

que estaba acostumbrado a ver en mi tierra en casa de los clérigos.

Me declaró con franqueza que la prebenda se la debía a mi tío.

Aunque sus ejercicios habían sido los mejores, sin la recomendación
poderosa de aquél, un opositor de Teruel se la hubiese birlado.

«¡Figúrese si yo tendré gusto en servirle de cabeza!» Animado por

esta acogida, estuve por soltarle todo mi cuento y pedirle

protección. Tuve, no obstante, prudencia para contenerme y

limitarme por entonces a demandarle una tarjeta expresiva para el

capellán del colegio del Corazón de María.
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—¿Don Sabino Guerra?... Hombre, sí, le conozco. Fue sacristán
algunos años en el Sagrario.

Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a
escribir sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por discreción, creí

del caso decirle que necesitaba de los servicios de D. Sabino para
ciertas particularidades referentes a una parienta que tenía profesa

en la orden del Corazón de María.

—No dude usted que le atenderá—dijo entregándome la tarjeta.—

Le prevengo a usted que no le tocó nada de lo de Salomón. Si le

sacuden, suelta bellotas. Pero conoce bien la gramática parda. Le
digo, por lo que pueda tronar, que es usted sobrino del señor

Gemerediz, jefe de sección en el Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometí, a su instancia, que volvería

por allí a comer con él. No me invitaba a almorzar, porque las horas
de coro le desarreglaban todos sus planes. Me convencí de que no

tenía cariño al coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre calles,

me encontraba en buena disposición de espíritu para escribir la

carta a Gloria. Me puse a ello y concluí de una vez sin vacilaciones
ni tachaduras.

«Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo he sido el
desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino y

proporcionarle a usted un disgusto. Tiene usted razón. Merecía por

ello gemir toda la vida en oscuro calabozo. Pero es más terrible aún
el castigo que usted me ha impuesto con su enojo. Me he atrevido a

tanto porque mi pobre imaginación no halló otro medio de
acercarme a usted. Además, como usted me había asegurado que

estaba resuelta a dejar el convento, no me pareció un acto punible
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tratar de saber si, una vez libre, rechazaría mis instancias. Que
estoy enamorado profundamente de usted, no necesito repetírselo,

porque bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido en la
desesperación; porque me persuade de que mis esperanzas han

salido fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido
más que un sueño feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi

vida.

Suyo hasta la muerte,

S.

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted, la

condesita del Padul, que, siendo de la familia, había de ser, claro
está, hermosa y amable.

¿Contestará usted a esta carta?

Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento,

para verla siquiera una vez más y marcharme.

S.

La carta, después de leída, me satisfizo, porque, sin las

redundancias de las que antes había ensayado, tocaba los puntos

necesarios. Era humilde y expresiva, y la inclinaba suavemente a

contestarme, que era lo que yo con ansia apetecía.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haría ya una
hora que la noche había cerrado, y más de dos que yo espiaba su

llegada a la ventana de mi cuarto, cuando al fin apareció. Salí
precipitadamente al portal y le entregué el billete, y con él,

haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, un duro. Hubo lucha para
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que lo aceptase, y en ella tuve momentos de desfallecimiento. Al fin
quedaron las cinco pesetas en su poder.

¡Qué de fatigas comenzaron para mí! La contestación, si la había,

me la traería Paca a la misma hora del oscurecer. Al día siguiente no

salí en toda la tarde de casa. Ni a la cervecería quise ir con Villa
después de almorzar. Cuando el sol comenzó a declinar, no

contento con espiar por las rejas de mi ventana, salime al portal, y
desde allí, enfilando la calle, me sacaba los ojos por si atisbaba a la

cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de retirarme triste y cabizbajo.

Al otro día lo mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la esperanza.

Villa, observando mi tristeza, me preguntó el motivo, pero no quise
manifestárselo, porque lo hizo sonriendo. A mí me parecía aquello el

negocio más serio de la tierra.

Al fin, a los cuatro días mortales apareció Paca.

—¿Trae usted carta?—le pregunté temblando de anhelo.

—¿Qué me da su mersé por eya?—respondió la pícara mirándome

con semblante risueño.

—¡Venga, venga!—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo

tiempo de que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.

No contenía más que dos renglones. Decía así:

«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del

convento hablaremos.»

El efecto que me causó fue delicioso. Corrió por todo mi cuerpo
un estremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe

mas que ponerme rojo de alegría y sonreír estúpidamente frente a
Paca, quien a su vez soltó la carcajada.
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—¡Madre mía del Rosío, y cuánto me alegraría que su mersé y mi
señorita... ¡Vamo!—exclamó juntando con un gesto expresivo los dos

índices.

—Allá veremos, allá veremos—respondí con petulancia, afectando

aire reservado.—Venga usted mañana, que tengo que darle otra
carta.

Con la alegría acudió a mi la actividad. Casi me hallaba seguro de

ser correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza de comunicar mi
dicha, entre sorbo y sorbo de café, me confirmó en ella, diciéndome

después de leer la carta:

—¡Olé por la monjita barbiana! Está usted de enhorabuena,

compadre. ¿Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos queremos? Pues
todavía no he recibido carta suya.

El genio de la intriga volvió a arder en mí espíritu. Me propuse

proseguir al día siguiente la que tenía comenzada. Provisto de la
tarjeta del prebendado, como de un salvoconducto para atravesar

una región peligrosa, me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje
de D. Sabino. Esta vez no tomé la vía del convento, sino que fui a

llamar por la puerta que daba a la calle. Saliome a abrir la criada
sorda, que al verme puso muy mala cara. Sin duda su amo se había

desahogado contra mí después de la primera visita; y desde luego
me dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellán a grandes

gritos, que no se le podía ver, por hallarse rezando. Repliqué que de
todos modos le avisase para después que concluyese. Vino diciendo

que ni ahora ni después podía recibirme. Sospecho que el clérigo, al
oír llamar, había mirado por la celosía de madera que cubría las

ventanas de la casa y me había visto. Entonces le entregué la tarjeta
y dije que aguardaba contestación. No se hizo esperar mucho. La

sorda acudió a decirme que «tuviese la bondad de subir».
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D. Sabino salió a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro.

Había cambiado la decoración. Aquellos ojos de cerdo, recelosos y

malignos, que me habían perseguido pocos días antes bajando por

la misma escalera, brillaban ahora con expresión de humildad y

temor.

—Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted—me dijo, quitándose el

gorro y haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mí.

Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un tantico

desdeñoso, lo cual surtió admirable efecto. La expresión de temor

se fue acentuando en el semblante del clérigo, contraído por una

sonrisa forzada.

—Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pasada no le he
recibido como correspondía. Si hubiese tenido el honor de saber

que estaba delante de una persona tan respetable y decente, nunca
me hubiera atrevido...

Hice un ademán para que no siguiese adelante, levantando los

hombros y alargando la mano hacia él.

—Usted no me conocía—dije gravemente.

—Eso es, no le conocía a usted. Yo quisiera enmendar mi falta.

Basta que me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le

sirva en cuanto pueda.

No se me ocultó que la recomendación de D. Cosme no era la que
le obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi tío. Así

que dije con tono protector:

—Don Cosme es una persona muy amable y simpática. Mi tío
Anselmo le quiere mucho.
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—Sí, ya sé... Creo que a su señor tío debe la posición en que se
encuentra...

—¡Tanto como eso!... Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde
agarrarse.

El clérigo, al verme sonreír, se apresuró a hacer lo mismo,

mostrando unos dientes podridos que causaban náuseas.

Comprendí que había tropezado con un hombre vulgar y servil, y

que podía sacar de él buen partido. Por lo pronto, antes de llegar al
punto concreto que allí me llevaba, dejé que la conversación

siguiese por donde había empezado, hablando de D. Cosme y de mi
tío. Con maña y disimulo supe introducir bien en su mente la idea

del poderío de éste. Recordé al obispo Tal, al prebendado Cual, al
ministro de la Rota D. N., amigos antiguos suyos. Sin decírselo, logré

convencerle de que todos ellos le debían el cargo que ocupaban. De
este modo desperté su ambición, y para inflamarla más empecé a

hacerle preguntas referentes a su persona y posición. ¿Hacía
muchos años que era capellán del colegio? ¿Cuándo había venido a

Sevilla? ¿En qué se empleaba antes? ¿Estaba contento con su cargo?

En seguida descubrió la oreja. D. Sabino era un hombre despechado,

lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el régimen
actual de cosas, con el cual no medraban más que los intrigantes,

mientras los hombres de carácter independiente quedaban

postergados. Después de ser muchos años sacristán del Sagrario,

había solicitado un beneficio en la catedral con empeño, y por dos

veces se lo habían birlado otros. Algunos personajes de Sevilla, el
marqués de Tal, el banquero Fulano, se habían interesado en su

favor; pero nada habían conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenía usted en el

ministerio una persona que tomase con calor el asunto.
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—Sí, señor. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellán

reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y

ofreciéndole un magnífico cigarro habano, abordé el asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera pasado

nada antes—era que usted me enterase de ciertas particularidades
referentes a una de las profesoras del colegio, la hermana San

Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo,

comencé a hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. Sabino
estaba con tantas ganas de servirme, que se pasó de amable.

También daba feroces chupetones al cigarro para disimular su
turbación, que no tardó en desaparecer. Me enteró de todo lo que

quise y no quise saber. Me contó cómo había entrado la hermana en
el colegio cuando niña y cómo su madre había recomendado a la

superiora que la inclinasen suavemente a la vida religiosa. Esto era
difícil. La chica era muy traviesa. Mientras niña, no se hizo gran

reparo en ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de
corregirla. En esta época fue cuando él había entrado de capellán al

servicio del colegio. La madre habló con él, manifestándole que se
sentía enferma y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los

peligros del mundo; que en ninguna parte sería tan feliz, como en el
convento; que la felicidad de su vida consistía en ver a la hija de su

alma tan cerca de Dios, y otras muchas cosas que le habían decidido
a influir sobre el ánimo de la joven. Esta no se mostraba muy

inclinada a consentir en lo que de ella se exigía. Se la llevó entonces
a casa. Pero a los tres meses, con gran sorpresa suya, se presentó

de nuevo en el convento, solicitando entrar de novicia. Don Sabino
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creía que la habían impulsado a ello desavenencias con su madre.

Pasado el año de noviciado, se la envió a Guipúzcoa, y allí estuvo

ejerciendo su ministerio dos años. Luego la trajeron a Sevilla, y

desde entonces no había ocultado su resolución de abandonar el

convento tan pronto como transcurriesen los cuatro años del
primer voto. Indicome también que su madre, una persona muy

piadosa y respetable, la excitaba a renovar los votos, y que el
superior la había llamado varias veces a su celda para hacerle la

misma recomendación.

—Pero, ¿el superior del convento no es usted?

—¡Ca! No, señor. Yo no soy más que el capellán. Hay un superior

general de todos los colegios del Corazón de María, lo mismo de los

que existen en España que en los de Francia, donde se establecieron

primero. Es francés, y constantemente está viajando, pasando
temporadas en cada uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus

manos va a parar todo el dinero que se recauda...

—¡Ah!—exclamé.

—Sí, señor; todo el dinero va a Francia.

Advertí que pronunció estas palabras con un poco de despecho,

por donde pude entender que estaba herido por el alejamiento de

los asuntos económicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada—dije
sonriendo.

El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una chispa de
malicia, que me indicó que sólo callaba por prudencia.

—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en

silencio.—Pues lo único que le ruego, por ahora, es que no se
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moleste a la hermana. Yo estoy seguro, no sólo por lo que usted me
ha indicado, sino por saberlo de sus mismas labios, que está

enteramente resuelta a salir del convento, quiera o no su madre.

Para cuando llegue el caso, que será pronto, espero que usted no

pondrá obstáculos...

—Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creía de mi

deber, aconsejándola, guiándola por el camino de la piedad y de la
devoción... Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los

votos, yo creo que mancharía mi conciencia si contribuyese a que
se la molestase poco ni mucho... Ya ve usted, sería responsable ante

Dios de formar una mala religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobación, y pensando
mientras tanto:—«¡Ah, gran tuno, qué poco te acordarías de esos

tiquis miquis si no fuera por el olor del beneficio!»

Despedime de él, no sin prometerle alguna otra visita para

convenir lo que habíamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de
salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré

gusto en demostrarle mi gratitud.

Escribí otra carta a la hermana y le conté lo que había pasado con

el capellán, y volví a protestar de mi inquebrantable adhesión. Me
contestó por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a
hacer cosas que no me correspondían, que no tenía derecho alguno

a mezclarme en sus asuntos, y que me dejaba toda la
responsabilidad de lo que pudiera suceder. «Con esto, y con que yo

le dé calabazas cuando salga del convento, está usted aviado»,

terminaba diciendo. No me desanimé por ello. Al contrario, detrás
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de esta salida humorística, vi claramente que aceptaba mis
galanteos.

«Está bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando usted
salga del convento, pero déjeme usted antes contribuir a que salga.»

En suma, casi diariamente nos escribíamos. Comprendía el trabajo
que a Gloria le costaba esto, porque todos los días venía el billete en

papel distinto, en lo blanco de otra carta, en los temas de francés de
las niñas; hasta en el dorso de un figurín me tiene escrito.

Lo que a mí no, se le ocurrió a ella: buscar la intervención del

conde del Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien el conde
no visitaba casi nunca la casa de su madre, ésta le guardaba

estimación y cariño, y le mentaba a menudo en la conversación.

«Mamá está orgullosa de su sangre, y aunque es un calavera

deshecho, creo que atendería mucho a lo que le dijese mi tío Jenaro.

Hable usted con Isabel primero, pero no le diga que ha salido de mí

la idea.»

Así lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita. Isabel se

mostró muy propicia a ayudarme, y agradecida por la confianza que
le hacía. Ella se encargaba de decírselo todo a su padre y rogarle

que pusiese su influencia a mi servicio. Estaba segura de obtener
buen éxito. El conde tenía un gran corazón, no había en el mundo
un hombre más propenso a sacrificarse por los demás.

—Ya verá usted qué simpático es mi papá. Quedará usted
encantado de él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le quiera.

Me conmovió la ternura y el entusiasmo con que la condesita

hablaba de su padre, que, según la voz pública, la estaba arruinando.

Quedamos convenidos en que aquella noche, al retirarse a casa, le

enteraría del caso, y en que al día siguiente, antes de almorzar,
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fuese yo a visitarle y proponerle lo que se podía hacer. Y en efecto,

al día siguiente, correctamente vestido de levita negra abrochada,

guantes, botas de charol y sombrero de copa alta (casi del todo
inusitado en Sevilla), me personé en la mansión de los condes del

Padul, situada en la calle de Trajano. La fachada no era suntuosa; un

caserón de sillería deteriorada y ennegrecida, con algunas molduras

toscas; los balcones de hierro toscamente labrados también; las
armas de Padul en el medio, cerca del techo. Por dentro era muy

distinta. El patio magnífico, con arquería de mármol

primorosamente labrada: en el centro había un jardincito y por

entre el follaje veíase blanquear una fuente monumental de mármol

y se escuchaba el rumor del agua. Por una puerta de cristales

columbrábase, tras larga y oscura galería, otro patio y jardín. Subí
por una escalera de mármol igualmente, acompañado del criado

que salió a abrirme. En lo alto de ella estaba Isabel, sonriente y

hermosa, que parecía un sueño. Vestía una bata blanca con adornos

azules, y sus dorados cabellos caían en gruesa trenza sobre la
espalda, con un lacito azul también en la punta. Comprendí mejor

que nunca el loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron
expresar tan sincera admiración que se ruborizó levemente.

—Papá duerme todavía—me dijo.

—Entonces, me retiro; ya volveré.

—Nada de eso; pase usted, que no tardará en levantarse.

Me obligó a pasar a un salón lujosamente decorado con tapices y

objetos antiguos de gran valor. Lo que le hacía deslucir un tanto
eran ciertos muebles de moderna factura, que contrastaban

ingratamente con aquéllos. Sentose en un diván y yo traté de
acomodarme en una butaca; pero la condesa me señaló en el mismo

diván asiento, y me coloqué a su lado.
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Me dio cuenta de que aún no había hablado con su padre, porque
éste se había retirado tarde. «No importa; en cuanto se despierte

voy allá y en cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda
usted cuidado, que ha de hacer en su obsequio lo que pueda.

Pidiéndoselo yo...»

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir cierta

inquietud. Mucho más valiera que el conde estuviese prevenido ya.

En fin, la cosa no tenía remedio y me dispuse a aguardar. La

condesita entabló conversación sobre diversos asuntos
indiferentes; la compañía que actuaba en el teatro de San Fernando;

el real alcázar, a cuyas recepciones familiares por las noches solía
asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la casa de las de Anguita,

etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la sonrisa en los labios,

con entonación dulce y simpática que cautivaba. Sus frases

envolvían siempre una cortesanía tan exquisita, una posesión tan
cabal de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la

egregia cuna en que había nacido y el comercio en que había vivido
con elevadas personas. Jamás murmuraba de nadie. Hasta para las
acciones más ridículas hallaba siempre palabras indulgentes de

disculpa; exaltaba las buenas cualidades de sus amigas; a todas las
encontraba hermosas, elegantes o discretas; los amigos eran

ingeniosos, leales, cariñosos; de Villa dijo primores. «¡Qué persona
más simpática, ¿verdad? ¡Tan fino, tan servicial! Luego tiene un

corazón de niño. Le encuentra usted siempre dispuesto a hacer el
bien. A mí me hacen muchísima gracia sus bromas con Pepita... me

río como una tonta...»

Indudablemente era una mujer a propósito para fascinar a

cualquiera. Su hermosura singular estaba realzada no sólo por el
brillo de su timbre nobiliario, sino por el atractivo del carácter. Sin
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embargo, al cabo de media hora de plática sentía como una
impresión de fatiga. Había cierta igualdad monótona en su discurso;

jamás una observación fina, ni un rasgo ingenioso, ni una frase que
removiese la alegría en el corazón. La misma sonrisa, el eterno

juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales elogios de todo
lo creado. Creía adivinar que en el fondo no había más que una

muchacha bastante vulgar, con un buen carácter y mucho y

distinguido trato. ¡Qué diferencia de mi adorada hermana! ¡de

aquella gracia espontánea, de aquellos ojos parleros, siempre
diciéndole a uno cosas distintas, de aquella frase impensada,

vibrante, donde se condensaban todo el fuego y toda la sal de
Andalucía! Sin disputa alguna, la condesita era más hermosa, pero

no serían muchos los que la cambiasen por su prima. Al menos, esto
me parecía a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papá se ha despertado—

me dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por la puerta se volvió

para añadir—: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, ¿sabe
usted?

En efecto, tardó en volver, y yo comencé a sentirme agitado y algo

pesaroso de lo hecho. ¿Qué diría el conde al saber que un quídam,

con quien no había cruzado la palabra siquiera, venía a molestarle

para un asunto tan baladí e impropio de sus años y jerarquía?
Entonces vi la fase ridícula de mi proyecto, y me sentí fuertemente

avergonzado. Tuve tentaciones de escaparme de la casa; pero me
pareció, al instante, necio y descortés. Isabel se había portado muy

delicadamente conmigo, y parecía interesada sinceramente en mi
empresa. Al cabo de diez minutos se presentó de nuevo sonriente,

haciendo un signo con la mano para que me acercase.

182



—Venga usted... Ya se lo he dicho... Por su parte, no hay
inconveniente; pero es necesario que le digamos lo que hay que

hacer...

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que

ocupaba su padre. Observé gran diversidad en el mobiliario de la
casa. Mientras el salón donde me habían recibido estaba

amueblado, como ya he dicho, con lujo, de las cámaras que íbamos

pasando no podía decirse lo mismo. Sólo contenían algunos trastos

viejos; las paredes sucias; el pavimento de azulejos, roto y

deteriorado. Isabel no quiso pasar sin explicarme tal contraste.

Aquella casa había estado deshabitada largo tiempo, porque la
familia vivía en Sanlúcar. Su papá, que pasaba largas temporadas en

Sevilla, vivía en la fonda. Cuando, hacía cuatro años, se habían
decidido a venirse a esta población, amueblaron de nuevo algunas

piezas, las que necesitaban. El resto de la casa lo habían dejado tal
cual estaba, en la previsión de que les viniese otra vez la gana de

irse a Sanlúcar.

Empujó una puerta y penetró en la habitación de su padre. Luego
me llamó. Era un gabinete espacioso, con balcón a la calle,

suntuosamente decorado. Había la misma variedad de muebles
antiguos y modernos. Los primeros, existentes tal vez en la casa; los

segundas, recientemente comprados. Advertíase, en la riqueza y

refinamiento de los objetos usuales y en el desorden que reinaba,

que era la habitación de un hombre con instintos de gran señor y
carácter desarreglado. El escritorio era lindo y pequeñito, como los

que usan las señoras; butacas de formas diversas, forradas de telas
preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados en el siglo

pasado; las paredes forradas de damasco encarnado; en el balcón
persiana de estilo modernísimo; sobre una butaca un sombrero
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cordobés de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de
montar, con las espuelas puestas aún; sobre el escritorio, en vez de

papeles, un cajón abierto de cigarros habanos y un revólver
niquelado. No se veía por ninguna parte un libro.

—Papá, aquí está el señor Sanjurjo.

—Voy allá—respondieron de la alcoba.

Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada

con greca amarilla, se presentó el conde a medio vestir aún, con un

batín de color gris y vivos azules, y pañuelo blanco de seda

cubriendo mal la desnuda garganta. Era, a pesar de este traje
casero, la misma arrogante persona que había visto dos o tres veces

en casa de Anguita. Sólo que aquella expresión de fatiga que había
advertido en su rostro se mostraba ahora más claramente. El color

de su rostro era moreno cetrino. En sus facciones había regularidad
y decisión; ojos grandes, negros y opacos; la cabellera gris,

abundante y ondeada. Era una figura enérgica e interesante. Me
estrechó la mano con franqueza y cordialidad. Yo sentí crecer la

vergüenza en mi pecho, y quedé turbado unos momentos en su

presencia. No pareció advertirlo. Me obligó a sentarme, y acto

continuo me presentó el cajón de cigarros. Comenzamos a fumar, y
esto, y las miradas de aliento que me dirigía Isabel, contribuyeron a
serenarme.

El conde se mostró sumamente fino y deferente. Me dijo que
recordaba haberme visto en casa de Anguita, aunque no había

tenido el honor de cruzar la palabra conmigo. Se informó de mi
patria, de mi edad y profesión, mostrando un interés que me sedujo

tanto como me sorprendió. Yo tenía idea de que era un hombre
seco y desdeñoso en su trato, como suelen ser los calaveras

famosos, tal vez por el tedio que les acomete cuando trasponen la
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edad juvenil. De D. Jenaro Montalvo (que así se llamaba) había oído
contar las acciones más extravagantes y los casos más estupendos.

La mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto y bien
educado. Algunos hacían presumir que sus sentimientos no eran

muy delicados. Contábase en Sevilla que el conde se embriagaba a
menudo, y en las juergas que corría con sus amigotes, casi toda

gente soez, hacía cosas indignas de su nombre. Una noche había
desnudado a las mujerzuelas que le acompañaban y las había

zambullido en el río; otra vez había hecho violencia a una criada del
establecimiento donde cenaba en presencia y ayudado de sus

amigos. Decíase que en cierta ocasión había disparado el revólver
sobre unos muchachos que le dirigían en son de burla el reflejo de

un espejo a los ojos; se había batido con una pistola cargada de
arena y otra de pólvora, y había matado a su contrario. Fue íntimo

amigo del Naranjero, el célebre bandido de Córdoba, y se hacía
acompañar por él en sus cacerías por la sierra. Todas estas cosas, y

otras muchas que omito, habían formado en torno suyo una
leyenda, mitad caballeresca, mitad rufianesca, que le hacía muy

conocido y popular en la ciudad. Se me revolvían todas ellas en la
cabeza al hablar con él, y le contemplaba con muchísima curiosidad

y mezcla de repugnancia y admiración. Pero los modales corteses y

la afabilidad extremada de D. Jenaro borraron tales impresiones a la

postre. Cualquiera se resistiría a creer que aquella persona suave,

atenta y cortés fuese el héroe de tanta anécdota brutal y

escandalosa. Por su palabra grave y reposada, por sus modales
aristocráticos sin altivez, pero donde se traslucía su linaje, por la

leve insinuante sonrisa que acompañaba a su discurso, era el
perfecto tipo del caballero a la antigua española.

—¿Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?
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—¡Oh! señor conde—respondí todo sofocado,—el honor sería para
mí... pero no hay nada de eso.

—¿Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted... Usted la quiere a
ella... Se casan ustedes, y en paz.

—Para llegar ahí hay mucho camino que andar.

—Se andará—dijo Isabel.

—Bueno—manifestó el conde sonriendo y dirigiéndose a la vez a su

hija y a mí.—¿Y qué quieren ustedes que yo haga en este asunto?

En la sonrisa que contraía sus labios advertíase benevolencia y

también un poco de burla, que volvió a desconcertarme. Isabel

respondió por mí.

—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por
confesión de ella misma, tiene deseos de salir. Hay obstáculos que al

parecer se lo impiden. Quiero que tú averigües cuáles son y que los

deshagas.

—¡Quiero! Mejor dirías ordeno y mando—dijo el conde soltando
una carcajada.—¿Qué le parece a usted de la princesita? ¿Sabe o no

sabe mandar?

Yo me contenté con sonreír.

—La tía Tula—prosiguió la joven, sin hacer caso—te quiere mucho.

Estoy segura de que hará lo que tú le aconsejes.

—¡En seguida! ¡Si no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella... Para eso es

menester que te levantes un día temprano... Ya sabes que va a misa
a San Alberto... Le dices que has estado, con cualquier motivo...

conmigo, por ejemplo, en el colegio del Corazón de María, que has
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hablado con Gloria y que consideras que no debe permanecer en el
convento por esto y lo otro... Que no tiene vocación de monja, y que

sería cargo de conciencia tenerla allí contra su gusto. La tía, aunque
no sea más que por vergüenza, se apresurará a sacarla... De lo

demás yo me encargo.

—Todo eso está muy bien—dijo el conde después de una pausa,

mirando con cariño a su hija.—Sólo hay un punto negro.

—Ya lo sé; el madrugar, ¿verdad? Yo me encargo de despertarte...

—¡No, no!—exclamó asustado.—Prefiero ir directamente a casa de

la prima.

—¡Qué hombre tan perezoso!

—Siento en el alma, señor conde, ocasionarle a usted una

molestia... mucho más cuando no tengo título alguno...—me
apresuré a decir.

—Usted es muy dueño, señor mío... Pero ya lo haremos sin todos

esos laberintos que pide esta chiquilla... Déjelo usted de mi cuenta,

que yo me encargo de arreglarlo todo... Vamos a ver—añadió

dirigiéndose a su hija,—este señor, seguramente, me ha de
recompensar mandándome los dulces el día de la boda... Pero tú

¿qué vas a darme por ello?

—¿Yo? Un abrazo muy apretado y un millón de besos. ¿Te conviene

el precio?

—Me conviene—respondió D. Jenaro, cogiéndole la cabeza con las
dos manos y besándola con ternura sobre los cabellos.—Ahora ve a

decir que nos pongan el almuerzo... Supongo que el señor
almorzará con nosotros.
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Traté de excusarme, porque me parecía demasiada confianza para
el primer día; pero ante la insistencia afectuosa del padre y la hija,

hube de rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos

conversando. El conde me pidió permiso para arreglarse en mi

presencia. Hablamos de caballos y toros. Era peritísimo en estos
asuntos, y daba gusto escucharle. En cambio, en cuanto mudé la

conversación y le traje a la política, D. Jenaro no emitió más que
ideas vulgares o disparatadas. España, en su opinión, no podía

gobernarse sino a latigazos. Lo primero que hacía falta era barrer a
todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su

lugar personas decentes y de arraigo. Luego, ¿para qué sirve el
Congreso? Para que medren unos cuantos ganapanes que no saben

más que charlar por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado.

Una persona arriba, llámese rey, presidente o Preste Juan, que

tenga firme por la rienda y arree con el látigo al que se desmande.

Luego, nada de indultos. Al que conspire, cuatro tiros y en paz.

Cuando se tuvieran llenas las cárceles, se metía a los criminales en
un barco viejo, se le llevaba a alta mar y se le daba un barreno. ¿Por

qué ha de mantener la nación a los bandidos, vamos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentía sonriente
con la cabeza. En aquel momento hubiera convenido con él en que

era menester degollar a las dos terceras partes de los españoles.

Luego que se hubo arreglado, pasamos al comedor, situado en la

planta baja, con dos puertas vidrieras al patio. Era una pieza grande,

un poco destartalada, donde había dos armarios de roble tallado

antiguos, espejo grande de marco negro, una mesa elástica de estilo
moderno y sillas de rejilla. Al lado de nosotros vino a sentarse una

señora vieja, modestísimamente vestida, de semblante pálido y

rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados. Nos hicimos una

inclinación de cabeza, y apenas abrió la boca mientras duró la
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refacción. Ni el padre ni la hija me presentaron a ella. Después supe
que era una parienta lejana, llamada Etelvina, que el conde había

buscado para acompañar y autorizar a su hija, según los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucía no se da a la mesa la

importancia que en los países del Norte. Observé que el conde
comía poco, lo cual, según me dijo, le pasaba casi siempre a la hora

de almorzar, quizá por levantarse tarde. En cambio, a la noche solía
tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, sonriendo con

tristeza.

—¡Claro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde, un

poco contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—añadió la joven tímidamente.

—¡Phs!—murmuró D. Jenaro, levantando los hombros con

indiferencia.—Supongo, señor Sanjurjo, que usted ya se irá
acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.

Seguimos hablando de política. Luego volvimos a hablar de toros.

Por último, recayó la conversación sobre poesía. La exquisita
amabilidad del conde le impulsaba a ello, pues que yo le había sido

presentado como poeta.

—En España hay muy buenos poetas—dijo el prócer con la mayor

vaguedad posible.

—¡Phs!... Sí, sí, algunos.

Como este relato es una verdadera confesión, declaro que aquel

«¡Phs!», pronunciado con indiferencia desdeñosa, quería significar
que yo, como gran poeta también, no estaba obligado a admirarme
de otros grandes poetas, sino a profesarles tan sólo la estimación
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debida a los compañeros. Que se me perdone esta flaqueza que
confieso. Otros las tienen y no las confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos... Leo pocos, ¿sabe
usted?... Como uno tiene tantas cosas que hacer... ¿Y cuál es el

poeta que usted prefiere?

—¿Yo? Zorrilla.

—Perdone usted, señor Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos

versos. Algunos he leído, y aun sé de memoria, que me encantan...

Aquello de

Pobre garza enjaulada,

dentro la jaula nacida,

¿qué sabe ella si hay más vida

ni más aire en que volar?

es precioso, ¡precioso!... Pero yo no puedo sufrir a ese señor. Creo

que es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo lo malo que sucede
en España.

Quedé con la boca abierta.

—¿Cómo?...

—Sí, porque si no tuviese constantemente alarmado al país, éste
disfrutaría de los beneficios de la paz. Las industrias prosperarían

con los capitales que se retraen; la agricultura, la ganadería
también...

Comprendí que el buen conde creía que el poeta Zorrilla y el
revolucionario del mismo nombre eran una misma persona. Me

apresuré a sacarle del error, tomando precauciones para que la
lección no le molestase. Pero no pareció poco ni mucho humillado,

como si el ignorar tales cosas no valiese la pena de fijar la atención.

190



Y la plática volvió, es claro, a rodar sobre caballos. El conde
preparaba dos para las próximas carreras. De allí, como por la

mano, entramos otra vez en el terreno de los toros, y de nuevo tuve
ocasión de admirar los conocimientos del prócer y la afición. En

otro tiempo había sido uno de los más bravos aficionados, aunque
nunca había querido torear en público. «Eso no es más que una

guasa, ¿sabe usted?», me decía en tono desdeñoso. Lo que le placía,

aun hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de sus

amigos, montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en el
monte. Otras cosas sabía yo que le gustaban tanto o más que todo

esto. Pero ésas no me las dijo, me las ofreció a la vista. Mientras
tomamos café se bebió una botellita entera de cognac. Y hablando,

hablando, también advertí que el conde no era muy fuerte en
geografía. Saliendo a cuento el viaje de Cúchares a Cuba, si yo no

entendí mal, D. Jenaro suponía que Buenos Aires estaba muy

próximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecerá
ridícula, era un hombre que se imponía. Nunca entraban deseos de
reírse de él. Había cierta energía en su acento y un desdén oculto

detrás de su refinada cortesía, que infundían respeto y hasta miedo.

En su mirada opaca, distraída, leíase bien que había pasado por

muchos casos raros y terribles, que había tratado gente de la más
opuesta condición social y que no carecía de inteligencia y

sagacidad. Era un hombre habituado al dominio, no tan sólo por su

posición, sino por su valor, del que se decían cosas pasmosas en

Sevilla. Su hija le envolvía, mientras hablaba, en una mirada de
admiración y cariño que él no parecía observar. Sin embargo, la

trataba con mimo: no la llamaba más que «chiquita», y la atendía en
la mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina hacía poco

o ningún caso. Ella parecía también que se bastaba a si misma,
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comiendo y callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado,

al que llevase la palabra, por encima de las gafas ahumadas. La

sobrina tampoco reparaba en ella, y cuando alguna vez se veía
obligada a alargarle algún objeto, lo hacía sin mirarle a la cara.

Únicamente cuando el conde quiso hablar de nuevo de mis amores,

le hizo seña para indicarle que no convenía delante de testigos. Pero

aquél, o no la vio o no quiso ceder a la indicación, porque siguió
despachándose a su gusto acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara... Aquí ésta la conoce bien...¿Verdad,

Etelvina?

—Sí, la conozco bien—respondió la vieja con voz lúgubre, que

semejaba la de un aparecido.

—Como se han criado juntas, ¿verdad?

—Sí, nos hemos criado juntas—volvió a responder el aparecido.

—¿Cuándo os habéis separado?

—Nos separamos hace treinta años.

—Y es muy rara, ¿no es cierto?

—Muy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacárselos.

Confirmaba los que el conde relataba, con un movimiento de

cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a despedirme
por no molestar. Isabel aprovechó el momento para rogar a su

padre que fuese aquella noche con ella al teatro. El conde
respondió, mientras encendía un cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la ópera.
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—Vamos, papaíto; esta noche solamente—repitió la joven con
mimo, besándole la mano que tenía cogida.

—No puede ser; me aburro y me duermo. ¿Por qué no vas con las
de Enríquez?

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porción de

veces, y me da vergüenza no llevarlas alguna vez.

—Manda por un palco, y llévalas.

—Bien sabes que eso no puede ser, papá. Parecería muy feo que tú

no fueses autorizándome.

—Pues, hija, lo siento... pero yo no voy.

—¡Parece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese todos

los días, se comprende... ¡Pero una noche tan sólo! Bien podías
hacer el sacrificio de dejar a tus amigos...—profirió la joven con voz

alterada, pugnando por no llorar.

El conde volvió los ojos hacia ella, y le dirigió una mirada larga y

dura sin decir palabra. Isabel bajó los suyos con temor, y por debajo
de las negras pestañas asomó temblando una lágrima.

Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto.

Pareciome que el conde era un padre muy tierno sólo mientras no

se tocase a sus gustos y placeres.
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VIII

Con perdón de ustedes, pelo la pava.

OMENZABA el calor a dejarse sentir. Estábamos a

mediados de Junio. El sol, desde las cinco de la mañana, envolvía a
la ínclita ciudad en una caricia viva y prolongada hasta las siete de la

tarde, enmedio de un cielo puro y flamígero. La angostura y

tortuosidad de las calles no nos preservaba enteramente de sus

ardores. Por aquellas estrechas ranuras entraba su luz como una
llamarada, como un latigazo de fuego que encendía el rostro y

caldeaba la cabeza. Había llegado a cogerle miedo a este gran sol

feroz de Andalucía, y salía poco de casa.

—Diga usted, Matildita, ¿hace más calor que éste en Sevilla?

—¡Anda! ¡Pues, hijo mío, si ahora está haciendo fresquito! ¿No ve

usted qué noches más hermosas?

En efecto, el calor por la noche cedía bastante. Pero yo,

acostumbrado a la temperatura primaveral de mi país durante el
estío, lo sentía ya abrumador. Se me erizaban los pelos, y eso que

los tenía bien mojados por el sudor, ante la perspectiva de las
noches que me anunciaban.

En la calle de las Sierpes, arteria principal de Sevilla y centro de su

comercio elegante, se había colocado un toldo que la cubría toda.

Gracias a él podía transitarse cómodamente por ella. Los casinos y

cervecerías, en que abunda, estaban abiertos todos, y los

194

file:///C:/Users/Jardel/AppData/Local/Temp/claude/c--Users-Jardel-Desktop-Projetos-GitLab/95810470-6180-4227-98e7-895491e429f7/scratchpad/lote2/lote3/images/letra_00C_lg.png
file:///C:/Users/Jardel/AppData/Local/Temp/claude/c--Users-Jardel-Desktop-Projetos-GitLab/95810470-6180-4227-98e7-895491e429f7/scratchpad/lote2/lote3/images/letra_00C_lg.png


transeúntes comunicaban con los de adentro libremente. Por la
noche, la gente, recluida durante el día en sus casas, salía a tomar el

fresco. Después de comer me gustaba permanecer una hora en la
Británica, viendo desfilar la gente en compañía de Villa. Cuando nos

cansábamos allí, los días que no íbamos a casa de Anguita, o hasta
que llegaba la hora de ir, solíamos dar algunas vueltas por la plaza

Nueva, que, por serlo, es la única grande y regular que hay en la
ciudad. En los jardines del centro, que adornan naranjos y palmeras,

se colocaban filas de sillas, y allí pasaban algunas horas de la noche
muchedumbre de familias.

—En esta época—me decía el comandante—se ven aquí caras que
no volverá usted a ver en todo el año...¡Y que las hay retrecheras!...

Otras veces nos íbamos hacia la orilla del río, donde las noches de

luna no encienden los faroles. A lo largo del paredón que separa el
paseo del muelle había muchos bultos de mujeres sentadas en el

banco de piedra con respaldo de hierro que lo guarnece. Al cruzar
por delante de ellas, como les daba la luna por la espalda, sólo

percibíamos la silueta de sus hermosas cabezas desnudas o

cubiertas por blanca toquilla; pero sí veíamos lucir, con vivo

relampagueo, sus ojos negros, sus dientes blancos, marroquíes. Y
aquella fugaz visión producía en el alma un dulce desasosiego, al

cual, ni Villa con su adoración por la condesita, ni yo con mi
entusiasmo por la hermana San Sulpicio, podíamos sustraernos.

—Compadre—decía en voz alta para que lo oyesen las interesadas,

—no se puede pasar por aquí sin coraza.

Algunas carcajadas reprimidas contestaban a este requiebro.

No era el sol el enemigo principal que yo temía en Sevilla, ni el más

molesto. Otros había que, aunque más pequeños, me daban mucha
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y muy cansada guerra. Eran éstos los abanicos. A cualquiera le
asombrará que, siendo objetos tan inofensivos y aun útiles para

todo el mundo, sólo conmigo fuesen fieros y sañudos contrarios.

Mas aquí debo recordar que los abanicos generalmente son de

papel, y este papel por uno de los lados suele estar pintarrajeado
con asuntos campestres, y por el otro queda en blanco. Pues bien,

lo que más me pesaba no eran los paisajes, y eso que hay en ellos
montañas de café con leche y mariposas que parten los corazones,

sino precisamente el reverso blanco, lo que parecía que no debía de
dar cuidado a nadie. Desde que en la tertulia de Anguita se supiera

que era poeta, no sólo las niñas de la casa, sino cuantas tertulianas
allí acudían, se creyeron con derecho para exigir de mí que llenase

con versos aquel malhadado reverso. Y no sólo las tertulianas, pero
también sus amigas y conocidas me mandaban los abanicos, ora por

mediación, ora directamente con un billetito recomendándose a mi
galantería y poniendo por las nubes mis dotes poéticas. A lo cual

contestaba yo manifestando, en una décima o redondilla, que no

había ojos como los del dueño del abanico, y que envidiaba al aire

que iba a acariciar su rostro hechicero, y que toda la sal de
Andalucía, sin exceptuar un grano, estaba depositada en Fulanita (a

quien la mayor parte de las veces no conocía), etc., etc. Pero tantas
había repetido estos o parecidos conceptos, que para hallar forma

diversa con que exponerlos me veía y deseaba, prensaba la cabeza y

me mordía los dedos de rabia. Claro que cuantos más de estos

sencillos artefactos venían a mi poder, las torturas eran mayores y

más prolongadas. Llegó al punto que no podía ver uno en poder de

alguna señorita, que se relacionase más o menos con conocidas
mías, sin sentirme acometido de congojas y sudores fríos, y alguna

vez de calambres y náuseas. Hay que confesar, sin embargo; que tal
plaga no es propia únicamente de los climas cálidos. Existe, más o
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menos atenuada, en todas las regiones comprendidas entre el
trópico de Cáncer y el de Capricornio.

Tardé cuatro días en recibir carta de Gloria. ¡Cuatro días mortales!

Estaba desesperado. Las vueltas que di a la calle de San José fueron

incalculables. Esperé a Paca a la salida de la Fábrica, pero no logré
verla. Isabel tampoco parecía por casa de Anguita. Con Villa no

quise desahogarme, porque temía que lo echase a broma. ¡Para
bromas estaba yo! Por fin, una noche llegó Isabel a la tertulia, y en la

mirada larga e intencionada que me dirigió comprendí que algo
grave tenía que decirme. Me eché a temblar, porque el estado de

inquietud en que me hallaba hacía algunos días me predisponía a los

sobresaltos.

—Tengo que hablar con usted—dijo por lo bajo, pasando cerca de

mí con semblante severo.

Debí de ponerme pálido, pensando que iba a anunciarme una

catástrofe. Si hubiera tenido el espíritu sereno, podía comprender
que las mujeres gozan interviniendo en las intrigas amorosas y

desempeñan su papel con mucha seriedad. Vi que se acercaba al
piano y comenzaba a teclear distraídamente. Agitado y convulso,

me aproximé también.

—Prepárese usted a recibir una noticia importante—dijo la
condesita, sin mirarme y con acento grave y misterioso.

—¿Qué hay?—murmuré con voz desfallecida.

—Gloria está ya en su casa.

Creí que me caía. Tardé algunos segundos en contestar.

—¿Cómo? ¿En su casa? ¿Desde cuándo?
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En aquel instante, Joaquinita, ¡maldita sea su estampa!, se llegó a
nosotros con sonrisa picante.

—Pero ¿qué tapujos traen ustedes? ¿Contra quién se conspira?

Yo no pude reprimirme un gesto de impaciencia. Pero Isabel, con
mayor aplomo, sonriendo plácidamente, respondió:

—Contra ti.

—¡Puede!—replicó la de Anguita, riendo para disimular su recelo.

—La pura verdad.

—Sí será; porque yo nunca te he sido simpática—dijo Joaquinita sin

dejar de sonreír, pero con acento irritado.

—En efecto, lo que se llama simpática no me lo eres.

Al decir esto sonreía con la misma dulzura. Yo pensé que estaban

hablando en broma.

—Pues, hija, no haces más que tomar lo que yo te he cobrado por

anticipado.

—También lo creo. Hace tiempo que sé que me aborreces.

—No; aborrecerte no, pero quererte tampoco.

—Sí, aborrecerme; ¿por qué no eres franca, como yo lo soy?

—Con franqueza te digo que no te quiero.

Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, sonreían de un modo
tan plácido, sobre todo Isabel, que cualquiera dudaría, como yo, si

estaban bromeando. Sin embargo, al fin pude convencerme de que
se lo decían muy en serio, lo cual me sorprendió y a la vez me hizo

gracia. Las dejé departiendo, al parecer amigablemente, y fui a
contárselo a Villa, quien arrimó el ascua a su sardina, exclamando:
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—¡Qué corazón tan franco el de Isabel! ¿verdad? Ni cuando quiere
ni cuando aborrece puede ocultarlo.

Antes de retirarse, tuvo ésta ocasión para invitarme a almorzar al
día siguiente, de parte de su papá. Acepté con júbilo, porque sabía

que íbamos a hablar de lo que más me interesaba. Pero antes de ir a
su casa di más de treinta vueltas aquella mañana por la calle de

Argote de Molina, donde Gloria vivía. Esta calle, una de las más
originales e interesantes de Sevilla, va desde la de Conteros a la

iglesia de San Alberto. Es estrecha y hace una porción de vueltas,

con recodos bruscos que le prestan carácter misterioso y poético.

Transita por ella poca gente, y está habitada en general por familias
bien acomodadas, a juzgar por los suntuosos patios que a derecha e

izquierda se ven al través de las cancelas.

La casa de doña Tula ocupaba uno de los rincones más solitarios.

No era grande, pero estaba restaurada recientemente con bastante

lujo. Solo tenía un piso alto, con dos balcones miradores, y uno bajo,

con dos grandes ventanas enrejadas. El pavimento del portal era de

mármoles finos; la cancela, elegante con delicados trabajos en los

hierros; el patio, no grande, con primorosa arquería de jaspe, lleno

de plantas y flores. Advertíase que no faltaban el dinero y el gusto.

Yo tenía bien conocida aquella casita. En cuanto llegué a Sevilla, fue

una de las primeras que visité, porque Gloria me había dado las
señas. Mas en todo el tiempo que hacía que allí estaba no había

logrado ver alma viviente ni en los balcones ni en el patio, y eso que
había pasado bastantes veces por delante.

Lo mismo acaeció esta mañana, lo cual me pesó, como es natural,

más que nunca. No vi a Gloria ni rastro de ella. Los miradores
seguían con los mismos transparentes de tela fruncida; las

ventanas, con las mismas persianas verdes; el patio, en idéntica
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soledad. Ni una sombra ni el más leve ruido. ¡Qué anhelo, qué
curiosidad sentía yo por ver a mi monjita con el vestido de

sociedad! Durante el almuerzo, Isabel me dio cuenta de los trabajos
de su padre en mi favor. El conde no estuvo tan expansivo y locuaz

como la otra vez. Se conocía que algo le preocupaba, tal vez una
pérdida grave en el juego de la noche anterior. Había ido de visita

con su hija a casa de la prima Tula, con pretexto de llevarle noticias
de una parienta que tenía en Filipinas. Siguiendo los impulsos de su

carácter, atacó bruscamente la fortaleza, reprobando en términos
severos la estancia de Gloria en el convento. La tía había intentado

defenderse, alegando que era vocación de su hija y que su

conciencia no le permitía contrariarla; pero el conde la atajó con

energía, manifestando que para creer en esa vocación era menester
demostrarla.

—Mira, chica, sácala del convento; pero no para encerrármela en
casa, como la otra vez. Que vea el mundo, que entre en sociedad,

que asista a teatros, paseos y tertulias. Si después de hacer esta vida
durante seis meses o un año persiste en meterse monja, déjala que
vaya bendita de Dios. Mientras tanto, a nadie convencerás de que

no se ejerce presión sobre ella.

—¡Uf!—exclamó Isabel, después de repetir estas palabras de su

padre.—La tía se puso de veinticinco colores. Creí que le iba a dar
un desmayo.

—Si le hablé tan duramente—dijo el conde sin levantar la vista, con

acento de mal humor,—fue porque estaba presente aquel señor tan
empachoso.

—El pobrecito no dijo una palabra. Se estuvo lo mismito que un

muerto.
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—¡Tendría que ver que dijese algo!—replicó el conde con
arrogancia.

—¿Quién era ese señor?—le pregunté por lo bajo a Isabel.

Se encogió de hombros, sonrió con malicia, y al cabo dijo:

—...¡Un señor! ¡Un bendito señor, como dice la tía Tula!

—¿Cómo se llama?

—Don Oscar.

—Nombre romántico.

—Pues ¿sabe usted? él no tiene nada de romántico ni de poético—

repuso, cambiando una mirada y una sonrisa significativas con su

padre.

En resumen, después de aquella memorable visita, y a los cuatro

días justos de haberse efectuado, Isabel recibió una carta de Gloria
diciéndole que estaba ya en su casa.

—¿Qué le parece a usted de nuestros trabajos? ¡No contaría usted
con el triunfo tan pronto! ¿verdad?

Mostreme en efecto asombrado de aquella rapidez, y más

agradecido aún que asombrado. La condesita me pidió en albricias
que le dedicase una de las poesías que de vez en cuando publicaba

en La Ilustración Española, a lo cual cedí con gusto. No obstante,

aquellas últimas palabras despertaron en mi mente un pensamiento

cruel. Gloria estaba en su casa hacía dos días, había escrito a su

prima, y para mí no había tenido una letra siquiera. ¿Me estaría

alegrando estúpidamente de un suceso que no me iba a reportar
ventaja alguna? ¿Resultarían ciertas aquellas calabazas que

humorísticamente me había anunciado? Quedeme preocupado. Por
más esfuerzos que hacía por aparecer alegre, no lo alcanzaba, y
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temiendo que se advirtiese demasiado mi distracción, despedime de
los condes, repitiéndoles con efusión las gracias. Antes de partir,

Isabel pudo decirme en voz baja que procuraría traer a Gloria a
casa, y que cuando esto sucediese, me avisaría para que pudiésemos

hablarnos. Esta promesa me conmovió extremadamente. El temor,

la alegría y la esperanza se apoderaron a la vez de mí corazón. El

conde, al apretarme la mano, también me dijo con exquisita
cortesía:

—No basta lo que hemos hecho. Es menester llegar hasta el fin... Ya
sabe usted cuál es... Véngase por aquí otro día, y trataremos de

organizar la batida.

Salí de aquella casa en un estado de espíritu indecible, sin saber si
me hallaba alegre o triste. Cuando pasaron dos o tres horas, la

tristeza había crecido lo bastante para quedar señora del campo. A
la caída de la tarde vino un suceso imprevisto a cambiar por

completo el curso de mis emociones. Cuando regresaba a casa para
comer, hallé a Paca esperándome a la puerta para entregarme una

carta de Gloria. No quise abrirla delante del emisario, y traté de
despedirlo lo más pronto posible. Pero la buena mujer estaba

demasiado contenta con la salida de la señorita para no

desahogarse un ratito. Entre interesado e impaciente escuché todos

los pormenores: cómo D.ª Tula la había ido a buscar en coche; la
grosería que con ella usaron en el convento, no saliendo a

despedirla nadie más que el capellán; lo bien que le sentaba a la
señorita el traje de sociedad; la alegría de todos al verla tan «salaíta

y tan reguapísima» y todas las palabras insignificantes que con ella
cambió en la conversación que habían mantenido. Al cabo se fue, y

corrí a mi cuarto, encendí agitadamente la bujía y abrí la carta; «Ya
estoy fuera del convento—me decía.—Si usted quiere recibir las
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calabazas prometidas, pase usted a las once por delante de mi casa.

Estaré a la reja, y hablaremos». Puede juzgar cualquiera la viva

alegría que aquella carta debió producirme. Todos mis sueños se
realizaban de una vez. Gloria me quería, me daba una cita, y esta

cita tenía el singular atractivo para un poeta y un hombre del Norte
de ser a la reja. ¡La reja! ¿Verdad que este nombre ejerce cierta

fascinación, despierta en la fantasía un enjambre de pensamientos
dulces y vagos, como si fuese el símbolo o el centro del amor y la

poesía? ¿Quién es el que, por poca imaginación que tenga, no ha
soñado con un coloquio amoroso al pie de la reja en una noche de

luna? Estos coloquios y estas noches tienen además la incalculable
ventaja de que pueden describirse sin haberlos visto. No hay

mosquito lírico de los que zumban en las provincias meridionales o

septentrionales de España que no haya expuesto sus impresiones

acerca de ellos y armado un tinglado más o menos armonioso con
«los dulces acordes de la guitarra», «el aroma de los nardos», «la luz

de la luna esparciendo sus hebras finísimas de plata sobre la
ventana», «el cielo salpicado de estrellas», «el azahar», «los ojos

fascinadores de la doncella», «su aliento cálido, perfumado», etc.,

etc. Yo mismo, en calidad de poeta descriptivo y colorista, había

barajado en más de una ocasión estos lugares comunes de la
estética andaluza, con aplauso de mis convecinos. Mas ahora la

realidad excedía y se apartaba un poco de este convencionalismo

poético. Por lo pronto, yo no reparé al entrar en la calle de Argote

de Molina, a las once, si había en el cielo luna y estrellas. Debía de
haberlas, porque son cosas naturales; pero no reparé. Lo que sí vi

divinamente fue al sereno que estaba arrimado con su chuzo y farol
a una puerta no muy lejos de la de Gloria. «¿Habrá que esperar que

este tío se vaya?», me pregunté con sobresalto. Por fortuna, a los

pocos minutos de espiarle se apartó de aquel sitio y se fue calle
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arriba. Además, yo iba a la cita sin guitarra ni capa, sólo con un

junquillo en la mano y vestido de sencilla e inofensiva americana.

Nada de brioso corcel tampoco, negro, tordo o alazán. Sobre las
propias y míseras piernas, que por cierto me temblaban

demasiadamente al acercarme a las ventanas de la casa. En una de
ellas vi blanquear un bulto, y me aproximé hasta tocar en las rejas.

—¡Gloria!—dije muy quedo.

—Presente—respondió la voz de la joven.

Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se inclinó hacia la

reja y vi blanquear sus menudos dientes con la misma sonrisa
hechicera y burlona que tenía yo dibujada en el alma. Vi lucir sus

ojos negros de terciopelo. Quedeme inmóvil, sobrecogido, como si
estuviese delante de una aparición sobrenatural, agarrado con

entrambas manos a las rejas. No supe más que decir:

—¿Cómo sigue usted?

Aquella forma habitual de cortesía no despertó al parecer en ella

ideas tristes, porque la vi acercarse la mano a la boca para ocultar la
risa. Después de unos instantes de silencio contestó:

—Bien, ¿y usted?

—¡Cuántos deseos tenía ya de que llegase este momento!...—

exclamé, comprendiendo que no estaba en situación, como se dice

en el teatro.—No puede usted figurarse el ansia con que lo esperaba,

Gloria...

—¿Y por qué tenía usted tantos deseos?

—Porque me atormentaba en el corazón el afán de decirle a usted
que la idolatro.
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—¡Noticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve cartas que usted me ha
escrito lo ha repetido cuarenta y una veces... Lo llevo por cuenta.

—Entonces será para decírselo la cuarenta y dos. Lo que nos está
pasando, Gloria, parece una novela. No hace siquiera tres meses que

la he conocido, y creo que he vivido tres años desde entonces.

¡Cuánto cambio! ¡cuánta peripecia! Era usted una religiosa, y hoy la

encuentro transformada en una linda damisela.

—¿Me encuentra usted linda de verdad?

—Preciosa.

—Mil gracias. ¡Qué sería si usted me viera!

—La veo a usted... no bien; pero lo bastante para apreciar lo
favorable del cambio.

Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscuridad que

reinaba en aquel rincón no me permitía observar sus facciones, veía
la silueta de su cabeza primorosa cubierta de cabellos ondeados.

Cuando la inclinaba un poco hacia la reja, la escasa luz de la calle
iluminaba su rostro, que me pareció algo más pálido que en

Marmolejo, aunque no menos gracioso.

Hubo un momento de silencio, y embarazado por él, dije al fin:

—¿Ese cuarto es el de usted?

—Este no es cuarto, es la sala de recibo.

—¡Ah!

Y volvió el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos en mí, y, la

verdad sea dicha, no se me figuraba que estaban impregnados de
amor, sino más bien de curiosidad burlona.
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—¡Si viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos días en que
no tenía noticias suyas! Creí que me había usted olvidado.

—Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. Además, le había
prometido una cosa, y de ningún modo querría dejar de cumplir mi

promesa.

—¿Qué cosa?

—¿No se acuerda usted? Las calabazas...

—¡Ah, sí!—exclamé riendo.

Y animado por tales palabras, me pareció que debía dejar
establecidas definitivamente mis relaciones amorosas, y dije:

—Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo a hacer aquí sino a que

usted me desengañe si estoy engañado, o a que usted confirme mis
esperanzas de ser querido si tienen algún fundamento. Puesto que

ya cuarenta y una veces le he repetido que la adoro, como usted
dice, no necesito expresárselo de nuevo. Desde que la vi y la hablé

en Marmolejo, me tiene usted prisionero por la admiración y el
cariño. En sus manos está mi suerte y espero con zozobra mi

sentencia.

Gloria tardó unos instantes en contestar. Tosió poco, y dijo al

cabo:

—Ha llegado el momento fatal. Prepárese usted, que allá van...

Señor don Ceferino, mentiría si te dijese a usted que desde los

primeros días en que hablé con usted en Marmolejo no había
comprendido que me estaba usted galanteando. Es más, yo creo

que aquel beso que usted dio en el crucifijo de la madre Florentina
la primera vez que nos vimos, se lo dio usted a mi salud...¿Se ríe

usted? Bien; es que no ando descaminada. Estos galanteos me han
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costado algunos disgustos; pero no le guardo a usted rencor. Antes
o después tenía que estallar el trueno, porque estaba resuelta a no

quedarme en el convento, aunque tuviese que ir a servir de criada a
una casa. Después, usted me ayudó mucho a salir con la mía, y por

ello le estoy agradecida... Pero una cosa es el agradecimiento y otra
el amor. Amor no he podido hasta ahora tenérselo a usted... Le

estimo... me es simpático y no olvidaré nunca lo bueno que ha sido
conmigo; pero, soy franca, no quiero que viva más tiempo

engañado. Seré amiga sincera y cariñosa de usted... Novia, no puede
ser...

Me es imposible definir el estado de mi espíritu al oír estas
palabras. Fueron pronunciadas en un tonillo irónico que podía

hacer creer que se trataba de una broma; pero los razonamientos
eran tan verosímiles y lógicos, que destruían tal suposición. No

obstante, haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, solté la carcajada,

exclamando:

—¡Vaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen talmente

naturales.

—¿Cómo? ¿No cree usted lo que le digo?... ¡Hijo, no está usted

poco pagado de su personita!

—No es que esté pagado de mí, Gloria—repliqué, poniéndome
grave;—es que cuesta trabajo creer que haya aguardado usted tanto

tiempo para darme calabazas.

—¡Si no me las ha pedido usted hasta ahora!

—¿Pero habla usted en serio, Gloria?

—¿Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que porque yo he

aceptado su ayuda para salir del convento quedaba comprometida a
adorarle, ¿no es cierto?
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Una ola de sangre subió a mis mejillas. Los oídos me zumbaron.

Comprendí, de repente, que había estado haciendo el tonto de un

modo lamentable, que aquella muchacha se había burlado
despiadadamente de mí. La indignación y la ira contrajeron mi

hígado, que soltó una verdadera avenida de bilis, desbordándose en
palabras. Estuve un rato bastante prolongado cogido a las rejas,

mirándola con ojos llameantes en silencio. Al fin, con voz ronca de
cólera, le dije:

—Lo que es usted una solemnísima coquetuela, indigna de fijar la
atención de ningún hombre formal. No me pesa del tiempo que he

perdido queriéndola, me pesa sí de haberla querido. Creí que bajo
esa aparente frivolidad se ocultaba un corazón, pero veo que no hay

más que vanidad y aturdimiento. Me alegro de saberlo de una vez,

porque de una vez la arrancaré de mi corazón y mi pensamiento,

donde nunca debió usted haber estado. Quede usted con Dios, y

hasta nunca.

Al separar mis manos crispadas de los hierros, sentí la presión de

las suyas y oí una comprimida carcajada que me dejó confuso.

—¡Eso! ¡eso! ¡Así me gusta usted, hombre! Ya iba empalagada de

tanto dulce.

—¿Qué quiere decir esto, Gloria?

—Quiere decir que no sea usted tan melosito, porque el jarabe
cansa y el incienso marea. Mire usted, ha adelantado usted más en

un momento, llenándome de improperios, que en tres meses de
lisonjas. Usted dirá que es que me gusta que me den con la badila en

los nudillos. Puede ser. Pero yo le digo que a ningún hombre le
sienta mal una mijita de genio.
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—¿Sí? Pues aguárdese un poco, que voy a comenzar a insultarla a
usted otra vez—dije riendo.

—¡No, no!—exclamó ella, riendo también.—Por hoy basta.

En aquella dulce y memorable sesión, que se prolongó hasta la
una, quedó nuestro amor asentado y reconocido. Sin esfuerzo

alguno comenzamos a tutearnos y nos prometimos fidelidad hasta
la muerte, sucediese lo que sucediese. Por la calle no pasaba un

alma. El sereno, desde que me viera arrimado a la reja, no se
aproximaba. Manifesté temores de que enterase a D.ª Tula de

nuestra conversación, pero Gloria me tranquilizó afirmando que en
Sevilla nadie hacía traición a dos enamorados. Los serenos menos

que ningún otro se fijaban en estos coloquios a la reja, que estaban
viendo todas las noches. En las criadas también tenía confianza. Se

nos presentaba, pues, una perspectiva de gratas conferencias, que
me embriagaba de alegría.

—Concluirán por saberlo más tarde o más temprano—dijo.—Pero
¿qué? Trabajo les mando si intentan llevarme la contraria.

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de travesura

provocativa que me convenció, en efecto, de que no sería empresa
fácil conducirla por caminos que ella no quisiera seguir.

—Ya es tarde. Mamá madruga mucho a misa y querrá llevarme
consigo. Vete.

—Un poco más, salada. Aún no es media noche.

—Sí, en la Giralda ha sonado ya la una. Adiós.

—No; han sido las doce y cuarto...

El golpe lento y grave de la campana de la Giralda dio entonces la
una y cuarto.
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—¿Lo oyes? La una y cuarto. Adiós, adiós.

—¿Y te marchas así, sin darme la mano?

Me la alargó, y yo, como es lógico, traté de besarla; pero la retiró
con fuerza.

—No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, como en

Marmolejo—repuso riendo.

—Prefiero la mano.

—¡Hereje, vete!

—Dios está en todas partes. Pero, en fin, si quieres darme el

crucifijo, lo guardaré con cariño como un recuerdo.

—Espérate un momentito. Tengo aquí el hábito.

Se retiró un instante y volvió trayendo el crucifijo de bronce, que

me pasó al través de las rejas. Al tomarlo me apoderé de aquella
mano morena y firme y la besé cuantas veces pude con voraz

glotonería.

—¡Basta, chiquillo! ¿Crees que se va a concluir de aquí a mañana?

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de alegría. Tan

mareado iba, que a los pocos pasos encontré al sereno y le di dos
pesetas. Después me pesó, porque no había necesidad, según lo que

Gloria me había dicho. Tampoco reparé esta vez si las estrellas
centelleaban allá arriba con suave fulgor, ni si la luz de la luna se

filtraba por el laberinto de calles oscuras, manchándolas aquí y allá
con jirones de plata. Llevaba yo dentro del alma un sol radiante que

me ofuscaba y me impedía observar tales menudencias.
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IX

Hago amistad con un bendito señor.

ECIBÍ al día siguiente una carta de D. Sabino el capellán,

invitándome a que pasara por su casa. Era para decirme, con mucho
misterio, que Gloria había salido del convento. Le di las gracias por

la noticia, y, haciéndome cargo de que esperaba algo más que esto,

le pregunté si tenía intención de permanecer en el cargo que

ocupaba, o si aspiraba a otro. Me confesó su ardiente deseo de un

beneficio en la catedral. Le prometí escribir a mi tío, y en efecto, así
lo hice. Por cierto que me contestó severamente, preguntándome si

no creía que eran bastantes las cien recomendaciones que todos los

días recibía, para que un sobrino viniese también a concluir con su

paciencia. No le di cuenta, por supuesto, a D. Sabino de esta carta.

El coloquio de la noche siguiente, si no tan prolongado, no fue

menos dulce para mí que el de la anterior. Gloria, más fértil en
astucias que el prudente Ulises, tenía ya un proyecto en la cabeza.

Expresándole yo con tristeza mi desconfianza de que algún día
llegáramos a unirnos, porque su madre no lo consentiría, exclamó

riendo:
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—¡Oh, qué pajarito eres tan madruguero! ¡Quién piensa todavía en
esas cosas!

Con disgusto cambié de conversación, temiendo haber cometido
una imprudencia; pero al cabo de un rato, ella misma volvió a

sacarla de la manera espontánea y graciosa que caracterizaba su

charla.

—Mira tú, cuando nos casemos, haremos un viaje a Francia, y

pasaremos por las Provincias, ¿verdad? Tengo deseos de ver otra
vez el colegio de Vergara, donde estuve dos años... Porque nosotros

nos casamos; es cosa resuelta... Mi madre podrá tener intención de
dedicarme a vestir imágenes, pero desde ahora renuncio al empleo.

Ni me siento en el polletón, ni quiero que San Elías me apunte en su

libro de memorias.

—¿Qué es eso de San Elías?

Me explicó que por Semana Santa sale un paso donde va San Elías
con una pluma en la mano y mirando a los balcones. Se dice en

Sevilla que va sacando una lista de las solteronas.

Reí de buena gana, porque me halagaba aquella resolución, y volví

sobre la idea de matrimonio y a dolerme por anticipado de los

obstáculos con que íbamos a tropezar.

—¿Sabes lo que se me ocurre en este momento?—dijo de pronto,

mirándome fijamente.—Pues se me ocurre que debías entrar en
casa y ser amigo de mamá... y de don Oscar.

—¿Quién es don Oscar?—le pregunté insidiosamente, pues,

aunque vaga, ya tenía noticia de quién era y qué representaba este
personaje en la casa.
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—Don Oscar—dijo con alguna vacilación—es un señor que
administra la hacienda de mamá... Es amigo antiguo de la familia...

—¿Y vive con vosotras?

—Sí, desde hace tres o cuatro años... Como es un señor viudo sin
hijos y a mamá le sobraba mucha casa... se vino a vivir aquí...

Después me explicó que le era muy antipático, por el afán que
tenía de meter la nariz en todo y dirigirlo y mangonearlo.

—¡Las lágrimas que me hizo verter ese maldito en los meses que

estuve en casa hasta que volví al convento! Me puso un reglamento
más estrecho que el del colegio. Desde que me levantaba hasta que

me iba a la cama, no tenía un momento mío. Ahora quiso hacer lo
mismo... ¡pero ya me lo he sabido sacudir!... Bueno—añadió,

haciendo un gesto con la mano, como si alejase ideas enfadosas de
la mente.—Importa mucho que tú te hagas amigo de este señor,

porque mamá no ve más que por sus ojos. Lo mejor para ello es que
vengas recomendado por algún carlista de los gordos, porque este

señor es muy beato, ¿sabes?...Si te fingieras oficial de don Carlos,

¡qué gran golpe! Te recibiría, de seguro, con los brazos abiertos... Y

tú tienes tipo de militar, con esos bigotes retorcidos y esa perilla.

Además, eres buen mozo...

—Muchas gracias...

—Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en pago de las que
me has ensartado desde que nos conocemos... Pues nada, te finges

oficial, pides una carta de recomendación a cualquiera y vienes a
hacernos una visita.

Por la obstinación con que sostuvo este plan y por el modo

resuelto y habilidoso con que iba descartando las dificultades que a
él se oponían, entendí que lo tenía muy meditado. Quedé
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convencido de que, a pesar de lo dicho, había madrugado tanto
como yo a pensar en nuestro matrimonio. El mayor obstáculo era

que yo no había estado en la guerra y no podía hablar de las batallas
y los sitios, que sólo conocía de oídas o por los datos vagos de los

periódicos.

—Mira, don Oscar tiene una porción de historias y documentos de

la guerra. Mañana te traigo dos o tres libros, los lees, y luego vuelvo
a colocarlos en su sitio. Aunque los echase de menos, ¿cómo iba a

presumir que yo se los había llevado?

—¿Y la carta de recomendación?

—Para eso entiéndete con tío Jenaro. Él es también un poco

carlista y tiene un hermano que ha sido general con don Carlos...

Sabe muchas cosas de la guerra, y podrás aprovechar algo de lo que

él te diga.

El plan era arriesgado; pero Gloria me infundía aliento, y me
dispuse a llevarlo a cabo con la prudencia y astucia que me fuera

posible. No quise pedir la recomendación al conde. Comprendía
que, siendo él también carlista, le había de repugnar algo esta farsa,

por más que su amabilidad le hiciera consentir en ella. Me dirigí a
Villa, a quien había oído decir que tenía un tío en Cádiz, presidente

del comité carlista. En cuanto le manifesté mi plan, se apresuró con
júbilo a secundarlo. Escribiole a su tío pidiéndole una carta de

recomendación para D. Oscar, destinada a un oficial carlista amigo
suyo, y no se hizo esperar. Provisto de ella, y después de haber

convenido con Gloria la hora y las circunstancias de la visita, me
personé en su casa a eso de las once de la mañana, preguntando

por D. Oscar.
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La criada que salió a abrirme me condujo, al través del patio que
yo había mirado tantas veces desde fuera, a la sala de recibo, desde

donde Gloria me hablaba. Aunque turbado y tembloroso, no pude
menos de echar a la ventana una mirada enternecida. Sobre su

alféizar se sentaba mi saladísimo dueño todas las noches. ¿Dónde se
encontraría ahora? El corazón me decía que no debía de andar muy

lejos; pero, por más que miré con atención a todos lados, desde que
traspuse la cancela, no había logrado ver ni el borde de su vestido.

La estancia donde me hallaba no era grande. Tenía el sello
característico de las salas donde no se hace vida de familia y se

destinan solamente a las visitas. Los muebles, antiguos todos, se
hallaban esmeradamente cuidados y colocados en perfecto orden y

simetría: las sillas forradas de seda color oro viejo, de alto respaldo
terminado con unas bellotitas de poco gusto. El suelo tapizado de

estera fina de paja. Con el sombrero en la mano y las manos
colocadas sobre los riñones, comencé a dar vueltas examinando los

cuadros que colgaban de las paredes. Lo primero que llamó mi
atención fue un retrato al óleo que representaba una mujer joven y

agraciada, con lejano parecido a Gloria. Llevaba en la cabeza la alta
peineta que se gastaba a principios del siglo, lucía hermoso pecho y

tenía entre las manos una paloma. Presumí que sería la madre de
Gloria. A entrambos lados había dos cuadritos al pastel que decían

debajo: «Les petits favoris du jeune âge». El uno representaba un

niño dando de comer a algunos conejos. En el compañero se veía a

otro niño abrazado a un corderito. Frente a estos cuadros, en el
lienzo opuesto, había un reloj en forma de cuadro, igualmente

representando un paisaje; por el día señalaba las horas un pequeño
disco que figuraba ingeniosamente el sol; por la noche debía de

señalarlas otro que figurase la luna. A los lados había dos
medallones bordados sobre papel con sedas de colores y en el
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centro la firma de Gloria Bermúdez, y debajo una fecha bastante
atrasada.

Aquella salita tenía extremado carácter, como hoy se dice.

Respirábase una atmósfera donde se mezclaba el sosiego, la

mojigatería, el bienestar físico, el misticismo, la soledad y la riqueza,

que no sabría decir si la hacía grata o desagradable. No era de esas

estancias que acusan al instante los gustos, la vida y hasta el
carácter de sus dueños. Detrás de aquel orden, de aquella limpieza

y esmero, no se notaba más que cierto apego a la tradición y una
vida retraída, sin saber por qué causa. Lo mismo podía vivir allí una

familia de la Biblia que de una tragedia de Shakspeare.

Olvidábaseme decir que no sólo en el patio, sino en todo el tránsito

que había recorrido, en los rincones de la sala y hasta en el medio
de ella, se veían tiestos con flores. Luego que hube examinado todo

lo que allí había, acerqué la nariz a estas flores, claveles, alelíes,

rosas, y me pasé algunos segundos tratando de embriagarme con su

perfume para calmar la inquietud que me atormentaba. Escuché
entonces algunos golpecitos como dados en un cristal. Alcé los ojos,

y vi pegado a las vidrieras de la puerta de la alcoba el rostro

sonriente de Gloria. Con la agradable sorpresa que puede
imaginarse me dirigí rápidamente allá; pero se retiró, poniendo un

dedo en los labios, y no volví a verla.

Habían transcurrido diez minutos lo menos desde que la criada

me había dejado en la sala, y D. Oscar no parecía. Aún
transcurrieron otros cuantos. Al fin la puerta, que estaba entornada,

se abrió y dejó paso a un hombre de figura por cierto originalísima.

Era de estatura mucho menos que mediana, lo cual dependía, a no

dudarlo, de la cortedad de las piernas, pues el torso era grande,

robusto, casi atlético. Las facciones correctas, los ojos saltones y
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negros adornados con espesas cejas. Pero lo que caracterizaba
fuertemente a aquel rostro eran unos enormes bigotes blancos que

tapaban lo menos la mitad. Podría tener sesenta y pico de años.

—Servidor de usted, caballero—me dijo con desembarazo al entrar,

clavándome sus ojazos.

La voz me dejó aún más confuso. Era un vozarrón poderoso de
bajo profundo, áspero y seco, como si las cuerdas vocales fuesen de

cáñamo. Saludele cortésmente, y venciendo la agitación que quería
dominarme, le presenté sonriendo la tarjeta del tío de Villa.

—¡Ah! De don Alfonso.

Y enterándose rápidamente de lo que decía, levantó la cabeza,

exclamando con satisfacción:

—¿Conque es usted de los netos? ¿Y ha hecho la campaña en el
Norte? Apriete usted esa mano, compañero. A nadie se la doy yo

con más satisfacción que a los soldados del rey y la religión... ¿Con
qué general ha estado usted?

—He servido a las órdenes de Ollo y Dorregaray. En dos días me

había tragado un número harto considerable de noticias referentes
a la guerra, sacadas de la biblioteca misma de aquel extraño

personaje. Tenía la cabeza mareada y corría grave peligro de
equivocar los datos y decir algún disparate. Pero, comprendiendo

que en la situación en que me hallaba hacía falta serenidad y osadía,

me dispuse a responder con aplomo a todas las preguntas.

—¡Pobre Ollo!—exclamó D. Oscar.—¡Qué lástima de hombre! Era
uno de los mejores generales que el rey tenía.

—Estaba yo a treinta pasos de él cuando cayó muerto—dije con la

mayor desvergüenza.
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—¿Un casco de granada?

—Le hizo pedazos la cabeza.

—¿Qué graduación tenía usted?

—Teniente de la cuarta del primer batallón navarro.

—A la entrada del rey en Francia, le habrá a usted hecho capitán.

—Eso es; todos ascendimos un empleo.

Invitome a sentarme con vivas instancias, y hablamos un rato de la
guerra y de nuestras esperanzas, quiero decir, de las suyas, porque
las mías se cifraban en cosas bien distintas y de las que él, por

fortuna, estaba ignorante. Creo que puedo decir, sin faltar a la
modestia, que salí no sólo bien, sino con lucimiento, del

compromiso. Mi imaginación supo llenar los vacíos que en las
noticias de los libros existían, describiendo interesantes y

pintorescos pormenores, los accidentes de los combates en que me
había hallado, los sitios, las personas, reconstruyéndolo todo con

los vagos datos que tenía. Al mismo tiempo huía con cuidado de
aquellos sucesos de más bulto, que mi hombre podía tal vez

conocer bien. No insistí más que en las escaramuzas. En una de
ellas, mientras esperábamos un convoy enemigo ocultos en un

bosque de robles, sentí cierto campanilleo extraño y temeroso. Eran
las espuelas de los soldados de caballería, que chocaban, por el

temblor de las piernas, con las vainas de los sables.

—¿Cómo por el temblor? Yo pensé que los valientes voluntarios del

rey no temblaban jamás.

—¡Oh! Crea usted, señor, que cuando se entra en batalla, al que
más y al que menos se le encoge un poco el corazón. Es cosa de un

momento. En cuanto se entra en la pelea, pasa.
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Este dato, que yo había oído a un oficial amigo, como era en
perjuicio nuestro, imprimió gran sello de verdad a todas mis

noticias. Mientras departía con él, no dejaba de observarle. Hablaba
con gran firmeza y aplomo, no parecía tonto, y mostraba cierta

superioridad que me humillaba, aunque yo no fuese lo que estaba
aparentando. Alguna que otra vez me interrumpía extendiendo la

mano; hacía una observación en términos precisos, y cuando
terminaba, volvía a extender la mano, diciendo lleno de

condescendencia: «Puede usted continuar». Cuando me dirigía
alguna pregunta y yo me disponía a contestar como Dios me

sugiriese, solía atajarme exclamando; «¡Método! ¡método! No
comience usted por el fin, porque no nos entenderemos».

Escuchaba después con cortesía no exenta de severidad,

dignándose aprobar con la cabeza mientras yo llevaba la palabra. En

suma, los modales y las palabras de aquel señor, lo mismo que su

rostro, parecían los de un ser superior, un poderoso gigante

confiado en su fuerza, seguro de que su destino era el de dirigir a
los demás seres que pueblan la tierra. De aquellas míseras piernas

con que el cielo le había dotado hacía caso omiso. Por ventura se
forjaba la ilusión de que correspondían perfectamente al ciclópeo

torso y a su espíritu altanero. Preguntome por algunos personajes
del carlismo que él había conocido, y dio la casualidad que siempre

me había hallado algunas leguas distante de ellos. En cambio le
hablé largamente del Pretendiente, a quien conocía por las

fotografías, y de su esposa D.ª Margarita.

Por fin llegó la pregunta que esperaba.

—¿Y qué vientos le traen por aquí, señor Sanjurjo?

Como tenía bien preparada la respuesta, le expliqué prolijamente

las desgracias que me habían acaecido desde la paz. Primero, había
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residido dos años en Bayona, manteniéndome con los recursos que
nos proporcionaban a los emigrados algunas personas acaudaladas

del partido. Cuando cesaron, me vi precisado a venir a España, y

vivir a expensas de un hermano que tenía en Galicia, ayudándole en

la administración de sus rentas. Pero este hermano había fallecido,

y su esposa, a quien pertenecían todos los bienes, tenía un carácter

que me había hecho padecer bastante, hasta que al fin rompimos

definitivamente. Quedé sin medio alguno para vivir. Durante algún

tiempo me sostuve como pude un el pueblo; pero ya, últimamente,

lo pasaba tan mal, y me daba tal vergüenza deber algunas

mensualidades en la posada, que decidí marcharme y buscar en
cualquier parte una colocación honrosa.

D. Oscar escuchó con atención mi relato. Después comenzó a
hacerme observaciones severas sobre los males que acarrea la falta

de previsión y de ahorro, dándome una verdadera lección de
economía doméstica. Para él, todas las desgracias humanas

dependían de la falta de previsión y de método en la vida.

«Distribuya usted bien el tiempo, distribuya usted bien el dinero, y

todos seremos felices, y el mundo será una balsa de aceite.»

—Aquí, en Andalucía, casi, casi nos podemos creer dentro de ella.

Todo lo componen con aceite las cocineras—dije sonriendo.

No le pareció bien la bromita. Permaneció grave y severo, y

prosiguió desenvolviendo su tesis. No es que supusiera que yo había
sido un malversador... pero se autorizaba el dudar que hubiese

aprovechado todo el tiempo en cosas útiles.

—¡Oh, en cuanto a eso!...

—¿Lo ve usted?—exclamó con aire triunfal.—Pero, en fin, usted es

muy joven aún, y puede corregirse.
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Quedose después algunos instantes pensativo, y al cabo dijo, como

si tomase una resolución importante:

—Voy a presentarle a la señora de la casa, una persona de
grandísimo talento y consejo. Lo hago porque es usted un oficial de

S. M., y deseo serle útil.

Agradecí el inusitado favor que me hacía. En cuanto se levantó del
asiento, le perdí el respeto que le había tenido mientras

permaneciera sentado. En esta posición, y no mirándole a las
piernas, lo infundía realmente por sus bigotes, por su corpulencia, y

sobre todo por su extraordinario vozarrón, que atronaba los oídos.

Mas en cuanto ponía los pies en el suelo, volvía a ser el enano

ridículo que me había excitado la risa al entrar. Olvidado siempre de
sus piernas, o equivocado sobre su valor intrínseco, avanzó hacia la

puerta pisando muy fuerte, la abrió y gritó como un trueno:

—¡Doña Tula! ¡doña Tula!

Al instante se oyó una vocecita lejana:

—¿Qué se ofrece, don Oscar?

—Tenga usted la bondad de venir un instante—volvió a decir el
cíclope-enano.

—En seguidita.

Tornó a sentarse a mi lado, diciéndome en voz que para ser
confidencial tuvo que semejar a un sordo gruñido:

—Va usted a ver qué talento tan portentoso. La penetración de
esta buena señora asombra a todo el mundo...

Me eché a temblar, pensando que con tanta penetración no podría

menos de descubrir al instante que yo no era oficial carlista, sino el
novio gallego de su hija Gloria.
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—Y a su inteligencia, verdaderamente extraordinaria, se une una
piedad ejemplar... verdaderamente ejemplar... ¡Oh, es más entusiasta

que yo todavía por los héroes de la guerra!... Luego, tiene un tacto
maravilloso para conducirse en sociedad, aunque sus costumbres

austeras no le permitan estar mucho tiempo dentro de ella... ¡Es una
santa! En cuanto usted la conozca un poco, le inspirará un

profundísimo respeto. Le apetecerá prosternarse y besar la orla de
su vestido...

«Por conducto de las mejillas de su hija, no diré que no», pensé.

—Luego, inocente, a pesar de sus años, como una paloma... Pero ya
me extraña que no venga—añadió, levantándose y avanzando otra

vez a la puerta con más fuerte y poderoso taconeo.

—¡Doña Tula! ¡doña Tula!

La voz del medio cíclope hizo retemblar la casa.

—Ahorita.

Todavía tardó algunos segundos, durante los cuales D. Oscar
permaneció inmóvil, cogido a la puerta como uno de esos enanos

decorativos que se colocan a la entrada de los panoramas para
atraer a la gente.

Llegó al fin D.ª Tula. Era una señora bajita también, pero bien
proporcionada, de tez pálida, ojos claros y facciones regulares. Sus

cabellos rubios, donde brillaban muchas hebras de plata, estaban
peinados formando un número considerable de ondas o rizos

pegados a la frente con goma. Su traje era un poco extravagante, o

por lo menos impropio de una señora de su edad, pues frisaría ya en
los sesenta. Consistía en falda oscura y pañuelo color crema de seda

atado a la cintura, como lo gastan las artesanas en mi país, y otro

pequeñito de batista anudado a la garganta a guisa de corbata. De
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joven habría sido una mujer muy linda, aunque sin la gracia que
caracterizaba a su hija, con quien guardaba cierto parecido, que

más bien debiera llamarse aire de familia. El conjunto no era
simpático. Había en aquella figura un nosequé de estrafalario y

misterioso que chocaba y repelía. Mas el pensamiento de que era la
madre de Gloria hacíame mirarla con vivo interés, y hasta cariño.

—Tengo el honor de presentar a usted al señor Sanjurjo, oficial de
los ejércitos de S. M. don Carlos, que ha hecho la campaña del

Norte.

—¡Oh! ¡Es usted militar carlista!—exclamó con vocecita dulce y

sonriendo.—¡Cuánto me alegro de conocerle! ¡Pobrecito! ¡pobrecito!

No dejó de sorprenderme aquella compasión tan prematura,

cuando yo no había narrado en su presencia desgracia alguna, ni

siquiera había abierto la boca.

—Señora, la alegría y el honor son míos—pronuncié algo turbado.

—Y viene usted a hacer un viajecito por nuestro país, ¿verdad?

¡Cuánto me alegro! ¿Le gusta a usted Sevilla?

—Muchísimo. Es una ciudad encantadora.

—Muchísimo, ¿verdad? ¡Pobrecito! ¿Y piensa usted permanecer

aquí todo el verano?

—Señora, eso depende de las circunstancias—dije echando una
mirada de inteligencia a D. Oscar, quien se dignó aprobar con la

cabeza.

—Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes con don Oscar.

¡Cuánto me alegro! No le pesará a usted nada de ello, porque este
bendito señor se pinta para arreglar cualquier negocio, por

intrincado que sea. ¿De dónde viene usted ahora, de Navarra?
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—No, señora; de Galicia, donde he nacido.

—¡Ah, de Galicia! Entonces, no me asombra que esté usted

encantado con este país. ¡Qué diferencia! ¿eh?

—Sí, señora, mucha... Pero aquello también es bonito.

—¿Lo encuentra usted así? ¡Ay, pobrecito, cómo quiere a su patria!

Y volvió los ojos hacia D. Oscar, para hacerle participe de la

compasión que sentía, no sé si por mí o por Galicia, o por ambos a
la vez.

Doña Tula, en su acento, era una andaluza más cerrada, si cabe,

que Gloria. Si ésta se comía la mitad de las letras del abecedario, su

madre se comía lo menos las dos terceras partes. Su amabilidad era
tan melosa que no despertaba agrado. Al cabo de un momento se

veía que decía las cosas maquinalmente, y que debajo de aquel
aparente interés no había más que indiferencia. En el espacio de

pocos minutos me hizo un sin fin de preguntas, muchas de ellas tan
insustanciales que era dificilísimo contestarlas. Sus ojos estaban

siempre clavados en mí con expresión dolorosa de piedad, como si
le estuviese dando cuenta de los más tristes y amargos pesares.

Confieso que aquella mirada insistente y ridículamente compasiva
llegó a irritarme la bilis.

—¿Conque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora? ¡Pobrecito!

¿Entonces no habrá usted visto la Semana Santa? ¡Ay, madre mía, no

haber visto nunca las procesiones del Jueves y Viernes Santos, no

haber visto las cofradías ni los pasos, no haber visto al divino Señor
del Gran Poder ni a la Santísima Virgen de la Esperanza!... ¡Parece

mentira, vamos, parece mentira! ¡Pobrecito!

Si me hubiera dejado llevar del genio, le habría dicho que había
muchas cosas en el mundo que me gustaría ver más que aquéllas.
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Pero en vez de hacerlo, le manifesté con el mayor servilismo que lo

consideraba como una gran desgracia, y que aceptaría cualquier

sacrificio por verlas algún día. Llegó mi rebajamiento hasta
suplicarle me indicase cómo me arreglaría para visitar algunas de

aquellas santas y primorosas imágenes en sus santuarios. Entonces,

D.ª Tula, con el acento de una persona que va a mostrar a un

moribundo el medio de librarse de sus dolores y volver a la vida, me
fue dando noticia de las iglesias, las calles en que estaban situadas,

las horas en que podían verse y los parajes de las capillas en que las
imágenes se hallaban colocadas.

Yo escuchaba con afectada atención, pero el severo D. Oscar
comenzó a dar señales de impaciencia y concluyó por decir:

—Bueno, doña Tula; ya le irá usted dando esas noticias poco a

poco, pues de una vez todas no es fácil que las retenga.

—Verdad, don Oscar, verdad. Tiene usted mucha razón. ¡Como soy

tan polvorilla!... Lo mismo era mi difunto. Nos juntábamos un par,
que no hacía falta más que un tantito así (señalando con el dedo)

para que saltásemos por la chimenea.

—Ya se ve bien por el resultado de tal unión—dijo el enano con mal
humor.

—Es verdad... Lo dice por mi hija Gloria (dirigiéndose a mí).

—¿Tiene usted una hija?—preguntele yo con la mayor indiferencia.

—Sí, señor, tengo una hija, que parece amasada con rabos de

lagartijas. ¡Jesús, qué criatura! Desde que ha venido al mundo, no se
ha estado quieta un minuto en ningún sitio.

«Señora, no mienta usted. ¡Pues si está dos horas lo menos todas

las noches sentada a la ventana hablando conmigo!»
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Esto me apeteció decirle, pero me lo guardé. En su lugar pregunté,

afectando cada vez más indiferencia:

—¿Hace muchos años que es usted viuda?

—¡Oh! Sí, bastantes. Mi marido tenía el pobrecito un genio
demasiado vivo para poder vivir mucho tiempo. La pobrecita de mi

hija se quedó huérfana a los siete años...

Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, menos para mi a quien

interesaba aquella historia, me la contó, perdiéndose en un mar de
pormenores, mientras D. Oscar, impaciente y cejijunto, tocaba el

tambor con los dos sobre el brazo del sofá.

—¡Oh! ¡Si viera usted cuántos trabajos he pasado por todos estilos!

Las travesuras de mi hija no me dejaban ni un ratito de sosiego.

Luego, Dios nuestro señor quiso probarme con unos dolores tan
fuertes de cabeza, que pensé volverme loca. Estos dolores me

vinieron, sin duda, al ver que la fortuna ganada por mi pobrecito
esposo se iba deshaciendo poco a poco y no podía hacer nada para

remediarlo. Claro, a nosotras las mujeres nos engañan con mucha
facilidad. ¿Qué sabía yo de administrar ni regir unos negocios tan

complicados? Entonces fue cuando pedí auxilio a este bendito
señor que usted tiene delante. Y en seguidita que él se puso al

frente, las cosas cambiaron de golpe, y todo comenzó a ir como una
seda. Él fue quien puso en claro las cuentas, se entendió con los

acreedores, hizo marchar la fábrica, que estaba en pérdidas... En fin,

ha sido la Providencia de mi hija y la mía. A este bendito señor

debemos el poder hoy comer, porque si no hubiera sido por él, Dios
sabe si estaríamos pidiendo una limosnita en las calles. ¡Si usted

supiera la cabeza que tiene este bendito señor y lo dispuesto que es
para todo!...
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D. Oscar extendió la mano, exclamando:

—¡Basta, doña Tula, basta!

—Déjeme usted, don Oscar, déjeme usted decir a este caballero los

motivos que tengo de agradecimiento para con usted.

—Ya ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos deje solos,

porque tengo que hablar con él reservadamente.

—Está bien, don Oscar, está bien.

Se despidió de mí con el acento meloso que la caracterizaba y se

apresuró a salir de la estancia, con una sumisión que me sorprendió
altamente. Verdad que el tono de Don Oscar y sus ademanes firmes

y resueltos parecía que no daban lugar a contradicción.

Luego que el bendito señor se quedó a solas conmigo, volvió a
instruirme severamente acerca de mis deberes para conmigo

mismo. Otra lección en toda regla, durante la cual me apeteció más
de una vez cerrarle la boca de una puñada. Al final me ofreció con

naturalidad y modestia ocupación en la casa, haciéndome observar
que el sueldo sería corto, veinte duros al mes, mientras la fábrica no

diese más producto.

—Poco, muy poco es para la categoría que usted tiene ya en el

ejército; pero los tiempos corren malos lo mismo para ustedes que
para nosotros. Acomódese usted por ahora, que tal vez más

adelante...

Di las gracias con efusión, pensando que aquel empleo me
acercaría a Gloria y me facilitaría el camino para hacerla mía. Don

Oscar, figurándose que tal calor dependía del mal estado en que me
hallaba, dirigiome una mirada de compasión, que me avergonzó.

Púsome una mano sobre el hombro (mientras estaba sentado podía
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hacerlo) y tornó a alentarme con mayor protección aún al trabajo y

al ahorro. Nos despedimos cordialmente. Al trasponer la puerta

volvió a llamar con recia voz a D.ª Tula, que se presentó con la
misma sonrisa dulzona, y me extendió la mano, dejándola suelta

para que yo la estrechase. Aunque mis ojos iban presurosos de un

lado a otro, no logré ver a Gloria. En cambio, al acercarme a la

cancela en compañía de don Oscar tuve un encuentro, que por

poco se convierte en catástrofe y da al traste con todos mis planes.

Al tiempo de salir entraba en el portal Paca, quien, al verme, abrió
unos ojos como puños, y dilatándose después su rostro con sonrisa

placentera, exclamó:

—¡Madre mía del Rosío! ¿Uté aquí, señorito?

Pero yo le eché una mirada tan furibunda que la pobre mujer,

aterrada, cambió instantáneamente de expresión, y con la viveza y

la astucia que caracterizan a andaluzas, dijo con perfecta

naturalidad:

—Uté dispense, señorito... Le había confundío con don Celipe el

inpetor del taller de pitiyo.

El cíclope enano no hizo alto en esta equivocación, y pude salir a la
calle satisfecho del éxito de mi visita.

¡Cómo reímos por la noche Gloria y yo de la famosa entrevista y

del peligroso encuentro! Mas al día siguiente tuve ocasión de
ponerme serio, cuando, al presentarme a Don Oscar, éste me

entregó un papel doblado, diciéndome:

—Ahí tiene usted la lista de sus obligaciones o de los trabajos que

ha de desempeñar en esta casa.

Lo desdoblé, y vi una especie de cuadro sinóptico de los que se
usan en las escuelas para determinar los trabajos de los niños, lleno
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de claves artísticamente trazadas y de rayas admirablemente
hechas con tinta de China. Era la obra de un gran calígrafo: Mañana.

De tal hora a tal hora: Examen de cuentas. De tal hora a tal hora:

Correspondencia. Luego, media hora para almorzar, un cuarto de

hora de descanso. Apenas me quedaba tiempo para rascarme.

Aquella portentosa obra de caligrafía me puso de muy mal humor,

sobre todo porque advertí que debía pasar la mayor parte del día en
las oficinas de la fábrica, situada en las afueras de la ciudad, hacia el

barrio de San Bernardo. Cuando con acento de amargura se lo dije a
Gloria, ésta se echó a reír locamente.

—¡Pobrecillo mío, ya te ha caído el cuadro sobre la cabeza!

Consuélate, hijo, que tu Gloria ha vertido muchas lágrimas sobre

otros parecidos. ¡Qué hombre más apestoso! Cuando niña, en vez
de traerme confites, se entretenía en dibujar cuadritos

distribuyéndome las horas. De tal hora a tal hora gramática
castellana. Después lección de solfeo. En seguida bordado. Por la

tarde lección de dibujo... Y como mamá le apoyaba, no había más
remedio que sufrirle... ¡Maldita sea su estampa!... ¿Quieres creer que
ahora ha tenido la desvergüenza de hacer lo mismo? Verás tú. Al día

siguiente de llegar del convento, al pasar por delante de su

despacho, le veo muy atareado con el pocillo de la tinta de China a

un lado y el tiralíneas en la mano... ¡Vaya, cuadrito tenemos! dije
para mí. ¡Ya verás, saleroso, lo que hago yo con tus litografías! Por la

tarde me lo entrega con mucha ceremonia. Yo lo recibo con la
misma y le doy un millón de gracias. En seguidita me voy a mi

cuarto y hago con él una pajarita preciosa... Ninguna me ha salido
tan bien... El papel era gruesecito, ¿sabes?... Tenía el piquito

levantado, que apetecía comérsela... Voy muy callandito a su alcoba
y se la coloco sobre la mesa de noche. Al día siguiente le encontré
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con un hocico de media vara, que aún dura, y a mamá lo mismo...

pero no me han dicho palabra.

Me dispuse a cumplimentar las tareas del cuadro sinóptico, con la
esperanza de que aquello no duraría mucho tiempo. No dije nada a

Villa ni a Matildita, ni a Isabel siquiera. Se hubieran reído de mí
grandemente. Aunque pasaba la mayor parte de las horas en La

Innovadora, gran fábrica de jabones comunes y finos perfumados (que
por cierto examiné cuidadosamente, como quien cuenta ser pronto

dueño de ella), algún tiempo me tocaba estar también en casa de
Gloria, dando cuenta a D. Oscar de mis trabajos o escribiéndole

algunas cartas. En estas ocasiones veía rara vez a mi novia, y cuando
llegaba este caso, en los corredores, pasábamos el uno al lado del

otro sin aparentar conocernos. El primer día que la vi le pregunté a
D. Oscar, que iba conmigo:

—¿Quién es esta joven?

Tardó en contestar, y dijo al cabo con acento donde se traslucía
sorda hostilidad:

—La hija de doña Tula.

—¿Tiene más que ésta?

—No... Y es bastante.

Me abstuve de insistir, porque el tono del enano era concluyente y

revelaba mal humor.

Por detrás de él Gloria me solía hacer mil muecas, poniéndome en
grave peligro de perder la serenidad y echarlo todo a rodar. Dos

veces, en el espacio de ocho días, me invitaron a comer. Los
manjares predilectos de aquellos seres eran tan extravagantes como

ellos. Don Oscar cogía a puñados los berros y se los metía en la
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boca y los rumiaba como un buey. Además, hacía uso inmoderado
del vinagre. Hasta lo echaba en la sopa. D.ª Tula, con empalagosa

solicitud, se lo advertía.

—¡Don Oscar! ¡don Oscar!

—Déjeme usted, doña Tula. Atienda usted a su estómago, y no se

meta en el de los demás—respondía con su voz formidable el enano,

trayendo hacia si la vinagrera.

En cambio, D.ª Tula abusaba fuertemente del azúcar. Era cosa que
me causaba náuseas verla echar cucharadas colmadas en cuantos

platos se la presentaban. D. Oscar comía rajas de naranja con aceite
y vinagre. D.ª Tula espolvoreaba de azúcar los pimientos.

Así se pasaron diez o doce días. La exactitud de don Oscar me

abrumaba. Estuve por mandarlo al diablo más de veinte veces.

Cuando me encargaba de cualquier comisión, sacaba del bolsillo su

enorme cronómetro.

—Tiene usted que llevar estas letras a la presentación. Después

debe usted pasar por casa de Ricardo y ver si le quiere dar algún
dinero, a cuenta de las cincuenta cajas que se llevó el mes pasado.

Son las diez y treinta y cinco. Para ir al despacho de Arias, en la calle
de San Pablo, le bastan a usted ocho minutos; cinco más para

presentar las letras, son trece; echemos diez para ir a la Campana, a
casa de Ricardo, son veintitrés; ocho para tratar con él la cuestión
de los cuartos, son treinta y uno, y seis para venir de la Campana

hasta aquí... echemos nueve... son cuarenta... A las once y cuarto, o a
todo más a las once y veinte, puede usted muy bien estar de vuelta.

No había más remedio que caminar por Sevilla con la lengua fuera,

si no quería incurrir en el desagrado de aquel enano autoritario, que

lo expresaba en frases corteses, sí, pero firmes y severas. Invariable,
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infaliblemente, D. Oscar iba a misa de ocho a San Alberto con doña
Tula todos los días. Gloria les acompañaba unas veces sí y otras no.

Cuando lo hacía, se iba lo menos veinte a treinta pasos delante. El
bendito señor no asistía a ningún café, ni iba jamás al teatro, ni salía

a paseo. Sus horas de recreo, que tenía tan bien clasificadas como

las de trabajo, las invertía en jugar a las damas con D.ª Tula. Ésta

pasaba la vida limpiando la casa o en brega con las flores, por las
cuales profesaba idolatría. Cuando la tropezaba en los pasillos, rara

vez dejaba de llevar en brazos alguna maceta que iba a colocar al sol
o a la sombra, según conviniese.

—Agur, querido; voy a llevar este geranio a atrás, porque el
pobrecito se me está requemando aquí en el patio. ¿No ha visto

usted este rosalito? Mire qué botoncito más lindo y más rico tiene
ya, y eso que no hace siquiera un mes que lo he plantado... Voy a

aprovechar el rayo de sol que cae ahora en la ventana de la sala para
que se alegre un poquito...

Y en busca de los rayos de sol o de las rayas de sombra, la pobre

señora no paraba un instante, llevando y trayendo las macetas. En la
tarea de regarlas por la mañana y por la tarde, no sólo se ocupaba

ella, sino que empleaba también a las criadas. Era uno de los

quehaceres mayores de la casa. D. Oscar no estaba de acuerdo con

esta manía, pero la toleraba bondadosamente como una debilidad
femenina. Algunas veces le decía sonriendo con superioridad:

—Vamos a ver, doña Tula, ¿quiere usted decirme qué utilidad

reportan las flores?

La señora quedaba desconcertada.

—¡Las flores son muy bonitas, don Oscar!—exclamaba llena de

despecho.
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—Bonitas, convengo en ello... pero no son útiles.

Otro de los quehaceres que más tiempo la exigía era el tocado;

caso raro, porque exceptuando a misa, jamás salía de casa, y en casa
apenas se recibía visita alguna. Aquella serie de rizos tan iguales, tan

primorosos, pegados a la frente con esmero, no tenían más ojos que
los viesen, salvo los de las cuatro viejas que se reunían a oír misa en

San Alberto, que los de su hija, D. Oscar y las criadas. D.ª Tula
conservaba vivo el sentimiento de la belleza, que reside sin

excepción apenas en todas las andaluzas. Cuando me tropezaba y

no iba muy ocupada, solía detenerme y charlar conmigo,

mostrándome siempre la misma compasión. ¡Las veces que me
habrá llamado pobrecito aquella buena señora!

¿Qué clase de relaciones eran las que existían entre ella y D.

Oscar? Si fuera a dar crédito a las insinuaciones y reticencias que
había oído, el bendito señor era su amante. Mas, aparte de que la

edad de ambos no lo hacía probable, en los días que frecuenté la
casa no pude observar nada que lo confirmase. Se trataban siempre

con igual ceremonia, D. Oscar con cierta superioridad intelectual,
D.ª Tula con humildad afectuosa. Ni una mirada donde se pudiera

traslucir un sentimiento más íntimo, ningún dato que los acusara.

D.ª Tula tenía sus habitaciones en el piso bajo; el bendito señor, en

el alto. Esto no obstante, yo no juraría que lo que se decía careciese
en absoluto de fundamento.

La vida que llevaba en aquellos días era por demás asendereada y

trabajosa, y lo que es peor, no veía la utilidad de ella, como D. Oscar
la de las flores. Mi entrada en la casa, aunque otra cosa pensase

Gloria, no había facilitado la solución del problema que ambos
tratábamos de resolver. Por el contrario, me parecía que cuando se

descubriese el engaño quedaría en peor estado. Además, ni un
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minuto más de plática con mi novia me había concedido tal entrada.

Cuando le hice presente a aquélla mis quejas y le expuse

amargamente los abrumadores trabajos que D. Oscar me imponía,

exclamó riendo:

—¿Te habías figurado, hijo, que el conquistar esta plaza no había
de costar ninguna pena? Si fuese en otro tiempo, estarías a estas

horas en un calabozo de la Inquisición por haberte atrevido a
galantear a una monja.

Vi en la obscuridad brillar sus ojos negros, gozosos y blanquear las

filas de sus dientes moriscos, y se huyó de repente mi tristeza. Sin
embargo, dije exhalando un suspiro:

—¡Oh! Si esto dura mucho tiempo, me voy a quedar como una
flauta... Mira, las sortijas se me salen del dedo.

—Mejor, cuanto más delgadito menos galleguito. Ya verás,

chiquillo, ya verás lo que voy a quererte después que hayas pasado
esta crujía. Conviene que mamá te tome algún cariño y don Oscar te

estime. ¡Uf! Ya habla de ti como si hubiera tropezado con un tesoro
escondido. Cuando llegue el momento damos el golpe... Te

presentas un día con aquella levita tan larga que tienes... Mira, te
ruego por Jesucristo vivo que no te me presentes delante con ella.

Pareces el hermano mayor de la Paz y Caridad... Pero ese día sí,
¿sabes?... Es para que don Oscar te tome algún miedo... Pides mi

blanca... digo, mi negra mano. A don Oscar se le erizan los bigotes y

muge. Mamá llora y dice: «¡Pobrecita hija! Si se la ha de llevar un

hombre, más vale que sea este señor de la levita larga, que ya
entiende de jabones». Ya veras qué bien se arregla todo.

No participaba yo, como he dicho, de su optimismo. El cuadro

sinóptico del bendito señor me traía loco. La curiosidad de
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Matildita estaba fuertemente excitada al verme salir temprano de
casa y no volver hasta la noche, pues la mayor parte de los días

almorzaba de prisa y corriendo en un café. En la tertulia de Anguita
ya empezaban a correr bromas sobre mis desapariciones

misteriosas. Excusado es decir que la que más preocupada andaba
con ellas era Joaquinita. Isabel también se me quejó de que no iba

por su casa ni le daba cuenta de la marcha de mis amores. Dijo que
había estado un día a visitar a su prima, y que por ella sabía que

hablábamos a la reja. «¡Parece mentira que sea usted más
reservado!» Estuve tentado a soltar en su pecho el fardo que tanto

me pesaba, pero un instinto de prudencia me retuvo. Quién sabe si
me tomaría por un mentecato, viéndome en aquella ridícula

situación. Por fortuna o por desgracia, vino un suceso inesperado a
sacarme muy pronto de ella. Un día, al entrar en el despacho de D.

Oscar, me encontré repantigado en una butaca al malagueño que
había conocido en Marmolejo, a Daniel Suárez, mi presunto rival en

el amor de Gloria. Quedé sin gota de sangre en el rostro. Toda debió
fluir al corazón. Apenas tuve fuerzas para hacer una mueca que

quiso y no pudo parecer sonrisa.

—¡Hola! ¿Usted por aquí?—dijo al verme, levantándose a medias del
asiento y extendiéndome la mano.—No contaba verle tan pronto,

amigo. ¿Cómo lo ha pasado usted?

—¿Se conocen ustedes, a lo que veo?—preguntó don Oscar con su

voz recia y profunda.

—Hemos sido compañeros de cuarto en Marmolejo hace unos tres
meses, poco más o menos... cuando Gloria estaba allí tomando las

aguas, ¿sabusté?

Era el mismo hombre cínico y displicente. Sus ojillos negros y

aviesos bailaban, sonrientes, de mí a D. Oscar, reluciendo de
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malicia. Si fuera posible quedar más desconcertado y confuso de lo

que estaba, quedaría, seguramente, con estas palabras. Sentí la

mirada de don Oscar en la mejilla, como una bofetada que me la
enrojeció; pero no volví los ojos hacia él.

—¿Viene usted de Málaga?—pregunté, por preguntar algo.

—Sí, señor, vengo de Málaga... Me trae aquí un asuntillo,

¿sabusté?... un asuntillo—dijo, dando un chupetón y soltando el

consabido chorrito de saliva. Al mismo tiempo me clavaba una
mirada risueña, donde quise leer cierta burla despreciativa.—¿Usté

también habrá venido a sus negocios?

—Sí, señor, aquí me ha traído un asunto que, por fortuna, ya tengo

casi arreglado—respondí con tonillo impertinente, contestando a su

mirada burlona con otra de desafío.

El amor propio herido hizo despertar la cólera en mi pecho. Y sin

entrar en más contestaciones y sin volverme hacia D. Oscar, cuyos
ojos sentía siempre posados sobre mí, dije:

—Vaya, señores, ustedes tendrán que hablar... Hasta la vista.

—Vaya usted con Dios, amigo... Y que el asunto se arregle del todo
—me respondió Suárez.

Don Oscar no dijo una palabra. Pero al salir arrogante y altanero
del despacho, resuelto a cualquier violencia si se me provocaba a

ella, todavía sentí su mirada luciente y acerada en el cogote.
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X

TROPIEZO CON UN GRAVE ESCOLLO

UANDO se hubieron pasado los primeros momentos de

sorpresa y de cólera y, ya en la calle, pude reflexionar, caí en un

profundo abatimiento. Creí que todo había venido al suelo, todo lo

que constituía mi felicidad. La intención del malagueño no podía

ocultárseme. Lo que seguiría después de doña Tula y el bendito
señor se enterasen de mi intriga podía sospecharlo. Maldije la hora

en que había conocido a aquel antipático sujeto, y le deseé de todas
veras la muerte. Hecho lo cual, me dije con heroica decisión que yo

no renunciaría por él ni por todos los malagueños diseminados por

el globo al amor de Gloria y que nos veríamos las caras.

Sin embargo, el horizonte se presentaba muy oscuro, había que
reconocerlo. Era menester comenzar de nuevo y urdir otras

intrigas. Se urdirían. ¡Vaya si se urdirían! Pero ¿cómo empezar, si
cortaban toda clase de relaciones entre Gloria y yo y se la llevaban a

otro sitio, a un convento quizá? Pues la seguiría adondequiera que
fuese y armaría un tejido tal de invenciones, que concluyesen por

marearlos y hacerles ceder. Ceder, ¡ay! Si no estuviesen los cien mil
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pesos de Gloria por el medio, ya lo creo que cederían. «Pues yo no

renuncio tampoco a ellos, aunque me hagan tajadas—dije con

energía, entre dientes—. Podría renunciar si no se tratase más que
de mí, y aun, si se quiere, de ella, pero hay que tener presente que

mañana tendremos hijos, y que yo no puedo, en conciencia,

despojarlos de lo que es suyo.» Pensando en estos hijos nonatos,

despojados sin culpa del haber materno, me enternecí. Pasé aquel
día en un estado de fuerte excitación, ideando mil monstruosidades

y majaderías. Por la noche, al llegar las once, a sabiendas de que
Gloria no podía estar en la reja, las piernas me llevaron a la calle de

Argote de Molina. Calcúlese mi sorpresa y alegría cuando al pasar
por delante de la casa vi la ventana abierta y percibí, como todas las

noches, blanquear la figura indecisa de mi adorado sueño.

Acerqueme con precaución, temiendo una emboscada; pero en

seguida me convencí, al escuchar su voz, de que eran infundados
mis temores. Me saludó muy enfadada, llamándome chinchoso, feo,

ente, fatuo..., ¡gallego! Este era siempre el último insulto y el que, en
su opinión, resumía y compendiaba todos los demás. La razón de

aquella granizada de denuestos: que hacía diez minutos largos que
eran sonadas las once y que esperaba. Quedé estupefacto.

—Pero, chica, ¿no sabes?

—¿Qué?...

Quise contarle el encuentro que había tenido por la mañana.

—Toíto lo sé; no me cuentes... ¿Y qué hay con eso?

—Pensé que tu mamá y don Oscar, al saber el engaño, te

regañarían...

—¿Regañar?... Me armaron una escandalera atroz... Por supuesto,

yo te negué con más desvergüenza que San Pedro a su Maestro...
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¡Qué quieres, hijo..., las circunstancias!... Me preguntaron si te
conocía... «En mi vida le he visto», contesté. «Pues ha estado en

Marmolejo cuando tú.» «Pues no he reparado en él.» No es fácil que
se hayan tragado la bola, porque es muy gorda; pero Daniel no

debió de decirles nada. Se ha portado mejor de lo que podía
esperarse.

—Si no lo ha dicho, lo dirá—manifesté con mal humor, producido
por oírle llamar al malagueño por su nombre de pila, lo cual me

parecía ya una infidelidad.

—¡Pues que lo diga! Si me aburren mucho, me planto como los

borriquillos gallegos... (¡perdona, chico!) y digo: Señoras y

caballeros, hasta aquí he llegado...

Me enteré de la edad que tenía, diecinueve años cumplidos, y

propúseme consultar a algún abogado para saber si podría casarme
contra la voluntad de su madre. Le dije también que, aunque Suárez

hubiera sido discreto, tenía el convencimiento firme de que
tramaba algo contra nosotros y que pronto se había de ver el

resultado. Convino conmigo en que era imposible que volviese a
presentarme en su casa. Aunque ignorasen los pormenores, lo

mismo don Oscar que su madre estaban seguros de que yo no era
tal oficial carlista y que venía en seguimiento de ella desde
Marmolejo. Cuando le expresé mi temor de que cortasen aquellos

coloquios a la reja, me respondió con resolución:

—Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio.

El ánimo de Gloria y la confianza que mostraba en los recursos de

su imaginación me la infundían a mí también y me tranquilizaban. Al
día siguiente, no conociendo a más jurista en Sevilla que a Olóriz,

que estaba en el último año de la carrera, le consulté sobre los
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requisitos del matrimonio. Aunque se atusó gravemente la preciosa
barba y metió dos o tres veces los dedos por la rizada selva de sus

cabellos, masticando algunas generalidades, comprendí que sabía
tanto como yo sobre el particular. Fui con él a su cuarto y

examinamos los libros donde se declaraban. Allí vi que mi adorada
pronto estaría en edad de casarse con quien quisiera. Por la noche

comuniqué a ésta la noticia; pero, en vez de recibirla con alegría, se
me puso muy enojada.

—¿Qué? ¿Un año todavía? ¿Y me lo cuentas con esa tranquilidad?...

Ceferino, mira que te lo digo yo, ¡tú no tienes corazón!

—¡Oh Gloria!—respondí, todo sofocado, llevándome la mano al

pecho—. No me digas eso. Aquí lo siento latir sólo por ti. Si dejases
de amarme algún día, tengo la seguridad...

—Pero, hombre, repara que te estás llevando la mano al lado
derecho, y ahí no puede estar el corazón.

Después dijo proféticamente, con una resolución que me inundó

de alegría:

—¿A cuántos estamos hoy? A cuatro de agosto, ¿verdad?... Bien;

pues el día primero de octubre será nuestra boda.

Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez que antes,

proseguimos nuestros coloquios nocturnos a la reja. Yo estaba

algunas veces inquieto, sin embargo, imaginando que la hora menos
pensada una delación del malagueño podría concluir con ellos. Su

mismo silencio me daba miedo, haciéndome pensar en terribles
asechanzas. Pero Gloria no sentía preocupación alguna. Cuando le

interrogaba acerca de Suárez, me respondía que frecuentaba, en
efecto, la casa, porque traía negocios mercantiles con don Oscar,

que le hablaba alguna que otra vez; mas nunca, en su conversación,
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había hecho alusión a nuestras relaciones, ni tampoco se había
propasado a galantearla más que en los términos vagos que en

Andalucía carecen por entero de significación. Poco a poco me iba
serenando. Allá, en el fondo, estaba quizá contento por haber

sacudido de los hombros el tremendo cuadro sinóptico de don
Oscar.

Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando no iba a casa de
Anguita, después que dejaba al amigo Villa, me agradaba dar vueltas

por la ciudad en espera de las once, a pasos cortos y lentos,

arrastrando los pies. Pasear a aquellas horas por las calles de Sevilla

era lo mismo que visitar lo interior de las casas. Las familias y los

tertulios se hallaban reunidos en los patios, y los patios se veían

admirablemente desde la calle, al través de las cancelas. Veía a las
jóvenes, con trajes claros, columpiándose en las mecedoras, los

negros cabellos en trenza, adornados con alguna flor de vivos
colores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta en las sillas,

departían con ellas en voz baja o les daban aire con el abanico. En
algunos patios se tocaba la guitarra y se cantaban alegres
malagueñas o peteneras, de notas prolongadas, melancólicas,

coreadas por los «¡olés!» y el palmoteo del concurso. En otros, una o

dos parejas de niñas bailaban seguidillas. Los palillos sonaban con

gozoso chasquido; las siluetas de las bailaoras pasaban y repasaban
por delante de la cancela, en actitudes ora arrogantes, ora lánguidas

y desmayadas, siempre provocativas, llenas de promesas
voluptuosas. Estos eran los patios que podían llamarse

tradicionales. Los había también modernos o modernizados, donde
sonaban en el piano los valses de moda o los trozos más notables de

las zarzuelas estrenadas en Madrid recientemente, cuando no se
cantaba el Vorrei morir, o La stella confidente, u otra de las piezas

que los italianos componen para recreo de las familias sensibles de
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la clase media. Habíalos, por último, de carácter misterioso, donde
la luz andaba sobradamente regateada, silenciosos, tristes, en la

apariencia. Fijándose un poco, solía percibirse, a la media luz que
reinaba entre el follaje de las plantas, alguna pareja amartelada. Y si

el transeúnte detuviese el paso, quizá llegara a su oído el leve,

blando, rumor de un beso, aunque no lo doy por seguro.

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que salían de los

patios, aquel soplo rumoroso que pasaba a través de la enrejada

puerta, animaban la calle y esparcían por la ciudad ambiente de
cordialidad y de alegría. Era la vida meridional, franca, bulliciosa,

expansiva, que no teme la mirada curiosa del paseante, antes la
solicita y se huelga con ella, donde aún late vivo, después de tantos

siglos, el sentimiento de la hospitalidad, la religión de los árabes.

Sevilla ofrecía a tal hora un aspecto mágico, un encanto que turbaba

el ánimo y convidaba a soñar. Creíase estar dentro de una ciudad
calada, transparente, de un inmenso cosmorama de aquellos que,

cuando niños, inquietan nuestra fantasía y despiertan en el corazón
ansias invencibles de lanzarse a otras regiones misteriosas y

poéticas. Aspirábanse aromas embriagadores. Ni un leve soplo de

brisa refrescaba la frente. Mis pasos eran cada vez más cortos y más
tardos, recorriendo, mareando, el confuso laberinto de las calles,

animadas con vivas ráfagas de luz, regaladas de músicas y vibrantes
de gritos y carcajadas femeninas.

Llegaban las once, y entonces mis pies se movían presurosos por

la revuelta calle de Argote de Molina, hasta alcanzar la casa de

Gloria. El misterio daba a nuestras entrevistas un encanto infinito.

Con la frente apoyada en las rejas de la ventana, sintiendo el hálito

blanco de mi amada y el roce de sus cabellos perfumados, dejaba
transcurrir las horas, que tal vez serán las más felices de mi
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existencia. Gloria hablaba, hablaba sin cesar. Yo, ofuscado por la luz

de sus ojos, que, como dos acumuladores eléctricos, iban lenta y

suavemente magnetizándome, la escuchaba sin pestañear,
acariciado por aquel acento andaluz, dulce y salado a la vez, cuyo

recuerdo hace suspirar a más de un inglés en las brumas de la Gran
Bretaña. ¿De qué hablaba? Apenas lo sé: de los sucesos

insignificantes del día, de las nonadas de la vida; algunas veces, de
lo por venir, imaginando mil proyectos contradictorios que me

hacían reír; algunas también, de sus recuerdos de convento. Gozaba
extremadamente oyéndole contar las travesuras de su época de

colegiala, los mil incidentes, tristes o cómicos, que le habían pasado
en el colegio.

De niña era un diablejo irresistible, lo reconocía ingenuamente.

Apenas se pasaba día sin que dejase de proporcionar algún disgusto

a las hermanas. La vida triste y monótona del colegio no era para
ella. Se levantaban muy temprano y hacían media hora de oración

en la sala de clases. Luego oían misa. A la salida se hablaban,

preguntándose por la salud únicamente. A la hora de recreo, o

récréation, como allí se decía, también se hablaban. Fuera de estas

horas estaba prohibido comunicarse. Pero ella nunca había
cumplido esta orden, ni mientras colegiala, ni cuando hermana. «No

podía, hijo, no podía. Se me agolpaban las palabras a la lengua, y, o

salían, o estallaban.» En cierta ocasión, por haberse burlado de la

hermana San Onofre, la habían encerrado en la buhardilla. Desde
allí se veía un cuartel, y, oyendo gritar al centinela: «¡Centinela,

alerta!», contestó a grito pelado: «¡Alerta está!» Esto produjo un

verdadero escándalo en el colegio, y le acarreó un castigo ejemplar.

Pero se burlaba de los castigos lo mismo que de las hermanas.

Muchas veces le imponían por penitencia entrar en todas las clases,

hincarse de rodillas en medio de ellas y hacer algunas cruces en el
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suelo con la lengua. No le importaba. Al contrario, lo que hacía era
excitar la risa de las otras niñas con sus muecas. Quise saber algo

de la madre Florentina. Lo que me había dicho la monja francesa
había despertado mi curiosidad.

—¡Ah! La madre Florentina era muy buena. Nos llamaba siempre
filletas y nos dejaba hacer cuanto queríamos, menos cuando

tocaban a trabajar. ¡Oh! Entonces no había más remedio que apretar
durito. No consentía en nuestros cuartos ni un tantico así de polvo.

Nos tenía barriendo hasta que quedaban como un espejo. ¿No sabes
que ella también pagó caro el bailoteo de Marmolejo? Se la depuso y

se la obligó a pedir perdón de rodillas a la comunidad. ¡Pobre
madre! Por culpa nuestra..., quiero decir, por culpa tuya.

—He sabido que no era ya superiora por la monja que salió a

abrirme en el colegio; una monja guapa, por cierto, con ojos muy

severos y acento extranjero.

—¡Ah, sí! La hermana Desirée.

—Mal genio debe de tener.

—¡Condenadísimo! No somos amigas. Cuando era educanda no me

dejaba vivir. Hasta que un día vino el trueno gordo, ¿sabes?, quiero
decir, hasta que le rompí la cabeza. Desde entonces quedó como un

guante.

—¡Romperle la cabeza!—exclamé, sorprendido.

Me lo explicó con lujo de pormenores. Un día, a la comida, advirtió

que su cuchara tenía cardenillo, y lo dijo en voz alta. La hermana
Desirée, que tenía la intención de un veragua, tomó la cuchara, la
limpió y se fue a la superiora con el cuento de que no quería comer

con ella por capricho. La superiora, entonces, le había mandado
lamerla delante de la comunidad y de las otras niñas. Lo hizo por no
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dar mal ejemplo; pero en seguida se levantó y se fue a encerrar en
su celda. La hermana Desirée la siguió y quiso traerla de nuevo a la

mesa, a viva fuerza. Comenzó a reprenderla ásperamete, diciéndole
mil insultos, y hasta trató de golpearla. Entonces, al sentir la mano

de la profesora en la mejilla, había perdido la razón, cogió un

taburete y se lo zampó sobre la cabeza. «¡Qué susto, chiquillo, al

verla con la cara llena de sangre!» Se precipitó a socorrerla,

limpiándola con el pañuelo, lavándole la herida, y, llorando como

una Magdalena, se arrojó a sus pies, pidiéndole perdón. Luego,

cuando quisieron que hiciese lo mismo delante de la comunidad, se

negó a ello. La misma hermana Desirée intervino para que no se la
violentase ni castigase. Desde este suceso parece que la miraba con

mejores ojos o, al menos, no la reprendía tanto como antes. Gloria
había advertido que alguna que otra vez, muy rara, la hermana se

enternecía. Cuando pensaba que nadie la miraba, quedábase largo
rato con los ojos en el vacío, pasaba por ellos una ráfaga de ternura

y concluían por arrasársele. Entonces se ponía guapa de veras.

Apetecía ir a besarla. Mas si se advertía que la estaban mirando,

volvía a poner aquellos ojazos crueles que a todas nos asustaban.

Más tarde se había enterado de que se había hecho monja por unos

amores desgraciados.

Además de esta, pintábame con gracia el tipo de otras hermanas
que había tenido por profesoras. Había una, francesa también,

llamada la hermana Saint-Etienne, a quien remedaba con singular
donaire: «Oh, silence, enfant! Oh malheureux enfant, je vous mettrai

en cachot!» Era delicioso oírle pronunciar el francés. «Tenía razón
la pobrecita—concluía riendo—, porque yo era un bicharraquillo

muy malo.»
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En aquellas noches me enteró también de los pormenores de su

profesión. Estaba tan aburrida en casa, que resolvió volverse al

convento. No quería, sin embargo, profesar. Pero su estancia allí, de
otra suerte, se haría imposible. Al fin, obligada por la necesidad y

bajo la presión continua y persistente de cuantos la rodeaban, se
decidió a hacerlo. Era el día 9 de mayo. Su madre y algunas tías y

primas que tenía en Sevilla habían ido al convento para asistir a la
toma de hábito.

Después que había oído una plática del confesor en la capilla y

habían terminado todas las ceremonias, una hermana la llevó a su

celda y la dejó sola para que se vistiera el hábito y se pusiera la
cofia. El hábito se lo había metido sin vacilar; pero al llegar a la cofia

le había entrado una repugnancia tan grande, que por tres veces la
arrojó al suelo diciendo: «¡Yo no me pongo este gorro!» Y otras tres

la había recogido. Por fin, se la puso. Llegó otra vez la hermana y le
pidió un espejo. En el colegio no lo había; pero dijo que iba a llevarla

a la sacristía, donde lo encontraría y podría verse bien. No quiso ir.
Estaba de un humor de todos los diablos. Al pasar por delante de
una puerta vidriera que tenía cortinillas encarnadas había podido

ver su imagen reflejada.

—¿Y sabes que no me pareció que estaba feílla con la cofia?

—Al contrario—repuse yo—: te sentaba admirablemente, estabas

guapísima.

—¡Chitón! Déjame concluir. Después que me vi en la vidriera me

animé un poquirritillo. Fui otra vez a la capilla y allí me abrazaron
todas mis amigas. ¡Ay hijo, entonces comencé a soltar lágrimas a

chorro! ¡Me dio una perrera, que pensé liquidarme!
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Pero, como era una chiquilla, pasó al instante de la tristeza a la
alegría. La comunidad celebró su toma de hábito con un refresco

espléndido y una comedia en que trabajaron las educandas. Aquel
día había estado fuertemente excitada: tan pronto reía como

lloraba. Después que se vio monja se había modificado un poco.

Hasta hubo temporadas en que se había creído realmente con

vocación, en que exageraba como ninguna hermana las penitencias
y los escrúpulos. Poco faltó para que la creyeran santa. La más leve

falta le producía tal escozor en la conciencia, que no se contentaba
con ir a pedir perdón de rodillas a aquella a quien había ofendido,

sino que, al reunirse la comunidad a la hora de comer, se arrodillaba
delante de todas y decía con lágrimas: «Hermanas mías, me acuso

de haber ofendido a Fulana, de este o de otro modo, dando mal
ejemplo a la comunidad», y también se acusaba de sus

pensamientos malos: «Hermanas mías, me acuso de ser soberbia, de
tener mucho amor propio y creer que hago las cosas mejor que

ninguna. Hermanas mías, ¿me perdonan vuestras caridades el
pecado de haberme distraído durante la misa?»

—En fin, hijo: que las traía fritas a perdones. No sé cómo me

aguantaban.

Después pasaba al extremo opuesto. Había temporadas en que le

daba por ser mala y mortificar a todo bicho viviente. Las niñas le
temblaban. Buscaba pretextos para castigarlas. Armaba riñas entre

las hermanas. Era el genio malo del convento. Estas temporadas
terminaban, como las otras, por una gran crisis nerviosa, un fuerte

ataque, que la dejaba postrada algunos días en cama. También tenía
momentos de tristeza tan profunda, que apetecía y aun buscaba la

muerte. En cierta ocasión se arrojó al pozo, y de allí la sacaron
medio asfixiada; pero nadie supo, mas que el confesor, que había
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tenido intención de suicidarse. Los únicos días felices fueron
algunos que pasó en el convento de Vergara, cuando había

estrechado amistad con Maximina. El cariño ciego, mejor dicho, la
adoración extática de aquella niña, la había consolado de bastantes

pesares. «¡Dios perdone a quien me separó de ella!»

La charla incesante, suave, monótona, de Gloria, donde se percibía

el silbido continuo de la ese, me producía un mareo lánguido, cierto
retardo voluptuoso, al cual contribuía el ambiente abrasador que se

respiraba, el perfume penetrante de las flores y plantas de
almoraduj y albahaca, entre las cuales aquella se sentaba.

Durante estas confidencias íntimas, preocupada enteramente por

sus recuerdos, me abandonaba la mano. El tibio contacto de su piel
delicada, al través de la cual sentía palpitar el calor misterioso de la

vida, me llenaba de dicha, una dicha profunda, incomparable,

infinita; jugaba suavemente con los dedos torneados y creía sentir

en ellos tan pronto febriles estremecimientos como languideces
invencibles, ardientes promesas y ahogados anhelos de ternura. De

cuando en cuando separaba la cabeza, porque me sentía sofocado, y

aspiraba fuerte y prolongadamente el aire con un suspiro extraño

que hacía reír a la hermosa. Según avanzaba la noche, iban
cerrándose, uno a uno, los agujeros de luz que había en la calle. La

atmósfera, quieta y abrasada, nos traía rumores confusos de
puertas que se cierran, saludos que se cambian, pasos que se alejan;

los ruidos todos que preceden al reposo. Y este llegaba al fin. El aire
desierto y melancólico ya no vibraba con ningún sonido. Sólo de

tarde en tarde el golpe lento del reloj de la Giralda lo estremecía de
improviso con metálico clamor. La sultana de la Andalucía se

entregaba al sueño debajo de su espléndido dosel de estrellas.

Dentro de su recinto, no obstante, velaba siempre el amor. Hasta el
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amanecer podían verse en sus estrechas y misteriosas encrucijadas
algunos galanes que, como yo, yacían inmóviles, con la frente

pegada a alguna reja.

Las horas corrían veloces; pero nosotros no oíamos o no

queríamos oír los golpes del reloj sonando lentamente en el silencio
y soledad de la noche. Sin embargo, la seca campanada de la una

nos estremecía y nos llenaba de inquietud. Aún permanecíamos

hablando algún tiempo. Sonaba la una y media...

—Vete, vete.

—Cinco minutos nada más.

Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y yo no me movía.

Entonces Gloria, de repente, a la mitad de una frase, se levantaba

enojada consigo misma y me decía bruscamente:

—Adiós; hasta mañana.

—Dame la mano siquiera para despedirte.

Me la daba, y yo la retenía a la fuerza algunos minutos más. De
pronto alzaba la cabeza en señal de susto, y decía en voz alterada:

—¡Siento ruido!

Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba riendo del
engaño.

De malísima gana también me alejaba yo de aquel rincón oscuro y

discreto, donde dejaba mi felicidad. A paso rápido iba salvando las
estrechas calles anegadas en sombra, no viendo por encima de mi

cabeza más que una banda de azul profundo sembrada de estrellas.

Todos los días me condecoraba, esto es, me ponía en el ojal la flor

que llevaba en el pecho. Al día siguiente era menester llevársela
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marchita; la deshojaba cuidadosamente y me ponía la nueva. La idea
de que pudiera regalar aquella flor a otra mujer la estremecía.

Empezaba a notar con deleite que sentía celos, celos inconscientes
y vagos que ansiaban formularse, sin llegar a conseguirlo. Hacíame

mil preguntas acerca de la tertulia de Anguita, me obligaba a
describirle minuciosamente todas las jóvenes que allí asistían, y

luego, repentinamente, mirándome con fijeza a los ojos, me
preguntaba:

—Vamos a ver: ¿y cuál es de todas la que más te gusta?

—Ninguna. Todas me gustan por igual.

—¿Por qué sueltas esas simplezas? ¿Crees que me voy a enojar

porque te guste una más que otra? Al contrario, hijo.

—Yo no tengo ojos nada más que para mirarte a ti. Y desde que tú

me gustas he perdido el gusto de todas las demás.

Ella, insistía con calor, llamándome embustero, gitano,

comediante. Al fin, una noche, más por complacerla que por otra

cosa, le dije:

—Pues, si he de serte sincero, la que allí me parece mejor es tu

prima Isabel.

¡Dios eterno, qué hice! A pesar de la poca claridad que había, la vi
ponerse densamente pálida.

—¡Ya me lo sospechaba!—exclamó con voz ronca y extraña, que me

asustó—. ¡No había de gustarte una chica tan hermosa! Tú también
le habrás gustado a ella, como si lo viera... ¡Lucido papel me habéis

hecho representar! Pero esa es una infamia; sí, una infamia... Desde
el momento en que has comenzado en recaditos con ella debí
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comprender que lo que ella quería era un novio más; mejor dicho,

un esclavo más de los que lleva sujetos con un cordelito...

—Pero, Gloria, ¿qué estás diciendo ahí?

—No me trate usted de tú—exclamó, mirándome con ojos

chispeantes de furor—. Yo no tengo ya nada que ver con usted...

Márchese usted y déjeme el alma quieta...

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, traté de hacerla

entrar en razón. Todo era inútil. No me escuchaba. Excitada por sus

mismas palabras, que se atropellaban unas a otras, colérica,

descompuesta, me cubría de denuestos, repitiendo a cada instante:

«¡Márchese usted! ¡No quiero verle a usted delante!»

No hubo más remedio que aguardar a que se desahogase. Cuando

lo hubo hecho, cayó en un singular abatimiento. Tapose la cara con
las manos y comenzó a sollozar fuertemente. Aproveché aquellos

momentos para decirle lo que creí del caso, demostrándole con
razones irrefutables su engaño y el agravio que me hacía. Parece

que mis palabras y mi actitud firme y serena hicieron sobre ella
impresión, porque no tardó en parlamentar.

Sin embargo, me asaeteó a preguntas, procurando cogerme en
contradicciones, observando mi rostro fijamente con ojos

inquisitoriales. Después me hizo jurar más de cien veces, por todos
los seres queridos que se me habían muerto, por todos los santos
del Cielo, que sólo ella me gustaba de veras y sólo a ella quería. Uno

de los juramentos, el último y más solemne de todos, me obligó a
hacerlo de rodillas sobre las piedras de la calle.

—Si me engaña—concluyó diciendo, con la frente fruncida y

mirándome severamente—, cuenta que te clavo un puñal en el

corazón.
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—Ahí va el puñal—dije, sacando el que me habían regalado en el
Fomento de las Artes y que llevaba por precaución en mis

excursiones nocturnas—. Te clavarás a ti misma clavando mi
corazón—añadí, sonriendo.

—¡Ah gitano, macareno!—exclamó, mirándome al mismo tiempo

con sorpresa y cariño—. Venga... Lo guardo... Ten por seguro que no

escapas vivo si me haces traición.

—Casi me entran ganas de hacértela por el gusto de morir a tus

manos.

Pasó del dolor a la alegría instantáneamente. Las carcajadas se
sucedieron a los sollozos. Como si quisiera indemnizarme del susto

y de las injurias que me había dicho, ninguna noche estuvo tan
cariñosa y zalamera. Tirándome por las manos y sonriendo con sus

ojos llorosos aún, exclamaba:

—¿No parece mentira que haya llegado a enamorarme de este
modo de un gallego?

No obstante, desde entonces había días en que me hacía padecer
mucho con sus celos injustificados. Tenía un miedo tan grande a

que se la pegara, como ella decía, que sólo con la idea se estremecía
y empezaba a injuriarme. Después me pedía perdón, riendo de sí

misma.

Cerca de su casa había un establecimiento de bebidas, que solía
estar abierto hasta hora muy avanzada. Una noche, hallándome,

como de costumbre, en coloquio amoroso, se me presentó de
improviso un chico, trayendo en la mano una batea de cañas de

manzanilla. Acercose a mí y me dijo:

—De parte de unos señores que están ahí bebiendo, que haga
usted el favor de beber a la salud de la señorita.
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Quedeme estupefacto mirándole, y pensando después que era una
broma, dije con malos modos:

—Yo no conozco a esos señores ni sé cómo se atreven...

Pero Gloria me tiró de la manga, diciéndome:

—Bebe.

La miré sorprendido.

—¿Hay que beber?

—Sí, hombre, sí; bebe.

Hice como me mandaba, apurando una caña, y luego dije:

—Deles usted las gracias.

Cuando se hubo alejado el chico, me dijo:

—¡Buena la hubieras hecho si no aceptas! ¡Menuda bronca te
arman esos gachós!

Luego me explicó que aquello en Andalucía no solo no tenía nada
de particular, sino que era un acto de cortesía y franqueza que

debía agradecerse. Me recomendó que no dejase de pasar después
por la tienda a darles las gracias, pero encareciéndome mucho que

no permaneciese allí más tiempo que el indispensable, porque a
menudo había reyertas. Algo maravillado de aquellas singulares

costumbres, así que me despedí de ella, apresureme a cumplir su
encargo. En la taberna hallé hasta media docena de individuos con

trazas de personas decentes, que comían alcaparras y langostinos,

remojándolos con tragos de manzanilla. Pregunté al chico si eran

los que me habían convidado, y habiéndome respondido
afirmativamente, le encargué que sacase unas copas de jerez,

corriendo de mi cuenta. Fui a darles después las gracias, y me
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recibieron con una cordialidad tan rara como grata. A los cinco
minutos de hallarme entre ellos parecíamos camaradas de toda la

vida. Creo que si estoy allí una hora, salimos tratándonos de tú. Me
hicieron de Gloria unos elogios que, aunque un poco vivos y si se

quiere brutales, tuve que aceptar y aun agradecer, pues se
comprendía que eran dichos de buena fe y con ánimo de agradar.

Brindamos y bebimos por ella más de una docena de veces, y se
invitaron con la mayor alegría para beber unas cañitas a la salud de

los novios el día de la boda. Iba ya a despedirme, acordándome de la
recomendación de mi novia, cuando creí escuchar ruido de dinero y

murmullo de gente arriba.

—¿Qué hay arriba?—pregunté a uno.

—Timbirimba. Si usted quiere echar una miraíta, suba usted esa

escalera.

Aunque no soy jugador, siempre he tenido alguna inclinación a los

naipes. Subí, pues, por donde me señalaban, con cierta curiosidad, y

al llegar a la sala de arriba vi, en efecto, hasta veinte o treinta

personas reunidas en torno a una mesa de juego. Procuré ver las
cartas asomándome por encima de los hombros, y lo primero que

observé, ¡caso chistoso!, fue al famoso Llagostera, mi compañero de
fonda, aquel catalán eterno detractor de la holgazanería andaluza,

con la baraja entre las manos tirando un entrés. Si hubiera visto al

arzobispo en persona en aquella forma, no me hubiese sorprendido
más. Manejaba los naipes con singular maestría, como jugador de

oficio. De cuando en cuando, así que las apuestas estaban hechas,

decía en voz alta, con el acento rudo que le caracterizaba: «Juego,

caballeros.» Después de la sorpresa acudió a mí cierta irritación, no

exenta de risa. ¿Este era el hombre que todos los días nos mareaba

con el trabajo de Cataluña y mostraba tal desprecio al resto de los
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españoles? «Pues no te escapas sin verme», dije para mí, y a fuerza
de trabajar con los codos logré ponerme en primera fila. Saqué un

duro del bolsillo y, tirándolo sobre la mesa, dije: «Ese duro al cinco,

señor Llagostera.» Levantó la cabeza, y al verme se inmutó

ligeramente; pero, reponiéndose en seguida, me saludó con la
mayor desvergüenza: «Buenas noches, compañero.»

Cuando le conté la aventura a Villa, se tiraba en la cama de risa.

Luego, a la hora del almuerzo, comenzó a cantar las excelencias del

trabajo, llamando a cada paso en su apoyo al catalán: «¿Verdad,

señor Llagostera, que no hay otra fuente de riqueza?—al mismo

tiempo hacía con disimulo el ademán de tirar de una carta—.

¿Verdad, señor Llagostera, que el único medio de prosperar las

naciones y los individuos es el trabajo honrado? ¿Eh? ¿El trabajo
decente?—la misma a mueca—. Yo no conozco más que a los

catalanes que sepan tirar..., tirar bien del carro de la riqueza, ¿eh?—

tirando de la carta imaginaria—. ¡Oh, si los andaluces tirásemos tan

bien!...» Los comensales no podíamos reprimir la risa. Yo estaba
temiendo un conflicto. Pero no lo hubo. Aquella misma noche se
mudó el catalán de la casa.

Aunque no tan asiduamente como antes, continuaba asistiendo a
la tertulia de las de Anguita, cuidando, por supuesto, de salir antes

de las once. Joaquinita seguía persiguiéndome con sus cuartos de
hora de conversación zalamera, empalagosa. Vagamente, sin

embargo, porque lo mismo Villa que Isabel habían guardado reserva
absoluta, entró en su mente la idea de que yo estaba enamorado en

otra parte, y no me dejaba vivir con su «Uté etá chiflaíto, Sanhurho.

Se le conose a uté en los oho. A vese lo pone uté entornaíto,

entornaíto, que paese que se quea uté dormío.» Y era verdad. Más
de una vez y más de dos me tengo dormido escuchándola. Isabel se
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había ido aquellos días con su padre a Sanlúcar, a la boda de una
prima suya. Pepita proseguía la persecución de Villa, y éste,

desembarazado por la ausencia de Isabel, continuaba dando caza a
la criadita de la casa en las mismas narices de la señorita. El señor

Anguita, que no se calentaba, a pesar de hallarnos en los días más
terribles de agosto, había adquirido recientemente un pandero con

el retrato de una chula, y se había vuelto loco y casi nos había vuelto
locos a todos. Ramoncita, siempre en conversación grave,

importantísima, con sus amigas jamonas y solteras. Don Acisclo,

esparciendo el humorismo a un lado y a otro, y con él un vivo deseo

de venganza en los pechos de los pollastres a quienes maltrataba.

Lo único que me interesaba un poco eran los amores del presbítero

don Alejandro con su discípula.

A pesar de la vigilancia exquisita de Pepita, se los veía tan pronto

en un rincón como en otro, cuchicheando lo mismo que en el
confesonario. El presbítero andaba tan revuelto y acongojado, que

apenas si había contestado a lo que le preguntaban. Se había puesto
pálido, ojeroso, y cuando alguna vez cantaba cosas de ópera,

arrastraba de tal modo las notas, que parecía que se las paseaba a

uno por las tripas. Observé que Elenita no estaba acongojada ni
mucho menos, antes se mostraba alegrísima, acribillándole a

sonrisitas y miradas tiernas, lo cual no era óbice para que las
prodigase también a todos los jóvenes «en disponibilidad» que

asistíamos a la tertulia. Llegué a imaginar que aquella vivaracha
joven se gozaba en las angustias y los desvelos de su maestro.

Un suceso inesperado vino a sacudir el letargo y aburrimiento que
la tertulia me causaba. Daniel Suárez, el odioso malagueño que me

había inspirado tantos recelos y que aún me los inspiraba, fue
presentado a las de Anguita por un pollastre en que no me había
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fijado. Esto no tenía nada de particular. Por aquella tertulia pasaban
todos los forasteros, como habían pasado ya todos los naturales. Sin

embargo, me produjo cierta emoción y, ¿por qué no decirlo?,

bastante malestar. Disimulé cuanto pude, mostrándome afable. Él,

por su parte, observó conmigo una conducta irreprochable,

hablándome con naturalidad, como a un conocido que se estima y

que no llega a amigo, ni buscándome ni huyéndome.

Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente y aquellos

modales bruscos y frases cínicas que le caracterizaban. En los

breves momentos que departía con él no me habló palabra de

Gloria, ni de don Oscar, ni mentó para nada aquella casa. Se
contentaba con despellejar a los dueños de la en que estábamos o a

cualquiera otra persona que tuviéramos delante. De tan antipático,

aquel hombre daba frío. Procuré que su presencia no alterase poco

ni mucho mis costumbres; esto es, pasaba mis ratos charlando con
Joaquinita o con Villa, y al llegar las once menos cuarto me

despedía. Su mirada, fija, luciente, me seguía hasta la puerta; pero
no me importaba. Al contrario, con cierta complacencia feroz decía
entre dientes: «Ya sabes adonde voy. ¡Rabia, antipático; rabia!»

Alguna vez, cuando estaba charlando con Joaquinita en un rincón,

sentía posarse sobre mí sus ojos pequeñuelos y malignos. Mas al

levantar la cabeza hacia él los separaba inmediatamente.

En estos días, la segundogénita de Anguita me dio una noticia que

no dejó de causarme pena. Me dijo que estaba concertada la boda
de la condesita del Padul con un primo suyo, el duque de Malagón.

—¿Y Villa?—le pregunté, sorprendido.

Joaquinita me dirigió una larga mirada burlona.
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—Pero ¿usted se ha imaginado que Isabelita le trae al retortero
para casarse con él?

—No lo sé..., pero sí creía que le profesaba algún cariño.

—Atienda usted al cariño...

Y con cierta complacencia, que me molestó, contome algunos

pormenores recientes de los amores de Villa. Al parecer, éste había
escrito últimamente una carta a la condesita suplicándole le

desengañase de una vez. En vez de hacerlo, ella le había respondido
de un modo ambiguo y artificioso. Le decía que la había puesto en

un compromiso serio, que su corazón le estaba pidiendo una cosa y

que le era imposible escucharle; que obstáculos gravísimos le

impedían responder como quisiera, etc.; una serie de palabras
melosas para disfrazar unas calabazas muy amargas. El pobre Villa,

en vez de darse por enterado, había replicado que le dijese cuáles
eran esos obstáculos, para salvarlos si era posible, tornando a hacer

protestas vivas de su amor y constancia.

—Pero ¿por dónde se supo eso?—pregunté bastante desabrido.

—Pues por la misma Isabel, que se lo ha contado en confianza a

Ramoncita.

Me pareció aquello muy mal y formé de Isabel idea distinta de la
que tenía. Desde entonces no podía hablar con Villa sin sentirme

animado de compasión, que, por supuesto no dejé traslucir.

Por una de esas simplezas que los hombres inexpertos solemos

tener, viví aquellos días en un estado de feliz confianza, que aún
hoy, al recordarlo, me irrita contra mí mismo. Creía de buena fe que
todo marchaba a pedir de boca, que don Oscar y doña Tula no

pensaban ya en el engaño que les había hecho, que Gloria inventaría
algún medio para casarnos antes que llegase a la mayor edad, y
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(¡esto es lo más original!) que Daniel Suárez había desistido por

completo de sus pretensiones respecto a ella y me dejaba el campo

libre. Pronto tuve ocasión de arrepentirme de tal confianza.

El día de Nuestra Señora, 15 de agosto (siempre recordaré la

fecha), estuve a primera hora de la noche en la Británica con Villa. A
eso de las diez, aunque ya era tarde para mí, se empeñó en dar una

vuelta por casa de Anguita, y le acompañé no de buen grado. Estaba
allí Daniel, más locuaz y alegre que de costumbre, conversando

animadamente en un grupo de niñas. Al entrar, su mirada, casi
siempre agresiva, se clavó en mí, con expresión maliciosa de burla y

desprecio, que me lastimó como una bofetada. Le pagué con otra
fría y desdeñosa, y me dispuse a sentarme al lado de Joaquinita por

no unirme a aquel grupo. Pero el malagueño vino a mí muy risueño
y se sentó también al lado de la de Anguita, y le dijo con una rudeza

que todos se autorizaban con aquellas jóvenes, y él, por su carácter,
con más razón:

—¿Para qué me perzigue usted a este gachó, si ya está amartelaíto

perdío por otra niña zevillana?

—¿De veras está usted enamorado, Sanjurjo?—me preguntó

Joaquinita, visiblemente contrariada.

—Cuando el señor lo dice...—repuse muy fríamente.

—Diga usted que zí... Es una morena hasta allí..., con unos ojos

como dos negros bozales..., ¡ham!, dispuestos a comérselo a uno... ¡Y

unos andares..., que el suelo cruhe de gusto cuando se siente su

taconeo!...¡Luego un arma que ni la de un violín... y más zentío que

un miura!...

Aquellos elogios brutales, que más parecían dichos en son de

menosprecio, despertaron en mí profunda indignación, y dije,
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sonriendo rabiosamente:

—Le falta a usted lo mejor.

—¿Qué?

—Que tiene cien mil duros de dote.

El sarcasmo no le hizo efecto alguno.

—¡Ezo e! Y, además, se encuentra uno con el inconveniente de los

cien mil duros. ¡Diga usté ahora que este zeñó no es má zabio que
Víctor Hugo!

No sé en qué hubiera parado aquella conversación si no llega a

levantarse y despedirse. Mi sangre estaba dando más vueltas que un

argadillo. Luego que se fue me calmé un poco, aunque todavía tardé

algunos minutos en contestar acorde a las preguntas que Joaquinita
me dirigía. Disimulando mal su turbación y enojo, me pedía noticias

de mi novia con una insistencia y una melosidad tan empachosa que
yo no sé si hubiera preferido las insolencias del malagueño.

—Vamos, Sanhurho, no disimule uté má... ¿Es tan guapa como

Daniel la ha pintao?

—Señora, ya le digo a usted que no ha sido más que una broma

para divertirse un poco a mi costa.

—¡Jesú, qué pesao y apestoso está uté hoy, amigo! ¿Se figura uté

que por hablar de ella se va a disipá en el aire como el álcali volátil?

Sufrí aquella mosca el tiempo que pude, que no fue mucho, pues
me llegaban las once menos cuarto. No me dejó hasta la puerta y

me prometió enterarse de todo, «porque sacar algo de mí estaba
visto que era imposible». Tomé, al fin, el camino de la calle de

Argote de Molina. Según me acercaba a ella, se iba desvaneciendo la
negra bruma de odio y de tedio que la desvergüenza del malagueño
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y la fatuidad de la de Anguita habían echado en mi espíritu. Cuando
entré en ella y alcancé a ver la casa de Gloria, me hallaba en la

misma feliz disposición con que acudí siempre a la cita. Pero en el
mismo instante, al echar una mirada a la reja, veo arrimado a ella, o

próximo a ella al menos, el bulto de un hombre. Me detuve
estupefacto. Lo primero que imaginé fue que era el sereno. Después

pensé que se trataba de un borracho; luego, que aquel hombre no

estaba arrimado a la reja donde Gloria me hablaba, sino a la de otra

ventana. Todo esto en menos de un segundo. Anduve tres o cuatro
pasos más y me convencí de que, en efecto, era un hombre, que

estaba arrimado a la ventana de mi novia, en la misma posición que
yo solía estar. Di otros tres o cuatro, y vi que aquel hombre era, sin

género de duda, Daniel Suárez.

Es horrible decirlo, pero lo diré, porque quiero que este libro sea

una confesión. Si me hubiesen dicho en aquel momento: «Se ha
muerto tu padre», no hubiera recibido impresión más cruel. Miraba

y no quería creer a mis ojos. Estaba a unos veinte pasos de
distancia. En la media luz que el farol de la esquina esparcía en
aquel rincón se destacaba bien clara la silueta del malagueño

recostado sobre la reja, con su americana corta, pantalón claro
ceñido y sombrero cordobés de alas rectas. Sin darme cuenta de lo

que hacía, avancé con lentitud, el paso vacilante, y me cercioré de
que detrás de la reja se hallaba Gloria. Fui tan estúpido o estaba de

tal modo aturdido, que, en vez de retroceder y alejarme pronto de
aquel sitio, continué avanzando y pasé por delante de ellos con el

rostro vuelto hacia la ventana. Daniel se volvió enteramente de
espaldas. Luego que pasé oí un animado cuchicheo y risas

comprimidas. No acierto a describir lo que pasó por mí entonces.
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A pesar de hallarnos en una de las noches más calurosas de
agosto, sentí la frente cubierta de un sudor frío y vacilé como un

beodo. Necesité apoyarme en la pared un instante. Luego, por un

esfuerzo, mejor dicho, un sentimiento de amor propio, seguí

resueltamente mi camino. Anduve a paso largo no sé cuánto tiempo

por entre calles; no recuerdo cuáles. Sólo tengo una idea de que

estuve en el muelle y que me apeteció arrojarme al agua. Entré en
un café y me bebí unas cuantas copas de coñac. En lugar de

contribuir a turbarme, el licor sirvió para despejarme y aclarar mis
ideas. Al menos, esto me pareció entonces. Contemplé con decisión

el suceso y reconocí al instante que había tenido la desgracia de
caer en manos de una redomadísima coqueta. El lance no era

nuevo. Esto mismo había pasado a muchos millares de hombres
antes y pasaría después. Confieso que me acometió un vivo

sentimiento de venganza, no por el acto en sí, sino por la forma
grosera y humillante en que había sido llevado a cabo. De ella no

podía tomarla, al menos por entonces. Pero de él, sí. Él era, seguro
estaba de ello, quien había imaginado tal escena vergonzosa. A él

era a quien debía exigir la responsabilidad.

Luego que me hube aferrado bien a esta idea, bebí otra copa de un

trago, me levanté y salí decidido a entendérmelas con aquel guapo.

Mientras caminaba a paso largo hacia la calle de Argote de Molina,

discurrí que acometerle de improviso a bofetadas era indigno.

Además, una cachetina no era lo que yo apetecía. En aquellos
momentos me sentía inclinado a lo trágico. Una estocada que le

traspasase el corazón, un tiro que le deshiciese la cabeza; esto era
lo que mejor representaba mis sencillos deseos, y en ello me detuve

con voluptuosa complacencia. Si yo fuera un hombre aturdido, falto
de previsión y de cálculo, quizá hubiera hecho aquella noche una

barbaridad muy gorda. Mas, por mucho que me halagase la
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consoladora idea de abrir un boquete en la cabeza o en los

intestinos de mi rival, comprendí al instante que los hombres

civilizados no pueden proporcionarse estas puras satisfacciones sin
tropezar con la Policía, el Juzgado y el presidio. Forzoso era

renunciar a ella si no apelaba al desafío. Esto ya no me halagaba
tanto. Sin embargo, aunque agucé cuanto pude el entendimiento,

no hallé otro procedimiento.

Penetré en la calle por la parte baja, esto es, por la de Mercaderes

y Conteros, y fui siguiéndola cautelosamente, ciñéndome bien a las
paredes hasta poder avistar la casa de Gloria. Pude notar, sin ser

notado, que Suárez continuaba en el mismo puesto. Fuerza de
voluntad necesité para no correr allá y patearle. La tuve, no

obstante. Esperé con paciencia un rato, asomando de cuando en
cuando la cabeza para cerciorarme de que no se había movido. El

corazón me latía fuertemente. Difícil me hubiera sido continuar en
aquel estado mucho tiempo; pero quiso la suerte que no sucediese.

Al dar el reloj las doce se cerró la vidriera de la ventana y Suárez se
separó de ella. No debo ocultar que experimenté cierta satisfacción
pueril al pensar que conmigo se estaba hasta la una y media y aún

más algunos días. Me detuve un instante a ver qué dirección tomaba
mi enemigo, y observando que seguía calle abajo, corrí cuanto pude

delante, perdiéndome en sus recodos. Cuando di la vuelta a la
esquina de la calle de Conteros, me detuve y esperé. No tardó en

aparecer.

—Una palabra, amigo—le dije, saliéndole al encuentro y

colocándole una mano en el hombro.

Se puso atrozmente pálido, retrocedió dos pasos y llevó
rápidamente la mano al bolsillo de la americana, sin duda en busca
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de un arma. Mas al verme tranquilo y como sorprendido de su

movimiento, la dejó caer otra vez y me preguntó:

—¿Qué se ofrece?

—Tengo que hablar con usted dos palabritas.

—Las que usted quiera.

—Aquí en la calle estamos mal. ¿Tiene usted inconveniente en que

entremos en cualquier establecimiento? Muy cerca hay uno.

—Vamos allá.

La idea de entrar en un café le había serenado por completo, como

es natural. Anduvimos algunos pasos por la calle arriba otra vez y

penetramos en la taberna donde me habían convidado no hacía

muchos días. Se encontraban en ella los mismos alegres compadres,

que me recibieron con igual agasajo y cordialidad. Todos a un

tiempo elevaron sus cañas, invitándome a beber. Uno de ellos me
dijo:

—¿Qué tal la morenita?

La pregunta me turbó extremadamente en aquel momento.

—¡Pchs!... No anda mal.

Echamos un trago para no desairarlos y nos fuimos a sentar en un

rincón.

Suárez y yo nos miramos un instante a los ojos sin disimular el

odio. Yo fui quien rompió el silencio, diciendo:

—Ante todo, hablaremos bajito para que no se enteren esos
señores... Quiero decirle a usted que, después de lo que ha pasado

esta noche, usted comprenderá que necesito matarle.
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—Compare, no comprendo esa necesidá; pero si uté lo ziente, no

debía darme aviso, porque ahora va a coztarle una mijita más de

trabajo.

—No soy un asesino. Aunque lo que usted ha hecho conmigo es

una indignidad..., una porquería, voy a hacerle a usted el honor de
batirme con usted.

—Eztimando ese honor, amigo. ¿Zabe uté una cosa que estoy

pensando?... Que está uté un poquirritiyo...—apoyando el dedo
índice en la sien—. No se ofenda uté.

—No me ofendo. Sí; loco debo de estar cuando, en vez de patearle
a usted la cara hace poco, he aguardado para decirle muy

cortésmente que es usted un canalla.

El malagueño cambió su natural color aceitunado por otro algo
más bajo; pero no pareció alterarse. Guardó silencio unos

momentos, dio un par de chupetones al cigarro, que eternamente
tenía entre los dientes; separolo después de la boca, soltó el

consabido chorrito de saliva por el colmillo, quitó la ceniza con el
dedo meñique y dijo tranquilamente:

—Vamo; uté quiere, por lo vizto, buya.

—Bulla, no. Quiero matarle a usted. Ya se lo he dicho.

—E igual, porque yo no he de morir zin un poquito de buya. Pero

voy a decirle a uté un sentimiento que tengo ayá dentro, y no lo

eche uté a mala parte... Creo yo que todo ezo del duelo, y lo

padrino, y la espada, y lo zable ez una guaza, ¿zabuté? Cuando un

hombre le hace a otro mala zangre, para deshogarze no necesita
tanto compá de espera. Pero, ademá, el matarse en este cazo me

paece, ¿zabuté?, una gran zimpleza.
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—Será lo que usted quiera—repliqué con viveza—, pero estoy
dispuesto a que nos matemos.

—¡No ze apure uté, buen hombre! Nos mataremos.

Hablábamos en voz muy baja y procurábamos ambos sonreír
diciéndonos estas ferocidades; de suerte que los que allí estaban

creían que departíamos amigablemente.

—Nos mataremos, zi uté tiene tanto empeño... Pero conzte que yo

cuando le he vizto a uté a la reha con eza niña no he ido a buscarle
buya.

—¡Hombre, tiene gracia! ¿Y por qué me la había usted de buscar?

—Puez por la misma razón que uté me la busca a mí... ¿Es uté el
marío de eza joven?... ¿Es uté zu padre o zu hermano?... Pue

entonce, ¿con qué derecho me quiere uté privá de hablar con eya zi
eya tiene guzto en hacerlo?... Uté la ha conocío en lo mizmo día que

yo...¿A uté le ha guztao zu palmito y zu aquel? También a mí. ¿A uté
le han apetecío lo cien mil duro de la dote?... Lo mizmito me ha

sucedío a mí, compare. Uté ha comenzao a hacerle rozca... Yo
también ze la he hecho. Por conziguiente, igualito. Llevará el gato al

agua el que la niña quiera. Paece que ahora zoy yo. ¿Qué quiere uté
hacerle?

—No estoy enteramente de acuerdo con esa opinión; pero no

discutamos... Tiene usted un modo de apreciar las cuestiones
demasiado..., demasiado prosaico, por no emplear otro calificativo...

Se preocupa usted mucho de los duros...

—¿Y uté les ezcupe, compare?

—Voy a suplicarle a usted un favor..., y es que no me llame usted

compadre.
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—Hombre, uté me dizpensará que pida un vazo de limón para que
uté reflezque... Etá uté muy nervioziyo... Cuando le haya a uté pazao

eze fogonazo de celo que ahora le ha dao, ze reirá de lo que etá
diciendo y haciendo... Que no le haga buena tripa el verme a la reha

con la niña que uté creía chalaíta, se comprende bien; pero que uté
se dizpare de ese modo, vamo, compare (uté dizpense, amigo), me

paece a mí..., digo que no eztá en lo regulá.

—No me disparo porque esa mujer u otra cualquiera deje de

quererme o prefiera a otro, entiéndalo usted bien. Es muy libre de
hacerlo. Lo que no tolero es lo que usted ha hecho, con bien poca

delicadeza por cierto..., preparar una escena tan fea y vergonzosa
con el solo propósito de humillarme. Si usted se hubiera dirigido a

mí, diciéndome: «Gloria ya no le quiere a usted; me quiere a mí», en
cuanto lo comprobase convenientemente le dejaría a usted el

campo libre y quedaríamos tan amigos, al menos en la apariencia.

—Alto ahí, amigo. La escena de que uté habla no ha zío preparada
por mí, sino por eya. Por empeño zuyo fui a la reha un poco antes

de las once. Es maz: quize oponerme a eyo porque zabía que eza era
la hora en que uté echaba zu parrafiyo; pero la niña lo tomó por too

lo alto, y no hubo má remedio que conformarze.

—Permítame usted que lo dude.

—Uté ez mu dueño. Zi uté quiere convencerze, véngaze mañana de

noche conmigo a la reha y ze lo preguntamo. Seguro etoy de que no

me dejará por embuztero.

—Yo no tengo para qué presentarme otra vez delante de esa p...—

exclamé, poniéndome rojo.

Creí que aquel insulto dirigido a su amada le iba a exasperar. Nada

de eso. Siguió tan tranquilo como si nada fuese con él.
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Ambos guardamos silencio. Yo quedé profundamente pensativo.

Las últimas palabras del malagueño me habían llegado a lo profundo

del corazón. Era imposible dudar ya de que la ofensa había venido
directamente de ella. A pesar de que tenía la mirada fija en la mesa,

sentía sobre mí los ojos de Suárez, observándome, serios y

recelosos. Levanté al cabo la cabeza y dije gravemente:

—Está bien. Puesto que es ella sola la que ha querido ofenderme,

nada de lo dicho. Quede usted con Dios.

Al mismo tiempo me alcé del asiento y salí de la taberna, un poco

sorprendido, en verdad, de que Suárez me dejase ir tan tranquilo,

pues en nuestra corta plática le había dirigido algunas injurias que

merecían explicación.

XI

ME DEDICO A BUSCAR A PACA

O que no se me ocurrió mientras estuve bajo la

impresión del latigazo de la cólera, penselo en cuanto me serené un

poco y se me acordaron las ideas. Quiero decir que, apenas hube
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reposado algún tiempo en el lecho, habiéndome despertado a
medianoche, al instante se me ofreció con admirable claridad que

Gloria no podía cometer una acción tan ruin por capricho. Podía
abandonarme, entrar en amores con otro, coquetear, darme

cordelejo y reírse. Todo eso estaba en lo verosímil; mas herirme
villana y sañudamente sin más pecado que el de amarla, no era

creíble. Debía de haber gato encerrado. El acto de aquella noche
parecía inspirado en un deseo de venganza, y para vengarse,

menester era una ofensa previa. Esta consideración me dio harto
consuelo. Propúseme, pues, tan pronto como llegase el día, poner

en práctica los medios para deshacer la intriga que, sin duda, había
tramado el malagueño contra mí. Comenzó a pesarme de no

haberle dado una buena «pateadura»; pero se la prometí para la
primera ocasión que se presentase. Y con este pensamiento

confortante, el sueño tranquilo de los justos acudió de nuevo a mis
sienes, y no me desperté hasta las nueve de la mañana.

Vestime con premura y salí a la calle sin saber adónde iba, pero
con la resolución incontrastable de ir a alguna parte. Por lo pronto,

los pies me llevaron a casa del conde del Padul.

—El señor conde y la señorita vienen pasado mañana.

¡Cielos! ¡Dos días aún! ¡Una eternidad para mí! Pensé que en dos
días había tiempo suficiente para morirse de pena, y si no es de

pena por lo menos de hambre, pues sentía que me faltaba el apetito
y no comería a manteles mientras no se resolvieran mis dudas. ¡A

quién acudir en aquellas críticas, terribles circunstancias! Si en la
mano lo tuviese, hubiera hecho intervenir en el asunto a la

autoridad civil. Pero no siéndome posible, me decidí a buscar a
Paca. ¿Dónde? Yo, que había estudiado matemáticas, historia de

España, patología interna y tantas otras cosas inútiles, ¡no sabía
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dónde vivía Paca! Renegué cien veces de mi imperdonable
abandono, de mi descuido para aprender cosa de tan reconocida

necesidad. No había más remedio que aguardar la salida de las
cigarreras de la fábrica, y aun así exponerme mucho, como me

había sucedido ya, a no verla. Todas las desdichas se cernían de una
vez sobre mi cabeza.

Pasando por la calle de Francos en tal estado de abatimiento,

vecino al sepulcro, oí que me llamaban desde una tienda de

sederías.

Eran las de Anguita.

—Venga uté acá, Sanhurho...—me dijo Ramoncita—. Ayúdenos uté a

escoger un traje que sirva para las tres. Estamos mareadas hase más
de una hora buscando un color que diga a toa estas fisonomía...

Los dependientes sonrieron de la desfachatez. Yo permanecí

grave. Entonces Joaquinita, mirándome atentamente a la cara, me
preguntó con sorpresa:

—¿Qué tiene uté, Sanhurho? Etá uté paliito.

—¡Pachs! No me siento hoy muy bien.

—¿Es que le ha dao calabasas la novia?

Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de la boca, me

causó una extraña y profunda impresión. Debí de ponerme como

una cereza, y sonreí forzadamente. Joaquinita soltó la carcajada.

—Vaya, he dao en el clavo sin saberlo.

Aturdido estúpidamente, dije algunas frases que no recuerdo, y me
despedí de aquellas señoritas, a quienes no deseé otra cosa más que

Dios confundiera en el mismo momento.
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¡Bueno estaba yo para bromitas! Andando entre calles un rato, se
me ocurrió la idea, no muy sensata, de ir a la Fábrica de Tabacos y

preguntar allí por Paca...¿Para qué? Llegaba mi grosera ignorancia
hasta no saber su apellido. Busque usted a una tal Paca entre seis

mil mujeres. Lo menos que habría en la fábrica eran doscientas o

trescientas Pacas. Sin embargo, insistí en la idea, porque no me

venía otra más asequible, y eso que trabajaba mi cabeza como un

horno encendido. Poco a poco fui acercándome a la puerta de Jerez,

y me encontré, cuando menos lo pensaba, frente al vasto y

suntuoso edificio alzado por Felipe III para la confección del rapé.

Di bastantes paseos por delante de él. Al cabo, me resolví a
franquear la verja, y me acerqué a una de las puertas.

—¿El señor administrador?—pregunté a un hombre que me

pareció portero.

Así que hice esta pregunta, me quedé sorprendido, confuso. ¿Para

qué quería yo al administrador?

—Siga usted adelante, suba usted por aquella escalera, tuerza a la
izquierda, siga usted el corredor, tuerza a la derecha, suba otra

escalerilla, y allí enfrentito tiene usted su despacho.

De todo aquello no me hice cargo sino de que siguiera adelante. Y

seguí. Vi una escalera y subí por ella.

—¿El señor administrador?—pregunté a otro hombre.

—Venga usted conmigo; yo le llevaré hasta su despacho.

Mientras me guiaba por los anchurosos y sucios corredores, no

pude menos de decirme: «Ceferino, dispensa, chico, pero estás
haciendo una melonada.» Tropezábamos aquí y allá con mujeres y

hombres que me miraban fijamente, como si adivinasen aquel juicio
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poco lisonjero que había formado de mi persona y lo corroborasen
en todas sus partes. Al fin me hallé frente a frente del

administrador, un señor anciano, pálido, bigote y perilla blancos,

traza de militar retirado y gorro de terciopelo azul en la cabeza.

—¿Qué se le ofrece a usted?

Esta pregunta me pareció tan inaudita, tan bárbara, que me quedé
clavado en el suelo, mirándole con espanto.

—Vamos, caballero, ¿qué se le ofrece a usted?

Tosí, sudé, empalidecí, di algunas vueltas al sombrero, estiré el
cuello de la camisa, que no me apretaba, y, por último, le alargué la

mano.

—¿Cómo sigue usted?

Tomola, mirándome con desconfianza, y contestó de mal talante al

saludo.

—Usted me dispensará... Yo buscaba a una tal Paca..., una operaria

de la fábrica, ¿sabe usted?... Necesito con mucha urgencia darle una
noticia... Si usted me hiciese el favor..., yo le agradecería en el alma.

—¿Qué favor quiere usted que le haga?

—Hacer que salga para que pueda decirle no más de dos palabras.

—¿Cuál es su apellido y en qué taller trabaja?

Esta terrible pregunta volvió a desconcertarme.

—¿Sabe usted que no puedo decírselo?—respondí, sonriendo hasta

con las orejas.

El administrador me miró gravemente de arriba abajo y estuvo un

rato indeciso, tal vez dudando entre si era un loco, un guasón, o un
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tonto. Parece que debió de inclinarse a este último partido, porque
alzó los hombros y dijo sonriendo a uno que entraba a la sazón en el

despacho:

—Oiga usted, Nieto: este señor desea que le busquen a «una tal

Paca».

Y recalcó mucho las últimas palabras, lo cual no me hizo muy

buena sangre.

—¿Para qué?—preguntó el empleado que entraba, dirigiéndose a
mí.

Yo, acometido súbitamente de una gran dignidad, respondí con

gesto desdeñoso:

—No lo sé.

Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre amable y de buena

pasta, porque insistió, diciendo:

—Si usted supiera el apellido, tal vez, preguntando por los talleres,

podríamos dar con ella.

—Es una mujer de treinta años o más, pálida, de ojos negros, que
lleva un pañolito blanco al cuello.

El administrador y él se miraron, dirigiéndose una leve sonrisa, no

muy halagüeña para mí.

—Bueno, bueno, venga usted conmigo—dijo el complaciente Nieto

con resolución entre galante y burlona—.Ya veremos si podemos dar
con ella.

Salí, haciendo una fría inclinación de cabeza al administrador, y
seguí al empleado, que comenzó a guiarme por los corredores.

—¿Usted no sabe en qué taller trabaja?
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—No, señor.

Nieto se dolió de esta ignorancia con suavidad, como si en ello le

fuera algo. Era un hombre alto, grueso, de fisonomía abierta y

simpática. Sin saber por qué, parecía interesarse en mi negocio y no

se cansaba, mientras caminábamos, de hacerme preguntas por

donde pudiera ponerse en la pista de la cigarrera. Me dijo que era

inspector del taller de pitillos, y que conocía personalmente a
muchísimas operarias, sobre todo de vista.

—Cuando veo a una mujer en la calle, es difícil que no sepa decir si

trabaja o no en la fábrica.

En su opinión, lo mejor que podíamos hacer era entrar en los

talleres, recorrerlos despacio a ver si distinguía entre las mujeres a
la que buscaba. Preguntome si quería comenzar por el de pitillos,

que era el suyo y el más numeroso. Ningún inconveniente tuve. Al
llegar a la puerta diome en el rostro un vaho caliente, y percibí un

fuerte olor acre y penetrante, que no era solo de tabaco, pues este
se siente apenas se pone el pie en la fábrica, sino de sudores y

alientos acumulados, la infección que resulta siempre de un gran
número de personas reunidas en el verano.

Eran las once de la mañana, y el calor tocaba a su grado máximo.

—Aguárdese usted un momento, voy a prevenir a la maestra—me
dijo Nieto, adelantándose.

Observé que llamó a una mujer, habló con ella unas palabras, y

esta se fue y volvió al cabo de unos momentos, diciendo:

—Pueden ustedes pasar.

Por lo que vine a entender, había ido a dar la voz de «visita» para

que se tapasen las operarías, que, por razón del calor, habían
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descubierto alguna parte no visible de su cuerpo. Cuando entramos,

aún pude notar que algunas se abotonaban apresuradamente la

chambra o ponían un alfiler al pañuelo que llevaban a la garganta.

*  *  *

El cuadro que se desplegó ante mi vista me impresionó y me
produjo temor. Tres mil mujeres se hallaban sentadas en un vasto

recinto abovedado; tres mil mujeres que clavaron sus ojos sobre mí.
Quedé avergonzado, confuso; pero supe aparentar cierto

desembarazo, y me puse a charlar con Nieto, haciéndole preguntas
tontas, mientras me guiaba por los pasillos del taller. Apenas se

respiraba en aquel lugar. El ambiente podía cortarse con un

cuchillo. Filas interminables de mujeres, jóvenes en su mayoría,

vestidas ligeramente con trajes de percal de mil colores, todas con
flores en el pelo, liaban cigarrillos delante de unas mesas toscas y

relucientes por el largo manoseo. Al lado de muchas de ellas había
cunas de madera con tiernos infantes durmiendo. Estas cunas,

según me advirtió Nieto, las suministraba la misma fábrica. Algunas
daban de mamar a sus hijos. El tipo de todas aquellas mujeres
variaba poco: cara redonda y morena, nariz remangada, cabellos

negros y ojos negros también, muy salados. Cada cierto número
había una maestra, que se levantaba a nuestro paso. La principal del

taller nos acompañaba. Nieto iba explicándole cómo yo buscaba a
una tal Paca, cuyo apellido o mote (porque este es muy frecuente

entre las cigarreras) ignoraba.

Desde que comenzamos a caminar por aquel gran salón de

paredes desnudas y sucias, observé un chicheo constante. No podía
mirar a cualquier parte sin que me llamasen con la mano o los

labios, haciéndome alguna vez muecas groseras y obscenas. A duras
penas el miedo del inspector y la maestra las retenía. Si me fijaba en
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alguna más linda que las otras al instante me clavaba sus grandes
ojos fieros y burlones, diciendo en voz alta:

—Atención, niñas, que ese señor viene por mí.

O bien:

—¡Una miraíta más, y me pierdo!

A la idea de que averiguasen que era gallego, daba diente con

diente. Por eso había enmudecido repentinamente, y dejaba que el
inspector me dijese en voz alta:

—Vamos, mire usted bien. ¿Es alguna de éstas?

Yo hacía signos negativos con la cabeza.

Aquel enjambre humano rebullía, zumbaba, produciendo en la

atmósfera pesada, asfixiante, cargada de olores nauseabundos, un

rumor sordo y molesto. Por encima de este rumor se alzaba el

chicheo con que la asamblea me saludaba. Los ágiles dedos se
movían, envolviendo el tósigo con que pronto se envenenaría toda

España.

—¡Mariita! ¡Mariita!—dijo Nieto, dirigiendo una reprensión
cariñosa a cierta joven a quien había sorprendido fumando.

—Don Celipe, es que me duelen las muelas.

—Pues cuidado con ellas, porque pueden salirte caras.

Habíamos recorrido casi todas las naves, y mi Paca no aparecía.

Nieto me invitaba ya a que pasáramos al taller de cigarros puros.

Mas, al dar la vuelta para dirigirnos a la salida, sentí que me tiraban

de la americana. Bajé los ojos, y vi a Paca sentada al borde del
mismo pasillo.

—¡Ya apareció!—dije al inspector y a la maestra.
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—Ya aparesió aquello—repitió, en son de burla, una cigarrera, que
había oído mi exclamación.

Paca se había levantado. Me apresuré a decirle:

—¿Sabe usted lo que pasa?

Y, con sobrado calor, sacudido nuevamente por la emoción que

desde la noche anterior embargaba todas mis facultades, me puse a
contarle lo sucedido y la presunción que tenía de que hubiese una

intriga infame tramada contra mí. Necesitaba de su auxilio: que
fuese a casa de Gloria, la interrogase, le hablase en mi favor o, por lo

menos, alcanzase de ella una explicación.

Aunque había comenzado a hablar en tono muy bajo, como me
hallaba tan preocupado, descuideme y fui alzando la voz sin notarlo.

Algunas palabras sueltas debieron de haber llegado a los oídos de
las cigarreras más próximas, porque las oía repetidas en voz alta

acompañadas de risas y jarana. No hice caso.

Seguí hablando, cada vez con más empeño y calor, hasta que Paca,

a quien advertía inquieta y distraída, me dijo por lo bajo:

—Señorito, váyase uté... Me paese que hay bronca.

Oí, en efecto, gran algazara, y, al tender la vista por el taller,

observo que todos los rostros están vueltos hacia mí, sonrientes;

que se agitan las manos, imitando mis ademanes, un poco

descompasados; que se tose, y se estornuda, y se ríe, y se patea.

—Esta noche pase uté por casa. Vivo en Triana, calle de San
Jasinto. Pregunte uté por el corral de la Parra—me dijo Paca cada

vez más agitada.

En aquel instante venía el inspector, que se había separado cuando
entablé conversación con la cigarrera, y dijo sonriendo:
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—Me ha revuelto usted el taller. Concluya usted pronto, porque
estas niñas tienen, al parecer, ganas de bronca.

—¡Bronca! ¡Bronca!... ¡Bron...ca! ¡Bron...ca!—empezaron a repetir las
cigarreras.

El grito se extendió por todo el taller. Y, acompañado por él,

oyéndome llamar cabrón por tres mil voces femeninas, salí del
recinto haciéndome que reía, pero abroncado de veras. Di las

gracias al amable Nieto y me aparté de la fábrica, satisfecho a
medias de la visita.

Fui derecho a casa, pero no intenté siquiera almorzar. La comida
me causaba asco. Matildita dio cien vueltas en torno mío, como una

gata mimada, intentando averiguar si me sentía enfermo, como

decía, o bien me hallaba bajo el peso de uno de esos dolores

morales que, por desgracia, ¡ay!, ella tan bien conocía. No le fue
posible, y quedó grandemente desabrida. Encerreme en mi cuarto y

me puse a escribir una carta a Gloria, que me resultó de nueve
pliegos y una cuartilla. Yo no sé cuántas cosas le decía. Sospecho

que estaba llena de repeticiones, y doy por seguro que abundaban
en ella las metáforas, hipérboles, epifonemas y, en general, toda

clase de tropos y figuras de dicción. Había, además, gran copia de
signos de admiración y puntos suspensivos. También recuerdo que
citaba una octava real de Espronceda y dos versos de Musset. Como

formaba demasiado bulto para un sobre común, me vi precisado a
fabricar otro, para lo cual pedí las tijeras a Matildita, que no dejó de

echar una mirada penetrante a los pliegos escritos que estaban
sobre la mesa.

—Don Seferino, uté escribe largo y no come... ¡Malo!
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Vi en lontananza una nube de consejos presta a reventar sobre mí.
Y no di juego, limitándome a alzar los hombros y a dejar escapar un

gruñido galante.

Luego que tuve lacrado y sellado el protocolo, lo metí a duras

penas en el bolsillo y salí a refrescar la cabeza, que bien lo

necesitaba. ¡Tres horas había pasado escribiendo!

Cerca del oscurecer, pasando por la calle de las Sierpes, vi en la

Británica a Villa, y entré a acompañarle. Invitome a beber una copa
de cerveza. Acepté, porque sentía en el estómago una pena singular.

Después de beberla, en vez de calmarse, creció esta pena, a tal
punto, que pensé ponerme malo. Entonces surgió en mi mente la

sospecha de que lo que tenía era hambre, y pedí un bistec. ¡Caso
pasmoso! Hambre, y de órdago, era lo que yo padecía, pues devoré

la carne y las patatas hasta no dejar migaja, y sobre esto pedí queso
y otro bollo de pan. Nunca imaginara que un hombre, en el estado

de espíritu en que yo me hallaba, pudiera sentir con tal apremio esa
necesidad. Pero lo he visto comprobado prácticamente, y contra los

hechos no hay argumento.

—¡Compare, qué carpanta se trae usted!

Villa se encontraba en felicísima disposición, alegre y chancero,

que hubiera dado gozo a cualquiera y le hubiera despertado el
contento. Pero yo, en vez de animarme, me fui poniendo cada vez

más sombrío, y con el egoísmo del que padece ansias de amor, a
riesgo de cortar aquel torrente de alegría que le inundaba, me puse

a contarle con todos los pormenores lo que me estaba sucediendo.

Doliose extremadamente del percance, y me aconsejó que, por sí o

por no, cascase las liendres al malagueño. Mas, contra lo que
esperaba, el relato de mis desgracias no logró mermar aquel tesoro

de buen humor que guardaba. Siguió riendo y jaraneando lo mismo
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que si acabase de notificarle mil felicidades; lo cual no dejó de
mortificarme un poco. Creía yo que mi historia era de las que

manaban sangre y ablandarían las piedras.

Luego, sin ceremonia alguna, bruscamente, comenzó a hablar de sí

mismo.

—Hombre, si viera usted qué aburrido anduve todos estos días, sin
tener aquí a Isabel.

Hablaba de ella como si ya fuera suya, lo cual me hizo sonreír
interiormente. Al mismo tiempo nació en mi espíritu cierto innoble

deseo de vengarme por su falta de atención.

Afortunadamente, la condesita debía de llegar pasado mañana con
su padre, y volverían los párrafos en casa de Anguita y las noches de

teatro. A la sazón había comenzado a actuar una compañía de ópera
en el de San Fernando. El comandante se las prometía muy felices.

Hablaba con un entusiasmo, con una unción, de su adorada, que
daba pena el considerar lo engañado que aquel hombre vivía; digo,

daría pena a cualquiera que no estuviese, como yo, profunda y

vivamente llagado por el desprecio de otra pérfida. Ruborizado

como un colegial y tembloroso, volvió a hacerme por centésima vez
confidente de unas niñerías que nunca me parecieron tan ridículas

como entonces. Si se había sonreído cuando besó un guante que le
cayera; si se estaba al balcón a la hora que él pasaba; si le echaba

miradas largas, intencionadas; si le había concedido dos rigodones y

una polca en el último baile del Alcázar.

De confidencia en confidencia, se conoce que se le fue subiendo la

sangre a la cabeza, y concluyó por decirme, con el rostro encendido
y los ojos brillantes:
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—Voy a confiarle a usted un secreto, amigo Sanjurjo. Espero que
usted me lo guardará con cuidado... Ya ve usted, hay cosas... Sabrá

usted cómo he escrito a Isabel, poco antes de marcharme a
Sanlúcar, haciéndole una declaración en regla y pidiéndole que me

desengañase de una vez...

—Ya lo sé—repuse brutalmente.

Estupefacción de Villa.

—¿Lo sabe usted?

—Sí, y también sé lo que Isabel le ha contestado... Que su corazón
le exigía una respuesta; pero que había gravísimos obstáculos que le

impedían seguir los impulsos de su alma... A lo cual replicó usted
que le dijese cuáles eran esos obstáculos, para salvarlos, si fuese

posible...

El comandante se había quedado como una estatua, mirándome

con ojos que, por lo abiertos, parecían querer saltar de las órbitas.

—¿Y cómo sabe usted eso?—preguntó, al fin, con voz áspera,

donde se advertían el recelo y la amenaza.

—Lo sabe hoy toda Sevilla—le respondí con mal humor—. Isabel se
lo ha contado a las de Anguita, y estas niñas no se muerden la

lengua.

Le vi ponerse pálido. Guardó silencio obstinado, mirando
fijamente a la copa de cerveza que tenía delante. Al fin, dijo con voz

apagada:

—Nunca creyera a Isabel capaz de una acción tan fea.

Entonces yo, entre compadecido y rencoroso, con la complacencia

que sienten los desgraciados al encontrar otros como ellos, le dije:
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—Amigo Villa, por lo mismo que le estimo a usted de veras, voy a
darle un consejo franco y leal. Creo que debe desistir de galantear a

Isabel... Me duele ver a un amigo en ridículo, y que una muchacha se
burle de un hombre tan formal y discreto como usted... A riesgo de

darle un mal rato, le diré que me consta positivamente que Isabel se
casa con su primo, el duque de Malagón, y que los padres han

aprovechado el viaje a Sanlúcar para arreglar definitivamente el
asunto.

No era verdad que me constase positivamente. La noticia me la
había dado Joaquinita; pero lo dije así por cierto instinto dramático

que todos los hombres tenemos, aun los más líricos.

Villa no respondió palabra ni pareció inmutarse. Siguió inmóvil,
con la vista fija en la copa. Sólo observé que se había puesto más

pálido. Su fisonomía simpática y varonil iba contrayéndose por

momentos con expresión de dolor, que, al fin, logró conmoverme y

que me olvidase de mí mismo.

Luego, con voz alterada, me dijo que me agradecía la noticia y que

sentía no se la hubiese dado primero, lo cual dudé un poco.

Quedaba convencido de que la condesita era una coquetuela que no

merecía que ningún hombre se tomase por ella disgusto (¡pero él se
lo tomaba, el infeliz!). Pensar en que había de volver a hablarle más
que como amigo y con la mayor ceremonia posible, era pensar lo

excusado. Estaba resuelto a hacerle comprender que no era ningún
chicuelo o mentecato de quien se pudiera burlar impunemente.

Después de todo, salvando su hermosura, que seguía
reconociendo, lo que en ella amaba y admiraba más era el espíritu

candoroso y sincero que pensaba poseía. Desde el momento en que
se demostraba que era una muchacha vulgar, falsa y vanidosa, el

ídolo caía de su pedestal y dejaba de inspirarle amor y respeto.
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Sobre este tema se extendió muchísimo, acentuando cada vez más
el tono digno y resuelto con que había comenzado. Yo procuré

afirmarle en su determinación, hallando muy cuerdo todo lo que
decía.

Salimos juntos de la cervecería, dimos unas cuantas vueltas entre
calles. Haciendo oficio de paño de lágrimas, yo, que necesitaba

tanto de consuelo, procuré distraerle, hablándole de otros asuntos,

aunque inútilmente. Mostrábase silencioso, taciturno, y cuando

hablaba, lo hacía de un modo distraído y como a la fuerza. Dejamos

pasar la hora de comer. Viendo que la noche era ya cerrada, me

despedí al cabo, porque su percance no me había quitado la
memoria del mío.

Emprendila a paso largo hacia el barrio de Triana; salvé el hermoso

puente que lo separa de la ciudad, y entré en la calle de San Jacinto,

que es la primera que se encuentra de frente. En aquella hora

reinaba allí mucha animación. La población de Triana se compone,

en casi su totalidad, de obreros e industriales. Era el momento en

que, llegados de sus faenas, se esparcen por las calles, charlan en
grupos, se sientan delante de las casas, cantan y puntean la

guitarra. La calle de San Jacinto tiene soportales feos y de sucia
apariencia, donde hay tiendas, pobres también, para el gasto de los

menestrales del barrio. A un muchacho que vi solo, arrimado al
quicio de una puerta, le pregunté por el corral de la Parra.

—Dé usted veinte pasitos más, y aquí, a la izquierda, tiene usted la

entrada.

En efecto, la hallé pronto, y di en un patio estrecho y largo, y luego

en otro mucho más amplio que era, según vine a entender, el propio
corral. Al mismo tiempo comprendí que llevaba la denominación de

la Parra por una que tapaba un trecho del pasadizo, enredándose en
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palitroques viejos. Aquel gran recinto cuadrilongo ofrecía aspecto
de pobreza, pero no de suciedad. La luz de la luna no alumbraba de

lleno. Hacia el medio estaba el pozo del agua. En varios sitios
veíanse tabladitos sostenidos por estacas y, sobre ellos, cantidad

regular de macetas. Todas las viviendas tenían sus puertas abiertas,

por donde se escapaban toques de luz que rayaban el pavimento

empedrado. Constaban de un solo piso bajo. Algunas debían de
tener estancias abuhardilladas, a juzgar por las bufardas que se

veían en el tejado. Arrimadas a la pared había en casi todas macetas
con flores.

—Diga usted, hermosa—pregunté a una joven de rostro correcto,

virginal, que se hallaba delante de una puerta—: ¿me podría usted

decir si vive en este corral una tal Paca?

—¿Sigarrera?

—Eso es.

—Sí, señó; allí enfrentito, donde está aquel jardinillo, ¿sabuté?

Le di las gracias, no sin dejar de echarle una larga mirada de
inteligente satisfecho.

Ella bajó la suya, ruborizándose. Era la primera vez que veía esto

en Sevilla. Recordando la escena de por la mañana en la fábrica, le
dije:

—Apostaría a que no es usted cigarrera.

—No, señó; soy planchadora.

—¿De Sevilla?

—De Badajoz.

—¡Ah! ¡Es usted extremeña!
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Y me puse a hacer el elogio de las extremeñas y a quejarme
amargamente de lo desgarradas y burlonas que eran las sevillanas,

todo por adularla. En esto de hablar a las mujeres con soltura había
adelantado mucho desde que llegara a Sevilla. La verdad es que

aquella chica merecía cualquier requiebro hiperbólico. Nunca vi un
rostro de facciones más delicadas ni de ojos más claros y suaves.

Algo pavita, con todo, como dicen en la tierra.

Mas hete aquí que, cuando me hallaba más enfrascado en la

conversación, olvidado casi del asunto que allí me traía, aparece por

el lado de la entrada del corral un joven con chaquetilla y pantalón

ceñidos, faja encarnada y sombrerillo flexible, a interrumpir
nuestros dimes y diretes. Acercose lentamente, con las manos

metidas dentro de la faja y silbando por lo bajo una malagueña.

—¡Hola, Juan!—dijo la muchacha, inmutándose y sonriéndole con
cariño.

—A la paz de Dios, señores—respondió el Juan gravemente,

mirándome con fijeza.

«Éste es el novio», dije para mí. Y empecé a buscar medios de

largarme dignamente, porque, cierto, estos novios de Andalucía
suelen ser muy celosos, y, además, tienen la fea costumbre de

gastar navaja.

—Y esa Paca está casada, ¿verdad?—pregunté.

—Sí, señor. Y tiene un montón de chiquiyo—respondió la joven,

agradeciéndome el giro que daba a la conversación.

—Pues si ahora no estuviese muy ocupada..., necesitaba darle un

recado.
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—Yo no creo... El marido no ha venío, y Dios sabe cuándo vendrá,

porque suele ajumarse un poco por ahí, y llega tarde... Etará quisá

acostando a los niño...

—Pues, con permiso de usted, voy allá a ver si la veo.

Y traté de separarme, haciendo una inclinación de cabeza. Pero el

joven de la faja, que no había dejado de mirarme con extraña
atención, sin interrumpir su malagueña silbada, extendió la mano

solemnemente, diciendo:

—No, cabayero, no vaya uté... Yo iré a darle el recao... Uté puee

quearse con esta chavaliya, sin perjudicá...

«Bronca tenemos», pensé; y, como maldito el deseo que sentía de
liarme con un chulo, me hice el tonto.

—Muchas gracias; quede usted con Dios.

Aléjeme a paso largo. Antes de llegar a la puerta de Paca ya oí
ruido de bofetadas y lamentos.

Algunas mujeres se mantenían sentadas delante de las viviendas o

salas, como allí las llaman, departiendo en voz alta. Dos hombres

tocaban la guitarra en puntos opuestos del corral, y un chicuelo de
doce a catorce años, con vocecita cascada y antipática, iba

entonando unas carboneras con bastante estilo. La puerta de Paca
estaba solitaria. Oí adentro su voz y llamé con los nudillos.

—¿Es uté, señorito? No le esperaba tan pronto—dijo la cigarrera,

saliendo.

Cinco o seis niños la siguieron y la rodearon, mirándome con ojos

de curiosidad.

—Sentiría estorbar.
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—No, señor; no. Pase su mersé adelante.

Me condujo a una estancia reducida, pero muy aseada y

amueblada con más decencia de lo que podía esperarse. En mi país
hay salas de hacendados que no están tan bien puestas. Una

consolita, un espejo, algunas sillas forradas, cortinas en la alcoba, y

detrás de ellas, una cama bien aderezada, con colcha de punto de

estambre y sábanas con encaje ordinario. Todo despedía un olor de
limpieza y curiosidad que me fue grato.

—¡Oh, qué lujo!—dije, sonriendo—. Vamos, Paca, que no vive usted

tan mal.

—¡Ay señorito!—exclamó ella, siempre rodeada de sus niños y con

un quinqué de petróleo en la mano—. El lujo del pobre: mucha
escoba y mucho trapo. Si fuera solita, no digo que no compraría

algunas cositas que nos hasen farta, y estaría regulá. Pero ¡cómo

quiere uté que una porspere con esta gusanera de chico!

El símil no dejaba de ser exacto. Los chicos, morenos, casi negros,

delgados y medio desnudos, que se colgaban a sus faldas, parecían,

en efecto, lombrices.

—¿Quiere su mersé esperá un momento aquí a que dé de senar a
los niños y los deje acostado?

Respondí que prefería quedarme a la puerta de casa si me sacaba

una silla, porque la noche estaba asaz calurosa, y así lo hizo.

Senteme, pues, al aire libre mientras terminaba sus quehaceres, y

me puse a escuchar con sosiego los acordes suaves de las guitarras
y la vocecita destemplada del niño, que parecía un hilo que se
retorcía en el aire. Una mujer sacó agua del pozo, y el chirrido de la

polea hizo coro a las guitarras y al chico. Pero lo que excitaba la
curiosidad era la joven que había padecido persecución de
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bofetadas por mi causa. Escruté cuanto pude al través de los pies
derechos del jardinillo, que tenía delante, y logré verla en compañía

de su novio, limpiándose los ojos con el pañuelo, pero hablando ya
tranquilamente.

—Oiga usted, Paca—le dije cuando vino a la puerta—. ¿Ve usted
aquella joven que está allí enfrente?... Pues ya ha recibido esta

noche unas bofetadas por mi causa.

—¿Qué dise usted?

—Lo que oye. Me acerqué a preguntarle dónde vivía usted, y en

aquel momento llegaba ese chulapo, que debe ser su novio, y, al
parecer, se ha enfadado.

—Sí, por variá... No hay un día en que no la arme ese gachó con too

María Santísima.

—¿Quién es él?

—No... ¡Un disinificante!

—Pues ella tiene tipo de niña candorosa muy agradable. No pensé
que tuviera novio.

—¡Oh! «No hay sábado sin sol, ni mosita sin su amor», como esimo

aquí.

La imagen de Gloria surgió de improviso en mi cerebro al

escuchar estas palabras. Sin acordarme ya de la joven ni del novio,

ni de otra cosa en el mundo, repetí a la cigarrera, con frase calurosa

y más amplificada, lo que me había sucedido con mi novia, y que a
toda prisa le había contado por la mañana en la fábrica. Me escuchó

con muchísimo interés, reflejándose en su expresiva fisonomía los

diversos afectos que iban agitando su espíritu: la indignación, la
duda, la tristeza, la esperanza. Cuando cesé de hablar, me dijo con
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acento de convencimiento que estaba segura de que su señorita no

había hecho aquello por maldad o coquetería. Sin remedio allí debía

de haber algún embuste del picaronaso del malagueño (ya le llamaba
así sin conocerle). Conocía muy bien a su señorita: era bondadosa,

campechana, caritativa.

—No es una de esas niña recosía, ¿sabuté?, que se lo guardan toíto

pal ombligo. A mí señorita le baila el arma en los oho, ¿sabuté? Más
clara que el agua clara y más fina que el oro... Tiene un geniesiyo

como un cohete. Le da una gofetá al mezmo arzobispo en presona si
se descuida..., pero en pasándole el aquel, es más durse que una

corderita de Dios... Consentir ella un embuste, ¡quita ayá! Desirle a
un hombre que le quiere y no ser verdá, ¡no lo piense su mersé,

señorito!

Gran bien me hicieron aquellas palabras. Yo también pensaba
como ella, o quería pensar al menos y cada vez me confirmaba más

en mi sospecha. En apoyo de sus afirmaciones, Paca me contó
varias anécdotas de la vida de mi novia, que escuché con

entusiasmo y recogimiento. Hablamos largo rato de ella. Poco a
poco fue serenándose mi espíritu y acudió la alegría a mi corazón.

Al cabo de media hora de estar allí, no me cabía duda alguna de que
el asunto se arreglaría inmediatamente, en cuanto Gloria leyese la

carta suasoria que Paca tenía ya metida en su seno lacio de mujer
abrumada de hijos y trabajos.

Entonces, para pagarle el bien que me hacía, mostré interesarme

por su vida (mejor hubiera hecho en darle cinco duros, lo

comprendo). Comencé a hacerle preguntas acerca de su situación.

El patio se había ido despoblando poco a poco. El muchacho se
había callado y una guitarra también. Sólo la otra persistía

murmurando suavemente una canción melancólica. La cigarrera no
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tuvo inconveniente en ponerme al tanto de sus intimidades
domésticas. Se había casado por amor, contra la voluntad de sus

padres. El marido, que se llamaba Joaquín, pero a quien nadie
conocía en el barrio sino por el mote de Fierabrás, ya anunciaba de

muy joven lo que había de ser: calavera, pendenciero y borracho.

Por esto quizá se había chiflado por él. Nunca le habían gustado de

mocita los hombres formales y laboriosos. Su madre le daba cada
soba que la breaba, a fin de arrancarle aquel maldito amor. ¡O jalá la

hubiera muerto de una! Pero nada: cuantos más palos, más se
encendía su pasión por aquel perdío. En una ocasión, su padre,

sabiendo que había estado con él en un merendero, la sacó de la
cama, donde ya dormía, y la había dado con el tirapié (era zapatero)

hasta saltar la sangre por muchas partes de su cuerpo. Su madre,

otra vez, la había cogido por los pelos y la había arrastrado por toda

la casa. Si no llegan los vecinos, la mata. Habíanla encerrado;

tuviéronla a pan y agua una porción de días; quitáronla de trabajar

en la fábrica y no la dejaban salir ni a misa. Nada; ella todo lo sufría
con gusto por su Joaquín.

—Cuando ya me creían medio muerta de hambre y congoja, me

ponía a cantá con la mayor desvergüensa:

Me han quitao de ir a misa,

me han quitao el confesá,

me han quitao de ir a verte.

¡Qué más me pueen quitá!

¡Uf! ¡Cómo se ponía la venturá de mi maresita cuando me oía esta
copla!

Al fin, una tarde se había fugado y se había estado tres días sin
volver a casa. De esta salida había resultado compuestita, y no hubo

más remedio que ceder a casarlos. El matrimonio no hizo más que
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acrecer sus desdichas. Fierabrás era albañil; pero en vez de traer el
jornal a casa, se gastaba una gran parte en las tabernas. No había

aguardado siquiera quince días para comenzar esta vida de perdío
borracho, que no se había interrumpido desde entonces. Y no era lo

peor que se gastase la mitad del jornal en beber vino, sino que
cuando volvía borracho a casa la mataba a golpes. Y todavía no era

lo peor que la matase a ella, sino que mataba también a sus hijos.

Cuando se quejaba a sus padres, no querían oírla, y con razón. Su

madre había muerto hacía siete años. Su padre había vuelto a
casarse con una tía pescueza. Estaba, pues, sola en el mundo y

abandonada en las manos de aquel maldito. El que maltratase a sus

hijos la volvía loca, y era el toque para promover todos los

escándalos que, al parecer, eran casi diarios. De una cosa estaba
satisfecha únicamente, y es que no le daba por mujeres. Si fuese así,

Paca se creía capaz de envenenarle. Todo menos eso.

—Mire uté, señorito: es un perdío sin vergüensa, un lechonaso que

se cae por las caye... ¡Esto es lo que no pueo aguantar! Que me
atrape una jumera cada día, pase...; ¡pero que venga por su pie con
mil pares de cuerno!, y no me lo encuentren tirao como un perro. Y

cuidao que él es pa too lo que le manden... Por el aire se entera de
las cosas... No hay en Seviya quien le eche el arto en su ofisio, y

trabaja como un buey cuando le sopla el viento por ahí... Aluego
dimpués le da a uté la sangre del braso. La peseta que tiene en el

borsiyo le dura el tiempo que tardan en pedírsela... Bruto y cafre,

¡eso sí!... Por un tantico así es capaz de dejar seco a un hombre.

¡Pero en tocante a corasón, no le digo a uté na..., es el hombre más
cariñoso y más lila que habrá uté vito en su vía... Holgasanaso, no

hay otro en el barrio, ni má susio tampoco... Le dará a uté náusea
verlo, como me la da a mí... Dondequiera que él va hay juerga y

jarana. ¡Madre mía del Rosío, la vese que le habré tenío que llevá
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comida a la carse! Es un tunante, un fasineroso de cuerpo entero...

Si le viera uté trabajá, ¡una gloria de Dios! Tiene unas manos de

plata y unos hígado que antes de consentir en que nadie le ponga el
pie delante se está sobre la escalera tres días con tres noche... Pero

es muy encogío él de su natural, y cuando ha hecho una cosita bien,

¿sabuté?, no la cacarea, como otros... ¡Si no fuese lo arrastrao que es

y la mala entraña que tiene, habría que meterle en un fanal!...
¡Hemos pasao cada crujía, señorito! ¡Qué crujía! Y él como si tal, ¡el

grandísimo perro!... Más de una vez y más de dos he tenío que
consolarle yo a él, porque se me echaba a llorar como un chiquiyo a

lo mejó... Y lo que yo le desía: «Ven acá, grandísimo roío, ¿a ti qué te
dan por llorá y suspirá so lechonaso?»

No era empresa fácil averiguar el verdadero carácter o tipo moral
del señor Fierabrás por los datos que me suministraba su digna

esposa. Mas como yo no sentía necesidad apremiante de conocerlo,

dejábala explayarse a su gusto y asentía silenciosamente con la

cabeza.

El gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La única guitarra
se había callado también. Las tertulias de comadres se habían

deshecho. Eran sonadas ya las once, y toda aquella gente necesitaba
madrugar. La luna seguía iluminando, al través de la atmósfera

serena y abrasada, la mayor parte del recinto. Su luz, deshecha en
jirones, formando figuras geométricas, dormía tranquila sobre las

piedras lustrosas del suelo.

Los palitroques de los jardinillos trazaban delgadas y negras rayas
en él, semejando la proyección de grandes ventanas enrejadas. Allá

lejos, enfrente, seguía percibiendo la figura del celoso enamorado,

inmóvil, plantado sobre sus piernas abiertas, con las manos en los

bolsillos. La de la sufrida doncella no se veía, pero se adivinaba. Un
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asno, que arrimaba su hocico a una puertecita vieja, que debía de
ser la de la cuadra, rebuznó, y su grito antipático y discordante

estremeció el aire dormido y turbó con furia la paz y el silencio del
corral.

Pedile a Paca algunos informes acerca de éste, y me dijo que había
en él más de cuarenta salas, y que en algunas de ellas vivían dos o

tres familias. Todas habían de entenderse con la casera, o sea, la
mujer que el dueño de la finca tenía para el cobro del alquiler, que

se hacía por semanas, y para el cuidado y vigilancia. Los que allí
habitaban eran braceros. De las mujeres, solo algunas como ella

salían a ganar un jornal, dejando a sus hijos confiados a la miga, que
así se llamaba a la maestra de niños de corta edad. Las vivencias en

los corrales salen más baratas; pero hay todos los días reyertas
sobre si el pozo, sobre si la alberca, sobre si la ropa, etc., que hacen

la vida más fastidiosa. Luego la casera ejerce sobre ellas un mando
despótico y abusa de su posición.

Pues así como se hallaba Paca comunicándome estos pormenores,

oímos hacia el pasadizo de entrada unos formidables maullidos, que
a mí me parecieron al principio de un gato monstruoso. Después

empecé a dudar que fueran producidos por ningún individuo de la
raza felina.

—Ahí está mi marío—dijo la cigarrera, levantándose agitada.

—¿Su marido?—pregunté con sorpresa.

—Sí, señor; es el que maya... Hágame su mersé el favor de
esconderse ahí, detrás de ese montón de leña. Después que él entre

se puee usté ir.

Hice como me mandaba, y asomando con precaución la cabeza

pude ver en medio ya del patio, iluminado de lleno por la luz de la
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luna, a un hombre con blusa blanca que venía caminando
lentamente a cuatro patas. De cuando en cuando gritaba: «¡Miau!

¡Miau!», procurando imitar el maullido de los gatos y consiguiéndolo
a medias. Acercose al fin a la puerta, y una vez allí repitió con más

fuerza y más a menudo sus formidables maullidos.

Hasta que salió Paca, y poniéndose en jarras comenzó a increparle.

—¿Eres tú, so arrastrao, porconaso, escandaloso?

—¡Miau! ¡Miau!—respondió Fierabrás, sin abandonar la posición
cuadrúpeda, comenzando a dar vueltas en torno a su esposa y a

frotarse contra ella, como un gato que quiere ser acariciado.

—¿No te dará vergüensa argún día de ser el hasmerreí der barrio?

¿No tendrás argún día compasión de tus pobresitos hijos?

—¡Miau! ¡Miau!

—¡Quita ayá, bandolero! ¡Vamos a ver cómo entras ahora mismito!

—¡Miau! ¡Miau!

—¡Entra Joaquín!

—¡Miau!

—¡Entra, canalla!

—¡Miau!

Vi a Paca llevarse las manos a la cabeza y tirarse con rabia de los

cabellos.

—¡Mardita sea mi suerte! ¡Y que Dios tenga en er mundo a este

roío dao pol tal y me haya llevado aquel corasón de hijo!

Hubo un momento de silencio, un compás de espera, durante el
cual Fierabrás siguió imperturbable dando vueltas en torno de su
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esposa, lanzando ahora maullidos dulces y apagados, roncando y

levantando el espinazo con voluptuosidad.

Al fin advertí que Paca hacía con la cabeza un gesto de resignación
forzada, y principió a pasarle la mano por la espalda, diciendo al

propio tiempo:

—Vamos, menino, entra..., bis..., bis... ¡Pobresito!... ¡Pobresito!

Exactamente como si su marido fuese un gato, Fierabrás se frotó

todavía varias veces contra las sayas de su esposa, dio unas cuantas
vueltas roncando, y al fin entró en la casa en la misma posición. Una

vez allí, quiso, al parecer, levantarse, pero no pudo. Mareado por el
alcohol, por las vueltas que había dado en cuatro pies y por la viva

luz de la lámpara de petróleo, dio consigo en tierra.

Me acerqué a la puerta y advertí que intentaba en vano levantarse,

arrastrándose por el pavimento de ladrillos.

—¿Conque no te puedes levantar, ladrón?—oí exclamar a Paca, con
feroz placer—. ¡Pues ahora e la mía!

Y descalzándose apresuradamente un zapato y cogiéndolo por la

punta comenzó a zurrarle la badana de lo lindo. Era increíble la
prisa y la destreza con que la cigarrera le azotaba por todo el

cuerpo, principalmente por la cara y las manos, que era donde más
había de doler. Y al compás de la azotaina exclamaba con acento

rabioso:

—¡Esta por la gofetá que me diste el sábado! ¡Esta otra también!...

¡Esta por el candelero que me tiraste a la cabesa el lune!... ¡Esta por

la palisa que me has dao el día de Nuestra Señora! ¡Esta también!...

¡Y esta!... ¡Y esta!... ¡Esta por lechonaso!... ¡Esta por sinvergüensa!
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Fierabrás se revolcaba en el suelo, lanzando rugidos, pataleando
con furor. Hacía esfuerzos por levantarse. Pero cuando ya iba a

conseguirlo, un acertado zapatazo en la cara lo volcaba de nuevo.

Intentaba agarrar a su mujer por los pies, mas esta brincaba con

ligereza increíble y le atacaba por otro sitio con mayor brío, de
suerte que el infeliz se vio necesitado a rendirse, dejando, sin

resistencia, que su consorte le vapulease a su buen talante.

—Vamos, Paca, déjele usted ya—le dije, interviniendo por

humanidad.

—Aguárdese usted un poquirritiyo... Todavía no me las ha pagao
todas—respondió sin abandonar su cruel tarea.

Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el rostro
cubierto de sudor, se alzó y me miró con ojos donde todavía

llameaba la ira.

—¿Sabuté?—me dijo—.En estos días que viene desjarretao como un

toro, me aprovecho.

XII

PASEO POR EL GUADALQUIVIR
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EMASIADAMENTE confiado dormí yo aquella noche y dejé

transcurrir el día siguiente. Por la tarde, poco antes de oscurecer,

me fui a situar al puente de Triana, donde Paca me había dicho que
la esperase para darme cuenta del resultado de la carta y de sus

gestiones. Era la hora de más animación en aquel paraje. Los
obreros y obreras de Triana que trabajaban en Sevilla tornan a sus

casas. Los de Sevilla que trabajan en Triana y en la Cartuja hacen lo

mismo. Unos y otros se encuentran en el puente, que hierve de

transeúntes.

Arrimeme perezosamente al petril, de espaldas al río, y contemplé

con ojos distraídos aquel ir y venir mareante. El atractivo de mi
contemplación eran las caras saladísimas de las cigarreras y

trabajadoras de la Cartuja que allí suelen verse. Unas en grupos
resonantes de gritos y risas, otras solitarias preocupadas,

caminando a paso largo, todas con vistosos trajes de percal y flores
en el cabello, pasaron por delante de mí, dirigiéndome alguna vez

breves miradas de curiosidad y sorpresa, como si pensasen:

«¿Qué hará aquí este desaborío, que ni siquiera nos dise: ¡Olé las
mujeres castisas! ¡Viva tu madre, mi niña!?»

¡Para olés estaba yo! A medida que se acercaba el momento de la
conferencia con Paca parecíame más grave y decisivo. Un germen
de duda había entrado en mi espíritu después de almorzar, y en

pocas horas se había desarrollado, crecido, se hallaba en completo
florecimiento. ¿Por qué me parecía tan natural antes que Gloria me

hubiese desairado en virtud de una intriga de Suárez, y no por libre
y espontáneo movimiento de su voluntad? No acertaba a
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explicármelo. Por más esfuerzos que hacía para volver otra vez a
aquella mi anterior convicción, no lo lograba. Oscuro y temeroso se

me ofrecía lo que poco antes veía claro y risueño. Pues, a pesar de
eso, no observaba en mi alma aquel sentimiento de furor y rabia que

me había acometido al saber mi derrota. Una extraña laxitud la
invadía, un desfallecimiento que me inclinaba a la tristeza, no a la

cólera. La memoria de la ofensa se deshacía, se disipaba entre las
brumas del cerebro. Solo quedaba el tierno recuerdo de un amor

feliz y el vivo pesar de no haber podido preservarlo de desgracia.

Testimonio irrecusable era éste, si lo supiera entender, de que

continuaba enamorado y más que nunca. Llegó a parecerme que lo

que me habían concedido había sido por pura merced y bondad, y

que era natural privarme ahora de lo que no merecía. Hacia Gloria,

dando por supuesto que me había engañado, no sentía rencor

alguno. El malagueño seguía inspirándome aversión y repugnancia,

pero no deseaba vengarme de él.

Cuando, al impulso de mis imaginaciones melancólicas, se huyó el
deseo de recrear la mirada en los rostros peregrinos de las
cigarreras, volvime para derramarla por el río y sus pintorescas

márgenes. El sol acababa de ponerse. Un resplandor rojizo, que se
extendía desde el horizonte por el firmamento, esfumándose en lo

alto y transformándose en el rosicler de tintas puras y nacaradas,

indicaba el paraje por donde el astro del día se había ocultado. A mi

izquierda, no muy lejos, alzábase la Torre del Oro, que, bañada por

los reflejos del horizonte rojizo, parecía fabricada, en efecto, con el

metal que le da su nombre. Más a la izquierda, asomando solo la
cabeza sobre las azoteas del caserío de la ciudad, veíase también la

Torre de Plata, con su blanca corona de almenas. Más allá, el palacio
de San Telmo, envuelto en la masa verde de sus naranjos, asomando

las agujas de sus torrecillas de pizarra. El Guadalquivir corría bajo
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mis pies. Sus aguas, revueltas, amarillentas, gracias a los reflejos del
crepúsculo, semejaban un espejo tembloroso donde brillaban mil

tintas de ópalo y plata carmín. A lo largo de él, acostados al muelle,

había gran número de buques, cuyos mástiles y enredada jarcia

parecían surgir del gran bosque de naranjos que se extiende por la
margen izquierda. A la derecha, las casas del barrio de Triana tocan

en la orilla del río, el cual seguía su curso majestuoso hasta unos

dos kilómetros del puente, donde, al hacer un recodo, parecía

detenido por la muralla de verdura que los jardines de las Delicias le
oponían.

El sosiego melancólico de aquel espectáculo formaba contraste
con la barahúnda que tenía a mi espalda. El aire caldeado no recogía

del río ninguna humedad. Sentíase igualmente abrasador, insufrible,

que en medio de la ciudad. La luz, al huirse, cambiaba poco a poco

los colores del cielo, repartiendo sobre él infinitos matices,

imposibles de nombrar. Sobre la tierra derramaba una triste palidez,

que tornaba las cosas incoloras y las confundía y las borraba. Allá,

debajo del muro verde de las Delicias, se amontonaban las sombras
formando una masa espesa que se iba dilatando rápidamente. Sobre

Triana, de lo alto de la suave colina donde se asienta Castilleja de la
Cuesta, descendía igualmente la noche. El aire fresco resonó con un

ronco silbido prolongado. Era un vapor que salía. Vi su masa negra
apartarse lentamente de la orilla, oí el ruido estridente de las

cadenas, algunas voces lejanas. Luego su quilla rompió, silenciosa, el
acerado espejo del río, y no tardé en perderle de vista a lo lejos, al

penetrar en el espeso montón de sombras que los bosques de
naranjos dejaban caer sobre el agua.

Placíame, por las tardes, ir a aquel sitio a presenciar la puesta de
sol. La vista del paisaje, que, por lo variado y recogido, parecía un
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gran lienzo panorámico, me infundía siempre un sentimiento de
bienestar, cierta deliciosa plenitud de vida, que solo las grandes

ciudades meridionales poseen y saben transmitir al alma. Mas ahora
sentíame triste y solo. Aquel riente espectáculo, que parecía

impregnado de la gracia y la alegría de mi Gloria adorada, perdió de
pronto su encanto. Nada me decía. Su vida no era la mía. El espíritu

de belleza vivo y ardiente que lo animaba rechazaba el mío, serio y

contemplativo.

Yo que, guiado por el amor, había penetrado de golpe en lo más
íntimo y profundo de aquella naturaleza ardorosa, perfumada,

palpitante, dejando perderse en ella mi ser antiguo, grave y soñador,
de hombre del Norte; yo, que aspiraba y recogía por todos los poros

la vida andaluza, como si aquella fuese mi patria verdadera y a la
cual fuera restituido después de muchos años de ausencia, me

encontraba ahora despegado, solitario. Faltaba el lazo que nos unía.

Entre aquel río, aquella Torre del Oro, aquellos bosques de naranjos,

aquel horizonte diáfano de tintas brillantes y yo, no había nada ya
de común. No era frente a estas cosas más que un curioso, un

touriste, como ahora se dice; pero no tardaría en partir, acaso para

siempre. ¡Partir!, ¡ay! No se rían ustedes. Viendo centellear
suavemente en lo alto del cielo una estrellita azulada, sentí correr

por las mejillas dos lágrimas.

Después de enjugarlas cuidadosamente, volví de nuevo el rostro

hacia los transeúntes, buscando distracción a mi tristeza. Apenas lo

había hecho, enfilando la vista por el puente en dirección a la

ciudad, veo a lo lejos una colosal nariz que se oculta detrás de la
gente, y vuelve a ocultarse, y vuelve a aparecer, aproximándose

siempre. Aquella nariz no podía pertenecer, lógicamente, a otro que
a Eduardito. Ésta fue mi convicción instantánea, que tuve el gusto
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de ver confirmada. Cruzó por delante de mí con el sombrero en la
mano, el paso desigual y precipitado, más que nunca pálido y las

facciones desencajadas.

—¡Eh!, ¡eh! ¡Eduardito!...

Detúvose un instante, miró y vino hacia mí.

—¿Dónde va usted tan escapado, hombre de Dios?

—No lo sé, don Ceferino—me respondió, posando sobre mí sus
ojos vidriosos.

—¡Tiene gracia! ¿Y se iba usted como si le faltase medio minuto
para llegar a la cita?

—¡Oh, si supiera usted, don Ceferino!... ¡Me están pasando unas

cosas!... ¡Unas cosas!

La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. Hacía tiempo

que se hallaba en un estado de debilidad extremada. Ahora parecía
que hablaba como si no hubiese tomado alimento desde hacía ocho

días.

Mirele sorprendido y con curiosidad.

—¡Si supiera usted lo que me está pasando en este momento!

—¿Qué hay?

—Pues nada... Verá usted... Mi hermana acaba de darme un golpe
terrible... Fui a casa... Verá usted... Por la mañana le dije que no

podía continuar de este modo..., que era necesario resolver uno u

otro... Más de veinte veces quise pedirle a Fernanda la

conversación...; pero cuando iba a hacerlo se me ponía un nudo
aquí, en la garganta... Usted no sabe; aunque me matasen, no

podía..., vamos, no podía... Si yo tuviese tanto pico como mi
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hermana... ¡Maldito sea!... Le dije que me hiciese el favor de
decírselo a Fernanda de mi parte, y que me la diese o me

desengañase de una vez... Pues bien..., verá usted...: quedó en
decírselo esta tarde... ¡Yo no puedo continuar así, don Ceferino; crea

usted que no puedo continuar!... Pues bien: quedó en decírselo. Esta
tarde debía venir Fernanda a casa. Matilde me dijo después de

almorzar que saliese y no volviese hasta el oscurecer..., y cuando
volviese estaría todo arreglado, o poco había de poder. Mi hermana

se pinta para estas comisiones. Obedecí. Di más de mil vueltas por

Sevilla, y cuando vi que oscurecía me fui a casa. Crea usted, don

Ceferino, que me temblaban las piernas. Cuando llamé a la puerta
estaba más muerto que vivo. Salió Matilde a la cancela, y al verme se

puso hecha una hiena: «¿Qué vienes a hacer aquí? ¡Márchate! ¡Vete
ahora mismo!» Creí que el mundo caía sobre mí... No sé cómo pude

salir del portal, ni sé cómo he llegado hasta aquí...

—¿Y no es más que eso?... Pues se apura usted por bien poco. Es

que las ha sorprendido usted en el momento de la conferencia.

Estoy seguro de que nada malo le sucederá... Fernanda le quiere a
usted... Me consta.

—¡Oh, no!—exclamó el apasionado joven.

—Sí; le quiere a usted, hombre... Ya verá usted.

Estuve por decirle: «¿Cómo no ha de quererle, siendo vieja y fea y

no teniendo a nadie que la mire a la cara?» Pero me contuve.

—¡Ay don Ceferino, qué bien me está usted haciendo!—exclamó,

dándome un abrazo y rozando con su estupenda nariz mi oreja

izquierda.

—Nada, váyase usted tranquilo. Dé usted algunas vueltas por ahí, y

luego, dentro de una media horita, cuando ya Fernanda se haya ido,
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entra usted en casa. Estoy seguro de que Matildita tiene para usted
una buena noticia.

Eduardito me contempló un momento con sus ojos pequeños,

insípidos, y algo avergonzado, con ansioso acento, me dijo:

—Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita por allí... y

luego salir a avisarme...

—Amigo mío—le respondí con tono triste y desengañado—, en este

momento me hallo en igual caso que usted... Dentro de unos

momentos voy a saber si mi novia me quiere o me manda con la

música a otra parte... Esto último será lo más probable. Conque ya
puede usted dispensarme.

—Pero ¿cree usted que Fernanda...?—replicó con egoísmo feroz,

sin tomar en cuenta para nada mi confidencia.

—¡Sí, hombre, sí; váyase usted tranquilo!

No se habían pasado diez minutos desde que el mancebo y su gran

cartílago se alejaron, cuando apareció, por la boca del puente, Paca.

En la primera mirada que me dirigió comprendí que todo se había

perdido.

—No ha querido contestar, ¿verdad?—le pregunté sin saludarla,

esforzándome por sonreír.

—¡Uf! ¡Cómo está con uté, señorito! Ni por un Señor Crucificao ha
querido tomar la carta. Me ha dicho: «Paca, si no quieres que riña

contigo, no vuervas en tu vía a hablarme de ese...»

—¿De ese qué?—pregunté, viendo que se detenía.

—De ese «tío»—agregó, avergonzada—. Uté dispense, señorito.
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—Está bien, Paca—dije aparentando sosiego, pero con voz alterada
por la emoción—. Muchas gracias por el interés que se ha tomado

usted por mí...

Hubo un instante de silencio.

—Lo siento de too corasón, señorito. Yo creo que ustedes dos

pareaban mu bien...

Pocas palabras más hablamos. No podía ocultar mi tristeza y

desaliento. Los consuelos de la cigarrera no penetraron siquiera en
mis oídos.

Antes de despedirse quiso darme la carta, que no había podido

entregar. Yo la tomé y, sin rasgarla, la arrojé al río, sonriendo
tristemente.

Lo primero que se me ocurrió caminando a casa fue marcharme al
día siguiente sin ver a nadie ni despedirme. Pero después consideré

que debía hacerlo, por lo menos, de Isabel y su padre, a quienes
debía hartas atenciones, y me decidí a ir a esperarlos al día

siguiente a la estación. Además, abrigaba todavía la esperanza de
que la condesita interviniese de un modo beneficioso en mis

enredados asuntos amorosos. Me costaba trabajo creer que Gloria
se negase en absoluto a dar explicaciones de su conducta.

Al entrar en casa me encontré, sin saber cómo, en los brazos de

Eduardito, y otra vez sentí en la oreja el cosquilleo de su nariz
indómita. Mi profecía se había cumplido. Matildita obtuvo un éxito

tan satisfactorio en su dificilísima gestión diplomática, que
Fernanda había concedido a su enamorado trovador el permiso de

ir a hablarle por la reja los martes, jueves y sábados. Eduardito
osaba esperar que, andando el tiempo, obtendría el mismo señalado

favor los lunes, miércoles y viernes. Llegó a la sazón Matildita, y
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Eduardito, presa de un rapto de amor fraternal, se abrazó a ella y le
restregó el rostro con la nariz repetidas veces en testimonio de

gratitud eterna. El Colibrí, con aquel éxito, se había crecido y

entornaba la cabecita a un lado y a otro con más petulancia, si cabe.

Decía que la indiscreción del chinchoso de su hermanito, llegado
justamente en el momento en que estaba tratando con su amiga de

los puntos más delicados, por poco hace fracasar las negociaciones.

El hermanito empalidecía escuchando aquel horrible peligro que

había corrido sin saberlo.

Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector encuentre

perdonable, de irme a eso de las once y media hacia la calle de
Argote de Molina. Cuando emprendí el camino no sabía fijamente

qué es lo que allí iba a hacer. Muy pronto quedó determinado en mi
cerebro. Avancé cautelosamente por ella, y al llegar al recodo desde

donde podía verse la casa de Gloria, me detuve. El corazón me daba
saltos. Estiré el cuello, asomé la cabeza como un miserable espía y...

nadie. A la reja no había nadie. Un goce intensísimo bañó todo mi
ser como un bálsamo celestial. A este goce sucedió ansia indefinible
de cerciorarme de que los ojos no me engañaban, que a la reja no

había nadie, absolutamente nadie.

Marché resueltamente por la calle y pasé por delante de la casa a

paso lento, y hasta me parece que me detuve un instante frente a
ella. Era verdad; ¡qué verdad tan sublime! Allí no estaba el

malagueño. La calle, desierta; las ventanas, herméticamente
cerradas. Pero era necesario que me convenciese bien, que gozase

plenamente de aquella grande y sabrosa verdad. Y para eso estuve
dando paseos por las calles hasta las dos de la madrugada, y cada

poco tiempo pasaba por aquella con toda lentitud y me detenía
algunos instantes a ver si la ventana se abría y el aborrecido rival
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llegaba. No fue así. Me consideré dichoso, como si fuese gran
fortuna. Una de las veces que por allí crucé me sentí tan

tiernamente apasionado y aun agradecido, que me acerqué a la reja,

y después de convencerme de que nadie me observaba, besé los

hierros donde mi saladísimo dueño había puesto tantas veces sus

manos.

Retireme contento a casa. Aquel feliz estado de espíritu me hizo
de nuevo ver las cosas de color de rosa. Al día siguiente me enteré

de la hora a que llegaba el tren de Cádiz, y fui a esperar al conde y a
la condesita del Padul, prometiéndomelas muy felices.

Era la hora de oscurecer. En el andén estaban Pepita Anguita y

otras cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas eran las de Enríquez, a
quienes ya conocía de vista. Mientras llegaba el tren, paseamos y

departimos alegremente, riendo bastante con las ocurrencias de
Pepita.

Cuando el cuerno del guardagujas anunció la llegada, nos

abalanzamos presurosos al borde del andén, y tuvimos el gusto de

ver a la ventanilla de un coche a la condesita, que nos saludó con el
pañuelo, muy regocijada y agradecida. Antes de salir de la estación,

ya las de Enríquez la invitaron a ir con ellas aquella noche al teatro.

Isabel manifestó que estaba cansada; pero no cedieron, y tanto
empeño formaron, que al fin consintió en que la vinieran a buscar

después de comer. El coche del conde y el de las de Enríquez los

esperaban. Mas antes que entraran en ellos tuve ocasión para

quedarme un momento detrás con Isabel y explicarle en cuatro
palabras lo que sucedía. Maravillose en extremo, e hizo sin vacilar la

misma afirmación de Paca; esto es, que debía de haber una intriga o

mala inteligencia. No pudimos hablar más, porque llegamos a la

puerta de salida y era preciso montar en carruaje. Yo no quise
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hacerlo, aunque me invitaron con insistencia. La condesita me dijo
al darme la mano:

—Váyase usted esta noche por el teatro y hablaremos.

Comí con premura, me vestí y me eché a la calle en el momento en
que entraba Villa.

—Hombre—le dije con imperdonable ligereza y egoísmo (lo mismo

que Eduardito conmigo),—¿cómo no ha ido usted a esperar a Isabel?

Le vi inmutarse, y me respondió, turbado, que había tenido qué

hacer en el cuartel.

Llegué al teatro de San Fernando cuando solo había dentro de la

sala dos docenas de personas a lo sumo. Aún tardó en poblarse
larga media hora. Se representaba una función extraordinaria, a

beneficio de no sé qué desgraciados, por la compañía de ópera que
había actuado en Cádiz y regresado a Madrid. La sala del teatro es

amplia, elegante, bien decorada. Pero el verdadero adorno de ella
son los rostros expresivos de las niñas indígenas, que allí pueden

verse con más comodidad y espacio que en ninguna otra parte. Es el
teatro aristocrático de Andalucía. Las damas que allí asisten,

vestidas con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar la cabeza a
las abonadas del teatro Real de Madrid. Los hombres, por el

afectado descuido de su persona y por su desmedida afición al
flamenquismo, no son dignos de figurar al lado de ellas.

Isabel y sus amiguitas, las de Enríquez, fueron de las últimas en

llegar, y se acomodaron en un palco bajo. La condesita estaba
radiante de belleza y elegancia. Observé que todas las miradas, lo

mismo de los hombres que de las señoras, se volvían hacia ella con
frecuencia, al tenor de lo que había pasado en la tertulia de Anguita

la noche en que la conocí. Y, como entonces, la joven recibía aquel
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homenaje con perfecta naturalidad, sin ruborizarse ni envanecerse,

sonriendo franca y bondadosamente, lo que prestaba a su rostro

encanto irresistible. Si aquella expresión era hija del cálculo, hay
que confesar que Isabel había ascendido a lo más delicado y

exquisito del arte de agradar. Saludome graciosa y familiarmente
con la mano, con lo cual todos los ojos que estaban fijos en ella se

tornaron hacia el sitio donde yo estaba. En cualquiera otra ocasión
esto me hubiera halagado. Ahora me hallaba tan inquieto por el

resultado de mis amores, que me fue indiferente, y aun me pesó, de
la distinción por la curiosidad de que fui objeto. Seguro estoy de

que muchos me disputaron, sin más, por su novio.

En cuanto el segundo acto terminó, un acto larguísimo de I

Puritani, me levanté para ir a saludarla. Pero al cruzar el pasillo de
butacas sentí que me llamaban por mi nombre:

—¡Qué encandilado va, hermano!

Era Raquel, la dama de Écija, que se alojaba en la misma casa que
yo. Teníamos gran confianza. Estaba con su esposo, quien cada día

simpatizaba más conmigo.

—¿Dónde va usted tan escapao?

—A saludar a unas señoritas ahí, a un palco.

—Bien; pues antes salúdeme usted a mí. Siéntese un ratito.

Me indicó una butaca desocupada a su lado, y por no parecer
grosero, me senté.

La belleza «en colosal» y llamativa de la dama había traído hacia

aquel sitio a algunos pollastres, que la miraban fijamente. Ella,

comprendiendo el efecto que en los tales causaban sus grandes ojos

de ternera y enérgico seno, se esponjaba y hablaba alto, para decir,
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por supuesto, mil simplezas, que el bueno de Torres escuchaba sin
pestañear, aletargado en su butaca bajo el peso de la peluca,

impuesta como un castigo. No tardé en ver entre aquellos
admiradores a Olóriz, atusándose, por variar, la barba y dirigiendo

miradas lánguidas a Raquel. Se conoce que luchó un poco con el
temor, pero que, al fin, se decidió a saludarla. Llegose, pues, y se

quitó el sombrero, dejando al descubierto su magnífica cabellera
rubia, peinada cual si viniese directamente de la peluquería.

Preguntole por la salud, y luego hizo lo mismo con su esposo. Pero
éste, sea porque se hallaba distraído o bien por la aversión

concentrada que le tuviese, no contestó al saludo. El estudiante
quedó cortado. Raquel, entonces, no pudiendo disimular la

indignación o, por mejor decir, la rabia que la conducta de su

esposo le produjo, tomó la palabra, y ¡aquí fue ella!

—Pepe, que te está saludando el señor Olóriz... Yo pensé que era
una regla de buena educación contestar a los saludos que nos

dirigen.

—Mujer, no le he visto—manifestó Torres con dulzura.

—La verdad es que ya tienes tiempo para haber aprendido un poco

de crianza... ¡Cuidado que se necesita no tener un adarme para
quedarse hecho una estaca cuando una persona decente, cuando
un caballero, nos hace el favor de preguntarnos cómo estamos!

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algunas frases de
disculpa. Mas ella, aturdida y excitada, como siempre, por sus

propias palabras, cada vez se iba poniendo más encrespada, hasta el
punto de que algunas personas que se sentaban en las butacas

inmediatas lo observaron.
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—¡Es una grosería, Sanjurjo..., una indignidad!... Usted es persona
de buena educación, y en su interior se está escandalizando, segura

estoy, de ello. Y si él sólo se pusiera en ridículo, no me importaría
nada...; pero me pone a mí, y esto no puedo tolerarlo... ¡No quiero

tolerarlo!... ¿Qué se figuraría una persona desconocida que
presenciara este lance?... ¡Se figuraría cualquier cosa mala,

indecente!... ¿Es esto dar consideración a su señora? ¿Es hacer que
se la respete?

—¡Si no le he visto, mujer; si no le he visto!—repetía dulcemente el
anciano.

Olóriz, en pie delante de nosotros, pálido, silencioso, hacía una

figura verdaderamente desgraciada, tirándose con mano convulsa
de la barba hasta arrancarse algunos pelos.

Tomé el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo una pausa, le
dije en son de broma:

—Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.

Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le di la mano.

Olóriz vio el cielo abierto y aprovechó mi marcha para retirarse

también, haciendo un reverente saludo.

Isabel me estaba esperando con impaciencia, según me dijo. Había
pensado bastante en mi situación y quería a todo trance deshacer

los monos, que dependían, sin duda, de alguna mala inteligencia, de
algún embuste. Oyéndola llamar monos a las tremendas calabazas

que Gloria me había propinado, alegróseme el alma. Había
encontrado un medio de que tropezásemos y pudiésemos

hablarnos. En su casa no quería que fuese. Quizá su prima se
ofendería de que la llevasen engañada. Lo mejor era ir de excursión

a la Palmera, una casa de campo que tenían del otro lado del río.
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Allí, estando todo el día juntos, no podía menos de operarse la
reconciliación, para lo cual ella pondría de su parte lo que pudiera.

—Por supuesto, no invitaremos a ese malagueño antipático—

añadió, guiñándome el ojo con gracia—. Usted campará todo el día

por sus respetos.

Mi pecho se inundó de gratitud. Era adorable aquella chica.

Quedó en ir a la mañana siguiente a invitar a Gloria y en avisarme

por medio de carta el día y hora de la excursión y, en general, todo
lo que sucediese. Mis esperanzas, tan pronto vivas como muertas,

renacieron ahora más frescas y lozanas que nunca. Parecíame
imposible que, dejándome un rato a solas con mi ex novia, no la

conmoviese y redujese a quererme otra vez. Tal fe tenía en mi
elocuencia. Además, era dificilísimo suponer que tanto amor como

aquella gentil muchacha me había demostrado en el tiempo que
duraron nuestras relaciones se hubiese desvanecido en un instante,

sin quedar entre las cenizas rescoldo alguno. En resumen, que
dormí bastante bien aquella noche y pasé el día siguiente tranquilo.

Por la tarde recibí carta de Isabel. No la esperaba tan pronto.

Decíame que la partida de campo se haría mañana. Como tenía

muchas cosas que decirme, esperaba que fuese aquella noche a
comer a su casa.

Según costumbre, el conde comió fuera de ella. Lo hicimos solos

Isabel, la tía Etelvina y yo. En verdad que, con las muchas y graves
noticias que la condesita me comunicó, no hice más que picar de

los platos, sin comer realmente de ninguno. Por la mañana había
estado en casa de su prima a visitarla. Hablaron de mí, y Gloria se

mostró enojadísima, mejor dicho, indignadísima conmigo. Le dijo
que le constaba de un modo evidente que yo estaba, ¡qué horror!, en

amores con Joaquina Anguita. Todo lo que Isabel hizo por disuadirla
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fue inútil. Sabía el tiempo que todas las noches hablaba con ella y

que todos en la tertulia tenían conocimiento de tales relaciones.

Preguntó si yo era de la partida, y, respondiéndole que sí, negose a
formar parte de ella. Sólo a fuerza de ruegos cedió, y eso con la

condición de que se invitase también a Daniel Suárez.

—Mire usted, Sanjurjo: la impresión que yo he sacado es que mi

prima tiene celos, ¡unos celos que le comen el alma!..., y una mujer
celosa es una mujer enamorada.

—Pero ¿ese Daniel...?

—No haga usted caso... Lo ha escogido como instrumento para
dárselos a usted... Por lo demás, entre usted y él ninguna muchacha

puede vacilar—añadió sonriendo.

—Mil gracias.

Pero después que ambas primas hubieron resuelto este punto,

quedó otro más difícil: la cuestión del permiso. Doña Tula se negó a
darlo. Gloria estaba haciendo en su casa una vida conventual. Desde

que se descubrió el galanteo de Marmolejo, sobre todo, la tenían
terriblemente sujeta. Isabel acudió a su padre, quien mandó a doña

Tula una cartita diciéndole que no era aquello lo convenido, que se
había prometido sacar al mundo a su sobrina para averiguar su

vocación y que se la tenía prisionera, peor que en el colegio; que
aquello daría mucho que hablar en Sevilla, y que le rogaba, para
evitar murmuraciones, que le concediese alguna libertad. Dos horas

después vino una cartita con la autorización. La excursión se
efectuaría, pues, al día siguiente, y los convidados partirían de la

casa de los condes a las dos de la tarde.

—Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Dígale que es un

ingrato... Hasta ahora no le he echado la vista encima—me dijo al
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tiempo de despedirme.

«¡Pobre Villa!», exclamé para mí, observando el tono ligero con que

pronunció estas palabras su ídolo. Y desde allí me fui derecho a la
cervecería para darle el encargo. Cambió un poco de color al

escucharme; pero me dijo con sosegada energía:

—Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa mujer no puedo
tener decentemente ni siquiera relaciones de buena amistad. Si me

hubiese dado calabazas..., nada..., hubiésemos quedado tan amigos;

pero el pregonar mis cartas y el consentir que se haga chacota de

ellas no lo olvidaré en mi vida... La saludaré cortésmente, la dirigiré
la palabra con respeto; pero ser su amigo, ¡nunca!

Entendí que tenía razón y no quise insistir. Aquella noche tampoco
fui a casa de Anguita. Hacía tres noches que no iba por no

encontrarme de frente con Suárez. A las altas horas di algunos
paseos por la calle de Argote de Molina y volví a sentir un placer

intenso viendo la reja de Gloria cerrada.

Amaneció, al fin, el día 20 de agosto, memorable en el curso de
esta verídica historia. Amaneció brillante como todos los anteriores,

más que los anteriores, a mi juicio. Pasé agitadísimo la mañana. Me
puse un traje apropiado al caso, ligero, claro y holgado. Fui a

comprar un sombrero que había visto en un escaparate, muy

adecuado para el sol y elegante; me afeité hasta dejar las mejillas

suaves y tersas como las de un niño; también me puse un calzado
de becerro, blanco, muy lindo; en una palabra: me preparé

convenientemente para la gran batalla que por la tarde iba a librar.
Observé que Villa no salió de casa y daba vueltas en torno mío, con

cierta inquietud y como si desease hablarme. Por fin, cuando nos

avisaron para almorzar, me dijo desde la butaca donde estaba

313



sentado en mi habitación, chupando un cigarro puro y

envolviéndose en una nube de humo:

—¿Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de excursión con
ustedes esta tarde?... Sí, voy—añadió en voz baja y con acento

rápido—para que Isabel no se figure que me estoy muriendo de
pena.

—Me alegro muchísimo. Hace usted perfectamente—respondí, y

exclamé otra vez para adentro: «¡Pobre Villa!»

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como hacía muchos

días no le veía, como si acabase de recibir una grata nueva.

A las dos en punto nos personamos en casa de Padul. Estaban ya
allí casi todos los convidados: las dos chicas de Enríquez con su

mamá y el novio de una de ellas; Pepa y Joaquinita Anguita
(Ramoncita no había podido venir por estar con jaqueca), Daniel

Suárez y el presbítero con Alejandro. Poco después llegaron Elena y

su tío, y luego, otro chico a quien no conocía. No estaba Gloria en el

patio, donde se hallaban reunidos: pero tampoco vi a Isabel, y
supuse que las dos se habían juntado en las habitaciones interiores.

Tardaron poco, en efecto, en presentarse.

No me dirigió una mirada. Estaba grave, contra su costumbre.

Vestía un traje de color rojo con encajes blancos, ligero y de poco
valor, que le sentaba de perlas. (¿Qué es lo que no le sentaba a
aquella admirable criatura?)

Saludé primero efusivamente a Isabel, porque la actitud de Gloria
me imponía. Luego me aventuré a dar la mano a ésta, que me alargó

la suya con marcada frialdad, mirando hacia otro lado. Isabel me
hizo una mueca para indicarme que no tuviese miedo. Pareciome lo

más prudente observar una conducta reservada, digna, esperando
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los acontecimientos, y me retiré hacia otra parte. Don Jenaro nos

manifestó que se le había ofrecido un quehacer perentorio y sentía

no poder ser de la partida; que íbamos bien autorizados por la
señora de Enríquez, y su prima Etelvina, don Mariano (tío de

Elenita) y don Alejandro.

—Ya sé cuál es el quehacer del conde... Una juerga—me dijo Pepita

por lo bajo.

—¿Cree usted?...

—¡Uf! Como si lo viera.

Las señoras en coche y los hombres a pie, nos trasladamos todos

al muelle, donde nos esperaba una espaciosa falúa entoldada, con
cuatro remeros sentados a la proa. El calor en aquel sitio era

estupendo. El reflejo de las piedras abrasaba el rostro. Parecía que
estábamos envueltos en una atmósfera de fuego. Ni los quitasoles,

ni los sombreros de paja, ni los trajes de dril podrían librarnos de la
ardiente saña de aquel sol que desde lo alto del cielo amenazaba

secar los árboles, el cauce del río y hasta la vida de nuestros
cerebros. Las señoras nos aguardaron un rato sentadas a la popa.

Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. Daniel Suárez
fue a sentarse, ¡el miserable!, al lado de Gloria, que le recibió con

afectado regocijo. Villa y yo nos retiramos hacia la proa; pero al
instante fuimos llamados por las damas, que se apresuraron a

dejarnos sitio.

—Villa, aquí tiene usted asiento—dijo Isabel, con sonrisa dulce y

como avergonzada, señalándole un puesto a su lado.

El comandante vaciló un momento, pero fue a ocuparlo. Joaquinita
también me llamó. Hice como que no la oía y fui a sentarme entre la

señora de Enríquez y Etelvina, un par de setentonas.
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Los remos, como grandes antenas, comenzaron a maniobrar sobre
el agua amarillenta. Pasamos al lado de grandes vapores, cuyos

vientres colosales, pintados de rojo, parecía que iban a aplastarnos.

De lo alto de ellos, algunos marineros nos miraban con curiosidad, y

se decían, sonriendo, frases que no llegaban a nuestros oídos.

Detrás dejábamos el gran puente de Triana, cuyos ojos se iban

achicando lentamente. Pronto salimos del atracadero de los barcos
y llegamos al recodo que guarnecen los naranjos del jardín de las

Delicias. El río hace una gran ese, revolviendo hacia Triana. Las
orillas están orladas de mimbres en primer término. Por detrás de

ellos asoman algunas filas de álamos blancos, cuyas hojas plateadas,

heridas por la luz y agitadas por el soplo blando de la brisa,

despiden hermosos destellos. La falúa se deslizaba suavemente,

aguantando imperturbable los rayos solares. El aire reseco había

perdido sus condiciones de sonoridad. Sentíase en los oídos un

suave zumbido constante, a través del cual los ruidos llegaban

amortiguados y confusos. La vista no gozaba siquiera la
voluptuosidad de posarse en el agua, porque el río mismo despedía

un aliento cálido. El sol, implacable, lanzaba de una vez, en apretado
haz, todos sus rayos sobre nosotros, cual si quisiera aplastarnos,

reducirnos a la nada, de donde su calor vivificante nos había sacado.

¡Qué hermoso, qué vivo, qué omnipotente sol! Solo en el Mediodía

se siente su fuerza augusta y acometen deseos de adorarlo.

En los primeros momentos hablose poco en la lancha. El calor era
tan intenso que aturdía. Todos los rostros estaban encendidos y

sudorosos. Los brazos no tenían brío para abanicarse. Pero la
alegría no tardó en renacer. Aquella insufrible molestia que

sentíamos sirvió de pretexto para bromear y reír. Uno de los pollos

proponía un baño general: que nos echásemos todos juntos al agua

así que llegásemos a San Juan, cosa que escandalizaba y hacía reír a
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un mismo tiempo a las damas. Elenita sostenía que su tío no sudaba
agua como los demás, sino café con leche; y como todos los ojos se

volvían, sonrientes, a mirarle, el buen señor no podía ocultar su
despecho. Cada cual comenzó a hablar con los que tenía al lado.

Isabel y Villa empeñaron una conversación animada. La de Enríquez
y su novio, lo mismo. Elenita y el pollo desconocido, que ya se

habían asaeteado bastante con los ojos, comenzaron a charlar por
detrás de la cabeza de jabalí del presbítero don Alejandro, que tenía

las enormes cejas temerosamente fruncidas y el rostro contraído
por una expresión de dolor y de ira que ponía espanto. Finalmente,

y esto era lo que verdaderamente me interesaba, Gloria y Suárez no

cerraban la boca. La infiel reía alegremente, harto alegremente

quizá para que no hubiese en ello cierta afectación, de los chistes
(estúpidos, claro está) del malagueño. No quise disimular mi

tristeza. Al contrario, forcé la nota lúgubre, permaneciendo
silencioso y cabizbajo, a pesar de los esfuerzos que las dos viejas

que tenía a mi lado y Joaquinita hicieron por sacarme de mi éxtasis
doloroso. Todos allí estaban ya al tanto de lo que me ocurría.

Sentía, en verdad, una viva y profunda pena, que me apretaba el

pecho y la garganta. Deploraba amargamente el haber venido. Las
esperanzas que Isabel me había dado parecíanme ahora infundadas,

ridículas, engendradas sólo por su deseo frívolo de agradar a todo el
mundo. Presa de una angustia indecible, sofocado también por

aquel ambiente abrasador, al cual no estaba acostumbrado como los

demás, me sentía desfallecer. Los oídos me zumbaban, y pasaban a

menudo por delante de mis ojos gasas negras, flotantes, como si
fuera a caerme. No suspiraba ni me movía, sin embargo. No sólo no

temía perder el sentido, pero lo apetecía por huir de aquella
amargura que inundaba mi alma. Deseaba que el poderoso sol se

filtrase por la lona del toldo y me abatiese, aniquilase mi conciencia,
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me transformase en una piedra, en una planta, en algo que no

pensase ni sintiese.

Comprendía que mi actitud y mi semblante denotaban demasiado
claro lo que pasaba en mi espíritu, que me estaba poniendo en

ridículo. Nada me importaba. Allá, después de un buen cuarto de
hora, cuando aún no estábamos a la mitad del camino, observé que

Gloria me dirigió con el rabillo del ojo una rapidísima mirada, como

si tuviese curiosidad de ver lo que yo hacía. No sé lo que pasó por

mí. Sentime de pronto revivir, como un hombre medio ahogado a
quien sacasen la cabeza fuera del agua. Erguime y aspiré con ansia

el aire, dando un largo suspiro, que hizo sonreír a la señora de
Enríquez y puso seria a Joaquinita. No tardó en venir otra mirada

igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible que me
apretaba cruelmente la garganta aflojaba los dedos. Luego vino otra,

y pude sacar el pañuelo y limpiarme el sudor. Luego otra, y tuve ya
fuerzas para sonreír. Aquellas miradas, aunque serias y rápidas,

penetraban hasta mi corazón, y reían allí alegremente, y sonaban
como una armonía celeste, y hasta pienso que olían como un

perfume embriagador. Cuanto más nos acercábamos al término de

nuestro viaje, más frecuentes eran y, si no me equivoco, más
duraderas también. No dejaba por eso de hablar con Suárez; pero

cualquiera podía notar que no era con la misma animación, que una
leve sombra de gravedad y preocupación se había esparcido por su

rostro.

El cauce del río nos conducía hacia la loma que cierra el contorno

de Sevilla, por la parte del Sudoeste. A la falda de esta loma se
encuentra el pueblecillo llamado San Juan de Aznalfarache, adonde

tardamos poco en atracar saltando a un tabladito que hace de
muelle. Es una aldehuela irregular, triste y de ruin caserío. Desde la
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ciudad ofrece vista muy grata aquel blanco grupito de casas,

posado, como una gaviota, a la orilla del río; pero una vez dentro de

él, la ilusión se desvanece. Mirado desde Sevilla, parece asentado en
la falda misma de la colina, sin terreno llano donde esparcirse.

Después que se está en él se observa que hay en torno muy llanas y

muy hermosas huertas de naranjos y olivos.

El malagueño dio la mano, para saltar, a Gloria, y esto me contrajo
el corazón fuertemente; pero apenas los diminutos pies de ésta se

posaron en el suelo y me lanzó una ojeada firme y rápida como un

latigazo, volvió a dilatarse. Se descansó algunos minutos delante de

una taberna y nos refrescamos con agua azucarada. Las damas se
sentaron en las sillas que sacamos del establecimiento. La mayor

parte de los hombres permanecimos en pie, sirviéndoles los

panalitos. La verdad es que todos estábamos necesitados de un rato

de sombra verdadera, porque la del toldo de la falúa dejaba mucho
que desear. Joaquinita, que, por lo visto, tenía ganas de

mortificarme, me demandó un vaso de agua. Sintiendo, más que
viendo, que Gloria me observaba, fui a buscarlo; pero en la taberna
se lo di a don Alejandro, diciéndole:

—Haga el favor de llevar este vaso a Joaquinita.

El presbítero se apresuró a cumplir el encargo, y yo salí después,

harto satisfecho de no dar pretexto a que pudiera pensarse que la

segunda de Anguita me inspiraba el más pequeño interés. Como

diese luego algunas vueltas por delante de las damas, dirigí

distraídamente la mirada a los pies de Pepita y observé que traía las
botas rotas. Al instante lo advirtió:

—¡Qué! ¿Se fija usted en mis botas rotas?

—¿Se le han roto a usted al saltar?—repliqué.
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—No, señor. Las traía ya rotas de casa.

—¡Ah! No lo ha notado usted al ponerlas.

—Sí, señor, sí; lo he notado hace días. Las he puesto con todo
conocimiento.

No quise insistir, porque entendí que, si proseguía, iba a decirme

que no tenía dinero para comprar otras, con la poca aprensión,

vecina de la desfachatez, que la caracterizaba.

Isabel dio la señal de marcha. No sé a quién se le ocurrió subir al

monasterio antes de ir a La Palmera, y emprendimos, en efecto, la
ascensión. La comitiva se repartió en parejas. Yo, para hacer

méritos a los ojos de Gloria, viéndola emparejada con Suárez, me fui
solo delante. El camino es corto, pero bastante agrio.

—Sanjurjo—me gritó Joaquinita, con el sano propósito de
desconcertarme—, muy melancólico anda usted hoy.

Me volví y respondí, sonriendo:

—Hay motivos.

—Cuéntemelos usted.

—Nunca.

Y seguí adelante, muy contento de haber enviado a Gloria,

delicadamente, un testimonio de mi amor. No tardamos en llegar al
monasterio. Está situado en una meseta o cornisa que forma la falda

de la colina, a una altura bastante considerable ya sobre el nivel del
río. El edificio no es grande ni ofrece mucho de particular en el

estado de abandono en que se halla; pero delante de él hay una
especie de terraza, desde donde se divisa uno de los paisajes más

hermosos que pueden verse en ninguna parte del mundo.
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Todos nos quedamos extasiados en su contemplación. Lo que
primero atraía la vista era la ciudad. La hermosa sultana del

Mediodía reposaba del lado de allá del río con blancura
deslumbradora, que le da carácter africano. Eran las cuatro de la

tarde. El sol la bañaba con sus rayos oblicuos, pero vivos aún y

ardorosos. Sus innumerables torrecillas mudéjares, de pizarra y

azulejos, brillaban como diamantes, y sobre todas ellas descollaba la
formidable y esbelta Giralda, el antiguo y severo alminar de los

árabes, con fuerte color anaranjado. El espacio que ocupa en la vega
donde está asentada es grande.

Todos detrás de ella, sin embargo, nuestros ojos percibían extensa
llanura verde y dorada, cerrada por una leve ondulación del terreno.

«Allí está Alcalá de Guadaira—me dijeron—; allí, Carmona.» No
conseguí verlas. Del lado de acá, por la parte del Sur, la gran ese del

río brillaba a los rayos del sol, desarrollándose entre huertas de
naranjos y olivos. A cierta distancia, estas cesaban y la campiña se

extendía llana, desnuda, con un color dorado, hasta tocar en el
cielo, en los confines del horizonte. En aquel espléndido paisaje, mis
ojos no veían la riqueza infinita de matices de mi Galicia. El

esplendor irresistible de la luz los borra y los confunde.

La impresión, a pesar de eso o por eso quizá, era más viva. A falta

de colores, había destellos. El suelo y el aire ardían como una
iluminación universal. Luego, los contornos de los objetos, lo mismo

los próximos que los lejanos, eran tan puros, tan claros, que
algunos, como la Giralda, parecían dibujados en un gran lienzo con

mano dura. Los mismos bosquecillos que rodean la ciudad no

formaban masas verdes o manchas, sino que veíamos los árboles

separados con admirable precisión.
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Por una atracción de que no me daba cuenta, mi vista se fijaba con
persistencia en el espacio azul. La luz ejercía sobre mí en aquel

momento la misma fascinación que sobre las mariposas. Sentía un

placer inmenso, un deleite casi sensual, en sumergir la mirada en

aquel aire transparente y límpido; me acometían vagos anhelos,

ansias indefinibles que me producían una especie de

desvanecimiento. Por un instante, se me borró hasta la noción de la
existencia, hasta el pensamiento de Gloria, que tenía a cuatro pasos

de distancia. Si hubiera tenido alas, me hubiera lanzado al infinito
luminoso sin acordarme de ella, aunque esto parezca una

contradicción inverosímil. Esta especie de enajenación desapareció
cuando oí la voz de Pepita a mi espalda:

—¡Considera, alma cristiana, en esta primera estación...!

Volvía la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los de Gloria,

que los apartó al instante. No cabía duda: me estaba mirando.

Bajamos de nuevo al pueblo, y advertí que Suárez, por más que
hizo, no consiguió emparejarse con ella. Se había cogido del brazo

de su tía Etelvina y hablaba animadamente sin hacer caso de él,
hasta que, despechado al fin, se acercó a acompañar a una de las de

Enríquez. «Bueno va», dije para mí con viva alegría, que me brotaba
a la cara. Isabel y Villa no se habían separado. Consideré con
tristeza al pobre comandante, preso de nuevo en las redes de aquel

amor imposible, cuando Joaquinita se me acercó diciendo:

—¿Mira usted a Villa? ¿Verdad que parece imposible que un

hombre formal se ponga en ridículo hasta ese punto?

Me encogí de hombros y sonreí. ¡Ponerse en ridículo! ¿Qué le
importa al que ama de veras ponerse en ridículo? Quien se admire

de esto, ni ha amado nunca ni sabe lo que es amor. A riesgo de
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parecer grosero, alejeme de Joaquinita. Su compañía en aquel
momento podía echar a perder un fausto suceso que veía en

lontananza.

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la parte del Sur a

las huertas y jardines que lo circundan. Al través de las puertas
enrejadas veíamos las casitas de campo, con persianas verdes

cuidadosamente echadas, enteramente solitarias. Sus habitantes, si
es que los había, debían de estar resguardados del calor hasta la

hora en que el sol se pusiese. Próxima ya a la falda de la colina
estaba La Palmera. Era la más amplia en territorio y la que poseía

casa más grande y suntuosa. Desde la puerta de salida hasta el
edificio había una ancha avenida, orlada de palmeras en suave

declive. A entrambos lados se extendía un bosque inmenso de
naranjos. El jardín de la casa estaba ya tallado en la colina. Para

subir a aquella había tres escalinatas adornadas con macetas. En los

tres descansos se veían jardinillos bastante descuidados, pero que

tenían ese encanto misterioso y poético que la Naturaleza presta a
los lugares que el hombre le abandona. Los arbustos habían crecido
desmesuradamente y tejían sus ramas, formando bosquecillos

impenetrables. Las flores eran escasas y crecían donde los arbustos
no les quitaban la luz.

A la puerta nos recibieron los criados que habían ido por la
mañana con los víveres. El que estaba al frente de la finca nos

acompañaba desde la puerta de hierro. Era una casa del siglo
pasado, espaciosa, fresca y un poco desmantelada. Hacía tiempo

que los dueños no iban por allí sino por un día o dos.

Excitada la curiosidad de todos, quisimos recorrerla luego que
hubimos descansado unos minutos y lo hicimos en tropel, entrando

y saliendo por las vastas habitaciones solitarias, turbándolas con
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nuestros gritos y risas. En la planta baja había un gran salón de
techo elevadísimo, con pavimento de azulejos colocados en

caprichoso mosaico. Los muebles eran severos; el damasco
encarnado de las sillas y cortinas había empalidecido

extremadamente. Los muros tenían pintado al fresco un gran
zócalo, que llegaba hasta la mitad; de allí arriba, enjalbegados como

la casa de un menestral, pendían de ellos varios retratos al óleo de
caballeros y damas del siglo XVIII. Estos retratos, que eran los de los

antepasados de Isabel, llamaron poderosamente la atención de los

convidados. Particularmente las damas, no acababan de asombrarse

de que se gastasen tales tocados y vestidos, como si no pudiera
ponerse un pero a los que ellas llevaban. Había, además, un

comedor espacioso, con grandes armarios de caoba, bien provistos
de vajilla. En el piso alto nos llamó la atención un gabinete muy

lindo, en cuyos balcones habían puesto por capricho cristales de
todos colores. Nos detuvimos bastante rato contemplando la

campiña al través de cada uno. Aquellos paisajes azules, rojos,

amarillos, que alguna vez se ven en sueños, hacían prorrumpir en

exclamaciones de alegría o disgusto a mis compañeros.

—Voy a enseñarles a ustedes la salida del manantial—nos dijo
Isabel.

Bajamos, guiados por ella, a la planta baja; atravesamos un patio,

abrió un criado una puertecita verde, y entramos en un recinto

semejante a una gruta. La atmósfera estaba impregnada de
humedad. Escuchábase el rumor del agua, pero no la veíamos

porque estaba oscuro. Cuando los ojos se fueron acostumbrando,

observamos allá en el fondo, brotando de la peña, un raudal

enorme, verdadero río, que caía en un estanque cerrado
toscamente por piedras. El sitio era el más grato que pudiera

324



hallarse en tal instante. La frescura singular que se sentía dilató
nuestros pechos, harto oprimidos, y nos hizo prorrumpir en

exclamaciones de bienestar. Nadie quería salir de allí. Sin embargo,

fue preciso, al fin, porque se llegaba la hora de confortar los

estómagos. Isabel había dejado a Villa y tenía abrazada a Gloria por

la cintura. Ambas fueron quedando rezagadas a la salida. Cuando iba

a transponer la puerta, Isabel me llamó:

—Oiga usted una palabrita Sanjurjo.

Al mismo tiempo se retiró hacia el fondo de la gruta, arrastrando a

Gloria. El corazón me dio un vuelco, y las piernas me flaquearon.

Llegaba el momento crítico que había de resolver mi suerte.

Haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, acerqueme sonriente a las
jóvenes. Debía de estar o muy rojo o muy pálido. Isabel no me dejó

pronunciar una palabra. Si me hubiese dejado, no sé si hubiera sido
capaz de hacerlo.

—Sanjurjo, mi opinión es que debe concluir eso que hay entre
Gloria y usted. Ustedes se quieren. ¿Por qué han de pasar el tiempo

en monerías?

¡Pasar el tiempo en monerías! Declaro que nada me ha parecido, ni
antes ni después, tan lógico, tan convincente como esta sencilla

proposición.

Y como nos quedásemos turbados, ella roja, yo rojo también,

mirándonos con ojos brillantes, la condesita nos dijo en tono

protector:

—Vamos, dense ustedes la mano y no haya más regaños.

Me apresuré a coger la mano de mi adorada y la aprisioné entre las

mías largamente. Al fin, la emoción venció a la vergüenza, y

comencé a verter una serie de frases incoherentes, apasionadas,
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estúpidas, protestando de mi cariño. Estaba loco. Tantos disparates
debí de decir, que Gloria soltó su mano bruscamente y se echó a

correr hacia el fondo. Isabel me hizo con los ojos señas de que la
siguiese.

—Gloria—le dije en voz baja, acercándome suavemente—, ¿sigue
enfadada conmigo?

Por toda contestación se llevó el dedo a los labios, diciéndome con

fingido enojo:

—Cargante, ¿no tenías tiempo de desirme esas guasitas cuando

estuviéramos solos?

No pude contenerme. Me acerqué más a ella y la estreché
fuertemente contra mi corazón. Una tosecilla seca de Isabel, cuya

figura tapaba la puerta, nos avisó de que nos veía y que juzgaba
aquello un poco descomedido. Gloria me rechazó; pero yo,

tomándole las manos, preguntele con acento conmovido:

—¿Por qué me has hecho sufrir tanto?

—También yo he sufrido; calla.

Y se dirigió a la puerta, llevándome a su lado. Isabel dio algunos
pasos hacia nosotros y, sonriendo maliciosamente, nos dijo:

—Veo que la reconciliación ha sido completa.

Luego abrazó a Gloria y le dijo al oído algunas palabritas. Esta
soltó una carcajada y la besó con efusión repetidas veces. Después,

sin saber cómo, la risa se tornó en llanto: ocultó el rostro en el
pecho de su prima y comenzó a sollozar perdidamente. Comprendí

que aquellas lágrimas no eran de dolor, pero me apresuré a
preguntarle:

—¿Qué te pasa, Gloria? ¿Te sientes mal?
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Sin levantar la cabeza, me hizo seña con la mano de que me fuese.

Yo, sin hacer caso, volví a preguntar:

—¿Estás indispuesta?

Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados de lágrimas y

sonrientes a la vez, exclamó con rabia:

—¡Vete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar.

Muchas veces después me he oído llamar payaso por Gloria, y

siempre se lo he agradecido; pero nunca este calificativo me hizo

experimentar una sensación más feliz, un transporte tan delicioso
como entonces. Salí por la puertecilla en un estado de turbación

que hubiera hecho reír a cualquiera. Llegué al comedor, y no

comprendí por qué Suárez me dirigía una mirada tan glacial. Yo, de

buena gana, le hubiera abrazado, como a todo el mundo. Si no
abrazos, por lo menos empecé a repartir sonrisas a todos, porque

me parecía que todos habían contribuido a mi felicidad. Lo único
que me sorprendió, al cabo de algunos momentos, fue que no me

preguntasen por Gloria. Dios mío, ¿cómo se podía vivir sin Gloria?
Pero Gloria no tardó en llegar, las mejillas inflamadas, los ojos

enrojecidos y brillantes. No me miró al entrar. Comprendí que sin
mirarme me veía, y esperé.

—A la mesa, a la mesa—dijo Isabel.

Vi que el malagueño se acercaba a Gloria y le decía algunas
palabras, y vi que ella hacía una mueca de indiferencia y le volvía la

espalda. ¡Qué criatura tan inteligente! Vi que, como quien no quiere
la cosa, se iba acercando al sitio donde yo estaba; y vi que se llevaba

las dos manos al pelo y se daba unos toquecitos nerviosos para
arreglárselo; y vi que cogía una silla y la separaba para sentarse; y vi
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que apoyaba su mano en la contigua... Y no quise ver más. Fui allá y

me senté resueltamente a su lado.

No recuerdo los manjares que nos sirvieron ni creo que los

recordaría entonces, después de haberlos comido. Me parece que

eran la mayor parte fiambres de fonda y que había gran profusión
de confites. Lo que retengo en la memoria admirablemente es que

Gloria me sirvió almíbar de azahar, diciéndome que era cosa
exquisita, y que yo no lo encontré tanto, y que ella se enfadó y me

dijo que era un simple y un desaborío, y que yo, para cortar la
discusión, le dije que si me la sirvieran a ella en ese almíbar la

comería, pero otra cosa, no; y que ella me respondió, riendo, que yo

«era un gaditano con más conchas que un galápago». En cambio,

cinco yemas de San Leandro, que me hizo comer una tras otra, me
parecieron deliciosas, y alabé las manos de las monjas y a Dios, que

las había criado.

Después de merendar nos fuimos al salón. Elenita se puso a
teclear en el piano, antiquísimo, de voces cascadas y metálicas: un

verdadero trasto. Temblé que comenzase a cantar alguna de sus

romanzas sentimentales, y más cuando vi acercarse al presbítero y

decirle algunas palabras al oído; pero no fue así. La vivaracha joven
tocó una tanda de valses y llamó al pollo desconocido, nombrado

Lisardo, según creo, para que le volviese las hojas. Don Alejandro,

mientras tanto, paseaba a grandes trancos por el salón, con su

aspecto sombrío.

—Qué, ¿no se baila?—preguntó la chica al terminar, haciendo girar
el asiento para ponerse frente a nosotros—. Pues yo voy a dar el

ejemplo... Isabel, ven aquí; tócanos una mazurca.

Y, sin más preámbulos, se cogió a Lisardo, y comenzaron a bailar,

dando fuertes taconazos sobre los azulejos, sin reparar en la mirada
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furiosa, pulverizante, que su maestro de música le dirigía.

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofás, al lado de

Gloria. Le pregunté si quería bailar y me respondió que no sabía. En
Andalucía, casi todas las jóvenes saben los bailes del país porque se

les toma maestro o maestra para enseñarlos; pero a menudo
ignoran los de sociedad, con ser mucho más fáciles.

—No importa; yo te enseñaré.

Y, sin aguardar su respuesta, la cogí de las manos, obligándola a
levantarse, y la abracé por el talle.

—Uno..., dos... Ahora con el izquierdo. Uno..., dos... Vuelta con el

derecho.

Perdíamos el compás a cada momento; pero ¡qué importa! Cada

traspiés nos hacía reír alegremente. Una vez Gloria me pisó.

—¡Huy, huy!—exclamé, fingiendo un gran dolor—. ¡Cómo pesa la
carne de monja!

—¡Vaya una grasia mohosa!... Pero, hombre, ¿tienes la
desvergüenza de quejarte? ¿De cuándo acá el pie de una andaluza

puede hacer daño al de un gallego?

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran bailado sobre
los míos, creo que no me harían daño.

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podíamos bailar lo
mal que quisiéramos sin llamar la atención. Todos brincaban por el

salón, acometidos de un vértigo en el cual debían de tener alguna
parte el manzanilla y el amontillado que nos habían servido. Cuando

nos cansamos, fuimos de nuevo a sentarnos. Cogí su abanico, le di
aire fuertemente, tan fuerte, que lo rompí, lo cual fue ocasión de
nuevas bromas y risas. No habíamos hablado nada de nosotros
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mismos. Nuestra conversación sólo tenía por tema las cosas y los

sucesos exteriores. No sé si era porque el placer de hallarnos de

nuevo juntos y enamorados nos bastaba en aquel momento, o por el
temor de hablar de asuntos en cuya apreciación pudiéramos no

estar de acuerdo.

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fue cansando,

vinieron a escape las seguidillas. Gloria fue la primera invitada,

porque Isabel afirmó en voz alta que no había en Sevilla quien las

bailase como ella. No se hizo de rogar. Formáronse cuatro parejas,

comenzó a sonar la guitarra, chasquearon los palillos (en Andalucía,

la guitarra y los palillos aparecen siempre, como si brotaran de la
tierra), y el baile, aquel baile animado, vibrante, gracioso, que

produce escalofríos de dicha y hace bullir el alma del más linfático,

dio comienzo al son de una copla, cantada por el clérigo don

Alejandro. Costó gran trabajo reducirle a que lo hiciese.

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causó la impresión
que en Marmolejo. Gloria en hábito de monja no diré que estaba

mejor que ahora con su vestido rojo; pero, desde luego, era aquello
más original.

Cuando salimos a tomar el fresco a los jardines, el sol ya se había
puesto y andaba cerca de llegar la noche. La sociedad se diseminó
por el gran bosque de naranjos. Gloria, en cuanto vio un columpio,

se empeñó en subirse y me pidió que lo moviese, lo cual hice, como

debe suponerse, con extremado placer. Por entre los árboles vi

reunidos a Suárez y a Joaquinita, que nos miraban con sonrisa
despechada y maligna. No hice caso; pero Gloria, que también

acertó a divisarlos, se puso seria repentinamente y no tardó en
bajarse. Volvimos a reunirnos al grupo mayor. Observé que mi novia

procuraba, por cuantos medios podía, demostrar a Daniel el mayor
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desprecio, como si tuviese contra él algún grave motivo de odio. Yo
era tan feliz, que compadecía sinceramente a mi enemigo y hallaba

la conducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos, al fin, sobre el
césped, no lejos de Isabel y Villa, que charlaban animadamente.

Hubo un rato de silencio. Temía, por lo que ya he dicho, volver a las
conversaciones íntimas, y no se me ofrecía en aquel instante objeto

de qué tratar. Noté que Gloria me miraba con frecuencia, sonreía
levemente, bajaba la vista y otra vez volvía a mirarme y sonreír,

moviendo los labios un poco, cual si le viniesen deseos de decirme
algo y no se atreviese.

Una de las veces sus ojos chocaron francamente con los míos, y

los dos sonreímos, sin saber por qué. Bajolos, al fin, y, mostrando

vergüenza, dijo en voz baja:

—Ya sé que me has llamao...—aquí pronunció a medias la palabra
fea que yo había dicho a Suárez en la memorable conferencia de la

taberna.

Debí de empalidecer terriblemente, y murmuré, rechinando los

dientes:

—¡Infame!

—No te apures, hijo—se apresuró a decirme, sin caérsele la sonrisa

avergonzada de los labios—. Ya ves qué enojada estoy. ¿No te he
dicho que a mí me gusta que me peguen en los nudillos?... Además,

eso me ha probao que no se te pasea el alma por el cuerpo, como yo

creía. Cuando me has llamao tal cosa, es que me quieres.

Algún reparo podría ponerse, en buena lógica, a esta conclusión;

pero la verdad es que entonces era legítima.

—Sí que te quiero. ¡Más de lo que tú te figuras!
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—¡Mira que me figuro mucho!...

—Pues más aún...; pero el decirte semejante porquería es una

indignidad que ese canalla me ha de pagar.

—Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis castigar esas
cosas... Ya verás cómo yo sé tocarle en lo vivo.

Y tenía razón, porque supo tan bien manifestar su desdén, que a
ninguno de la partida se le ocultó la vergonzosa derrota del

malagueño. Volvió a quedar silenciosa mi dueña, y volvió a dirigirme
rápidas miradas y a sonreír, esta vez con malicia.

—Te he visto—me dijo al cabo—pasear de noche por mi calle.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Estas noches pasaas, mientras hemos estao reñagaos..., y te he
visto, además, haser una cosa...

—¿Qué cosa?—pregunté, poniéndome ya colorado.

—Besar las rejas de mi ventana... Vamos, no te pongas colorao,

porque estuvo muy bien hecho.

—¿Dónde estabas tú?

—Pues detrás de las cortinas.

—¡Ah, cruel! Y no has tenido siquiera corazón para abrir y darme

las gracias!—exclamé con tristeza.

—¡Qué quieres, hijo!—respondió, ruborizándose a su vez—. Bien me
apetesió...; pero la honrilla..., la negra honrilla..., ¿sabes?... «No vaya

a creerse ese tío lila—dije para mí—que le estoy asechando los

pasos.»

—Pues no te lo perdono.
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—¿Qué no me lo perdonas?—dijo, propinándome un soberano
pellizco en el brazo.

—No—repetí, riendo y quejándome al mismo tiempo.

—¿No?—preguntó de nuevo, intentando darme otro.

—No—repuse con firmeza, levantándome y echando a correr por el

bosque.

Ella me siguió; jugamos un rato al escondite entre los árboles. A
cada instante me preguntaba: «¿No?» «No», respondía yo, cada vez

con más decisión. Observé que se iba impacientando y que su voz

estaba ya alterada. Por fin se quedó inmóvil y silenciosa. Entonces

me acerqué y vi que sus ojos estaban nublados de lágrimas. Me
recibió con una granizada de denuestos. Después, como yo

procurase templarla, mostrándome arrepentido, cambió
repentinamente y, mirándome con ojos suplicantes..., tornó a

repetirme:

—¿Me perdonas?

Costome trabajo impedir que se pusiera de rodillas. Había llegado

a persuadirse de que lo que había hecho era un grave delito.

La noche estaba ya encima. Se trató de partir; pero la mayoría de

los jóvenes decidió, contra la minoría de los viejos, que nos

estuviésemos aún otro ratito. Se jugó todavía al escondite, a la

gallinita ciega, y nos divertimos en ver furioso al tío de Elenita, que
a todo trance quería marchar. Cuando lo hicimos se veía muy poco:

cuando saltamos a la falúa en el pequeño embarcadero de madera
de San Juan, era ya noche cerrada.

Yo, que no me había separado un instante de Gloria después de

nuestra reconciliación, tampoco lo hice entonces, como es fácil de
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presumir. Senteme a su lado en la popa, teniendo cerca a Isabel y
Villa, que tampoco habían andado muy apartados durante la

excursión. Frente a nosotros estaba la de Enríquez, con su novio;

más allá, la mamá y la tía Etelvina, y en medio de ellas, don

Alejandro, más sombrío y ojeroso que nunca.

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. Joaquinita y

Suárez hablaban, aunque no tan animadamente, allá lejos, cerca de
los marineros, y Pepita se encargaba de darnos matraca a todos. Lo

cierto es que el malagueño soportaba su derrota con más filosofía
que yo lo había hecho.

El firmamento se había poblado de estrellas. La luna aún no

aparecía. Apartámonos de la orilla y los remos comenzaron a
chapotear dulcemente sobre el agua. El calor había cedido, pero no

cesaba. El aire, inflamado por los rayos del sol, nos envolvía como

una onda tibia, acariciando nuestras sienes y penetrándonos de una

languidez invencible. Los mimbres y álamos esparcían por las orillas
sombras flotantes que temblaban y desaparecían a nuestro paso.

Impresionados todos por el silencio de la noche, el blando vaivén de
la barca sobre la superficie elástica del río y el suave rumor de los

insectos que cantaban en las praderas de las márgenes,

comenzamos, sin darnos cuenta, a bajar la voz. Al poco rato no se

oía en la falúa más que cuchicheos y rumor de risas comprimidas.

Nuestros ojos sonreían, cambiando largas miradas impregnadas de
pasión; nuestros labios murmuraban frases de amor; nuestras

manos se buscaban en la oscuridad y se oprimían, tan pronto viva
como débilmente. Gloria me preguntaba aún muy bajito si la

perdonaba. Yo respondía que sí y que la adoraba. Ella replicaba que
sólo se adora a Dios y a los santos, que le bastaba ser querida, pero

muy querida, y que la única ambición de su vida era ser mi
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mujercita, que yo la llevase a donde bien quisiera, aunque fuese a

Galicia. Viendo sus ojos posarse sobre los míos anhelantes,

escuchando su dulce acento enternecido, cualquiera diría que
estaba profundamente enamorada de mí. Yo no lo digo por

modestia.

La luna apareció por encima de las azoteas de la ciudad cuando ya

estábamos próximos al muelle. Inicié un aplauso a la diosa de la
noche, y todos me secundaron con vivo palmoteo. Isabel manifestó

que era lástima meternos en casa, y nos propuso dar la vuelta y

pasearnos un rato, lo cual hicimos contra la voluntad expresa del tío

de Elenita. Otra vez perdimos de vista la negra silueta de Sevilla y

nos hallamos en medio del río, mecidos entre sus riberas sombrías,

sobre la faja de plata que extendía la luna en el agua. Esta faja nos

servía de camino. Era un sendero soñado, glorioso, que se

prolongaba a lo lejos, se perdía entre los negros contornos de las
orillas, conduciéndonos, en apoteosis, al través de la noche

desierta. Brillaban sobre la espalda del río mil escamas argentadas,

mil ampollitas lucientes, que parecían caídas del alto cielo dormido.

Sumergí los dedos en el agua, y la hallé tibia. Se lo dije a Gloria, y

se inclinó para hacer lo mismo. Después nuestras manos mojadas
cambiaron un dulce y corto apretón, que nadie vio. Volvimos a

sentirnos acariciados por la onda silenciosa de la noche. Las
palabras que nos murmurábamos volvieron a tener un sentido

íntimo, un sabor secreto que nos inundaba de alegría. Los acentos
de Gloria, al salir de sus labios húmedos, no quedaban en el oído,

sino que corrían por mis venas con dulzura infinita, y sus negros
ojos brillantes me interrogaban sobre aquel misterioso y divino

sabor que ella notaba también, sin saber de dónde venía.

Escuchábase el glu-glu cristalino del agua; la falúa oscilaba, dejando
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escapar una suave queja monótona. Los marineros habían levantado
los remos, a nuestra instancia, y nos dejaban marchar arrastrados

por la imperceptible corriente.

Duró poco aquel sopor lánguido y voluptuoso que a todos nos

había embriagado. Pepita, después de rasguear primorosamente la
guitarra tres o cuatro veces, se la pasó a Gloria, diciendo:

—Hija mía, basta de pichoneo... A ver si nos cantas alguna copliya

salaíta de esas que tú sabes.

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando que estábamos

lejos ya del muelle, que nadie, más que nosotros, la oiría, y se vio
precisada a ceder. Observé siempre que Gloria estaba más

dispuesta a bailar que a cantar.

Punteó y rasgueó la guitarra un momento y de improviso lanzó el
grito prolongado, vibrante, apasionado, con que comienzan los

cantos andaluces. El aire dormido se estremeció, y sobre sus alas
invisibles arrastró aquel grito a través de la campiña desierta. Yo

sentí un vivo escalofrío, un fuerte estremecimiento, como si hubiera
tocado en el botón de una máquina eléctrica. Aquella nota se fue

apagando, hasta que murió en su garganta como un blando suspiro.

Luego cantó rápidamente y con brío los dos primeros versos de la

copla y guardó silencio.

—¡Olé, mi niña! ¡Bueno! ¡Viva tu salero!—gritaron algunas voces.

Gloria, sin pestañear, la mirada fija y abstraída, los rasgos de su

fisonomía levemente alterados, como le acontece a quien pone en el
canto buena parte de su alma, concluyó la copla, bajando la voz

hasta convertirla en murmullo vago, gorjeo suave que, al morir,
asemeja un sollozo.
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Por qué en aquel momento, en que mi amor por Gloria se
convertía en delirio y embriaguez, en que todo me sonreía y tocaba

al logro de mis deseos, sentí el alma inundada de tristeza y apetecí
la muerte, no puedo explicarlo, pero así fue. Quizá tengan razón los

que creen que el amor y la muerte son dos cosas que se identifican
y confunden allá en el centro misterioso de la vida universal. Dejé

resbalar mis lágrimas por las mejillas sin cuidar si me miraban.

Gloria volvió a entonar otra copla, y luego otra, y luego otra. No se

cansaban de pedirle más, y ella de complacerles.

Un suceso inesperado vino a destruir el arrobamiento en que

todos estábamos. Los marineros, que también participaban de él, se
habían descuidado, y la falúa, abandonada a sí misma, se acercó a la

orilla y embarrancó. En vez de susto, lo que aquel lance produjo fue
risa y algazara. Los marineros se remangaron los pantalones y se

echaron al agua, y al momento nos pusieron a flote. Pero la
paciencia del tío de Elenita había tocado a su fin. Tropezando de ira,

nos dirigió frases de mal gusto, verdaderos insultos, que nosotros

acogíamos con ¡bravos! y palmadas. Sin embargo, las señoras se
pusieron de su parte, y no hubo más remedio que dar la vuelta.

La barca siguió de nuevo el argentado sendero del río, que
fulguraba como el éter. Todo dormía, lo mismo la sombra que la luz,

con un sueño profundo y sosegado. El aire tibio nos traía de las
márgenes vagos aromas de frutos maduros, de flores marchitas, de

musgo y tierra, que era el hálito de la Naturaleza dormida. La
profunda negrura de las riberas, donde las sombras se acumulaban,

hacía más brillante y glorioso nuestro camino. Parecía que
marchábamos, suspendidos en las tinieblas, sobre un rayo de luna.

Del firmamento caía una lluvia de estrellas que no llegaban al suelo
jamás, y las praderas elevaban hacia él su voz suave y monótona,
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formada por los suspiros de millones de insectos que en el fondo de
sus pequeños agujeros también se estremecían, como yo, de amor y

de dicha.

¡Hermosa noche andaluza: mientras me quede un soplo de vida

vivirás impresa en mi corazón!

XIII

DOY UNA BOFETADA QUE PUEDE COSTARME CARA

ORNARON a reanudarse nuestras sabrosas pláticas a la

reja. Por algunos días fui dichoso. Sin embargo, los celos de Gloria

no habían desaparecido por completo. Lo mismo era mentar la casa
de Anguita que se ponía de mal humor y me hablaba en tono

desabrido, por lo cual procuraba ir a ella lo menos posible.

En una de estas noches dio un baile el conde del Padul. Isabel hizo
esfuerzos muy grandes porque Gloria asistiese, pero todos se

estrellaron contra la negativa rotunda de doña Tula. Ni aquella ni yo
lo sentimos mucho. Nuestros coloquios valían más que todos los

bailes imaginables. Quedamos en que yo sólo iría un rato después
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de nuestra conversación nocturna. Mas al verme llegar a la reja con
el gabán puesto, dejando asomar la corbata blanca y la pechera de la

camisa, observé que se esparcía por su rostro una leve nube de
tristeza. Me habló durante largo rato distraída, preocupada. Por

último, como no era posible que guardara mucho tiempo cualquier
sentimiento que la agitase, dijo con una resolución severa, como si

esperase oposición y se preparase a reñir:

—Mira, no quiero que vayas al baile.

—¿Pues?

—Porque no.

Callé un momento y sonreí, viéndole arrugar su linda frente y

desviar la vista hacia otro sitio, cual si temiese flaquear en su

determinación fijándola en mí.

—Bueno—dije con afectada resignación—, no iré.

Tardó un poco en contestar. Pero inquieta tal vez su conciencia

por mi estudiada humildad, dijo:

—No quiero que vayas porque sé lo que va a pasar... ¡Cómo si lo

viera! Hoy están allí las chicas más bonitas de Sevilla, y tú te
enamorarás de una... Y yo no quiero, ¿lo oyes? ¡No quiero, no

quiero!

El arranque con que pronunció estas palabras me hizo reír.

—Bien, hija; si ya te he dicho que no voy.

—Es que lo dices así, en un tonillo de manso cordero..., como si

fuese una tontada mía...

—No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto que tú me lo

ordenas...
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—No, yo no te lo ordeno.. Si quieres, vas, y si no, te quedas.

Concluyó por ponerse furiosa y decir que yo no la quería un

tantito así (se picaba la falange del dedo chiquito) y que era muy

desgraciada. Imagino que, en el fondo, de quien estaba descontenta

era de sí misma.

Pronto se sosegó, y charlamos con la mayor alegría, como todas
las noches. No obstante, cuando llegó el momento de separarnos,

me preguntó sonriente, pero mostrando inquietud en los ojos:

—¿Te vas a casa?

—Sí.

—¿De veras?

—De veras.

Quedó un instante pensativa. De repente sacó su hermosa mano

por la reja, me cogió la corbata y me la arrancó.

—Así ya no puedes ir al baile, aunque quieras.

—No había necesidad de eso. No tengo ningún deseo de ir. Si

quieres que esté aquí hasta que amanezca, aquí estoy... Y a mí no
me gusta ni me gustará jamás otra mujer que tú.

La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas últimas palabras

la conmovieron. Me apretó la mano con ternura y dijo, sacando otra
vez la corbata por la reja:

—Toma; tengo confiansa en ti.

—Quédate con ella. Quiero que la conserves como recuerdo de
esta noche.
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Guardó silencio y se la anudó lentamente al cuello haciendo un

lacito.

—Está bien—dijo, al cabo, sonriendo—; pero cuando te vayas, estoy
segura de que me irás llamando tonta.

—No te lo llamaré tal.

—Sí me lo llamarás..., y tendrás rasón... Di, ¿me lo llamarás?

—¡No, mujer, no!

—Chinchoso, feo; como lo hagas, mañana te doy un pellizco que te

acordarás toa la vía.

«Efectivamente—decía yo para mí mientras caminaba hacia casa—,

merecía que se lo llamase; ¡pero es tan salada!»

Por aquellos días ocurrió en la casa donde vivía una desgracia que,

si bien no me tocaba de cerca, no dejó de impresionarme. Una

mañana, un poco antes de almorzar, noté cierto movimiento.

Matildita revoloteaba como un jilguero asustado; los criados iban y

venían con botellitas y frascos entre las manos. Pregunté lo que
pasaba, y me enteraron de que la señora de Torres se había puesto

enferma repentinamente; un ataque al corazón, decían. ¡Estaba tan
gruesa! Fui a su habitación y me dijeron que estaba dentro el

médico. Esperé un instante y le vi salir en compañía de Torres, que
se hallaba extremadamente pálido. El doctor mostraba también

inquietud en la fisonomía. Hablaron en voz baja cortos momentos, y

oí que se despedía para dentro de una hora. El pobre Torres andaba

tan preocupado, que ni reparó en mi presencia. Tuve que llamarle la
atención. Sentose en el sofá, y con voz temblorosa y aspecto
aterrado me contó cómo había comenzado aquello y en qué

disposición se hallaba su esposa. Luego me invitó a que entrase a
verla un momentito nada más, a ver qué me parecía. Penetré en el

341



gabinete, luego en la alcoba, y hallé a Raquel en la cama, sin más
síntoma aparente que una grande fatiga. Sonrió al verme y me habló

en voz baja y con grande trabajo. Iban a ponerle una cantárida, y me
salí. En el corredor tropecé con Olóriz, que daba paseos por delante

de la puerta, atusándose la barba con mano convulsa.

Confieso que no me preocupé gran cosa, y después de almorzar

me fui a la calle, como todos los días; pero al regresar a la hora de
comer hallé la casa en un estado de agitación que me sorprendió

altamente. «Van a traer el Viático a doña Raquel», me dijo el criado
con tono confidencial. El médico, en efecto, había mandado

disponerla a escape, porque, según me repetía Villa, «se iba por la
posta». El cura estaba a la sazón confesándola. Cuando terminó, nos

dijo que salía a buscar el Viático, y todos los huéspedes de la casa y

algunos amigos de nuestra huéspeda le acompañamos a la iglesia.

Allí nos dieron un cirio a cada uno. Noté que la palidez de Olóriz
había aumentado. No salió una palabra de sus labios. El cirio que el

sacristán le dio no era más amarillo que su rostro en aquel
momento. Atravesamos las calles tristemente, precedidos de la
campanilla fatal, que, a intervalos largos, tañía con repique

temeroso. A la puerta de la casa, Matildita, Fernanda, los criados y

algunas amigas, de rodillas y con cirios encendidos también,

esperaban al Señor. Pasó el sacerdote por delante de ellas
murmurando lúgubremente latines, y en pos de él, nosotros. A la

puerta de la sala hallamos al infortunado Torres, de rodillas, con un

cirio igualmente en la mano y sollozando. Con el cura entramos en

el gabinete, donde habían puesto un altar portátil, diez o doce
personas, entre ellas Olóriz. Mis ojos no se apartaban apenas de él.

Su situación me inspiraba gran curiosidad. A la luz de la vela, que el
monaguillo arrimó al lecho, pude ver el rostro de la enferma. Raquel

no era la misma. Todos sus rasgos fisonómicos se habían
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descompuesto: la nariz, ya grande, era ahora monstruosa; los ojos,

más abombados, vidriosos, sin expresión alguna; las mejillas,

hundidas. Parecía mentira que en tan poco tiempo se pudiese
operar tal transformación.

Mientras el sacerdote decía sus preces con murmullo solemne,

observé que Eduardito cambiaba vivas y risueñas miradas con

Fernanda, la cual le sonreía con sus ojos bordeados de ojeras
dilatadas y su feo diente mellado. Aquel espectáculo tristísimo no

les impresionaba. Cuando el sacerdote alzó la sagrada hostia, entre
Matildita y otra mujer incorporaron a la enferma, quien nos dirigió

una mirada vaga. Al encontrarse sus ojos con los de Olóriz, pintose
en ellos un espanto, una angustia, que por largo tiempo tuve

impresa su expresión en mi cerebro. Aún hoy no puedo recordarla
sin horror. Olóriz se demudó mucho más de lo que estaba. Le vi

vacilar un instante, pero no cayó. Permaneció clavado al suelo,

inmóvil y rígido, como una estatua de cementerio.

Poco después de comulgar se aumentó la disnea, y a las diez y

cinco minutos de la noche expiró la bella Raquel, del modo más
inesperado, en la flor de la juventud, cuando una fortuna cuantiosa

iba a caer en sus manos. Aquella muerte me pareció un verdadero
sarcasmo del Destino, si no una lección tremenda de la Providencia.

No pude menos de recordar el mal disimulado deseo que aquella
mujer sentía de quedarse viuda y libre. ¡Quién le dijera, pocos días

antes, que debía ponerse bien con Dios, porque aquel ochentón que
tanto le estorbaba la iba a sobrevivir!

El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, a todos pareció

ridículo menos a mí. Cuando, quebrantado por los sollozos, hablaba
de la «Raquel de su alma», los que habían ido a consolarle

cambiaban rápidas miradas donde se traslucía una conmiseración
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burlona. Su pena era tan sincera, tan inmensa, que ni la presencia
de Olóriz le estorbaba. Al contrario, noté con asombro que se

dirigía a él con preferencia a nosotros, cual si creyese que, por

amarla también, era el único capaz de entender y apreciar su dolor.

El tema constante de su discurso era que mucho más valía que se
hubiera muerto él, ya que de nada servía en este mundo. Parecía

irritado con Dios por haber cometido aquella equivocación tan
lamentable. Sentíase avergonzado de vivir él, tan viejo y tan feo,

muriendo su mujer, joven y hermosa.

Hicimos cuanto pudimos por consolarle. Después de algunos días

supe que la había dotado en vida en más de la mitad de su hacienda,

y que la hermana de Raquel se había apresurado a reclamarle esta

dote.

Mis amores experimentaron un gravísimo contratiempo. Una de
aquellas noches, estando a la reja con Gloria, en medio de nuestro

cuchicheo íntimo y delicioso, soltó ésta un grito de terror que me
dejó yerto, agarrado a la reja sin poder moverme. Había sentido una

mano apoyarse en su hombro. Era la de su madre. En la oscuridad
de la sala vi blanquear la faz pálida de doña Tula y su pañolito

amarillo y escuché su voz, de timbre agudo y delicado, exclamar:

—No te asustes, hija mía. No vengo a hacerte ningún daño.

Luego se inclinó hacia la reja y me dijo en tono irónico y alegre:

—Buenas noches, señor capitán.

Yo que, pasado el estupor, me disponía a emprender la fuga,

apenas tuve fuerzas para contestar al saludo.

—Siento mucho haber hecho el papel de gavilán... Pero las

tortolitas no deben asustarse, que no vengo a comérmelas...
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Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo, se me
ensanchó el corazón y pude replicar, sonriendo humildemente:

—Espero que usted nos perdonará esta falta... Gloria no ha tenido
ninguna culpa... He sido yo el que...

—¿Falta? Aquí no hay falta. Ustedes son jóvenes y se quieren...

¿Qué tiene de particular que se hablen por la reja?... Lo único que
me traspasa el corasón es que mi hijita del alma no haya tenido

confiansa en mí para desírmelo... ¿A quién mejor que a su mamaíta
puede ella abrir el pecho? ¿Quién deseará su felisidá como yo?

Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan propicio, que me
sentí enternecido y con ganas de besar la orla del vestido de doña

Tula, como don Oscar había previsto cuando me habló de ella. Sin
embargo, noté que Gloria continuaba grave y sombría, como había

quedado así que se le pasó el susto.

—No ha sido desconfianza por parte de ella—dije, metiéndome en
camisa de once varas—. Es que temíamos que a usted le pareciesen

mal estos amores y nos los privara.

—¿Por qué? ¿Yo no he sido joven también y no he tenido novios?

¡Pobresita!—añadió, acariciando la cabeza de su hija—. ¿Tenías
miedo de verdá a tu mamita?... No, hija, no; siendo el novio una

persona regular..., y el señor lo es..., no hallo motivo... No sé por qué
este señor ha dejado de venir a casa... Lo he sentido mucho... Pero,

en fin, cuando él lo ha hecho, sus rasones tendrá.

Intenté explicar mi repentino alejamiento, sin herirla a ella ni a
don Oscar. Pero estaba tan confuso y avergonzado, que no dije más

que tonterías.

Doña Tula estuvo amabilísima conmigo; pero cuanto más lo

estaba, más seria y cejijunta se ponía Gloria, que no había
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despegado ni despegó los labios durante nuestra plática. Por fin, la
simpática mamá manifestó que era una hora intempestiva y fea

aquella en que celebrábamos nuestros coloquios; convenía
adelantarla, de nueve a once, por ejemplo. Lejos de poner estorbo a

nuestras entrevistas, nos estimuló a proseguirlas.

Me despedí de madre e hija loco de contento. Poco faltó para

llamar a doña Tula mamá; bien me apeteció el hacerlo. Sin embargo,

cuando, entre el laberinto de casas sombrías, iba caminando hacia

mi casa, no pude menos de pensar que mi futura suegra no había
soltado prenda alguna respecto a la posibilidad de nuestro

matrimonio ni me había invitado a entrar de nuevo en su casa.

Además, se me vino de pronto a la imaginación que su actitud de

ahora contrastaba con la que había tomado cuando supo o

presumió que yo había venido a Sevilla y entraba en su casa por el

amor de su hija, según ésta me había dicho. Por otra parte, la
seriedad de mi novia, tan impropia de la ocasión, no anunciaba nada

bueno. Tales reflexiones bastaron para echar agua sobre mi
fervoroso entusiasmo y me acosté en la cama medianamente
inquieto.

Al día siguiente recibí una invitación del presidente del Casino
Español, que ya me habían anunciado, para que leyese algunas de

mis poesías en aquel centro recreativo. Esta fiesta o velada ya se
venía tratando hacía tiempo entre mis conocidos. Particularmente

Villa formaba mucho empeño en ella. Como no hay felicidad en el
mundo comparable a la que siente un poeta leyendo sus versos, me

apresuré a contestar afirmativamente. Quedó convenido en que la
lectura se daría el domingo próximo. Estábamos en jueves. Por la

noche fui, a las nueve, como había quedado, a ver a Gloria. Estaba
tan preocupado con la lectura poética, que, por un momento, la
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figura de mi novia aparecía en segundo término dentro de mi
espíritu. La encontré más grave y preocupada. Cuando le hablé de la

escena de la noche anterior, mostrándome muy contento por su

resultado, me dijo:

—No te fíes...

—¿Sabes algo?...

—No sé nada; pero conosco a mamá mejor que tú... Mira: lo mejor

que podemos haser es prevenirnos para lo que pueda suseder... Hay
que andar un poquillo avispaítos y no dejar que el asunto se enfríe.

Te vas a ver al tío Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel.

—¿Qué pastel?

—El de nuestro matrimonio, retonto... Digo, si es que apeteses esta

mano, que no tiene nada de blanca ni de suavesita..., ¡bien lo sabes!

—dijo, sacándola por la reja.

Por toda contestación, me apoderé de ella, la llevé a mi corazón y

luego la besé repetidas veces.

A la noche siguiente me manifestó que se hallaba muy inquieta. Su

madre le hablaba risueña, pero con cierto tonillo burlón que la
indignaba. Además, había observado que aquella mañana había

celebrado con don Oscar una larguísima conferencia. Luego había
llegado el tenedor de libros de la fábrica con un hombre

desconocido, y los cuatro se habían encerrado en el gabinete de
don Oscar y habían estado charlando buen rato. Este entró y salió

aquel día muchas veces. En fin: que había cuchicheos misteriosos
en la casa que nada bueno auguraban. No participé de sus temores.

Pensé más bien que eran imaginaciones de su temperamento

exaltado; pero le prometí ir al día siguiente, sin falta, a casa del
conde del Padul para enterarle de lo que pasaba (apurado me vería)
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y pedirle que interviniese ya directamente en nuestra unión,

adelantándola cuanto fuese posible. Gracias a esta solemne

promesa se tranquilizó, y pudimos gozar de las dos horas que la
generosidad de doña Tula nos otorgaba.

En la mañana del otro día hice un ensayo general de la lectura
poética. Reuní en mi cuarto a Matildita, Fernanda, Eduardito y los

criados, y les leí las composiciones que tenía preparadas para la
noche; en realidad, para medir el tiempo empleado en la lectura.

Puse el reloj abierto sobre la mesa, y leí primero una leyenda de la

Edad Media, titulada La mancha roja, que resultó durar treinta y

siete minutos. Luego, un diálogo, con intención política, sobre las

sombras de Solón y González Bravo, que duró quince. Una
descripción, en tercetos, de las cataratas del río Piedra, dieciocho, y

otras varias composiciones, de cuatro a ocho minutos, formando,

en total, una hora y media, que, como todo el mundo sabe, es el

tiempo prescrito para esta clase de solemnidades. Resuelto el
problema de los minutos, me encontré en una feliz disposición de

ánimo y almorcé con apetito.

Por la tarde fui al palacio de Padul, según había prometido a

Gloria. Isabel estaba en casa de las de Enríquez. El conde se
disponía a salir en coche, a ver los toros que debían lidiarse al día
siguiente. Me invitó a acompañarle, lo cual acepté con gusto, tanto

por enterarle de mi negocio cuanto por dar aquel grato paseo. El
coche en que montamos era un faetón tirado por cuatro caballos

tordos enjaezados a la calesera. Don Jenaro y yo nos sentamos

delante, y éste empuñó las riendas. Dos criados venían sentados

detrás. La tarde era ideal, tan pura y diáfana como las del mes de
agosto, y menos calurosa, por cuanto ya habíamos entrado en el

mes de septiembre. Seguimos el paseo de las Delicias, a la orilla del

348



río. Había bastante gente a pie y en carruaje. El conde era muy

saludado. No tardamos en salir del paseo y entrar en la carretera

que conduce a Tablada, donde los toros se hallaban. Como

nosotros, iban muchos con el mismo objeto. Otros venían; de suerte

que había bastante movimiento de coches en el camino. También se
veían algunos señoritos, en traje de chulo, montando los hermosos

y petulantes caballos de la tierra. Ningún buen aficionado de Sevilla,

por lo que pude entender, deja de ir a Tablada la víspera de la

corrida.

La carretera se desplegaba al través de los campos llanos y

dilatados del sur de la ciudad. A un lado y a otro se extendían, secos
y amarillos, manchados a trechos por el verde gris de los olivos y el

profundo oscuro de las huertas de naranjos.

Enteré al conde del estado de mis negocios, esto es, procuré
enterarle, seguro de haber disfrutado de su atención, por lo menos,

la mitad del tiempo. Escuchome con la grave y simpática cortesía
que le caracterizaba. Decía a menudo: «Sí, sí. ¡Oh! ¡Mucho, mucho!»;

pero el caballo delantero de la derecha, nombrado, si mal no
recuerdo, Muslim, me hacía una competencia desastrosa. Y todo

porque a menudo ponía tiesas las orejas y frotaba a su compañero
con el hocico. «Quieto, Muslim, quieto. ¡Tunante! Eso, eso. ¡Bueno!»

A menudo no sabía si sus exclamaciones iban dirigidas a Muslim, a
don Oscar o a mí. Cuando llegamos al término de nuestro viaje, me

dijo, con amable entonación:

—De modo que, por lo que veo, mi prima Tula está de acuerdo en
que ustedes se casen. El que se opone es don Oscar...

«¡Maldita sea mi suerte!», exclamé para adentro, y para afuera dije:
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—No, señor conde. Lo mismo Gloria que yo, creemos que doña
Tula se opone aún más que don Oscar...

Y vuelta a explicárselo otra vez con pelos y señales.

Luego entendió que lo que yo deseaba era que fuese a pedir por mí
la mano de Gloria a su madre, y le pareció grave.

—No, señor conde; lo único que solicito de usted es que hable con
su prima y procure suavemente vencer su resistencia.

—¡Mordiscos también!, ¿eh?—exclamó, fustigando al odioso

Muslim—. ¡O jalá le hubiese rajado!

En aquel momento divisamos los toros. Se apresuró a prometerme

todo lo que le pedía. Quedé con la sospecha, casi la certeza, de que
no supo, al cabo, lo que era, y, lo que es más doloroso, no le

importaba.

Allá, en medio de un extenso campo de un verde amarillento, había
un grupo de reses. El coche dejó el camino y se puso a correr sobre

el césped hacia aquel grupo.

—¿Los toros estarán amarrados, por supuesto?—pregunté.

El conde me miró sonriente y con sorpresa.

—¡Amarrados! No, señor. Están sueltos.

«¡Oh diablos!», dije para mí. De buena gana me hubiera apeado. Se
me había desvanecido por completo la curiosidad de conocer el

ganado. Pero los caballos, felices con pisar la hierba, corrían al
galope, acercándose con velocidad pasmosa. En torno de él, como a

unos cien metros, había algunos carruajes y gente a pie, formando
círculo contemplativo. Creí que el conde se iba a detener allí; pero

franqueó la fila de los curiosos, y sólo hizo alto a veinte o treinta
varas de las fieras, que no lo parecían, a juzgar por su actitud
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tranquila; unos, acostados sobre los brazos, rumiando, con sosiego;

otros, fijos sobre las cuatro patas, inmóviles, abstraídos quizá en

alguna meditación sangrienta. El conde echó pie a tierra y me invitó
a hacer lo mismo. Mas, con pretexto de encender un cigarro, me fui

retrayendo.

—¿Son todos toros?—pregunté, afectando serenidad, al único

criado que se había quedado conmigo.

—¡Zeñorito!—exclamó en el colmo de la sorpresa—. ¿No ve su

mersé los cabestros?

—¡Ah, sí!

La verdad es que no distinguía unos de otros. Todos me parecían
en aquel momento igualmente sospechosos y aborrecibles. «Yo no

me apeo», dije interiormente, a pesar de que veía al conde
aproximarse a las reses hasta casi tocarlas. Pero el prócer gozaba

fama de temerario, y yo no tenía deseo alguno de adquirirla.

—¿Qué tal los muruves?—preguntó el mismo criado a un chulo que

andaba por allí cerca.

—¡No lo ves, hiho, qué animalitos de Dio! Paesen hechos de
masapán de Toledo... Aluego allá ellos... Si se najan, la farta será del

gobernaó... Que les den lo suyo; los toritos no piden más que eso.

—¿Te acuerdas de los muruves de Pascua? ¡Qué toritos! Dejaban el

cuerno en los jacos y se queaban ¡dormíos, dormíos!

—Toos lo mesmo... Que les den lo suyo, ¡ya verás!... Esta mañana se
ha arrancao uno porque un cabayero traía un perro e lana... Por

poco hay aquí un espetáculo.

Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobresalté al oír
esto, y, como quien no quiere la cosa, cogí las riendas que el criado
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sujetaba. Hice bien en tomar tal precaución, porque al instante se
produjo cierto movimiento entre los toros. Vi uno negro, espantoso,

que, mirándonos con horrible fijeza, bajó la cabeza con intención
hostil y dio algunos pasos...

El terror me arrebató de tal modo, que sin saber lo que hacía cogí
la fusta y pegué un feroz latigazo a los caballos. El coche partió

como un rayo, rompió la línea de curiosos y se lanzó por el campo,

en medio del vocerío de la gente. El criado me había arrancado las

riendas y blasfemaba como un condenado, tratando de contener los
jacos. Entre éstos, al fin, se produjo divergencia de pareceres sobre

la línea que habían de seguir. Como resultado de ella, vino el
arremolinarse y volcar. Fui lanzado del asiento a una distancia de

seis varas lo menos; pero no recibí daño alguno, según pude colegir
después de tentarme todos los miembros. El criado, tampoco.

Acudió un pelotón de gente en nuestro socorro, y cuando nos

vieron salvos y se enteraron de lo que había hecho, principiaron las

bromitas y la risa. Creí que el conde lo iba a tomar a mala parte;

pero también le dio por reír. Los toros seguían inmóviles y

agrupados. Cuando manifesté que había arreado a los caballos

porque un toro negro se dirigía a nosotros:

—¿Dónde está el toro negro?—me preguntó el conde.

—Mírelo usted allí.

—¡Si es un cabestro, amigo!

Explosión de risa entre los que nos rodeaban. Don Jenaro tuvo la
delicadeza de montar en el carruaje apenas lo levantaron y

amarraron un tirante roto. La bronca en mi obsequio amenazaba
ser mayúscula. Con todo, detrás de mí, los criados no cesaban de

reír. El conde había vuelto la cabeza, dirigiéndoles una mirada
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severa; pero sus carcajadas reprimidas me humillaban más que las
francas.

—¿Qué tal los toros?—les preguntó un cochero al cruzar a nuestro
lado.

—¡Finos, finos! Hay uno negro, zaino, de mucho cuidado.

El conde no pudo menos de sonreír..., y yo también.

A lo que entendí, era costumbre entre los aficionados detenerse, a
la vuelta de Tablada, en alguna de las numerosas ventas que hay a la

salida de Sevilla por aquella parte. Son los centros de reunión de la
gente alegre, donde se corren las juergas, sin peligro de despertar a

los vecinos y entenderse con la Policía. El conde paró delante de
una de las más celebradas, llamada de Eritaña, y me invitó a bajar

con él. A la puerta había muchos carruajes vacíos. Atravesamos un

corto zaguán y salimos pronto a los jardines, dispuestos para recibir

a los numerosos parroquianos que aquel establecimiento tiene,

principalmente entre la clase elevada o rica. Está dividido en

pequeños y grandes cenadores, no bien aislados unos de otros por

el follaje de los arbustos. Todos, o casi todos, estaban ocupados a la

sazón. El conde se detuvo un momento, sin saber dónde meternos,

cuando saliendo de uno de ellos dos personas decentes, aunque de

porte achulado, le abrazaron familiarmente y nos hicieron entrar.

Había seis u ocho hombres y tres mujeres. Los hombres, salvo dos,

parecían personas distinguidas. Vestían chaqueta y hongo; pero sus

manos eran finas y llevaban en los dedos sortijas de valor. Casi
todos estarían entre los treinta y los cuarenta. Dos eran claramente

de clase baja, que alternaban. Las tres mujeres tampoco había duda
que pertenecían a la vida airada. Por la confianza con que trataban

al conde comprendí que a menudo debían de ser sus compañeros
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de francachela, por más que aquel les llevase bastantes años. Entre
ellos había uno rubio, de fisonomía extranjera. Después supe que

era un inglés tan noble y rico como calavera, que acostumbraba
pasar largas temporadas en Sevilla.

Aquellos individuos merendaban alegremente, y nos dispensaron
una acogida cariñosa, brindando, así que entramos, a nuestra salud.

Observé que, en medio de la confianza, don Jenaro infundía cierto
respeto a todos. De las tres muchachas, una se llamaba Concha la

Carbonera: era delgada, de un rubio ceniciento, mejillas pálidas y

marchitas y ojos azules, fieros y desvergonzados. Otra, Matilde la

Serrana: era morena y regordeta, y tenía el tipo común de las
sevillanas. La tercera se llamaba lisamente Lola, una mujer obesa,

con seno monstruoso, que inspiraba repugnancia, y manos
amorcilladas, cubiertas de sortijas de poco valor. Las tres vestían el

traje de percal y el pañolón de Manila, común a las jóvenes del
pueblo, y ostentaban flores en los cabellos.

La conversación versó al principio sobre los toros. El conde dio

acerca de ellos pormenores que se les habían escapado a los otros.

No hizo alusión a mi percance, y se lo agradecí. Los manjares eran

pocos y ordinarios: langostinos, boquerones, alcaparras, soldados
de Pavía (pedazos de bacalao fritos con rebozo de huevo). En

cambio, los vinos—jerez, manzanilla y montilla—eran de lo más fino

y exquisito que pudiera beberse en ninguna parte. Las mujeres,

abandonadas a sí mismas, charlaban en grupo aparte. El conde
apenas se había dignado dirigirles una mirada fría cuando

levantaron las copas saludándole.

Uno de los individuos, de traza plebeya, el más viejo, tañía la
guitarra con singular maestría, mientras los demás charlaban de

toros y toreros. Cambiábanse entre ellos frases técnicas, que
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probaban la profunda erudición que casi todos poseían en este
ramo del saber, y se hacían predicciones y apuestas para el día

siguiente. Unos elogiaban los muruves, otros ponían los de Saltillo
sobre todos los demás. De cuando en cuando, entre el grupo de los

hombres y el de las mujeres se cruzaban palabras libres, gestos
desvergonzados, un tiroteo de chistes convencionales, que

sorprenden la primera vez y aburren en seguida. Particularmente,

Concha la Carbonera respondía con una viveza y desgarro que me

infundían repulsión.

El hastío me hizo acercarme al guitarrista y trabar conversación

con él. Era hombre de cincuenta años, de mejillas rasuradas
surcadas de arrugas, ojos pequeños y vivos, el pelo gris peinado

sobre las sienes, como todos los chulos. Vestía chaquetilla corta,

hongo flexible y pantalón ceñido, la camisa con rizados y sin

corbata. Alabé su destreza, verdaderamente admirable, y me dijo
que era guitarrista de oficio, se llamaba Primo y tocaba ahora en

casa de Silverio. Quise mostrar mis conocimientos en materia de
tañedores de guitarra, y le dije que había oído hablar con gran
elogio de uno llamado el Niño de Lucena.

—Bien está. Paco de Lusena conosía er instrumento como

denguno; pero tocaba solo palante, ¿sabuté? Er Niño de Morón

tocaba mejor... a lo que se pide... ¡Se entiende!... Nosotros no semos

de teatro; allí to va pa lante... Tocamos pa que lo oiga la gente, ¿etá

uté?, y pa que lo baile si quiere. Yo copié de Paco de Mairena, un tío
que hasía bailar las mesas. Cuando agarraba la guitarra paesía que

se la metía en er estómago... De filadelfias, na, ¿sabuté?

A renglón seguido, como todos los artistas, Primo se quejaba de
que el arte se hallaba en lamentable decadencia, que no se estimaba

ya el mérito. Con lo que daba Silverio (dos duros cada noche y la
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cena), apenas podía vivir. Recordaba con entusiasmo los tiempos

antiguos.

—Aquí onde usté me ve, cabayero, he vestío como un mataor de
toros. Las onsas que han entrao en mi borsiyo no caben sobre un

manter... ¡Pchs! Hoy s'a güerto la tortilla. No hay quien dé un perro
chico por oír la guitarra de verdá, ¿sabuté?... Aluego epué yo he

tenío argunas crujías onde s'ha ido la guita sin sentirlo... Grasia que
haya podido horadar hasta aquí...

Hablaba con mucho aplomo y una entonación grave y persuasiva,

que es en Andalucía general entre los hombres de la plebe cuando
se hacen viejos. Después que le dejé desahogarse, le fui

preguntando por la gente que allí había.

—Esta mosita, que se yama Concha, es mi sobrina, nasía en Graná,

recriá en Málaga; es bailaora en casa de Silverio y gana sinco
pesetas... Aquella del chaleco es una tía pescuesa, ¿sabuté?, que

viene siempre onde se jama... Esta otra regordetiya, la Serrana, es
bailaora en er Burrero..., una güeña chica... Ha sido novia der Saleri

—añadió con cierto respeto-. Ya conosería uté ar Saleri...

—¡Mucho!—respondí, aunque en mi vida le había oído nombrar.

—¡Qué lástima de chico!

Oyendo esta exclamación supuse que se había muerto, y puse la

cara triste.

La conversación no impedía beber de firme a los amigos del

conde... Dejaron, al fin, los toros y comenzaron a bromear con las
chicas. Una de ellas, la tía pescueza que decía Primo, vino hacia mí
con una cañita, y se la bebió, diciendo:

—Por uté, güen moso.
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Luego se sentó a mi lado y emprendió mi conquista, sin lograr
enternecerme. Sus redondeces excepcionales no me hacían efecto:

me causaban asco.

Uno de aquellos barbianes se divertía en tirar aceitunas a Concha

la Carbonera, que, lastimada en la cara, profería insultos atroces,

entreverados de blasfemias.

—No me tirarás una monea de sinco duros, grandísimo arrastrao,

dao pol tal.

—¿A que sí? Párala en la boca.

Y le arroja con tal ímpetu una moneda que si no baja la cabeza la

descalabra. Fue corriendo a buscarla; pero el barbián le tiró otra a la
vez, y le pegó en el cogote. La Carbonera dio un grito y se llevó la

mano al sitio de donde brotaba sangre. Las atrocidades que salieron
de sus labios no son para dichas. Quiso llorar; pero su tío Primo

recogió del suelo las dos monedas de oro y se las entregó, con lo

cual, y con un poco de agua y vinagre con que la lavó su amiga la

Serrana, apaciguose lindamente. No sé si me asustó más la barbarie
o la prodigidad de aquel bruto.

—¿Qué es eso? ¿Estamos en la necrópolisss o en el merenderosss
de Eritañasss?—exclamó otro barbián, cuya gracia consistía en

agregar una ese final a las palabras y silbarlas mucho—. ¡A bailars,

niñasss! ¡A cantars, niñasss!

Primo comenzó a preludiar un tango. Todos se sentaron formando

corro. La Carbonera, sentada también, olvidada del descalabro,

inició allá en las profundidades de la garganta un canto que tenía

mucho de salmodia:

Con sentimiento profundo
voy a nombrá
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un torero que en er mundo
no tuvo rivaliá.

Por su arte y su bravura

era el rey de los torero,

por su elegante figura

se paesía ar Chiclanero.

La voz era ronca, aguardentosa, desagradable; el sonete, lúgubre.

De pronto se levanta, me arranca el sombrero de la cabeza sin

mirarme, salta al medio del corro y se lo pone. Comienza una serie
de movimientos con las caderas, con el pecho, los brazos, la

garganta, con todo menos con los pies.

—¡Olé la Carboneriya!—gritaron dos o tres.

La Serrana y Lola siguieron:

Para España su nombre es tan grato,

que er nombrarlo nos causa plaser;

como Antoñito Sánchez, er Tato,

denguno ha imitao el volapié.

¡Qué lástima de torero!

Será eterna su memoria.

¡Mardito sea asta aquer toro
que le ha quitao al arte su gloria!

Concha se había despojado del sombrero y hacía con él mil gestos
y carocas, ora poniéndoselo, ora quitándoselo. Luego que se hartó

de mover su cuerpo flexible con ondulaciones de vara verde agitada
por el viento, de echar los brazos atrás y adelante, levantarlos y

bajarlos, se dejó deslizar sobre la arena con movimiento
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imperceptible de los pies. Anduvo así formando un círculo por

delante de nosotros, rozando nuestras rodillas.

Al pasar cerca de mí, me puso el sombrero y dijo sordamente:

—Grasia, senificante.

Volvió de nuevo al centro del corro, y volvieron los movimientos a

pie firme. Lola y la Serrana seguían cantando nuevas coplas, todas
referentes a toreros más o menos difuntos. Los barbianes jaleaban a

la bailaora, prodigándole mil epítetos extravagantes. Principalmente
el plebeyo, a quien apodaban el Naranjero, que por lo que noté

oficiaba de gracioso, se distinguía de los otros por la multitud de
frases burdas, obscenas, pero extrañas, propias de una imaginación

descompuesta, que sin cesar profería.

Concha taconeaba fuertemente sobre el suelo, levantando polvo,

restregando los muslos, las manos en las caderas, dejando inmóvil el

torso. Su mirada se iba tornando de maliciosa en lúbrica. Una
sonrisa vaga, delatando el cansancio y el vicio, se esparcía por sus

facciones marchitas. El taconeo llegó a su período culminante, y de
allí a debilitarse, hasta morir en suave, imperceptible agitación de

los muslos. La bailaora, en términos técnicos, se quedaba dormía,

con íntimo gozo de los espectadores, que la jaleaban vivamente.

Parecía una estatua, la estatua de la impudicia.

La bailaora despierta, al fin, de su inmovilidad, con leve vaivén de
las caderas, que se va acentuando, acentuando, hasta convertirse en

desenfrenado movimiento de rotación, conservando, no obstante la
fijeza en el resto del cuerpo. Este era el supremo toque de la

voluptuosidad, al parecer, porque al llegar aquí los barbianes de la
reunión quisieron volverse locos.
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—¡Viva tu sangre, chiquilla!—exclamó el Naranjero—. ¡Vivan las
mujeres castisas! Al estante nos vamos a beber una cañita, ¿verdá,

prenda?... ¡Viva tu mare, que tengo para ti en er borsiyo un biyete de
la lotería pasá!

La estatua sonrió, sin perder su inmovilidad ni suspender aquella
impúdica rotación que a los otros tanto alegraba y a mí me causaba

profunda repugnancia. Súbito hizo una pirueta, pateó el suelo tres o

cuatro veces con furor, y vino a sentarse tranquilamente, entre los

olés y los aplausos de la reunión. El Naranjero se apresuró a
ofrecerle una caña, que ella apuró de un tope, como quien la vierte

en el estómago.

A nuestro lado, en los demás cenadores, se oían también los sones
de la guitarra, el choque de las copas y los jipíos de los cantaores y

cantaoras, entreverados de blasfemias y frases obscenas. La novia
del Saleri cantó, acompañada por Primo, un jaleo o canto gitano,

que tampoco fue de mi gusto. El conde permanecía grave,

silencioso, apurando con sosiego las cañas que le vertían,

respondiendo a las preguntas con exquisita cortesía, cual si se
hallase en una recepción palaciega. Su actitud, correcta,

contrastaba con los modales descompuestos, rufianescos, de los

amigos. Sólo el inglés se mantenía también tranquilo y serio. De

cuando en cuando, sin que se alterase poco ni mucho la expresión
fría de su rostro, gritaba en español chapurrado alguna frase

asquerosa que hacía retorcerse de risa a las chicas.

—¡Qué grasia tiene er chavó! ¡Maldita sea su estampa!—exclamaba
la Carbonera, que gozaba realmente con la excentricidad del inglés.

Entre dos de los barbianes había surgido una disputa acerca de los

muruves (¡vuelta a los muruves!), y estaban a punto de venir a las

manos. Los demás no les hacían caso. Yo hablaba con la ex novia del
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Saleri, aquella morena regordetilla, que era la única que no me
disgustaba enteramente. Pero ignorando en absoluto el lenguaje

que se usa con esta clase de mujeres, nuestra conversación
languidecía. La entretenía con preguntas acerca de Málaga, a las

cuales ella contestaba con marcada indiferencia, mirándome alguna
vez con curiosidad, como diciendo para sí: «¿Quién será este

desaborío?»

Me esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso como los demás, y,

sobre todo, en disimular el acento de mi país, adoptando otro, si no
andaluz, castellano puro, al menos. No lo conseguía. Cada vez me

iba poniendo más serio y hacía preguntas más insustanciales.

La Serrana me dijo de pronto:

—¿Tú eres gallego?

—No; soy de Salamanca—respondí, negando a mi tierra, como San

Pedro negó a su Maestro.

—Pues se me figuraba...

Habiéndole tocado el asunto de su infancia, la ex novia del Saleri

se animó un poco. Comenzó a recordar a Granada con
enternecimiento, asegurando que allí se divertía la gente mucho

más que en Sevilla. No dijo en qué. Traía a la memoria algunos
episodios bastante ñoños de su niñez, que yo escuchaba con

aparente atención, respirando, al fin, libremente, al verla distraída.

Dos de los barbianes habían ido al cenador inmediato y habían

vuelto trayendo dos mujeres, que se fueron tan pronto como

bebieron algunas cañas y dijeron algunas desvergüenzas. El
Naranjero, cada vez más alegre, respondía a las insolencias con

otras mucho mayores, gozando en aquellos dimes y diretes, donde
tanto padecía la decencia. El inglés, grave y tieso, vino a sentarse
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sobre las rodillas de Concha la Carbonera, que le recibió a pellizcos,

desternillándose de risa.

—Mi dar a ti un beso antropófago, ¿no quieres?

—¿Un beso como en tu tierra?

—Más allá.

—Bueno, venga—respondió la pobre, sin imaginar lo que pedía.

El inglés se inclinó y le dio un mordisco feroz en el carrillo. La
chica lanzó un grito penetrante. Al separarse se vieron los dientes

bien señalados en sus mejillas. Concha agarró una caña y la tiró a la
cabeza del bárbaro, sin lograr acertarle. Pero su tío, indignado,

comenzó a echar bravatas y sacó una navaja. Afortunadamente, se
detuvo lo bastante para que pudiéramos intervenir y sujetarle.

Imaginé que no tenía voluntad muy decidida de sacarle las tripas al
inglés, aunque bien lo repetía.

Todo volvió a quedar tranquilo. La pobre Carbonera lloraba en un

rincón, poniéndose el pañuelo sobre la parte dolorida. Estaba de
Dios que aquella tarde la habían de perseguir.

Empezaba a sentirme mareado. La lengua me había engordado
sensiblemente. Noté que algo de lo que decía excitaba la risa de mi

amiga la Serrana, quien me ofrecía a cada instante cañas y más
cañas. Animado con sus carcajadas, me figuré que había logrado, al

fin, dar con el secreto de la gracia andaluza, y, por lo visto, comencé
a desbarrar de un modo lamentable. Una de las veces que Matilde

me ofrecía una caña, le dijo no sé quién:

—¡O jo, chiquiya, que eso es un bolo! (Una caña llena.)

La Serrana le hizo un guiño, que pude ver.
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—Vamos, tú lo que quieres es emborracharme, ¿eh?—le dije con
sonrisa protectora—. ¡Qué chasco te llevas, hija! A mí no ha

conseguido emborracharme nadie jamás. Prepara el Guadalquivir de
manzanilla si deseas verme ajumado.

—Matilde, deja a ese maleta... ¡Si es un gallego!—dijo a la sazón la
tía pescueza de las manos amorcilladas, que no me perdonaba el

mostrarme insensible a sus enormes glándulas.

—¿Yo gallego, so z...?—bramé furioso—. Ni soy gallego ni he estado
en mi vida en Galicia.

Por segunda vez, como San Pedro, negué a mi tierra, y casi en los

mismos términos.

Estaba muy locuaz. Les conté todos los chascarrillos que sabía y

les recité una tirada de versos de mi cosecha. La ex novia del Saleri
me preguntó si era escribano.

—Escritor querrás decir, prenda.

—Bueno, es igual.

—¿Igual? ¡Anda, anda!

Y con mucha formalidad me puse a explicarle la diferencia. Debí

de estar muy pesado, porque concluyeron por dejarme solo. El
Naranjero, que no cesaba de bromear con todo el mundo, se acercó

a mí y me dijo:

—Joven, ¿qué debe hasé er que se casa?... Aprovecharse, ¿verdá

uté?

No comprendo por qué aquella inocente broma me pareció un

insulto terrible.
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—Aprovecharse, ¿eh?—respondí rechinando los dientes—. Me
parece a mí que aquí hay muchos aprovechados que se van a

encontrar con la horma de su zapato.

No debió de entender lo que quería decir, porque siguió, con

sonrisa plácida, preguntando lo mismo a todos.

El Naranjero era hombre de unos cuarenta y cinco años, de piel
morena y curtida, cabellos cerdosos y grises, ojos negros

extremadamente vivos, más bien bajo que alto y vestía, como el
guitarrista Primo, la chaquetilla clásica, la faja y el hongo flexible.

Sin saber por qué, quizá por su presunción de gracioso, me fue
antipático desde el principio.

Ahora, después de la injuria que me había hecho (así lo creía yo),

concebí por él un odio mortal, y deseaba vivamente armarle

camorra. Desde el rincón donde me hallaba sentado arrojábale
miradas furibundas, que él estaba lejos de advertir. Sin embargo, al

cabo de un momento observé que la Serrana y Lola, formando
grupo con él y otros dos barbianes, miraban hacia mí sonrientes. El

Naranjero se destacó del grupo, vino con sonrisa burlona, y

llevándose la mano al sombrero, con afectado respeto, me

preguntó:

—Mi amo, ¿e su mersé gallego?

Una ola de indignación me invadió la cabeza. Me levanté furioso, y

tratando de arremeterle, le escupí a la cara más que le dije:

—El gallego lo será usted, ¡tío granuja indecente!

Por tercera vez negué a mi tierra. El gallo no cantó, pero sucedió
una cosa peor.
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El Naranjero dijo con tranquilidad amenazadora y poniéndome
una mano en el pecho:

—Arto, señorito, no se descomponga usté, que no va haber quien
le arregle.

—¡A usted es a quien voy yo a arreglar, canalla!—grité con

incomprensible rabia.

Y diciendo y haciendo, le largué una bofetada.

¡Caso extraño! Todos los que allí había, en vez de dirigirse a mí, se

lanzaron hacia él y le sujetaron. Observelos pálidos y con señales de
terror en el rostro. La niebla que tenía en la cabeza se me disipó.

Vagamente comencé a entender que había hecho algo más grave de
lo que a primera vista parecía. No sabía dónde estaba esta gravedad,

pero la adivinaba. Mi enemigo, agarrado por todas las manos, me
dirigió una mirada centelleante de cólera. Luego la cambió por otra

irónica, y dijo con aparente sosiego:

—Vamo, señore, suerten ustedes, que no ha pasao na... Bofetá más

o menos, ¡qué importa!

Le soltaron, pero sin dejar de observarle con inquietud. Apareció
completamente tranquilo. Se puso el sombrero, que se le había

caído, bebió una caña de manzanilla, y acto continuo se despidió,

sonriendo, de sus amigos:

—A la paz de Dios, señores. De aquí a luego.

Así que salió reinó un silencio embarazoso. Los semblantes
expresaban mal humor e inquietud, incluso el del conde, quien me

dirigió una mirada fría de curiosidad donde creí advertir también
cierta conmiseración burlona.
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—¿Qué les parece de mi amigo Sanjurjo?—preguntó después a los

barbianes con cierta sorna—. ¿Verdad que no tiene el vino bueno?

—¡Pchs! No ha estao mal—respondió uno, con la misma entonación
de zumba, y sin mirarme.

Observé que los barbianes cambiaron entre sí rápidas miradas

burlonas, que me hicieron malísimo efecto.

La tía pescueza, que aún persistía en su conquista, vino a mí con

una caña en la mano, y me dijo en voz baja:

—Así me gustan los hombres. Perdona, hijo, si te he llamao gallego.

Me encogí de hombros con indiferencia superior, y le volví la

espalda. Fui a sentarme al lado de Primo. Pasado el primer
momento de malestar, todo volvió a su ser. Las cabezas, harto

calientes ya por el alcohol, después de aquel fugaz enfriamiento, se
pusieron más fogosas. Vino el período de las canciones báquicas,

desacordadas; las frases obscenas menudearon entre ellos y ellas.

Un barbián salió a bailar el tango con Matilde la Serrana, mientras

Concha les batía las palmas y cantaba con voz opaca de prostituta.

—¿Quién es ese tío a quien di la bofetada?—pregunté en voz baja y

confidencial a Primo.

—¿No lo conose usté?—dijo, mirándome con sorpresa—. ¿No
conose usté a Juan Ruiz?... ¡Ya me lo paresía!

Me explicó que aquel Juan Ruiz, apodado el Naranjero, era un

antiguo y célebre bandido de la provincia de Córdoba, que, por

varios años, había traído en jaque a la Guardia Civil y había dado

muerte a varios de sus individuos.

Voy a confesar que, al oír esta noticia, sentí cierto cosquilleo por la
parte de adentro, cuya sensación era semejante a si se me
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desprendiese de su sitio alguna entraña interesante, aunque sin
dolor. Los cortos residuos de niebla que la manzanilla podía haber

dejado en mi cerebro se evaporaron de súbito. En mi vida me sentí
más despejado.

Sin que yo se lo preguntase, Primo me enteró del carácter e
historia de aquel dulce personaje. Había robado unos gallos cuando

tenía dieciocho años. Le echó mano la Policía. Se fugó a la sierra.

Comenzó a merodear, asaltando a los pastores y a los viajeros, pero

nunca les exigía más que lo indispensable para vivir. Mató a un

guardia. Ya no pudo presentarse, porque le costaba la cabeza. Luego

hirió a otro, luego a otro, y siguió viviendo del robo, aunque «sin
hasé daño a denguno». Era un bandido generoso. Algunas veces se

presentaba de noche a los propietarios y les pedía un duro para
comer. Si querían darle más, lo rechazaba, diciendo que no lo

necesitaba por entonces. La razón de encontrarse allí pacíficamente
y no haber muerto en el patíbulo era haberse puesto al frente de

una partida liberal poco antes de la revolución del 68. Cuando ésta
estalló, le indultaron, gracias a las influencias de algunos magnates
que le protegían. Era un hombre, al decir de Primo, «mu guasón y

mu corriente», un hombre de bien, pero de muy mala sangre.

Aunque todo aquello me lo decía en voz baja, me sonaban sus

palabras en los oídos como si las profiriese con bocina. Sin
embargo, no quise dar el brazo a torcer, y escuché la historia con

una indiferencia que, ¡ay!, estaba muy lejos de sentir. Hasta tuve
fuerzas para formar una sonrisa y decir:

—¿Cree usted que me matará?

Primo se rascó la oreja, rasgueó distraídamente la guitarra
después, y, por último, dijo mirándome francamente a la cara:
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—Yo que usté, cabayero, tomaría el olivo en er primer tren de la
mañana.

—¡Pchs!—silbé yo, alzando los brazos con desdén.

El guitarrista me dirigió una mirada donde creí ver mezcladas la
lástima y la admiración.

La animación, en tanto, iba creciendo entre los barbianes. Llegó el
período de las salvajadas. Uno de ellos se puso sobre la mesa a

perorar, y los demás, para aplaudirle, le arrojaban jerez y manzanilla
a la cara. Otro se empeñó en levantar con los dientes a un

compañero que la borrachera había tendido en el suelo, y no lo

consiguió; pero le rasgó la chaqueta. Otro quiso que la tía pescueza

nos enseñase algo que debe ocultarse, y entre los dos se trabó una
lucha y rodaron por el suelo.

El conde permanecía grave, silencioso, apurando, una tras otra, las

copas de jerez. Pero su mirada ya no era la misma, opaca y distraída,

del hombre hastiado. Brillaban ahora sus pupilas con un fuego feroz

y maligno que imponía temor. Sus labios estaban contraídos
siempre con una sonrisa despreciativa.

Sin hablar ni moverse, parecía otro hombre distinto.

El inglés se había despojado de la americana y el chaleco y,

remangándose la camisa, enseñaba los bíceps de sus brazos, que

eran en verdad poderosos, entreteniéndose en dar sobre ellos con
las botellas vacías hasta partirlas. Se había hecho sangre una vez,

pero continuaba sin hacer caso. Luego pidió al mozo que le trajese
una botella de ron y un vaso grande. Llenolo hasta los bordes de

este licor, y lentamente, sin hacer el menor gesto ni pestañear
siquiera, lo bebió todo. Luego colocolo sobre la mesa frente al

conde, y dijo gravemente:
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—Usté no haser esto.

Pasó por los ojos del magnate calavera una chispa de furor. Supo

reponerse, no obstante, y vertiendo en el vaso el resto de la botella,

mandó tranquilamente al mozo traer pimienta. Echó un puñado de

ella; echó luego ceniza de su cigarro, que tenía amontonada delante
de sí, y sin decir palabra, con la misma sonrisa despreciativa, apuró

el vaso, y no contento con esto, lo rompió con los dientes. Vimos

sus labios manchados de sangre. La reunión acogió con olés y gritos

de triunfo esta prueba de gran estómago, en que, al parecer, se
hallaba interesada la honra nacional.

Estaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz era ya muy escasa.

Como mi cabeza no estaba al unísono con las demás, porque, según
he dicho, el paso con el Naranjero había tenido la virtud de

despejármela, las grotescas y bárbaras escenas que presenciaba me
infundían profundo malestar. Deseaba irme; pero, como cualquiera

comprenderá, no se me pasó siquiera por la imaginación el hacerlo.

Nuestros vecinos de los demás cenadores debían de haber

alcanzado el mismo grado feliz de temperatura. No se oían más que
gritos descompasados, campanilleo de copas, carcajadas groseras y

blasfemias.

El conde no se había dado por satisfecho con la victoria alcanzada
sobre el inglés. Mientras seguía paladeando, con aparente sosiego,

las cañas que le ofrecían, no dejaba de comérselo con los ojos,

embargado por una rabia sorda que no tardó en estallar. Sus ojos,

que eran lo único móvil en su fisonomía impasible, brillaban cada
vez más feroces, semejando los de un loco cuando le han puesto la

camisa de fuerza.

El inglés seguía haciendo alardes de fuerza, completamente ebrio

y causando bastante molestia a los demás, que no tenían una
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borrachera tan brutal.

—Usted es muy valiente, ¿verdad?—le dijo el conde, sin dejar de

sonreír con desdén.

—Más que usted—respondió el inglés.

Don Jenaro fue a lanzarse sobre él, pero le sujetaron. Calmándose

de pronto, dijo:

—Ya que es usted tan bravo, ¿a qué no pone la mano sobre la
mesa?

—¿Para qué?

—Para clavársela con la mía.

El inglés, sin vacilar, extendió su grande y membruda mano. El

conde sacó del bolsillo un puñalito damasquinado, y puso la suya,

fina, de caballero, sobre la del inglés. Y, sin vacilar, con arranque

feroz, alzó el puñal con la otra y clavó de un golpe ambas sobre la
mesa.

Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hombres nos

precipitamos a socorrerlos. Algunos salieron en busca de auxilio. En
un instante llenose nuestro cenador de gente. De las heridas

brotaban abundantes chorros de sangre, que manchaban los

pañuelos que les aplicábamos. Un médico, que por casualidad había

entre los circunstantes, les hizo la primera cura provisional con los

pocos elementos de que pudo disponer. El conde sonreía mientras

le curaban. El inglés se había abatido como un buey, vomitando. No
tardó aquél en hacer lo mismo. A ambos se les subió a los cuartos

que el establecimiento tiene, y se los acostó. Todo el mundo se
dispersó, comentando la barbarie del acto.
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Pero el horror que me había producido aquella escena no bastó
para curarme del que sentía ante la que se preparaba para mí, cien

veces más cruenta. Porque si tanta sangre salía de las manos
atravesadas por un estrecho puñalito, ¿qué cantidad no saldría del

boquete abierto en mi estómago por una faca de siete muelles o por

una lengua de vaca? ¡Cielos, una lengua de vaca! Se me erizaba hasta

el vello de la nuca. Viendo a todo el mundo montar en los carruajes
y partir, se me ocurrió que era necesario, a todo trance, buscar

vehículo para trasladarme a Sevilla, porque pensar en que iba a
hacer el viaje a pie a aquellas horas era un delirio. Miré con ansia a

todas partes, a ver si tropezaba con alguno de los barbianes del
cenador. No hallé ninguno. Se habían evaporado no sé por dónde.

Me entró un gran abatimiento, y pensé en pedir a cualquier
desconocido un puesto en su carruaje, pues no había ninguno por

alquilar, cuando se acercó a mí la tía pescueza, que tanto había
desdeñado.

—¿Te vienes con nosotras? Matilde y yo traemos una berlina; pero
cabemos los tres si te avienes a ir en la bigotera.

Vi el cielo abierto. Con tanto júbilo acepté, que la prójima me miró

con curiosidad. Me puse colorado, pensando en que había adivinado
mi congoja. Fui con ellas, y creo que estuve todo el camino

amabilísimo.

¡Qué no se hace por conservar íntegra esta preciosa piel que nos

envuelve!
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XIV

PRINCIPIO A SER UN HÉROE DE NOVELA

E dejaron a la puerta de mi casa. Quise pagar al

cochero, pero ellas lo impidieron, y no insistí. Prometiles ir más
tarde al café de Silverio, engolosinándolas con empalmar la juerga a

mis expensas. Por supuesto, que lo hice. ¡Buena gana tenía de
gastarme las pesetas neciamente!

Era ya noche cerrada, pero no habían sonado las nueve. Fui a mi
cuarto, y para esperar la hora de la cita con Gloria, me tendí un

poco sobre la cama a reposar, que harto lo necesitaba. Ello es que
eché un sueño, y cuando me desperté sobresaltado y miré el reloj

eran más de las nueve y media. Me puse el sombrero y salí
corriendo; pero cuando puse el pie en la calle y se me ofreció

repentinamente a la imaginación la bofetada del Naranjero y el
peligro que corría, volvime y a toda prisa cambié de traje y de

sombrero. Después, caminando con grandes precauciones, mirando
a todos lados y procurando ir siempre pegado a algún transeúnte,

me dirigí a casa de mi novia. Eran cerca de las diez cuando llegué.

La ventana estaba ya cerrada, mas al aproximarme a ella se abrió
con estrépito y apareció Gloria con semblante hosco.

—¡Hijo, me has dao el rato! Creí que ya hasías rabona.
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Procuré desenojarla, explicándole cómo había ido a ver a su tío
Jenaro, en cumplimiento de lo acordado, y lo que con él me había

sucedido, aunque ocultándole el incidente del Naranjero. No había
para qué inquietarla. Habíamos llegado tarde porque el asunto de

las manos atravesadas nos había retenido mucho tiempo. El relato
de esto último le causó sensación, aunque menos de lo que yo

pensaba. Hasta no tardó en envanecerse.

—Qué sangre tiene mi tío, ¿verdá, tú?

Compartí su admiración, aunque en el fondo me reservé el

derecho de juzgar al conde como merecía. Contome otras cuantas
atrocidades de él en este género, que no hicieron más que

confirmar mi opinión. Al ver cómo le gustaba la gente cruda, estuve
tentando a darle cuenta de mi hazaña; pero me detuve,

considerando que podía traslucir el miedo que ahora sentía. Porque
demasiado a menudo volvía la cabeza, explorando de un lado y de

otro de la calle. Siempre veía aparecer al terrible Juan Ruiz ¡con la
horrenda lengua de vaca!

También me distraía, a lo mejor, no diciendo cosa con cosa.

—¡Niño, tú parese que estás ajumao!... Y sí que lo estarás: ¡echas
una peste a bebía! ¡Puf, quita allá, gorrino!

No me dejó acercar la cara a la reja.

Antes de irme le hice presente cómo al otro día me era imposible
pelar la pava, a causa de la velada poética que daba en el Casino

Español. Estuvimos a punto de reñir, no por la supresión de la pava,

sino porque, al saber que asistirían señoras, se le antojó que se iban

a enamorar todas de mí. La sospecha no era verosímil. Le expuse,

razonablemente, que mi figura, por esto y lo otro, no merecía tanto

honor. Sin embargo, debí de estar blando en la argumentación,
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porque ella insistía cada vez con más fuerza, y por un momento creí
ser derrotado. Entonces capitulé. Le dije que, aun suponiendo, lo

cual no era probable, que las señoritas que allí asistieran se
enamoraran de mí, nada malo podía redundar para ella, puesto que

yo estaba ya perdidamente enamorado, y en mi corazón no cabía
otro amor. Todavía se defendió, pero en retirada, negando mi

cariño, para verme afirmarlo cada vez con más brío. ¡Si ella pudiese
ir! ¡Qué feliz sería asistiendo a mi triunfo! Pero no había que pensar

en ello siquiera. Persistía en creer que nuestros asuntos marchaban
mal, que era necesaria, de todo punto, la intervención del tío Jenaro

porque tenía la seguridad de que su madre no consentiría
buenamente en nuestro casamiento.

—Por supuesto—exclamó—, es igual que quiera o no quiera... Yo
me caso contigo así tenga que escaparme por la alcantarilla.

Vi sus hermosos ojos brillar con una expresión de orgullo y

bravura que me conmovió hondamente.

El alma vehemente, apasionada, de aquella mujer despertaba en la

mía energía que no sospechaba existiese. Le apreté la mano con
fuerza. En aquel instante no temía a nadie en el mundo, incluso al

Naranjero.

Luego que me separé de la reja y entré en mi casa, ya fue otra
cosa. La idea de la lengua de vaca comenzó a hacerme cosquillas

nuevamente. Reflexioné largo rato acerca de los medios oportunos

para no trabar conocimiento con este precioso artefacto de la

industria nacional. Al fin, di con uno. Se me ocurrió que lo mejor era
desagraviar al Naranjero con un acto que mostrase que la escena de

la tarde anterior había sido ocasionada por la borrachera. Tenía en
mi poder unas cuantas tarjetas de invitación para la velada del

Español. ¡Si le enviase una!.... Supongo que no sería tan bruto que...
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Nada, nada, se la envío.... Pero ¿cómo?... No conocía su domicilio.

Pero el guitarrista Primo debía de conocerlo.

A la mañana siguiente tomé un coche y me fui al café de Silverio;

pregunté allí dónde vivía Primo, y me dijeron que en el Real de la

Feria, número... Acto continuo me dirigí allí, siempre en coche,

porque aunque había convenido conmigo mismo, al separarme de

Gloria, en que nada en el mundo podía asustarme, durante la noche
había hecho alguna ligera rectificación a este juicio. El artista

flamenco aún estaba en la casa. Insistí en querer verlo. Una mujer
del pueblo, pobremente vestida, su esposa, según dijo, me introdujo

en el dormitorio, que era, por cierto, un cuartucho bien oscuro y

estrecho. Primo, despertado violentamente por su mujer, no me

conoció al pronto; no tardó en caer. Le expliqué el asunto con
alguna timidez. Se trataba de hacer llegar a manos de Juan Ruiz la

presente tarjeta que le entregaba. Sentado sobre la cama y dándole
vueltas entre las manos, el guitarrista sonrió antes de contestarme.

Aquella sonrisa me hirió profundamente. Cualquiera diría: «¿Qué
importa la sonrisa de un flamenco?» Sin embargo, cuando el
flamenco tiene razón para sonreír y lo hace del modo espontáneo y

sencillo que Primo, puede muy bien sentirse uno humillado.

—Juan Ruiz vive aquí serquita, en la Alameda de Hércules...

—Bueno; pero si usted pudiera...

—¿Pregunta su mersé por er Naranjero?—interrumpió la solícita
esposa—. Pues no tiene más que torser a la derecha, saliendo de

aquí; toma la callesita primera...

El guitarrista la atajó de mal humor, mandándola callar. No se
trataba de ir yo en persona a casa del Naranjero, sino de enviarle

una tarjeta...
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Todo aquello me humillaba cada vez más. Después de que ambos
cónyuges, con excesiva cuanto inmerecida amabilidad, me

prometieron cumplir el encargo, apresureme a salir, dándoles las
gracias. Y como la vecindad de mi enemigo hacía peligrosos

aquellos sitios, ordené al cochero que me llevase de prisa a mi casa,

donde me entretuve en escribir los sobres y enviar las tarjetas que

me quedaban a las personas que conocía, y en leer por centésima
vez los versos que por la noche había de presentar a la admiración

de los sevillanos. En los pasajes que me parecían más enérgicos
procuraba ahuecar la voz y hacerla sonora, campanuda; en los más

tiernos me conmovía, pero de verdad, y llegaba hasta derramar
lágrimas, aunque me los sabía mejor que el padrenuestro.

Por la tarde estuve en el palacio de Padul. Encontré al conde
sentado en una butaca, con el brazo en cabestrillo. Tenía alguna

fiebre. En la mirada que me dirigió al entrar comprendí que debía
sorprenderme de la herida, y así lo hice. Me contó, con la mayor

sangre fría, que la noche anterior, tratando de separar a dos
hombres que reñían en una calle, le habían herido, o, por mejor
decir, se había herido él mismo. Isabel recriminaba a su padre por

tanto celo. ¡Cómo se iba a meter entre dos hombres que tenían la
navaja abierta! Dejarlos que se maten. Más valía la vida de su padre

que la de aquellos chisperos. El conde escuchó sin ruborizarse las
calurosas expresiones de su hija, cosa que me parecía imposible.

Llegó, por fin, la hora crítica de las nueve de la noche. Había
comido muy poco. Estaba nervioso, como si fuera a batirme. En la

casa todos estaban revueltos, como si el amor propio de la fonda de
la calle de las Águilas estuviese comprometido en aquella jornada.

Eduardito se empeñó en ir conmigo, lo mismo que Villa y Olóriz.

Matildita había ofrecido un cirio a la Virgen de la Esperanza si me

376



aplaudían, y Fernanda, el dueño adorado cuanto maduro de su

hermanito, oír una misa en día que no fuese festivo. Todos me

recomendaban el ánimo.

—¡Mucho ánimo, ¿eh?, don Seferino!

Me mimaban, me festejaban, andaban todos solícitos para traerme

cualquier cosa que me apeteciese; pero siempre con una expresión
entre dolorida y afectuosa, como si se tratase de un reo en capilla.

Matildita concluyó por declarar que dudaba mucho de mi
serenidad, y que desearía encontrarse en mi lugar, «porque ella era

capaz de leer versos delante de la misma reina de España.»

Después de tomar té en la Británica los cuatro, viendo que

llegaban las nueve, me levanté con arranque diciendo:

—Vamos, Señores.

Y nos dirigimos a la acera de enfrente, donde estaba el casino. Me

había puesto de frac y sombrero de copa. Cuando entramos, el
Círculo hervía ya de gente, lo cual me causó una emoción de placer

y de miedo difícil de explicar. Mi entrada produjo cierta sensación.

En aquel momento sería bien difícil convencerme de que yo no era

un personaje importantísimo, y que el acto que allí se iba a ejecutar
no tenía una gran significación en el curso de los acontecimientos

de este siglo. Rodeáronme unos cuantos socios de la Junta directiva,

hablándome con deferencia. Yo respondía con pocas palabras, pero
mostrando gran amabilidad y una estudiada modestia, que debía de

realzarme mucho. Afectaba hablar de todo menos de la solemnidad
que iba a efectuarse, porque los hombres verdaderamente

superiores y avezados al aplauso del público miran la exhibición
como un acto natural y corriente. En fin, me estaba dando un tono

horroroso.
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El salón estaba ya mediado de señoras. Levanté un portier
cautelosamente, y vi sentadas en las primeras filas a las de Anguita.

Isabel y las de Enríquez estaban un poco más allá. Dejé que se
llenase por completo, para que mi aparición hiciese más efecto.

Poco a poco, los concurrentes habían ido desapareciendo de los

corredores y acomodándose en las sillas del salón, detrás de las

señoras. Al fin, quedé solo con la Junta directiva, porque Villa, Olóriz
y Eduardito, mis fieles acompañantes, se habían ido también a

coger sitio.

—Cuando usted guste, señor Sanjurjo—me dijo, al fin, el

presidente, sacando el reloj.

Despojeme del paletó, que entregué a no sé quién, como un torero
que tira la capa al tendido; hice lo mismo con el sombrero; metí los

dedos por el cabello, a guisa de escarpidor, levantándolo y

ahuecándolo lindamente, y, por último, aparecí en la plataforma

alzada al efecto en el salón. Y fui saludado por una salva de
aplausos.

Durante la lectura de La mancha roja me bebí dos vasos de agua
con azucarillo. Pero sucedió un percance, que no puedo pasar en

silencio por las fatales consecuencias que pudo tener. En vez de los

treinta y siete minutos que tenía calculados, la lectura de la leyenda
no duró más que veintidós. Se aplaudió muchísimo; las señoras se

conmovieron y agitaron los pañuelos con entusiasmo, esparciendo
por el ambiente caldeado mil perfumes de opoponax, fleur d'Italie,

reseda, etc.

Era una leyenda altamente patética. No me sorprendió nada que se

hubieran impresionado vivamente. No lejos de mí, hacia la derecha,

había un señor que cuatro o cinco veces, durante la lectura, dio un

fuerte porrazo con el bastón en el suelo, gritando:
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—¡Olé! ¡Viva tu mare!

El aplauso no era muy oportuno a la sazón, y me escamé un poco.

Le dirigí alguna que otra mirada exploradora; pero no vi en su

rostro nada que pudiera indicar intención de burlarse. Era un señor

de mediana edad, con patillas que le llegaban hasta la nariz, de
continente grave, y que parecía prestar gran atención.

El diálogo político entre Solón y González Bravo gustó menos, y en

vez de durar quince minutos, no duró más que ocho, casi la mitad
de lo calculado. Sin embargo, bebí un vaso de agua azucarada. Los

criados del Círculo no cesaban de ir y venir con bandejas en las
manos. En cambio, la descripción de las cataratas del río Piedra

produjo un escándalo de palmadas y vítores y me la hicieron repetir
tres veces, con lo cual gané lo menos veinte minutos de los

perdidos. Gracias a esta oportunísima compensación no pasé la
vergüenza de suspender la lectura antes de la hora y media,

mínimum, como ya he dicho, de estas solemnidades. Las señoras
volvieron a agitar los pañuelos con entusiasmo. Observé, sin

embargo, que Joaquinita Anguita se estaba queda, lo cual me
pareció una ruin venganza y me irritó más de lo que el asunto

merecía. Durante estas poesías y las otras que siguieron, el
caballero de las patillas no dejaba de gritar de cuando en cuando, al

final de las estrofas: «¡Olé! ¡Viva tu mare!», dando el consabido
porrazo en el suelo con el enorme roten que empuñaba. Yo cada vez

estaba más escamado de él, y por encima de las cuartillas que tenía
en la mano le echaba miradas, ora de temor, ora de recriminación.

Ningún efecto le hacían. Seguía atento, imperturbable, sin mirar a
los lados, y eso que observé con cólera que sus vecinos reían cada

vez que lanzaba el «¡Olé!» No pude saber entonces, ni a estas horas
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sé aún, si aquel individuo me admiraba sinceramente o era todo
guasa viva, por más que me inclino a lo segundo.

Ello es que fui aplaudido a rabiar, que la Directiva me abrazó con
efusión al concluir; las señoras, al marcharse, me dirigían miradas

de curiosidad, y que sudé como un caballo de carrera y me bebí una
cantidad prodigiosa de agua azucarada. Al salir a los corredores me

tropecé de frente con el Naranjero, de quien ya no me acordaba
más que de la muerte; bien es cierto que el Naranjero y la muerte

eran para mí términos idénticos. Me parece que los colores que el
calor y los aplausos habían puesto en mis mejillas debieron de bajar

mucho de repente. Sin embargo, fue por poco tiempo. Juan Ruiz
vino a mí con el semblante risueño y me dio un cordial apretón de

manos. Comprendí que se sentía muy honrado con la amistad de un

hombre tan eminente y lleno de gratitud por mi galante invitación.

Respiré con un placer como no volví a respirar en mi vida, y le invité
a beber con mis amigos Villa, Olóriz y Eduardito un chato en casa de

Juanito, allí cerca.

Noche feliz fue aquella para mí. Sólo otra podía comparársele: la
primera en que pelé la pava con Gloria. Después de estar un rato en

casa de Juanito, tomando un tentempié, nos fuimos a casa. El
Naranjero nos acompañó, y al dejarme a la puerta se me ofreció por

amigo, con un calor y efusión que me conmovieron; verdad es que
estaba yo muy predispuesto en aquel instante a las emociones

tiernas. Aprovechando la ocasión en que los demás hablaban entre
sí, me dijo en voz baja:

—Don Seferino, si alguna vez le hase farta un hombre..., ya sabe

usté..., ¡un hombre!..., cuente usté conmigo.

Aunque había cierta vaguedad en él, acaso por esto mismo me hizo

profunda impresión el ofrecimiento. Eso de necesitar un hombre
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¡era tan enérgico!

Dormí aquella noche bastante agitado. La felicidad también

produce insomnio. No faltaba para completar la mía sino que Gloria
hubiese asistido a mi triunfo. Pero me consolaba la idea de que los

periódicos darían cuenta de él, y aun lo abultarían, como suelen,

proponiéndome llevarle recortados los sueltos o los artículos, si a

tanto llegaban. Matildita, llorando de emoción, me pidió permiso
para darme un abrazo, el cual le otorgué generosamente. Tuvo que

subirse a una silla para hacerlo. La verdad es que, a pesar de su

petulancia, que nada tenía de ofensiva, era una buena chica la hija

de mi huéspeda. Llegó a decirme, en el calor de su entusiasmo, que
se le figuraba que era yo mejor poeta que Pepe Ruiz, el autor de

Hojas del árbol caídas—juguete del viento son. En su boca era mejor
elogio que si me hubiera colocado por encima de Homero.

Pero, como «la roca Tarpeya está muy cerca del Capitolio», como

dice, un número sí y otro no, cierto periódico de mi pueblo titulado
El Centinela del Bollo, estaba de Dios que no había de gozar muchas

horas de la dicha con que amor y gloria me inundaban. Compré
todos los periódicos de la mañana, y en la mayor parte se daba

cuenta de mi lectura con frases muy laudatorias, aunque no tanto
como yo hubiera apetecido. Un poeta, en materia de elogios, jamás

dice en su fuero interno: «Basta.» Pero, en fin, esto era natural que
sucediese, y no fue lo que turbó mi felicidad. Recorté los sueltos

más calurosos y los guardé en un sobre para dárselos a Gloria
aquella noche. ¡Qué ajeno estaba, cuando los metía en el bolsillo, de

lo que iba a suceder! Durante el almuerzo, la conversación, claro
está, versó sobre la velada. Eduardito y Olóriz daban pormenores a

otros huéspedes recientes, que, enterados ya por los periódicos, me
miraban con una curiosidad y respeto que contribuían a inflarme.

381



Antes de concluir, Matildita vino a decirme al oído:

—Don Seferino, hay ahí una mujer que pregunta por usté con

mucha prisa.

Preguntele si la conocía, y me dijo que se le figuraba que era la
misma que alguna que otra vez me traía recaditos. «Paca», dije para

mí, y salí del comedor apresuradamente. En efecto, hallé en el patio
a la cigarrera, quien avanzó precipitadamente a mi encuentro, con

la fisonomía pálida y descompuesta, diciendo:

—¡Señorito, se la yevan!

—¿Se la llevan? ¿A quién?

—¿A quién ha de ser? ¡A mi señorita!

Quedé clavado al suelo.

—¿Adonde?—pregunté con un vago terror de algo extraordinario,

maravilloso, que la palidez de Paca me infundía.

—No sé..., al convento me parese.

Mi terror disminuyó al saber el caso concreto, y recobré la acción.

Nada nos deja tan paralizados como el miedo de lo que se ignora.

—¿Y cuándo se la llevan?

—Ahora mismito. Hase poco fui a casa, como otras veses, y no vi a

la señorita. Me dijeron que estaba malita; pero yo, que guipo de
lejos, no lo creí. «¡Aquí hay gato enserrao!», me dihe. La casa andaba

un poco revuelta, y oí voses en el piso de arriba; pongo la oreja, y

oigo gritar a la señorita Gloria, isiendo: «¡No voy, no voy así me

hagan ustedes peasos!» «Sierto son los toro», me dihe. Veo entrar a
don Manuel, el teneor de libros de la fábrica de la señora; luego
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salí..., ¡vamo, que no quise ver más! Y salí escapá a contárselo a su

mersé.

Me lancé a mi cuarto sin responderle, me puse el sombrero, cogí
el revólver y lo metí en el bolsillo, y salí a la calle, resuelto a impedir

el rapto de Gloria, aunque no sabía por qué medio. Noté que Paca
corría detrás de mí. En un instante alcancé la calle de Argote de

Molina. Al divisar la casa de Gloria vi que un coche, parado delante
de ella, arrancaba hacia abajo, y que don Oscar, a la puerta,

gesticulaba violentamente haciendo señas al cochero. No me cupo
duda alguna de que dentro del coche iba Gloria prisionera.

Lanceme a toda carrera de mis piernas en su seguimiento. Al pasar

por delante, enseñé con rabia los puños, sin detenerme, al perverso
enano, que aún seguía a la puerta, como guardián misterioso de

algún cuento de Las mil y una noches. Como las calles son tan
estrechas, los carruajes no pueden correr en Sevilla, so pena de

atropellar a los transeúntes.

Gracias a esto pude alcanzar pronto al que conducía a mi novia, y

aun lo hubiera pasado si me lo propusiera. Pero no me convenía.

Mientras caminaba, mi cerebro reflexionaba acerca de aquel lance y

combinaba el plan de ataque único a la sazón factible. Pensé en
coger las riendas al caballo y detenerlo. Pero sobre ser esto un poco
aventurado, porque el cochero podía arrear y volcarme, se

adelantaba poco en ello. Sin poder ofrecer las pruebas, no era fácil
que hiciese creer a la gente que llevaban a una joven secuestrada.

Imaginé que sería mejor esperar a que se detuviese a la puerta del
convento y, al tiempo de apearse, impedir la entrada en él y dar un

escándalo, reunir gente en torno de nosotros y llamar la atención
de la Policía.
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Así que el coche salió de la calle de Alemanes, como hay mayor
espacio, se puso al galope y le vi alejarse con dolor. Pero no me

desanimé. Emprendí otra vez la carrera furiosa, y cuando entró en
la calle de la Borceguinería tuvo que acortar el paso y le alcancé.

Seguile de cerca, y al entrar en la calle de San José me adelanté y

fui a situarme delante del convento. No tardó en llegar y pararse.

Observé que un individuo que estaba en el portal del colegio tiró de
la campanilla y que la puerta se abrió instantáneamente. Del

carruaje salió un hombre que no conocí y cogió por las manos a mi
Gloria, que vi claramente hacía esfuerzos por desasirse. De dentro

la empujaron, y saltó también a la calle, y detrás de ella, don
Manuel, el tenedor de libros. No faltaba más que un paso para

meterla en el portal. Pero aquel paso no pudieron darlo.

Con el coraje que cualquiera puede suponer me lancé a ellos,

diciendo en voz alta, casi a gritos:

—¡Alto! ¿Adonde llevan ustedes a esa señorita?

—¡Seferino, sálvame!—gritó Gloria, tratando de acercarse a mí y
siendo retenida fuertemente de un brazo por don Manuel.

—¿Y a usted qué le importa?—dijo éste con mirada y actitud
agresivas, pero en voz baja.

—Me importa mucho—repliqué en tono más alto aún—. Ustedes

llevan a esta joven secuestrada. Ustedes son unos secuestradores.

Suelten ustedes a esa joven, tunantes.

Algunos transeúntes ya habían acudido al escuchar mis voces.

—Vamos, apártese usted—me dijo el hombre desconocido,

tratando de echarse sobre mí.

Pero di un paso atrás y, sacando el revólver, grité:
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—¡No pasarán ustedes, canallas, miserables! Suelten a esa joven
que llevan secuestrada...

En un instante se llenó aquello de gente. Mis gritos eran
horrendos. Deseaba que el escándalo fuese gordo y viniese la Policía

cuanto más pronto.

—Suelten ustedes a esa joven, secuestradores—proseguía yo,

agitando el revólver—. Para que ustedes la encierren en la prisión,

tendrán que pasar sobre mi cadáver.

—No grite usted tanto, buen hombre—dijo el tenedor con rabioso

acento.

—¡Ah! ¿No quieren ustedes que se sepa?—exclamé con voz

campanuda de cómico de la lengua—. ¡Pues yo sí! Quiero

desenmascarar a los canallas. No estamos ya en los tiempos en que
se emparedaba a la gente. La Inquisición se ha suprimido en España

hace mucho tiempo.

Este recuerdo oportunísimo me captó la simpatía de la gente.

Tanto, que cuando el acompañante desconocido del tenedor se
arrojó sobre mí de improviso y me sujetó la mano con que

empuñaba el revólver, un hombre del pueblo le sujetó a la vez,

diciendo:

—¡Aquí no se hacen canalladas! Deje usted que vengan los

guardias.

Y hubo un murmullo de aprobación en el corro.

Gloria se había desprendido de las manos de don Manuel y había

corrido a ponerse a mi lado. Cualquiera otra se hubiera desmayado
ante aquella escena; pero ella no estaba de ese humor. Agitada,

furiosa, dijo en voz alta:
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—¡Dame el revólver, yo le mato!

Esta frase tuvo un gran éxito. El coro la acogió con risas y

muestras de aprobación. Uno exclamó:

—¡Olé por la niña de sangre!

En esto llegó, desalada, Paca, se abrió paso por entre el círculo de

curiosos y, dándose por enterada instantáneamente de lo acaecido,

comenzó a decir a grito herido:

—¡Eso! ¡Eso! Estos desalmados quieren enchiquerar a la pobresita

de mi niña. La culpa no la tienen ellos, sino el fenómeno que está
allá en la casa, que tiene pato con el demonio. ¿No hay justisia en

Seviya? ¿Pa cuándo se deha la horca? Por unos cuantos reales, esos
arrastraos hasen de verdugos.

—¡Señora, mire usted lo que dice!—exclamó, ya descompuesto, el
tenedor—. Nosotros traemos a esta joven por orden de su madre.

Un guardia se presentó en aquel momento. Todos nos dirigimos a

él explicándole el suceso, de modo que, como todos hablábamos a
un tiempo, imposible era que se hiciese cargo de él. Sin embargo,

Paca, a fuerza de chillidos, logró dejarse oír. El guardia no quiso dar
la razón a nadie y nos ordenó que fuésemos a la Inspección con él, y

así lo hicimos, seguidos de un buen golpe de gente. Mientras
caminábamos, Paca iba explicando el caso a la muchedumbre.

Contaba la historia en estilo pintoresco, y consiguió poner de
nuestra parte a todos los curiosos.

—La quieren emparedá pa comerse la guita, ¿sabéi ustedes? Mi
señorita es rica, y un enano que asota toas las noches a un Cristo,

¡yo lo he visto con estos oho!, se quiere engullí los millones que le

ha dejado mi señorito. A la fuersa la quiere meté monha ese perro;

pero ella no quiere, ¿sabéi ustedes? Le guta ese señorito, porque es

386



un buen moso y tiene buen aquel..., ¡porque sí, vamo!, y se casará
con él, ¡vaya si se casará!, y le dará al roío enano pol tal. ¡Que no

vaya a la gloria si yo mesma no le ayudo!...

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho más, como puede

suponerse. Pero mi plan hasta entonces se desenvolvía con buen
éxito, y esto compensaba hasta cierto punto aquella molestia. Por

fortuna, llegamos pronto a la Inspección. Allí expuse con firmeza mi
querella, apoyada por Gloria, y reclamé la intervención del juez. Al

mismo tiempo mandé un recado al conde del Padul por medio de
Paca. El juez, a quien se avisó, tuvo la atención de venir por tratarse

de una señorita, y delante de él volvimos, como ante el inspector, a
exponer nuestro litigio. El tenedor de libros también reclamó. Yo

pedí, desde luego, el depósito de Gloria en lugar adecuado, y el juez
lo decretó inmediatamente. Como nos hallásemos deliberando

sobre esto, presentáronse Isabel y la tía Etelvina, y sin más
dilaciones cogieron a Gloria y la hicieron montar en un coche con

ellas, llevándola a casa. El conde no había podido venir a causa de su

indisposición. En casa de él, como pariente y persona caracterizada,

quedó, pues, depositada mi animosa Gloria.

XV

TROPIEZO DE NUEVO CON EL MALAGUEÑO
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L escándalo fue grave y tuvo en Sevilla, con ser gran

población, mucha resonancia. Los periódicos se apoderaron de él e

hicieron comentarios nada halagüeños para la familia de Gloria. El
conde dirigió una carta a su prima, donde cortés, pero

enérgicamente, le manifestó que su sobrina no saldría de su casa
sino para el altar, y aconsejándole que desistiera, por el buen

nombre de ella y de la familia, de querer forzar la voluntad de la
joven. No sé si a influjo de esta carta o por temor o vergüenza, doña

Tula no dio un paso para reclamar a su hija. El odioso enano, su

director, tampoco.

Comenzaron para mí días venturosos. El palacio de Padul se me
abría a todas horas y siempre hallaba en él grato recibimiento. Se

me consideraba ya como de la familia. Por las tardes, después de
almorzar, me iba allá, y sentado o montado en una silla (que a tanto

llegaba mi confianza), las veía coser o bordar y bromeábamos con
alegría. Gloria, que se había puesto de un humor delicioso y hasta

creo que engordó en pocos días, gozaba en hacer jugarretas a todo
el mundo, pero muy particularmente a mí. La casa, un poco sombría
por el abandono del conde, el humor tétrico de la tía Etelvina y el

carácter débil de Isabel, había cambiado notablemente de aspecto.

Estaba ahora riente, sonora, gozosa, merced al ambiente de

franqueza y alegría que mi adorada esparcía en torno suyo. El conde
paraba más tiempo en casa. La tía Etelvina, que acostumbraba pasar

el día encerrada en su habitación, buscaba ahora la compañía de las
jóvenes, y a menudo su rostro de piedra se contraía con una sonrisa
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al escuchar las salidas de la huéspeda. Hasta los criados servían con
más agrado y eran más locuaces.

No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella alegría y

aturdimiento de Gloria. Parecíame que después de las tristes

ocurrencias pasadas, en guerra abierta con su madre, con las
miradas de la población fijas en ella, debía mostrar más reserva y

circunspección. Asaltábanme tristes sospechas respecto a su

carácter, y, reconociendo su irresistible atractivo, acusábala

interiormente de frívola y ligera. Estas dudas me atormentaban,

porque, al fin, pretendía hacerla mi esposa. Toda mi felicidad podía

venir a tierra si a mi esposa le faltaba un poco de aplomo en el
cerebro. «¿Será una mujer casquivana?», me preguntaba con miedo.

Y cada vez la observaba con más atención, interpretaba
escrupulosamente sus menores actos y palabras y me perdía en un

mar de cavilaciones. Al cabo no pude menos de desahogarme. Un
día le dije:

—¿Sabes que me sorprende que estés tan alegre estos días?

—¿Pues?—me preguntó, fijando en mí sus grandes ojos

aterciopelados.

—Porque... yo presumía—aquí comencé a vacilar y turbarme—que

después de una escena tan desagradable como aquella..., teniendo
que reñir con tu mamá..., ibas a estar abatida, melancólica...

—¡Melancólica! ¿Por qué?... Lo estaría si me hubieran

enchiquerado allá en el colegio... ¡Pero ahora! ¡Anda, hijo; pues si
estoy como el pez en el agua! ¿No te veo todos los días? ¿No me

dices que me quieres? ¿No vamos a casarnos?

—Bien...; pero creí que sentirías a tu madre.
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—A mamá la quiero mucho; pero a ti te quiero retemuchísimo

más... No te des tono, porque yo siempre he tenío muy mal gusto.

Mi primera pasión fue un perro ratonero.

La verdad es que quien menos debía recriminar a Gloria por su

alegría era yo. Sólo por una de esas aberraciones con que el sistema
nervioso, excitado, nos atormenta, podía hallar mal una conducta

que era el testimonio más convincente del entrañable amor que me
profesaba.

Cambié de conversación; pero al poco rato, acometida, sin duda,

de una sospecha, me dijo:

—Oye: ¿por qué te extraña que esté contenta?

—Por nada—respondí, sonriendo, con un poco de vergüenza.

—¡Ya!... Tú querías que hiciese un poco la comedia, ¿verdad? Que
soltase algunas lagrimillas y me riese por dentro. Pues, hijo, si la

quieres así, busca otra... Yo no sé llorar sin gana...

Procuré disuadirla, riendo, de su fundada sospecha, y loé de
corazón su franqueza. ¿Cómo pude hallar censurable aquella

naturaleza espontánea, sincera, rebosante de pasión y de alegría?

Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron por completo en

mi espíritu, harto suspicaz. Confesaba que Gloria tenía un corazón
honrado, era una mujer sin dobleces y que me amaba de todas

veras; pero... su carácter ligero seguía inspirándome algún temor.

«Hoy me quiere; convenido—me decía—. Sería capaz de hacer por

mi amor cualquier sacrificio. Pero en una mujer de tan viva
imaginación, ¿será el amor duradero? ¿Podrá resistir a la prosa
continuada del matrimonio? ¿No habrá miedo de que algún día esta

vehemencia, este fuego, que es la esencia de su carácter la
despeñen, tristemente para ella y para mí, sobre todo para mí?»
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Como éste era el fondo de mis cavilaciones aquellos días, no es
extraño que le sacase la conversación a Villa. Una noche le dije en el

café, hablando de las mujeres sevillanas:

—Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son más graciosas y

apasionadas que allá en el Norte, tienen más ingenio y saben querer
de verdad...; pero me temo que no hagan tan buenas esposas como

amantes.

Quería tirarle de la lengua. Y lo conseguí, con gran satisfacción por

mi parte. El comandante hizo una defensa acabada y fogosa de la

mujer sevillana. Según él, ésta es viva y ardiente, pero no vanidosa,

lo cual suprime uno de los grandes incentivos, acaso el más capital,

que la mujer tiene para caer. El fuego de su alma, al casarse, se
convierte en ternura y abnegación. Exige que se la ame, no que se la

adorne. El lujo en Sevilla no fascina, como en otras partes, al sexo
femenino, y es porque la pobreza no se considera ridícula; la

mantilla es una prenda que las iguala a todas. Aquí no se siente la
diferencia de clases. La joven más encopetada por su nacimiento y

fortuna alterna de igual a igual con otras muchachas que viven del
modesto sueldo de su padre. Luego, por la tradición árabe quizá, la

mujer casada vive casi siempre retirada. No se concibe que
frecuente con toda libertad, como en las grandes capitales, los

saraos, los teatros y paseos. El orgullo de la esposa es ser amada por

su marido. Si éste es una mijita calavera, se me figura que le quiere

más. Dicen que hay en ella algo de odalisca todavía; pero con una
mujer que no exige más que se la acaricie tiernamente al llegar a

casa, la vida es muy fácil y muy dulce. «Por lo demás—terminó
diciendo el comandante—, esas mujeres de su país, más

vergonzosas, más tímidas, más circunspectas que las nuestras,

acaso sean más peligrosas.»
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Callé, porque no quise hacer injuria a las mujeres de mi país; pero
no me pareció descaminada del todo aquella idea.

Isabel consiguió que Gloria fuese alguna vez a la tertulia de las de
Anguita, hacia las cuales seguía mostrando antipatía. Imagino que

vino en ello por el gusto de demostrar su triunfo a Joaquinita, pues
aún no se le habían desvanecido los celos por completo. Se había

abandonado el patio por hacer ya demasiado fresco, y la reunión se
trasladó a un salón contiguo. Los tertulianos, excepto el pequeño

núcleo que ya conocemos, variaban constantemente. Ahora asistía
casi diariamente una partida de cinco o seis muchachos de

Antequera, al parecer estudiantes, gente de buen humor,

socarrones y maleantes, que tramaban entre sí mil guasas, algunas

de ellas de un color harto subido. Las de Anguita, como buitres al
olor de la carne fresca (perdón por este símil; pero mejor sería

como palomas al reclamo del cazador), acudieron a ellos, esperando
hallar el novio apetecido, y abandonaron así mismo al resto de los

asistentes. Ramoncita caminaba con cierta cautela, con la sonrisa
en los labios y el escepticismo en el corazón, dispuesta a dejar el
campo al primer contratiempo. Pepita, fiando siempre en su

gracioso desenfado, rayano del cinismo. Joaquinita perseguía a uno

de los antequeranos con incansable brío, con una firme voluntad de

hacerle suyo, digna, en verdad, de admiración. Dejábanse querer los
estudiantes, y con afectado ahínco, para ser sincero, las festejaban y

hacían con ellas apartes prolongados que colocaban en posiciones
desairadas a los demás que allí asistíamos. Comprendí que sería

ridículo tomárselo a mal.

Una de las guasas de aquellos mozalbetes consistía en presentarse

los martes siempre vestidos de rigurosa etiqueta, en forma y actitud
enteramente diversas del resto de la semana, haciendo profundas
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reverencias al entrar, saludando a todos con gran ceremonia y

llamando a Ramoncita duquesa; a Joaquinita, condesa, y a Pepita,

baronesa. Esto causaba gran regocijo en la tertulia, no sé por qué,

sobre todo a las niñas de la casa, que aceptaban los títulos. Durante

la noche representaban su papel como damas de teatro cursi. Al
señor de Anguita le llamaban el gran duque de Anguitoff, y el pobre

viejo aceptaba, riendo, el título. Otra consistía en mostrarse celosos
los unos de los otros y en obligar a sus respectivas damas a que

declarasen en público sus preferencias. Si uno de ellos, convenidos
entre sí anteriormente, regalaba una flor a Joaquinita, el amante de

esta exigía que la arrojase al suelo y disimuladamente la pisase. El
donante adoptaba un continente lúgubre y siniestro, y Joaquinita se

asustaba, pensando que podría haber reyerta al salir de la tertulia. A
su vez, ellos procuraban introducir la discordia entre las hermanas,

dedicándose ora a una, ora a otra. Venían los consiguientes líos y

desabrimientos, y en esto se divertían.

Pero lo que dio más juego fue cierto aparato de proyección o

linterna mágica que uno de ellos compró para dar sesiones en la
tertulia. Se colocaba una cortina blanca en el fondo del salón, se

hacían apagar todas las luces (solía ser una) y comenzaba el
experimento cuando todos se habían colocado convenientemente al

lado de alguna niña. En seguida malicié de lo que se trataba, y más
viendo que el que mostraba las vistas era siempre distinto,

sucediéndose en esta tarea, que debía ser la más ingrata, por

riguroso turno. Observé también que la noche en que, previo

anuncio, se daba sesión de linterna, la concurrencia era mucho más
numerosa. El que estuvo a punto de echar a perder aquel sabroso

recreo fue el tío de Elenita, que en lo más interesante de él se puso

a gritar, indignado, que le habían dado un beso. Nunca pudo saberse

quién había sido el desdichado agresor.
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No quise decir nada a Gloria; pero procuré con todas mis fuerzas
que dejase de ir a aquella casa. Algo contribuyó también a

hacérmela poco grata la escena inverosímil que una de aquellas
noches presenciara en ella. Ha de saberse que el piano había

desaparecido del salón. Cuando se notó la falta, Pepita, con su

habitual despreocupación, nos dirigió el siguiente discurso:

—Señores, el piano era de alquiler: nos costaba tres duros cada
mes. Como ya estarán ustedes enterados de que la casa de Anguita

viene hace tiempo en decadencia y se encuentra en el día bastante
escasa de metales preciosos, no extrañarán ustedes que, con harto

dolor de nuestro corazón, porque somos muy artistas, hayamos

tenido que prescindir de él. Si a ustedes les acomodara que lo

hubiese para bailar, con abrir una suscripción y pagarlo estaba todo
resuelto.

—Que se abra esa suscripción—dijo uno—. Yo doy dos pesetas.

—Que se abra... Yo no doy nada—dijo otro.

Pensé que todo aquello era pura broma. Así que mi estupor fue
grande cuando observé que, efectivamente, a presencia de todos, se

recogía el dinero. Me vi en la precisión de contribuir con un óbolo
de dos pesetas, lo cual me llenó de indignación, no tanto por las dos

pesetas cuanto por lo indecoroso del acto.

Pero en aquellos días había llegado el duque de Malagón, novio
oficial de Isabel, y a ésta le gustaba exhibirlo en la tertulia. Era un

jovencito de veinte a veintidós años, delgado, moreno,

completamente insignificante. Enterado inmediatamente de que yo

era el novio de Gloria y la especial situación en que nos hallábamos,

me mostró simpatía algo pegajosa. Iba a buscarme para salir de

paseo, tomaba café conmigo y con Villa y cuando salíamos de casa
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de Padul, nunca dejaba de acompañarme hasta la mía. Era
bondadoso y simpático; pero tenía el aturdimiento y la petulancia

de un adolescente. Todo lo zanjaba de golpe y porrazo; para él no
había dificultades. Tan pronto me proponía facilitarme medios para

marcharme con Gloria al extranjero, como hacer prender a don
Oscar por conspirador carlista o pagar a unos gañanes para que le

rompiesen la cabeza, etc. Sus proyectos eran siempre expeditivos y

penables por el Código. Costábame trabajo sustraerme a sus

importunidades, aunque le agradecía el interés que tomaba por mis
asuntos. Creía hallarse enamorado de la condesita. Pronto

comprendí que estaba en un error. El duque se casaba por hacer el
hombre formal. Su novia le preocupaba menos que las dos jacas

francesas que le habían llegado recientemente. Le placía que
alabasen a Isabel, y se daba tono acompañándola en el paseo y

bailando con ella todos los valses y rigodones que se tocaban en los

saraos del Alcázar. Pero, cumplida la obligación del hombre formal,

respiraba con libertad y me iba a buscar para jugar unas carambolas
al billar, en lo que, sin duda, se deleitaba mucho más.

Villa andaba celoso de esta nueva amistad. Alguna vez me había

dicho, con sonrisa forzada:

—¡Hombre, qué íntimos se han hecho usted y el duque en pocos

días!

Yo alzaba los hombros con indiferencia y me reía de aquella
amistad, que suponía debida exclusivamente al carácter infantil del

duque. Trataba en lo posible de no herir la susceptibilidad del
comandante, pues bien se me representaba que el pobre tenía una

espina clavada en el corazón. Su rival, ignorando en absoluto que lo

fuese (creo que si lo supiere sería lo mismo), le hablaba con toda

cordialidad y hasta le distinguía mucho, por la razón de ser hombre
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hecho y militar. En cambio, Villa hacía esfuerzos visibles por

parecer amable con él, aunque sin conseguirlo más que a medias.

Alguna vez se le tiene escapada ésta y otras exclamaciones
semejantes:

—¡Cómo me carga este chiquillo! ¡Parece mentira que usted le
pueda sufrir tanto tiempo!

Había que perdonarle esta injusticia por lo que el pobre debía de

padecer. Hasta pocos días antes de la llegada del duque había
seguido obsequiando a Isabel. Esta no dejaba de coquetear con él y

alentarle, cosa que nos tenía sorprendidos lo mismo a Gloria que a
mí. Pero hacía ya algunos días que, desengañado tal vez, o por

ventura para hacerse interesante, se dedicaba a una de las de
Enríquez, que, con ser amiga y parienta de la condesita, le había

recibido con los brazos abiertos.

Entonces observé que ésta procuraba atraérselo de nuevo,

prodigándole aquellas sonrisas cándidas y bellas de querubín con
que le había enloquecido a él y a otros muchos. Le hablaba con

singular agrado y, aun delante del duque, le prodigaba atenciones
que hubieran parecido mal a cualquier novio menos aturdido que

éste. El comandante quería mostrarse insensible a este dulce
reclamo, pero no podía. Veíasele rojo, tembloroso, cada vez que la
condesita le llamaba para decirle algo. Era curioso observar la lucha

que dentro de aquel hombre sostenían el entendimiento y el
corazón. El primero le aconsejaba no apartarse de la de Enríquez,

no mirar a la condesita; el segundo le exigía adorarla de rodillas,

como siempre. Una noche, y tomando café en la Británica, me dio

una sorpresa. Estábamos los dos solos frente a la mesa. Notábale
distraído, preocupado, pero no triste. Sus ojos brillaban con un

fuego especial de malicia y triunfo. A veces, sus labios se contraían
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con leve sonrisa inmotivada. Se conocía que deseaba hablar,
desahogarse, y yo le busqué pretexto para ello en cuanto lo advertí.

Le hablé del duque y le expresé mi sospecha de que no estuviese
verdaderamente enamorado de Isabel.

—Al mismo tiempo—añadí—, ¿sabe usted lo que se me figura?...

Que la condesita tampoco le profesa un amor muy entrañable...

La cara de beatitud que puso Villa al escuchar esta afirmación en

mi boca, por poco me hace soltar la carcajada. Bajó la vista
sonriendo, dejó escapar tres o cuatro chicheos, revolvió el café con

la cucharilla, echó un sorbo, poniendo los ojos en blanco, y después
de limpiarse los labios con sosiego, con el sosiego del hombre

fuerte que va a hacer sentir en breve el peso de su valor, llevó la
mano al bolsillo interior de la americana, y dijo, sacando una

cartera, y de la cartera un sobrecito:

—Entérese usted de lo enamorada que está Isabel del duque.

Dentro del sobrecito, que despedía perfume penetrante, había una

tarjeta y algunas hojas de rosa. La tarjeta decía: «Isabel de Montalvo,

condesa del Padul», con corona encima. Al respaldo se leía en letra

diminuta, pero clara: «Lo prometido es deuda.»

Volví a encerrarla en el sobre con las hojas y se la entregué,

altamente sorprendido, a Villa.

—¿Qué le parece a usted?—me dijo, guardándola en la cartera con
aire triunfal.

—¡Muy extraño! ¿Usted se las había pedido?...

—Nada más que una, de la rosa que llevaba en el pecho anteayer,
en casa de Anguita... ¡Y esta mujer se casa el ocho de diciembre!
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Me espanté del caso más de lo que debiera, porque comprendía
que con ello le daba mucho gusto. La verdad es que la conducta de

Isabel era inexplicable; pero aquello no tenía la extraordinaria
importancia que Villa le daba, mucho más cuando en la tarjeta nada

se decía que pudiera alentar sus pretensiones. Conseguí ponerle de
un humor delicioso, asegurándole que la condesita sólo se casaba

por presión de la familia o por razones de conveniencia. Su corazón,

indudablemente, estaba en otro lado. Hasta le hice entrever un

porvenir dichoso cuando hubiera por medio un editor responsable.

En aquel momento mentía yo como un bellaco, porque, en mi

concepto, si Isabel no estaba enamorada del duque, por lo menos lo

parecía. A Villa tenía la absoluta seguridad de que no le amaba.

—Si yo mandase esta tarjeta al duque—dijo con profunda emoción
—, la boda quedaría deshecha... Pero no lo haré, porque soy hombre

de honor. De las mujeres me vengo de otro modo.

Convine con él en que era cierto que tenía entre sus manos
aquella egregia boda, y aplaudí calurosamente su nobleza. Esta

ilusión de ser un hombre de alma generosa y heroica acabó de
hacerle feliz. Mandó por cigarros habanos y me regaló un puñado

de ellos.

*  *  *

A la tertulia de Anguita seguía asistiendo con bastante puntualidad

mi ex rival Daniel Suárez. Desde la tarde aquella de la excursión a La
Palmera, en vez de aumentar su hostilidad hacia mí, decreció

notablemente. Con buen acuerdo, sin duda, comprendió que la
lucha era imposible, y renunció a ella. Hasta me dio una explicación

cierta tarde que me tropezó en las Delicias y se emparejó a pasear
conmigo.

—Aunque a uzté le dizguzte, voy a pacear con uzté un ratiyo.
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—¡Disgustarme! ¿Por qué?

—Porque uzté me aborrece..., confiézelo uzté...

—Pues, en efecto, no le tengo mayor simpatía; bien lo sabe usted.

—Mientra hemos zido rivales, ez natural que zucediese... ¡Pero
ahora que me ha vito uzté caer en la mizma cuna y por do vece

recogío...!

No pude menos de sonreír. Comprendí que tenía razón. Habló con
la mayor franqueza de su posición y recordó todos los pasos que

había dado para agradar a Gloria, haciendo burla de sí mismo con
bastante gracia.

—Bazta de ezo... He eztao zacudiendo el árbol, y la naranja no ha
caío... Uzté no ha hecho má que tocarle y ze le ha venío a la boca...

Buen provecho le haga.

El triunfo me hizo generoso. En un momento olvidé lo que aquel
hombre me había hecho rabiar, y se borró mi antipatía. Después de

la escena violenta que dio por resultado la salida de Gloria de su

casa, Suárez me dio la enhorabuena cordialmente y mostró interés

porque aquel estado de cosas durase lo menos posible y viniese la
boda cuanto más antes. Lo mismo en casa de Anguita que cuando

nos tropezábamos en la calle, charlábamos como buenos y antiguos
amigos; tanto, que una vez, que confidencialmente reíamos en un

rincón, exclamó Pepita, al cruzar por nuestro lado:

—¡Tiene grasia! Hase poco querían ustedes matarse, y ahora...

—Y ahora noz estamo dando la lengua, ¿verdá, prenda?—replicó

Daniel con su inveterado cinismo.

A Gloria le sorprendía un poco aquella repentina intimidad; pero
no hacía gran caso de ella. En el fondo, el malagueño le era por
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completo indiferente. Este convencimiento, que recabé de mis
observaciones, fue lo que más contribuyó, como puede suponerse, a

que se borrase mi antipatía. Daniel era un compañero malévolo, a
quien no se podía profesar estimación, pero ameno. Su lenguaje,

harto cínico, no dejaba de tener gracia; su escepticismo

despreciativo salpicaba con picantes especias la conversación.

Tenerlo siempre al lado sería aburridísimo, porque no hay nada que
fatigue tanto como los hombres predispuestos a burlarse de todo;

pero de cuando en cuando sus murmuraciones, removiendo las
heces que todos tenemos en el alma, despertaban la alegría. A Villa

y al duque les caía en más gracia que a mí.

Cierta noche le tropecé en el teatro. Hablamos en los entreactos y

me citó para irnos a beber a la salida unas cañas. Gloria no asistía al
teatro por ciertos miramientos bien comprensibles. Me encontraba

libre, y acepté con gusto su oferta. Salimos, pues, juntos, y haciendo
comentarios sobre las actrices, bastante escandalosos por cierto,

dirigimos nuestros pasos a una tienda de montañeses que Suárez
conocía en la plaza del Pan. Entramos, pasamos por en medio de
varios parroquianos y fuimos a sentarnos en un cuartito de la

trastienda, alumbrados por una lámpara de petróleo colgada de la
pared.

El dueño, grande amigo de Daniel, nos sirvió por sí mismo

boquerones fritos y japuta, poniéndonos al lado un par de botellas

de manzanilla. Suárez estaba muy contento, y comía y bebía
bravamente. No lo hacía yo mal tampoco. Las niñas de Anguita y su

original papá nos servían de tema inagotable de conversación.

Pidiose otro par de botellas.

—¿Zabe uzté cómo llaman las monjas en mi país a este pezcao?—

me preguntó mi compañero, cortando un trozo de japuta y
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llevándoselo a la boca.

Le miré sin contestar:

—El pezcao del nombre feo.

Y dejó escapar al mismo tiempo aquella risita equívoca, parecida a
un chillido nacido y apagado en la garganta y que era en él la

suprema explosión de alegría.

—Ya zabe uzté cómo ha de decirle a zu monjita que ha comío
japuta—añadió.

Confieso que el sacar a cuento a mi novia me hizo malísima
impresión. Me contenté con sonreír levemente y traté en seguida

de cambiar de tema. Pero él insistió al cabo de un momento:

—¿Y cuándo se caza uzté, compare?... Ezo huele ya a puchero de
enfermo.

—No sé cuándo me casaré ni si me casaré—respondí, bastante
secamente.

—Todo ezo es mojama, amigo. ¡Ahora que tiene uzté los dos

milloncetes en el borziyo, viene uzté con remilgos!

Sentí aquella frase como un bofetón en la mejilla, y le dije,

frunciendo el entrecejo, en tono áspero:

—Ruego a usted, Suárez, que no siga en ese camino, porque vamos

a reñir. No tolero bromas sobre tal asunto.

El malagueño volvió a reír, diciendo con protección:

—Vamo, no ze críe uzté bilis, ahora que está uzté en vízperas de
ser feliz.
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—¡Nada, nada: lo dicho!—repliqué, con las mejillas encendidas ya y

con acento más imperioso.

—A la zalú de uzté y de zu gachona—dijo por toda contestación,

sorbiendo una caña.

Cambiamos de conversación, y volvió a reinar la alegría y

cordialidad. Bebimos el otro par de botellas. Noté que cada vez
hablábamos más alto, y sentí en el rostro un calor extraordinario. El

de Suárez permanecía tan sereno y cetrino como siempre. Sólo sus

ojuelos, siempre vivos, parecían bailar ahora arrebatadamente. Dije

que en aquel cuartucho hacía demasiado calor, y me levanté para
quitarme la americana, pero al hacerlo observé que la habitación se

bamboleaba.

—¿Sabe usted que estoy un poco mareado?... El humo de los

cigarros y el calor que aquí hace... ¿Quiere usted que salgamos a
refrescarnos?

Daniel se levantó a su vez; me prohibió pagar, porque tenía allí

cuenta abierta, y salimos a la calle. Bajamos a la de las Sierpes, única
donde quedaban aún ciertos residuos de animación. Había algunos

cafés abiertos. Al través de los cristales veíamos a los rezagados
parroquianos gesticular delante de las mesas, aunque ninguna

palabra llegaba a nuestros oídos. La noche era espléndida, como

casi todas las de aquella venturosa región. Estábamos a últimos de

octubre. Suárez se quejaba de que estaba un poco fresca. Para mí,
hombre del Norte, aquello era una temperatura deliciosa, y no me

subí siquiera el cuello de la americana, como hizo mi compañero.

Sentía la cabeza caliente; me quité el sombrero y caminé con él en

la mano. Suárez me propuso dar una vuelta por el muelle, y yo

accedí gustoso porque sentía la necesidad de despejarme.
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Comenzamos a discutir sobre política con calor. Seguimos todo el
paseo de las Delicias, enteramente solitario a tales horas, y cuando

nos cansamos de caminar hacia abajo, dimos la vuelta por el muelle.

En una de las pocas pausas que hicimos, Daniel dijo de pronto:

—Diga uzté, amigo: ¡zupongo que ahora podré enjabonarme las
manos de balde!

—¿Pues?

—¡Como uzté va a zer el dueño de una fábrica de jabones...!

—¡Ah, sí!—exclamé, sonriendo crispadamente.

No sé por qué, aquella noche me molestaba de un modo horrible

cualquiera alusión a mis amores. Suárez, o por imprevisión o por

malicia, cometió la falta de insistir:

—La barbiana vale máz que la fábrica, aun... para un andaluz. A

uzté, como ez gallego, le guztará más la fábrica.

Sin aguardar más, a mano vuelta, según íbamos caminando

emparejados, le dirigí una tremenda bofetada, que le hizo caer
sobre los vagones estacionados sobre la vía del muelle. Me pareció

entonces que me había dicho la injuria más atroz que a ningún ser
humano puede dirigirse. Y, no contento con esto, me arrojé sobre él

con rabia, dirigiéndole con los golpes mil denuestos:

—¡Canalla! ¡Granuja! ¡Tío indecente!

Suárez, repuesto un poco, me echó las manos al cuello, y

comenzamos a forcejear furiosamente. Los dos estábamos bastante
cargados de alcohol; pero yo era más alto y más fuerte. Pronto

conseguí separar las manos de mi enemigo, que me oprimían, y le
abrumé a mojicones. Mas, de repente, vi brillar un arma en su mano,
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y casi al mismo tiempo sentí hacia la cadera como la impresión de
un alfilerazo.

Me arrojé de nuevo sobre él y le sujeté la mano en que tenía la
navaja.

—¡Cobarde, suelta esa navaja!—le decía.

Y dábamos vueltas por el muelle, sin hacernos cargo de que
estábamos a la orilla del agua. En una de estas vueltas me falló un

pie y caí al río, no sin arrastrar conmigo al malagueño. No le vi más.

La impresión del agua fría apagó la calentura de ambos. Solté las

manos y el primer pensamiento de los dos al salir a la superficie fue
el de salvar nuestras preciosas existencias. Cada cual nadó por su

lado.

Al ruido que habíamos hecho habíanse despertado algunos
marineros que dormían en los barcos anclados, y acudió también la

pareja de carabineros que estaba de vigilancia. Diéronse voces de
socorro; prodújose el alboroto consiguiente. A mí me sacaron en

vilo dos marineros que habían saltado en un bote. A Suárez fueron a
sacarle un poco más lejos, por las escaleras mismas del muelle.

Pero al poner el pie en el bote me encontré con que no podía
mantenerme derecho.

—Estoy herido—les dije—. Háganme el favor de llevarme a casa.

Subiéronme al muelle, y se vio que, en efecto, destilaba sangre por

una cadera. Entonces los carabineros prendieron a Suárez, y uno de

ellos le condujo a la Inspección. A mí me transportaron a la botica
más próxima; se llamó al boticario, que dormía; bajó éste y examinó
la herida. Era mayor de lo que yo pensaba. Me hizo la primera cura

provisional y mandó que inmediatamente me trasladasen a la cama
y se avisase al médico. Lleváronme en una silla hasta casa. No fue
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pequeño el susto que allí hubo al verme entrar de aquel modo. Los
huéspedes se levantaron, y todos se pusieron en movimiento para

socorrerme. Matildita se hizo merecedora de mi gratitud eterna por

la actividad prodigiosa que desplegó en atenderme, a pesar de

hallarse la pobrecita muy asustada.

Antes que el médico forense y los otros que, por diferentes

conductos, habían sido llamados, vino el juez a tomarme
declaración. Procuré hacer con ella el menor daño posible a Suárez.

Dije que éramos amigos íntimos, que habíamos bebido más de la
cuenta y, disputando en el muelle por cuestiones insignificantes,

nos habíamos pegado; que Suárez había sacado una navaja para
defenderse, porque yo era más fuerte, y que me había precipitado

sobre él, saliendo herido en el encuentro.

La conciencia me obligaba a hacer esta declaración, pues yo le
había agredido por leve motivo, teniendo en cuenta que hablaba en

broma. Sin embargo, más adelante pensé que bien podría haber sido
preparada aquella escena, porque el malagueño era hombre

malintencionado y vengativo. En el día en que esto escribo aún no

sé si, en efecto, me llevó al muelle con objeto de buscarme camorra

y herirme o matarme, o todo fue resultado del manzanilla que
teníamos entre pecho y espalda.

La herida, aunque bastante profunda, no había interesado ningún

órgano importante. El único peligro, según el médico, hubiera sido
la hemorragia; pero ésta se cortó, afortunadamente, por el baño

imprevisto de agua fría que me di. Sin embargo, me levantó bastante
fiebre y me obligó a permanecer en cama nueve días. Al siguiente de

mi percance mandé un recado por Villa a Gloria, participándole lo

que me había sucedido. Por la tarde, ella, Isabel y el conde se

presentaron de improviso en mi cuarto. Tuve una alegría inmensa y
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más cuando Isabel me dijo en voz baja que Gloria había tomado la
iniciativa en aquella visita.

Cuando entró estaba pálida y tenía los ojos hinchados de llorar.

Después que me oyó hablar, el susto dio paso a la indignación.

Rompió en denuestos contra mi agresor:

—¡Qué cobardía! ¡Qué vilesa! ¡Herirte ese tío de las patas tuertas!

Callaba, y después de un rato volvía a exclamar, con rabia:

—¡Atreverse ese tío de las patas tuertas!...

Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio habría sido menor si
el adversario hubiera tenido las piernas derechas.

El conde, viendo mi estado relativamente satisfactorio, se opuso a

que se telegrafiase a mi padre, para no alarmarle.

Y, en efecto, a los nueve días pude levantarme, y cuatro después

salir a la calle y terminar, como se dirá en el capítulo siguiente, la
aventura amorosa que constituye el fondo de esta verídica

narración.

XVI

EN QUÉ PARÓ LA HERMANA SAN SULPICIO
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ENSANDO en los medios de unirme pronto a Gloria,

antes del suceso que acabo de narrar se me había ocurrido una

transacción con el maldito enano. Como yo tenía la certidumbre de
que éste era el único causante de nuestros males y sospechaba que

la razón de oponerse a nuestro casamiento y el empeño de hacer
monja a Gloria estribaban en el interés, imaginé que podíamos

llegar a un acuerdo. Verdad que acaso pudiera alcanzar la meta de
mis deseos sin necesidad de componendas, porque la actitud,

pasiva hasta entonces, de doña Tula lo hacía verosímil. Pero ¿quién
me aseguraba que de la noche a la mañana no cambiasen

totalmente las cosas? Aunque no pudieran encerrar a Gloria en el
convento contra su voluntad, porque las autoridades estaban ya

sobre aviso, al matrimonio podía oponerse la madre mientras no

fuese mayor de edad. Ahora se encontraban, lo mismo ella que don

Oscar, amedrentados por la escena escandalosa de la puerta del
convento y por la actitud firme del conde del Padul, que inspiraba

general temor por su posición y carácter. Mas, si llegaban a vencer
este miedo, lo mismo del conde que de la opinión pública, volvería a

encontrarse en grave aprieto. Aunque no consiguiesen otra cosa
que aplazar el matrimonio, ya era bastante para mi anhelo, que cada

día iba siendo mayor. Además, en esta dilación había peligro. Gloria
era muy celosa, y cualquier insignificante pretexto podía levantar

una reyerta como la de marras y dar al traste con mi felicidad. Sin
contar con los acontecimientos imprevistos a que todos nos

hallamos sujetos, y más los que esperan con afán cualquier
bienandanza.
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Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi ánimo, que me
vino la idea de abandonar en las garras de don Oscar, como

precioso vellón, la mitad de la dote de Gloria, con tal de unirme
pronto a ella y obtener la otra mitad. Confieso que este proyecto

duró poco tiempo en la cabeza. ¡La mitad de la dote! ¡Cincuenta mil
duros! La idea de desprenderme (los conservaba ya como míos) de

esta cantidad exorbitante de duros me produjo tal desasosiego que
la abandoné presto por insensata. Y de un golpe rebajé la cifra a la

mitad. Si la dejaba de los dos millones veinticinco mil duros, bien
podía darse por contento y facilitarme todos los medios para que el

cura nos bendijese cuanto más antes. Pero, aunque duró mucho
más, tampoco este arreglo consiguió echar hondas raíces en mi

espíritu acongojado. Veinticinco mil duros tampoco son un grano
de anís. Poníame a considerar la renta que de esta cantidad, bien

administrada, se podía obtener, y me aturdía. Colocadas allá, en
Bollo, con buenas hipotecas, podían dar cuarenta mil reales al año,

sin manchar la conciencia.

Volví a rebajar la mitad. Me parecía que doce mil duritos no eran
de despreciar por quien nada tenía que ver con ellos, máxime

cuando no se le compraba ningún servicio extraordinario, sino tan
solo que se callase y dejase hacer. Para no volverme atrás de este

propósito, hablé del asunto al conde. Si tuviera mucho tiempo para
rumiarlo, es casi seguro que concluiría por vacilar y arrepentirme;

me conozco bien. No le dije a don Jenaro mi plan concreto; le hablé
únicamente, en términos vagos, de convenio amistoso con la madre

de Gloria, para lo cual no tenía inconveniente en ceder algunos de
mis derechos.

Halló razonable mi pensamiento, y me prometió entender en el
negocio y llevarlo a feliz remate. Pero ya sabía yo, por experiencia,
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lo que eran las promesas del conde. Lo que no se refiriese directa o

indirectamente a sus placeres, le interesaba tan poco que podía

esperarse sentado a que diera los pasos necesarios. Y así sucedió,

como temía. Pasábanse los días, y nada me comunicaba de sus

gestiones.

Yo no le hablaba de ello, porque temía impacientarle, y no me

convenía por ningún concepto ponerme mal con él. Al cabo, al
entrar un día en su casa, exclamó, como enfadado consigo mismo:

—¡Caramba! ¡Siempre se me olvida que tengo que ir a casa de mi

prima Tula!... Pero no tenga usted cuidado, que de mañana no

pasa...

Transcurría el día siguiente, y otro después, y otro, y otro, sin que
el viejo calavera se acordase de mi asunto más que de la muerte.

Imagino que hubiera tenido toda la vida a Gloria en casa sin
inconveniente mejor que molestarse en buscar solución a aquel

conflicto. Isabel se mortificaba viendo mi impaciencia; pero
tampoco se atrevía a insistir mucho con su padre, por temor a uno

de esos movimientos de feroz desdén con que zanjaba todas las
dificultades cuando le apuraban. En fin: que comprendí que debía

tomar yo mismo la iniciativa y buscar aparejo para salir de aquella
situación molesta. Decidime a dirigir una carta a doña Tula, sin
advertírselo a Gloria. Temía que su orgullo me obligara a desistir.

Después de tres o cuatro borradores, escribí una carta habilísima
(dispénsenme la inmodestia), ni humilde ni altiva, clara, correcta y

metódica. Como que, más que a doña Tula, iba dirigida al enano
sinóptico, que era seguramente quien habría de contestarla.

Y bien conocí su estilo en la que, a los tres a cuatro días, recibí de
mi futura suegra. Era un modelo de epístolas razonadas, metódicas

y hasta simétricas. Principiaba dividiendo la mía en tres grandes
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secciones. En la «primera» se comprendía lo referente «al supuesto
propósito de hacer monja a Gloria contra su voluntad», de que yo

hablaba; en la «segunda» entraba el permiso para contraer
matrimonio; en la «tercera», todo lo relativo a intereses, y la

posibilidad de una entrevista y convenio amistoso. Estos tres
capítulos los subdividía doña Tula, o, lo que es igual, el enano, en

varios párrafos, igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y

había bastantes, lo estaban con tiralíneas.

De todo esto saqué en limpio que, con el escándalo y la
perspectiva de matrimonio, estaban bastante más blandos. Al punto

de la entrevista, que era, sin duda, el más interesante, me respondía
que estaba dispuesta a concedérmela, con tal que fuese solo. «A la

hija ingrata y desobediente no quería verla más en casa.» Además,

había de ser a presencia de don Oscar. No tuve inconveniente en

suscribir estas condiciones, que ya de antemano presumía. Quedé
citado para el día siguiente, a las ocho de la noche.

Aquella tarde di conocimiento a Gloria de mi intriga. Al pronto se

enfadó y me llamó hipócrita y pastelero, rechazando con energía
toda idea de concierto con quien tan inicuamente se había portado

con ella. La dejé desahogarse, como solía hacer en estos casos, y a
los pocos momentos ella misma volvió sobre sí, sin costarme

palabra alguna, aplacando su enojo y suavizando bastante la
aspereza de sus conceptos. Cuando, al fin, le dije:

—Hay que considerar que es tu madre, y con una madre no hay

humillación posible.

La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de lágrimas, y exclamó,

queriendo reprimir los sollozos con un esfuerzo:
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—A mi madre la quiero con toda mi alma, y la perdono... Está
embaucada... Si no lo estuviera, no haría conmigo lo que ha hecho...

¡Pero a ese tío brujo, que ha de arder en los infiernos, nadie le corta
el pescuezo más que yo!

Y, detrás de las lágrimas, brillaron sus ojos africanos con un fulgor
siniestro, que hacía verosímil la promesa.

Todo el día siguiente lo pasé concertando mi plan diplomático de

ataque. Debía aprovechar aquella repentina blandura, ocasionada
por los últimos sucesos, para arrancar de doña Tula y su director

todas las ventajas posibles o, mejor dicho, que no me arrancasen a
mí las que de derecho me correspondían. Preparé mi discurso de

introducción y las respuestas que había de dar a las objeciones que,

en mi concepto, podían hacerme. Repetime más de cien veces que

lo más esencial en la próxima conferencia era no alterarse bajo
ningún pretexto, escuchar con absoluta calma cualquier

impertinencia y obligarlos por la astucia a ceder y transigir en lo

que me importaba. No había necesidad de tantas interiores

recomendaciones, porque la Naturaleza me ha hecho bastante
diplomático. El espíritu dúctil y fijo de mi raza nunca se ha

desmentido en los actos trascendentales en que me he visto
precisado a intervenir.

Cuando llegaron las siete y media de la noche, me vestí aquella

famosa larga levita que tanto odiaba Gloria, pero que juzgué muy

del caso en estas circunstancias. Púseme el sombrero de copa alta y

una chalina severa de raso negro, y metiéndome los guantes salí de
casa y me dirigí con todo el aspecto de un embajador a la morada

de mi futura suegra. Fui retardando el paso, para llegar a la puerta a
las ocho en punto; ni un minuto más ni uno menos. La criada que

salió a abrirme, y que me conocía del tiempo en que yo era
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dependiente de la casa, me acogió con alegría y quiso entablar
conversación; pero la corté con un gesto grave, preguntándole con

toda solemnidad por la señora doña Gertrudis Osorio, viuda de

Bermúdez.

—Sí, señorito..., le está a usted esperando.

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, donde tantas
noches había resonado el leve murmullo de mi charla amorosa con

Gloria. Miré otra vez con enternecimiento el alféizar de aquella
ventana en que mi adorada se sentaba; pero al instante volví en mi

acuerdo, juzgando que no era hora de enternecerse ni pensar en
niñerías, sino de aguzar el ingenio y dar gallarda muestra de ser tan

buen dialéctico como poeta.

Sobre la consola ardían dos quinqués con sendas pantallas, que no

les permitían alumbrar más que el suelo, dejando envuelto en media
luz y muy tenue el resto de la habitación. Al poco rato de estar allí

sentí el taconeo de unos pasos, y doña Tula y don Oscar llegaron al
mismo tiempo a la puerta. Éste se hizo a un lado y dejó pasar

respetuosamente a aquélla, siguiéndola y empujando la puerta tras
sí, con objeto sin duda, de no ser escuchados por la servidumbre.

Hice dos profundas y consecutivas reverencias a uno y a otro, que
me había ensayado al espejo: los pies juntos, el rostro grave y

majestuoso. Sabía cuánto influye el aparato de las formas para

imponer respeto, y pude notar en seguida que mis cortesanos
saludos habían hecho su efecto. Don Oscar se inclinó también

gravemente, y doña Tula, bastante confusa, me preguntó por la
salud y me invitó a sentarme. Después que los tres lo hicimos: doña

Tula en el sofá, a guisa de presidente; don Oscar y yo en los sillones
de los lados, principié, en tono mesurado, mi aprendida peroración.
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Las primeras palabras de ella fueron dirigidas a dar las gracias a la
señora por la cortesía que usaba recibiéndome en su casa. Tuve

ocasión, a este propósito, de deslizar algunas lisonjas que le
supieron a almíbar a mi futura mamá, como luego pude conocer.

Entrando después en el asunto, me mostré enteramente seguro de
casarme con Gloria. Lo di como cosa indiscutible. Para dar fuerza a

estas afirmaciones, hice presente que aquella cumpliría los veinte
años dentro de seis meses, que con tres más que la ley exige para

esperar el consejo paterno, sumaban nueve. A los nueve meses,

pues, nos hallábamos en libertad de unirnos. Pero... (aquí bajé los

ojos y me abrí de brazos con ademán tan modesto, tan compungido,

que lo envidiaría un gran actor); pero yo sentía tal dolor en llevar a

cabo aquel matrimonio contra la voluntad de la madre de la que iba
a ser mi esposa, una señora que por tantos conceptos era

merecedora a nuestra veneración y cariño (golpe de incensario en
este punto), que temía no hallarme con valor para realizarlo. Hice

gala de mis sentimientos honrados, de mi profundo respeto a los

lazos sagrados de la familia. Protesté de que primero que consentir
que Gloria faltase a la obediencia y sumisión que a su madre debía,

sería preferible para mí renunciar a su mano. Al llegar aquí
manifesté que traía de ella encargo expreso de pedirle

humildemente perdón. No venía en persona a pedirlo por el temor

de no ser recibida. (Si Gloria hubiese escuchado esta parte de mi

discurso, de seguro que me araña.)

Pasé luego a la cuestión de intereses, y aparecí generoso,

desprendido. Este asunto, para mí, era muy secundario. Aunque no

podía llamarme rico, como era hijo único tenía más que suficiente

para vivir con modestia. La fortuna de Gloria no me interesaba
mucho. Sabía que estaba perfectamente administrada, y tal
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seguridad me obligaba a mostrarme indiferente y descuidado
respecto de ella. Esta fue la parte del discurso que peor dije. Era la

menos sentida.

Cuando terminé, doña Tula se apresuró a manifestarme, con su

vocecita dulce, que no me guardaba ningún rencor, que le parecía
una persona muy decente, y que lo único que sentía era que hubiese

tenido la desgracia de enamorarme de su hija. La miré con sorpresa,

y eso que venía resuelto a no asombrarme de nada, y respondí que,

lejos de considerar como una desgracia el haber tropezado con
Gloria, lo tenía a gran ventura, y me creía obligado por ello a dar

gracias a la Providencia, sobre todo el día que nuestra unión se
realizase. Mirome fijamente, con ojos compasivos, la diminuta

señora.

—¿Cree usted de verdad que le hará feliz mi hija Gloria?

—¿Por qué no, señora?

—Mucho le agradezco esa buena opinión que tiene de mi niña. ¡Los

padres gozamos tanto cuando oímos elogiar a los hijos de nuestro
corazón!... ¡Pobresito! Se conoce que tiene usted buenos

sentimientos. ¿No es verdad, don Oscar, que nuestro amigo Sanjurjo
tiene un alma muy buena?

Aquellas reticencias respecto a Gloria, con que no contaba, me
molestaron más aún que el discurso de don Oscar, que se apresuró
a tomar la palabra, diciendo:

—No estoy conforme con casi nada de lo que acaba de decirnos
este caballerito. Ha hablado bastante, y a pesar de traerlo aprendido

de memoria, he observado mucha confusión y mucho desorden en
su perorata. Ha pronunciado frases, muchas frases; pero ideas

razonables y serias he hallado muy pocas. En primer lugar, este
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caballerito nos habla de su matrimonio con la desdichada hija de
doña Tula como de cosa resuelta y juzgada, sin tener en cuenta que

su madre puede reclamarla al instante y hacerse cargo de ella en
tanto no cumpla los veinte años. Para entonces, ¿quién sabe si se

habrán modificado sus ideas? Después de esta afirmación, que
considero atrevida y un poco desvergonzada, nos habla de sus

sentimientos honrados, de su respeto a la autoridad paterna y de
otra porción de cosas por el estilo, que son en su boca risibles. El

que ha entrado en esta casa usurpando un nombre para mejor
engañarnos; el que se ha vendido por amigo y dependiente de la

casa para seducir a la hija de su dueño; el que ha tenido la osadía de
oponerse con el revólver en la mano a que se cumpliese la voluntad

de una madre, produciendo un escándalo en la calle, no debe venir
hablándonos de sus sentimientos, porque ya los conocemos bien.

Este caballerito ha visto una joven que le han dicho que es rica y

huérfana, y ha abierto el ojo. Quiere a todo trance hacer fortuna, y

no repara en llevar la discordia y la desolación a una familia. Le
prevengo, sin embargo, que todavía no ha caído en sus manos. Si

esta excelente señora quiere seguir mi consejo, no sólo no

concederá el perdón a su desobediente hija, sino que mañana

mismo la reclamará. Veremos si, a pesar de la protección de su

magnate (que más le valiera atenderse a sí mismo), no se cumplen

las leyes.

La voz cavernosa del enano, poblando de sones ásperos y

profundos la estancia, resonó todavía después de haber callado. Sus

piernas, que no llegaban al suelo, se movían como péndulos; sus

enormes bigotes, proyectados por la luz en la pared, parecían dos

grandes colas de zorro.
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—Me parece, don Oscar—profirió doña Tula con su vocecita aguda
—, que ha tratado usted demasiado mal a nuestro amigo Sanjurjo...

¡Este bendito señor es tan severo!—dirigiéndose a mí con una
mirada falsa—. ¡Pobresito! No se disguste usted demasiado, que

todo se ha de arreglar con la ayuda de Dios Nuestro Señor.

—Doña Tula, aquí no hay severidad—replicó el enano—. Lo que he

dicho del señor es lo que, dado su proceder, me parece justo.

—Bien, don Oscar, bien...; pero hágase cargo de que es muy joven y

no es bueno aturdirle. La juventud no reflexiona.

—Lo dicho, dicho, doña Tula.

Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que los organistas
se entretienen, a veces, soltando alternativamente los registros más

agudos y más graves del órgano.

No me descompuse en manera alguna por los insultos del enano.

Los había previsto y tenía formado mi plan para responder a ellos.

Después de un breve silencio comencé diciendo, sin dirigirme a él
—como él había hecho conmigo—, que sentía en el alma haber

incurrido en el desagrado de una pareja tan discreta, tan ilustrada...

—golpe de bombo aquí—. Que, en efecto, había entrado en la casa

por medio de un subterfugio, impulsado a ello por la esperanza de
hacerme simpático a la mamá de Gloria...

—No lo ha conseguido usted—interrumpió groseramente don
Oscar.

—Lo siento mucho, pero mi intención era buena—dije, echando

una mirada a doña Tula, que bajó la suya, más por sumisión al
terrible enano que por hacerme agravio. Eso me pareció al menos.
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Respecto a lo que había afirmado acerca de mis sentimientos y los

móviles que me habían impulsado para dirigir mis obsequios a

Gloria, insistí con firmeza en lo que había dicho, pero sin alterarme.

Conté sencillamente cómo había sido nuestro conocimiento y cómo

la había amado sin saber si era rica o pobre, incitado, más que por

nada, por su carácter franco y abierto y por la bondad de su

corazón...

Aquí doña Tula dejó escapar una risita irónica, y el enano sacudió

su cabeza de tal modo que las colas de zorro dieron varios paseos
por la pared en un segundo.

Dejé adrede, para lo último, la cuestión del casamiento.

—Es cierto—dije—que la señora puede impedir nuestra unión
mientras no cumpla su hija los veinte años...; pero—añadí, sonriendo

—eso de exigir que vuelva a su poder traería tal vez algunos
inconvenientes, sobre todo para el señor. Hay en el Juzgado una

querella suscrita por Gloria, a la que no se ha dado curso hasta
ahora por mi intervención. Se da cuenta a la autoridad de cómo ha

sido violentada para entrar en el convento y ha tenido que sufrir
malos tratamientos de una persona que no puede invocar derecho

alguno sobre ella... Como la persona aludida es aquí, el señor, en el
momento en que se dé curso a la queja el juez vendrá a averiguar no
sólo lo que ha pasado, sino cuál es el verdadero papel que el señor

desempeña en esta casa. Y deploraría que esto se realizase, por

tratarse de un sujeto a quien debo muchas atenciones...

—No debe usted nada—interrumpió el enano con mal humor—. Me
tiene sin cuidado que el juez entre en averiguaciones, de las cuales

no puede resultar nada, absolutamente nada.
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A pesar del acento desdeñoso de don Oscar, observé que
manifestaba en el rostro señales de inquietud. Después de haber

callado, sus bigotes se estremecían con leve temblor, que era más
visible en la pared.

—Salvo siempre su autorizada opinión—dije sin abandonar mi
sonrisa impertinente—, me parece que tal afirmación es un poco

prematura, sobre todo teniendo en cuenta que el señor no sabe los

testigos y las pruebas que el juez ha de examinar.

—¡Calumnias y falsedades serán!—gritó el enano, ya enteramente

descompuesto.

Yo me limité a alzar los hombros con afectada indiferencia.

Todavía se desahogó un instante y protestó violentamente del

poco cuidado que le inspiraba la Justicia teniendo la conciencia
limpia; pero la píldora iba haciendo su efecto. No tardé en

conocerlo por el sesgo más suave y amical que tomó la
conversación. Aunque no abandonó las formas severas, un tanto

agrias, que le caracterizaban, ya no volvió a insultarme. Excusado es
decir que le facilité cuanto pude el camino, barriéndoselo

cuidadosamente para que mejor se deslizase. Antes de un cuarto de
hora se dio como hecho nuestro matrimonio, y discutíamos

amigablemente las condiciones en que debía efectuarse. Doña Tula
me miraba fijamente, con ojos compasivos, mientras el enano y yo

arreglábamos el asunto. Confieso que aquella extemporánea
compasión me desconcertaba más que lo habían hecho las

expresiones de su amigo. Se convino en que el casamiento se
realizaría con el permiso escrito de doña Tula, pero fuera de la casa

y sin que Gloria se presentase en ella ni antes ni después de casada.
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La mamá manifestó que aquella prueba de severidad era para ella
tan dura, que temía no poder resistirla; pero como aquel bendito

señor, que tanto sabía del mundo, creía que debía darla, se
conformaba con mucho dolor de su corazón, porque «los hijos..., ¡ah

los hijos! ¡Ya sabrá usté cómo se los quiere!» Me comprometí
también a no pedir cuenta de su administración a la señora, a

cobrar las rentas de tres casas que su difunto marido tenía en
Córdoba y a dejar la fábrica en poder de don Oscar, que la había

hecho prosperar extremadamente. Al fin de cada año me daría
cuenta del balance y me entregaría las dos terceras partes de los

rendimientos, dado que la otra tercera parte correspondería a la
madre por los aumentos hechos mientras estuvo en su poder.

A todo ello accedí de buen grado, y me mostré en el resto de la
conferencia, que duró hasta cerca de las once, amable, generoso y

de una flexibilidad que no quiero decir en qué rayaba. Salí de la casa
en extremo satisfecho. Don Oscar me despidió con gravedad cortés

a la puerta. Mi futura mamá, sin dejar de mostrarse compasiva, me
dirigió algunas zalamerías, como la de decirme que tenía un

corazón de oro, y que si algún día perdonaba a su hija, sería más por

consideración a mí que a ella. Tanto como el resultado satisfactorio
de aquella plática me halagaba la habilidad diplomática que creía

haber desplegado durante ella. Ni Metternich ni Bismarck quedaron
jamás tan contentos de sí mismos como yo en aquella ocasión.

Una cosa debo decir, y es que acabó de encajar en mi cerebro la
opinión que hacía algún tiempo se había insinuado respecto a don

Oscar. Me convencí de que éste era un ente ridículo y cargante,

pero no el ser misterioso y terrible que al principio de conocerle me

había forjado. Hasta le reconocía algunas cualidades de formalidad y

buen sentido, que le hacían estimable en cierta medida. La que
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continuaba envuelta en el misterio era mi futura suegra. Había en su

carácter algo indefinible que despertaba recelos. En alas de la

imaginación podía llegar a sospecharse en aquella figura menuda y

pálida, sonriente y compasiva, un carácter de tragedia. Sin embargo,

hasta la fecha no he tenido ocasión de comprobar esta idea, que
alguna vez surgió en mi fantasía.

Voy a abreviar. Estas memorias se van haciendo ya pesadas.

De la escena anterior conté a Gloria lo que me pareció, que, como

debe inferirse, fue lo que no podía molestarla. Para que no le

sorprendiese que su madre no quisiera recibirla en casa ni verla
después de aquella entrevista, al parecer amistosa, le dije con la

mayor desfachatez que me había negado a pedir perdón, por

considerar que no había existido falta alguna.

Fijamos el matrimonio para quince días después. Hicimos a toda
prisa los indispensables preparativos. Estuve en casa de doña Tula

otras dos veces para ultimar la cuestión de papeles. El prebendado
don Cosme de la Puente sacó dispensa de las proclamas y bendijo

nuestra unión en la capilla del palacio del Padul, siendo madrina
Isabel y padrino mi buen padre, que llegó a Sevilla tres días antes

con ese objeto. No se invitó a la ceremonia a más de una docena de
personas. Sin embargo, las de Anguita se arreglaron para ser
incluidas en esta docena.

*  *  *

Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de dicha. Ni por un

instante advertí en ella algunas de esas vacilaciones o

enternecimientos extemporáneos con que las niñas suelen

demostrar su sensibilidad en tales casos.
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En sus ojos, serenos y brillantes, no se leía más que la alegría y el
triunfo del amor. Quizá por esto Joaquinita, mientras tomábamos el

chocolate a la mesa del conde, se acercó a ella con fisonomía
atribulada para decirle medio llorando:

—¡Ay, hija, cuánto la compadezco a usted en este momento! ¡Qué
triste debe de ser casarse sin tener junto a sí a una madre!

—Más triste es no casarse—respondió secamente mi esposa, con

una intención que hizo subir los colores al rostro de la imprudente.

Cuando nos hubimos desayunado se fue arriba a cambiar de traje,

pues nos marchábamos a Madrid en el tren correo, que sale a las
diez. Fueron a despedirnos a la estación todos los asistentes a la

ceremonia. Mi mujer dio la mano a todo el mundo, pero no abrazó
más que a Isabel y a otra persona... ¿A que no saben ustedes cuál? A

Paca, a la buena y valiente cigarrera, que tanto había contribuido a
nuestra dicha.

Yo me despedí con verdadera emoción de mis amigos, sobre todo

de Villa, de Matildita, que había ido a la estación la pobrecita a
despedirme con su hermano, y del duque de Malagón. Este

muchacho, a pesar de su ligereza y de las tonterías que sus pocos
años le obligaban a cometer, era tan afectuoso, que había llegado a

quererle de veras. Su casamiento debía realizarse pocos días
después. Quedamos citados para París, adonde yo pensaba

dirigirme.

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos pormenores
propios del caso, que tantas veces los novelistas han contado. Yo ni

quiero ni puedo hacerlo. Hasta Madrid, donde nos dejó, las canas de
mi anciano padre imponían a nuestras relaciones un sello tan casto

y tan dulce a la vez, que es fácil no vuelva a sentir felicidad tan pura
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como entonces. Me detuve en Madrid quince días, y aunque no me
apartaba casi nunca de mi esposa, como era natural, tuve ocasión

para dejarla en la fonda una noche charlando con otra huéspeda y

me fui a saludar a mis amigos, los poetas dramáticos del Oriental.

Recibiéronme con una indiferencia que me heló el corazón. Verdad
es que en el momento que yo me acerqué a la mesa discutían con

calor si una pieza de un compañero estrenada en Martín la noche
anterior daría entradas o no; sería un éxito «metálico», como decía

gráficamente uno, o simplemente literario. Cuando terminó la
disputa, al cabo, se fijaron un poco más en mí. Les hizo mucha

gracia el que me hubiese casado, no sé por qué, y se rieron a mi
costa un rato. Uno de ellos me dijo, con semblante risueño y

protector:

—Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabuena. Todos le

deseamos muchas felicidades y que no tarde usted en volver en
comisión, con otros diputados provinciales, a gestionar la rebaja de

la tarifa de Consumos.

—Y que sea usted pronto de la Comisión permanente—dijo otro.

—Y a ver si me echa usted a presidio a alguno del bando contrario.

—Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambición y ha de llegar a ser

de la Comisión de Actas del Congreso.

Vamos, que aquellos jóvenes autores me estaban tomando el pelo.

Salí de mal humor del café. Pero al regresar a la fonda y

encontrarme con Gloria recobré de pronto la alegría y no pude
menos de decirme riendo:

«¡En medio de todo, no deja de ser chistoso que esos
desharrapados me compadezcan por haberme casado con este

lucero de la mañana y tener dos millones más en el bolsillo!»
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Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello del gabán; a
otro le faltaban los botones; otro no gastaba puños en la camisa. Y

todos, absolutamente todos, tenían los pantalones deshilachados.

Me los representaba en su domicilio durmiendo en un catre con

chinches, comiendo albondiguillas como perdigones en salsa
viscosa y peleándose con la patrona por inexactitud en el reintegro

de sus haberes; y admiré y bendije la providencia de Dios, que a los

que priva de medios de dicha, provee tan largamente de

imaginación.

Mi mujer, al revés de muchas provincianas que juzgan rebajada su

dignidad si se asombran o admiran de algo al entrar en la capital, se
admiraba y entusiasmaba con todo lo que veía. El paseo de coches

del Retiro, los suntuosos escaparates, los grandes edificios, el lujo
del teatro Real, la hacían prorrumpir en exclamaciones de placer y

de asombro. El teatro, sobre todo, la seducía. No sólo gozaba en las
óperas cantadas por los primeros artistas y representadas con un

lujo que ella no había soñado, sino que tanto, y aun sospecho que
más, le placían las piezas en uno o dos actos que se hacían en los

teatros por horas. Se desternillaba de risa con los chistes y los

gestos de los actores. Como casi todas las andaluzas, tenía muy

afinado el sentido de lo cómico.

Otra cosa que le gustaba muchísimo era almorzar en los

restaurantes. Eso de entrar cada día en sitio distinto, sentarnos a

una mesa entre otra porción de ellas ocupadas, quitarse el
sombrero y los guantes y hacer con gran detenimiento la elección

de los platos entre los más apetitosos de la lista, constituía para ella
un placer muy vivo. Yo, conociéndolo, se los prodigaba, con

detrimento del bolsillo, pues el pupilaje seguía corriendo en la
fonda. El examen que nunca dejaba de hacer de los que comían
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cerca de nosotros le sugería observaciones algunas veces muy

saladas, siempre vivas y alegres, animadas por esa imaginación

meridional que todo lo agiganta. A los postres tenía las mejillas
encendidas; los ojos, aquellos ojos incomparables, brillaban con

fuego dulce y malicioso. Crean ustedes que mi mujer estaba
guapísima en tales momentos. Tomábamos un coche y nos íbamos

de paseo al Retiro.

—No quisiera marcharme de aquí—me decía alguna vez—. ¡Qué

feliz soy!

—¿Más que en el convento?—le preguntaba riendo.

—¡Uf, el convento!... Mira, si me hubieses abandonado, entraría en

él otra vez a mortificar a las niñas, como la hermana Desirée. Ahora
comprendo que nosotras estábamos pagando el mariposeo de algún

gallego francés.

Antes de partir para París, donde contábamos pasar otros quince
días, hice una cosa que me va a enajenar la simpatía del lector, si

por casualidad he logrado alcanzarla.

No la estamparía en estas memorias si no me hubieran dicho

personas que lo entienden que con ciertas confesiones de nuestras
flaquezas gana mucho el estudio de la psicología. Aunque poeta

lírico, profeso a la ciencia un respeto profundísimo, que las
cuchufletas de Collantes y demás amigos dramáticos no han
logrado entibiar. Tratándose, pues, de su adelantamiento, no vacilo

en sacrificar mi humilde persona, y espero que el lector, si no es
uno de esos Catones atrabiliarios que no conocen más que la línea

recta, aunque me censure, como es justo, no se ensañará conmigo.

Ha de saberse, pues, que antes de dejar a Madrid envié a Sevilla un

poder legalizado para reclamar en debida forma la hacienda que,

424



por herencia de su padre, pertenecía a mi esposa. Como se
recordará, en la entrevista que tuve con mi suegra y don Oscar me

había comprometido a no pedirles cuentas y a dejar la fábrica en su

poder, lo mismo que las demás fincas que constituían la herencia.

No había firmado ningún documento, pero había dado mi palabra.

Ahora bien: esta palabra me mortificaba de un modo increíble

durante mi luna de miel. A todas horas estaba pensando en aquella
bendita dote, prisionera en manos extrañas. ¡Quién sabe lo que

harían con ella! Comprendí que mientras esto sucediese no podía
ser feliz; que un pensamiento melancólico, una duda funesta iría

siempre unida a mis transportes amorosos, mientras las escrituras
de la herencia no estuviesen en mi poder. Cuando, al fin, eché la

carta al correo con el documento notarial, respiré como si me
hubiesen quitado un gran peso de encima.

Salimos para París sin grandes deseos por parte de Gloria. Mas a
los tres o cuatro días de hallarnos allá, y después de haber

disfrutado de su maravillosa animación, me pedía ya que nos

volviésemos a España. Conocía perfectamente el francés, pero le
causaba, según me decía, una impresión extraña oírlo en boca de

los actores sirviendo para expresar conceptos maliciosos,

acostumbrada como estaba a leer en los libros de oración. En

cuanto a mí, debo confesar, aunque me cueste trabajo, que no

conozco del idioma de Víctor Hugo más que un trozo del Telémaco,

que aprendí cuando empecé a estudiarlo, y algunas frases de la
gramática: «¿Ha visto usted el queso de mi hermana?—No, señor; he

visto el trinchante del cocinero.—¿Tiene usted el libro de la
doncella?—No, señor; tengo los calzoncillos del notario», etc.

Cuando ya nos preparábamos para el regreso, llegaron, unidos por

el santo vínculo, Isabel y el duque de Malagón. Sentimos gran placer
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al verlos, y los tres días que estuvimos juntos fueron los más felices
que pasamos desde nuestra partida. Dimos, al fin, la vuelta para

España, dejándolos a ellos en la capital de Francia. Nuestro
proyecto era ir a pasar unos días a Bollo, con mi padre, y luego venir

a establecernos definitivamente a Madrid. En San Sebastián nos

detuvimos para llevar a cabo la visita que Gloria se había propuesto

hacer al convento donde había pasado cerca de dos años. Tomamos,

en efecto, la diligencia de Vergara y llegamos a esta villa por la

tarde, cerca del oscurecer. No era ya hora de visitar el convento; lo

dejamos para el día siguiente. Pasamos, sin embargo, por delante de

él cogidos del brazo. Era un edificio grande y vetusto, con dos
torres almenadas, que había sido palacio o casa solariega de un

título y estaba situado en una plazoleta con árboles.

—Mira—me dijo mi esposa con enternecimiento—: ¿ves aquellas

dos ventanitas de la torre? Allí dormía yo con Máxima y otra
educanda. ¡Cuántas noches me tengo levantado para mirar al cielo!

—¿Y en qué pensabas mirándolo?

—No sé... En nada.

—¿No te venían deseos de escaparte?

—Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando están

enamoradas.

*  *  *

Por la mañana, a la hora que Gloria indicó como mejor, que era la

de récréation, nos fuimos al convento. La portera no reconoció a mi
mujer, y ésta tampoco le dijo quién era, para mejor gozar de la

sorpresa de las monjas. Atravesamos un largo portalón toscamente
empedrado, las paredes enjalbegadas y algunas cruces negras

pintadas en ellas de trecho en trecho. Subimos una escalera grande,
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sucia y añosa, de piedra gastada por el uso, y entramos en los

grandes corredores del caserón, entarimados al uso del país. Las

tablas, viejas y resquebrajadas por todos lados, ofrecían en algunos
puntos agujeros por donde podría pasar una persona. Al llegar aquí

percibimos un ruido confuso y lejano de gritos y carcajadas.

—¿No oyes?—me dijo Gloria, mientras una sonrisa feliz se esparcía

por su rostro—. Son las niñas que están en récréation.

—¿No te apetece ir a jugar a los aros o al volante?—le pregunté
riendo.

—Un poquito, no creas.

Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran pieza cuadrada
y bastante clara, partida al medio por una reja. Del lado de allá se

veía una puertecita, y a su lado una pila de agua bendita. Gloria
preguntó a la hermana lega que nos había introducido si seguía

siendo superiora la hermana Saint-Just; y habiendo respondido
afirmativamente, le encargó le dijese que una señora deseaba verla.

Esperamos un rato, sentados en sillas al pie de la reja, y al cabo
vimos entrar a la superiora por la puertecita del fondo, tomar con

los dedos agua bendita y santiguarse. Era una monjita flacucha y

pálida, de unos cuarenta años de edad. Gloria se levantó, acercó la

cara a la reja y le dijo sonriendo:

—La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia. ¿No me
reconoce?

La monja la miró sorprendida por el saludo, sólo usual en el
convento; pero no dio señales de conocerla.

—Sea siempre con ella, señora... No tengo el gusto...—respondió

con marcado acento francés.
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—¿No se acuerda de la hermana San Sulpicio?

—¡Ah!—exclamó, mientras todos los músculos de la cara se le

contraían con una sonrisa—. ¡Ah! ¡La hermana Saint-Sulpice, la
andaluza! ¡Quién había de pensar...! Y eso que ya sabía que no estaba

usted en el convento.

—Me he separado del camino que llevaba solamente por saludar a
ustedes.

La superiora se mostró muy amable, con esa cortesía humilde y

empalagosa de las monjas. Recordó algunas anécdotas que

demostraban el carácter bullicioso y alegre de mi esposa, dejando
escapar al mismo tiempo una risita protectora y compasiva, por

donde, sin duda, quería dar a entender que nunca la había juzgado
con suficiente seso y virtud para aquella vida de perfección.

Mi mujer quiso ver a sus antiguas compañeras: la hermana San

Onofre, la hermana María del Socorro y otras. Algunas de ellas ya no

estaban allí. Sin embargo, la superiora salió y se presentó a los

pocos instantes con cinco o seis hermanas, que saludaron a Gloria
con sonrisa muy pronunciada, pero con poca efusión.

Todas parecían confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan
persistente en su rostro, que llegaba a convertirse en mueca.

Mientras hablaban se frotaban suavemente los nudillos de la mano
izquierda con la palma de la derecha. Todo era admirarse de verla
en traje de seglar y tan cambiada que, según decían, nunca la

hubieran conocido. Aquella admiración me iba pareciendo un poco
impertinente y creo que a mi mujer también: «¡Vaya con la hermana

San Sulpicio! ¡Siempre tan alegre! ¡Cuánto nos hemos reído con ella!

¡Ay, qué hermana! ¿Quién había de conocerla? No parece la misma.»

Y sus palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma idea que los
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de la superiora; esto es, que nunca la habían juzgado con el espíritu
de oración y contemplación indispensable para ser esposa de

Jesucristo, o sea, hablando vulgarmente, que la habían considerado
toda la vida como una joven sin chaveta.

A todo esto, ni la superiora ni las hermanas habían preguntado
quién era yo y cómo y por qué se encontraba Gloria en aquel sitio.

Dirigíanme con disimulo vivas miradas de curiosidad, advirtiéndose
que les embarazaba mi presencia. Yo no había despegado los labios.

Mi esposa, picada, sin duda, de aquella preterición, les dijo de
pronto:

—¿No saben vuestras caridades que me he casado?

Las hermanitas soltaron la carcajada.

—¡Ay, qué hermana! ¡Siempre de tan buen humor!—exclamó la
superiora.

—Sí, madre; me he casado hase un mes y tres días con este buen
moso que ustedes ven delante... No tiene más que un defecto—

añadió, poniéndose triste—, y es que es gallego... Pero no lo parese,

¿verdad?

—¡Qué hermana!—volvieron a exclamar algunas monjitas—. ¡Qué

gracia tiene! ¡Pues no dice que se ha casado!... ¡Lo que no se le
ocurre a ella!...

—¡Qué! ¿No quieren vuestras caridades creerlo?

Las caridades siguieron riendo, arrojándome miradas penetrantes
y maliciosas.

—¡Pues ahora mismito se van ustedes a convenser!—exclamó mi
esposa con arranque.
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Y echándome al mismo tiempo los brazos al cuello, comenzó a
darme sonoros besos en las mejillas, diciendo:

—Rico mío. ¿No es verdá que eres mi mariíto? ¿No es verdá que
soy tu mujersita? ¿No es verdá que estamos casaos? ¡Di, corasón!

¡Di, vidita!

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias, oí
exclamaciones de reprobación y vi que las monjitas escapaban

asustadas hacia la puerta. Una de ellas, más intrépida, se apoderó
de los cordones de la cortina y tiró de ellos con fuerza. La cortina, al

correrse, lanzó también un chirrido de escándalo. Todavía escuché
pasos precipitados y rumor de voces. Después, nada; se hizo el

silencio. Mi esposa, riendo a carcajadas y ruborizada al mismo

tiempo, me cogió de la mano y me sacó de la habitación. Cruzamos

los tristes corredores de esta suerte, bajamos la escalera,

atravesamos el largo portalón, y cuando nos vimos en la calle, le

dije, medio enfadado:

—¡Chica, qué loca eres! ¡A quién se le ocurre!

—Perdona, hijo—respondió, riendo y encarnada todavía—. Me

estaban poniendo nerviosa. Tan bien sabían que éramos casados
como el cura que nos echó la bendisión.
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