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A las aguas de Marmolejo.

UIERO contar la historia puntual de un episodio de mi

vida que no deja de ofrecer algn interés; aunque mi impericia en el

¥

arte de escribir quiza llegue a quitarselo. Los sucesos que voy a
confiar al papel son tan recientes, que el eco de sus vibraciones atn
no se ha apagado en mi alma. Esto hara seguramente mas confusa la
narracion. No han tenido tiempo a depositarse los sedimentos y no
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es facil sumergir en esta época importante de mi vida la mirada y
distinguir lo que debe tomarse y dejarse para hacer comprensivas y
gratas estas confidencias. Pero, en cambio, palpitara en ellas la
verdad, y a su magico influjo tal vez se disipen y se borren las
infinitas manchas que mi pluma habra dejado caer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cual es mi patria y
mi condicion. Estadme atentos.

Confieso que soy gallego, del rindén mismo de Galicia, pues que
naci en un pueblecillo de la provincia de Orense, llamado Bollo. Mi
padre, boticario de este pueblo, no tiene mas hijo que yo, y ha
labrado para mi una fortuna que, si en Madrid significa poco, en
Bollo nos constituye casi en potentados. Cursé la segunda
enseflanza en Orense, y la facultad de medicina en Santiago. Mi
padre hubiera deseado que fuese farmacéutico, pero nunca tuve
aficion a machacar y envolver drogas. Ademas, en el instituto de
Orense observé que mis comparieros tenian por mas noble ejercicio
el de la medicina, y esto me decidié enteramente a desviarme de la
profesion de mi padre. Asi que hube terminado la carrera, solicité y
obtuve de él, no sin algn trabajo, la venia para cursar el afio del
doctorado en Madrid, y a la Corte me vine, donde en vez de dar
consistencia a mis conocimientos, no muy seguros por cierto, en las
ciencias médicas, perdi bastante tiempo en los cafés, y lo que es atn
peor, contraje la funesta mania de la literatura. Quiso mi suerte que
fuese a dar con mis huesos a una casa de huéspedes donde alojaba
también un autor dramatico al por menor, esto es, de los que
fabrican piezas para los teatros por horas, el cual me comunico al
punto su inmensa veneracion por el arte de recrear al publico
durante tres cuartos de hora, y un desprecio profundo por todo lo
que respetaba y ponia sobre la cabeza anteriormente, por las



ciencias exactas y naturales y por los hombres que las profesaban.
Collantes, que asi se llamaba el poeta, sonreia, no ya con desprecio,
sino con verdadera lastima, cuando le hablaba de mis sabios
maestros de Santiago, y hasta una vez tuvo la crueldad de tirarme
de la lengua en el café delante de otros compaieros, literatos
también, para que desahogase mi entusiasmo por Tejeiro y otros
que a mi me parecian eminentes profesores. Dejaronme hablar
cuanto quise, y cuando mas acalorado estaba en el panegirico,
soltaron a reir como locos, con lo cual quedé fuertemente
avergonzado y confuso. Después que se hartaron de reir, pasaron a
tratar de sus asuntos de teatro, pero todavia al despedirse me dijo
uno de ellos: «Adios, Sanjurjo, hasta la vista; otro dia hablaremos
con mas espacio del Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en
carcajadas a sus amigos. La broma llegd al punto de que cuantas
veces me encontraban en la calle, nunca dejaban de preguntarme
por la salud de Tejeiro; y esto dur6 algunos meses.

No habia que hablar a aquellos jovenes, que se reunian todas las
tardes y todas las noches del afo en torno de una mesa del café
Oriental, de otra cosa que de teatros y comediantes. Conocian
cuantas obras dramaticas se habian puesto en escena desde 1830
hasta la fecha, y un sabueso no rastreaba mejor la liebre que ellos
las semejanzas o filiacion de las que se estrenaban en los teatros de
la Corte. Eran peritisimos en el arte de hacer reir al ptblico con
pisotones en los callos, derrumbamiento de sombreros, tropezones,
bafios de agua fria con un vaso que se derrama, y otros recursos
analogos que jamas dejan de producir dichoso resultado en el
teatro. Sobre todo, algunos de ellos eran habilisimos para formar un
enredo, haciendo previamente tontos a todos los personajes por
medio de una serie de equivocaciones chistosisimas, hasta que al
final uno de ellos, iluminado stibitamente, exclamaba: «jAh! ;Conque



usted no es el guarda de consumos, sino el arcipreste de...? ;Y usted
no es el padre, sino el nieto de mi amigo Pérez?.. jAhora lo
comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber como, fue penetrando también en mi
mente la idea de que todo en el mundo era despreciable, excepto
los teatros por horas. La astronomia, la quimica, la filosofia, la
fisiologia, cursilerias propias para ser cultivadas por los hombres
inferiores, de los cuales mi amigo Collantes y sus compaiieros se
mofaban con mucho donaire, o como ellos decian, con muy buena
sombra. Esto de tener buena sombra fue mi tnica ambiciéon desde
entonces, y me esforcé con ahinco en alcanzar la ventura de
poseerla. Pero mis chistes y equivocos, preparados con anticipacion
en la soledad de mi cuarto, no tenian éxito feliz en el Oriental. Ni
una comedia que también forjé y les lei, reuniéndolos al efecto en
casa y regalandolos con cigarros y copas de manzanilla, logré su
aprobacion. Después de fumar y beber cuanto quisieron,
comenzaron a saetear mi pobre obra lindamente, y como soy amigo
de la verdad, reconozco que lo hicieron con gracia. Pero los gallegos
somos casi tan tercos como los aragoneses. No me di por vencido.
Escribi otra, y después otra, y logré que se pusieran en escena, y fui
estrepitosamente pateado. Tampoco renuncié en absoluto a la
literatura, como debia. Escribi algunos articulos de costumbres en
los periodicos, y aunque no me dieron un cuarto por ellos, tuve la
satisfaccion de que Collantes declarase solemnemente, a la hora de
almorzar, que «dramatico, lo que se llama dramatico, no lo seria
nunca, pero en el género descriptivo podria ain dar mucho juego».
Con este fallo tan lisonjero, confirmado por los tertulios del
Oriental, quise volverme loco de alegria y me puse desde entonces
con tanto afan a describir cuanto se me ofrecia delante, como si
Dios me hubiera mandado al mundo exclusivamente con ese objeto.



Las prensas de Madrid y de provincias comenzaron a gemir bajo el
peso de mis descripciones. Pronto me converti en especialista. Poco
falto para que pusiera en las tarjetas Ceferino Sanjurjo, poeta
descriptivo. Fui al Ateneo y lei un poema describiendo la siega del
trigo, que me valio el ser saludado con los pafiuelos por las damas y
calurosamente palmoteado por los caballeros.

En esto jquién se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y de
las otras asignaturas del doctorado! Fui a pasar el verano a Bollo, y
convenci a mi buen padre de que yo no habia nacido para tomar
pulsos, sino para describir en verso todo lo creado, y me facilito
dinero para volver al ano siguiente a Madrid. Segui haciendo la
misma vida de antes y cultivando la misma especialidad con que
casual y dichosamente habia acertado. Mas, por efecto de la vida
sedentaria y desarreglada que llevaba, o por ventura porque las
descripciones cuando se abusa de ellas van directamente al
estomago y se sientan en ¢€l, es lo cierto que vine a enfermar de este
organo. Tan mal me puse que me resolvi en la primavera a ir a
tomar las aguas de Marmolejo.

Aqui comienza el periodo de mi vida que he anunciado como
interesante. Y en verdad que ya me pesa, pues nada es peor para
obtener buen éxito en las narraciones como despertar la curiosidad
con promesas halagadoras. En fin, he cometido una torpeza, y es
justo que la pague. Si os reis de mi y de mi loca presuncion, yo no
estaré a vuestro lado, como la noche funesta en que me silbaron en
el teatro de Eslava, para oir vuestras carcajadas. jEs horrible!
Ademas, fio mucho en las descripciones.

Arreglados mis bartulos, y después de comer precipitadamente,
tomé el tren correo de Sevilla el dia 4 de Abril de 188... Cuando
hubieron cesado las despedidas, y el pito del jefe dio la sefial de



marcha y el prolongado tren salié de la estacion, dirigi una mirada
de examen a los que me acompanaban. El viajero que tenia enfrente
era un hombre palido, de cuarenta a cincuenta afios, bigote negro y
manos flacas y velludas; el que se sentaba mas alla era un caballero
rechoncho, de ojos grandes y saltones, con unas cortas patillas
entrecanas que le bajaban poco de la oreja, fisonomia abierta y
risuefla, mientras el otro parecia, por la expresion recelosa y
sombria de sus ojos, hombre de caracter oscuro y malhumorado.
Asi que salimos de la estacion, quitose éste, lanzando apagados
gemidos, las botas y se puso las zapatillas, coloco el sombrero de
castor sobre la rejilla y se encasquet6 una gorra de pano.

—Padece usted de los callos, sverdad?—le pregunt6 el caballero
gordo con palabra insinuante sonriendo con amabilidad.

—No senor—contesto el otro secamente.
—iAh!... Como usted se quejaba al sacarse las botas...

—Es que tengo sabafiones—replicO con peor humor y acento
catalan bien sefialado.

—iOh! Pues si usted padece de sabanones es porque quiere.

El catalan le ech6 una mirada mitad de indignacién mitad de
curiosidad.

—Si, senor; porque usted quiere—insistio el otro con aire petulante
y satisfecho, mirandole a la cara risuefio.

El catalan bajo los ojos, sacudi6 levemente la cabeza y se dispuso a
encender un cigarro.

—Si, sefior; yo, aqui donde usted me ve, he padecido terriblemente
de sabafiones.



Dijo esto con la misma entonacion satisfecha y semblante risuefio
que si contase que habia llegado al polo Norte.

—Pero no tuve mas que ponerme unos polvitos que yo tengo, de
mi exclusiva invencion... y como con la mano.

—Pues hombre, si usted se ha inventado la medicina, ;cOmo quiere
usted que yo me haya curado con ella?—dijo el catalan.

—Es que yo puedo facilitarselos cuando usted quiera.
—Muchas gracias; no soy amigo de drogas.

—;Drogas? Mis polvos no son drogas, sefior mio; estan hechos
exclusivamente con vegetales.

El catalan le mir6 fijamente, y después volvidé la vista a mi,
haciendo una mueca expresiva.

—No entra una sola droga en su confeccion, y lo mismo curan los
sabafones, que la calentura, que la tisis, cuando no esta en el cuarto
grado, se entiende. Las calenturas perniciosas que habia en
Simancas se han desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del
pueblo los llaman «los polvos de D. Nemesio».

Aqui el catalan solté una carcajada sonora y brutal que dej6
avergonzado al buen D. Nemesio.

—Bueno, senor; si usted no cree en su eficacia, nada hay perdido.

Quedd un poco amoscado y tard6 algiin tiempo en hablar; pero al
cabo de algunos minutos no pudo contenerse y volvié a pegar la
hebra asandonos a preguntas. A déonde ibamos, de donde éramos,
qué profesion teniamos, etc. El catalan le respondia con malos
modos, cuando le respondia, que no era siempre. Yo satisfice de
buen grado su curiosidad. Qued6 encantado al saber que iba a
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Marmolejo. También €l se dirigia a este punto, a curarse una
afeccioén de la orina.

—Pero, hombre—exclam6 el catalan groseramente,—;no dice
usted que tiene usted unos polvos que lo curan todo?

—Si, senor; que curan casi todas las enfermedades—repuso D.
Nemesio algo incomodado;—pero obran mucho mejor ayudados por
otras medicinas.

Gracias a sus preguntas supe pronto que el catalan era juez electo
de primera instancia en un pueblo de la provincia de Cérdoba y que
iba a Sevilla a presentarse al presidente de la Audiencia. Se llamaba
Jeronimo Puig. Fue todo lo que pudo sacar de €l D. Nemesio, quien
por su parte nos enter0 prolijamente de su patria, condicion,
familia, caracter y cuantas circunstancias podian ser directa o
indirectamente ttiles para su biografia. Era un propietario rico de
Simancas, donde habia nacido y criadose, y tenia mujer y siete hijos,
cuatro de ellos casados. La exposicion seria y concienzuda que nos
hizo del caracter de cada uno de sus yernos y nueras dur6 cerca de
una hora. El catalan, cuando lo juzgd conveniente, hizo de la capa
almohada y se tendi6 a lo largo, y no tard6 en roncar. Yo me vi
obligado a escucharle largo rato adn, si bien a la postre conclui por
pensar en mis asuntos, dejandole despacharse a su gusto.

El tren corria ya por los campos de la Mancha, que se extendian
por entrambos lados como una llanura negra interminable que
cortaba la esfera brillante del firmamento poblado de estrellas. D.
Nemesio, fatigado al cabo de tanto hablar, comenz6 a dar
cabezadas, pero sin decidirse a tumbarse, como si quisiera
mantenerse siempre alerta para coger el hilo del discurso en cuanto
el sueno le dejase un momento de respiro.
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Par6 el tren.—«Argamasilla, cinco minutos de parada»—gritd una
voz.—Di un salto en el asiento y me apresure a abrir la ventanilla,
clavando mis ojos ansiosos en la oscuridad de la llanura. Aquel
nombre habia hecho dar un vuelco a mi corazon; era la patria del
famoso Don Quijote de la Mancha; y aunque yo en mi calidad de
poeta lirico he despreciado siempre a los novelistas por falta de
ideal, todavia el nombre de Cervantes fascinaba mi espiritu por la
gran fama de que goza en todo el universo. La negra silueta del
pueblo dibujabase a la lejos, y una torrecilla alzabase sobre él
destacando su espadana con precision del fondo oscuro de la
noche. jPobre Cervantes! jAqui fue preso y maltratado como el
ultimo comisionado de apremio; en todas partes despreciado y
humillado, cual si no hubiese tropezado en el curso de su vida mas
que con poetas liricos!

—¢Sabe usted que entra un fresquecito regular?—dijo D. Nemesio
despertandose.

—¢Quiere usted que levante el cristal?
—Si usted no tiene inconveniente...

—Ninguno—repuse, apresurandome a hacerlo.—Estaba mirando al
pueblo de Argamasilla, donde se dice que Cervantes fue preso y
coloco la patria de su héroe.

—iAh, Cervantes!... jYal—exclamo6 D. Nemesio abriendo mucho los
0jos para expresar que no era insensible a este nombre. Y luego,
encarandose conmigo, me pregunto con interés:

—Cervantes era un hombre muy despejado, sverdad?

—No, sefor—respondi bruscamente, echandome a dormir vy

tapandome con la manta.



Comenzo6 a clarear el dia en Despefnaperros. Una banda rojiza y
cardena que se extendia por el Oriente daba al cielo un aspecto
fantastico de panorama de feria. La cresteria de la sierra lejana
teniase de verde. Con los ojos hinchados por el suefio y sintiendo
leves escalofrios en el cuerpo, miré por la ventanilla y vi el
pueblecillo de Vilches pintorescamente colgado entre dos montanas
no muy lejos de la via: parece sentado en un columpio cuyos cabos
invisibles estan amarrados a la cima de aquéllas.

D. Nemesio se alz6 del asiento restregandose los o0jos, y apenas lo
hizo solt6 el chorro de nuevo, haciéndome sabedor de los lances
curiosos que le habian pasado en los diferentes viajes que habia
corrido por aquella linea. En Manzanares le habian dado en cierta
ocasion un café detestable; la manteca rancia: otra vez el jefe de la
estacion de Alcazar no le habia querido facturar el equipaje por
llegar dos minutos tarde: en otra ocasion, en la fonda de Menjibar,
no les dieron tiempo a almorzar; pero €él, que es un gran tunante, se
burlé del fondista apoderandose de lo que habia en la mesa y
llevandoselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al catalan que,
enteramente cubierto por la manta, no rebullia. Pero como no es
posible la felicidad en este mundo, cuando yo estaba pensando en
ella, aparecio el revisor y le desperto exigiéndole el billete. Se
levant6é de muy mal humor, por no variar. Llegamos a la estacion de
Baeza, donde el catalan se bajo del coche. Don Nemesio y yo
permanecimos en ¢él. Son6 la campanilla, dio el mozo la voz a los
viajeros, se oy0 el estrépito de las portezuelas al cerrarse, y nuestro
catalan no parecia. D. Nemesio experimento6 viva inquietud.

—iCaramba, como se descuida el senor de Puig!
Pas6 un momento: todos los viajeros estaban ya en sus coches.

—iCaramba, caramba, ese hombre va a perder el tren!



Cuando son6 el pito del jefe y la maquina contesté con un
formidable resoplido, D. Nemesio, presa de indescriptible ansiedad,
asomo su calva venerable por la ventanilla gritando:

—iPuig! jPuig!... Mozo, mire usted si en el retrete hay un caballero
catalan...

El mozo se encogié de hombros con indiferencia.

Arrancoé el tren y comenz6 majestuosamente a separarse de la
estacion, y mi companero de viaje seguia gritando a la ventanilla:

—iPuig! {Puig!

Al fin se dejo caer rendido en el asiento, con la consternacion
pintada en el semblante.

—iValgame Dios! {Valgame Dios! jPobre senor!...

Y principi6é a hacer comentarios tristisimos acerca de aquel lance
desgraciado. No me parecia a mi tan lamentable como a él, pero le
segui el humor, deplorandolo amargamente.

—iPobre senor!... ;Y manana tenia que presentarse sin falta al
presidente de la Audiencia! Yo no comprendo como estos hombres
se descuidan... Bien es verdad que si una necesidad apremiante...
iVaya por Dios! Y vea usted, vea usted, Sanjurjo, las botas y el
sombrero alli sobre la red...

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas prendas.

—Se ha quedado el pobre sefior con gorra y zapatillas, sin abrigo
alguno, sin maleta... Se me ocurre una cosa. En la primera estacion
dejamos estos efectos al jefe y le telegrafiamos, ¢no le parece a
usted?
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Encontré razonable la proposicion, y como lo pensamos lo hicimos
tan pronto como el tren se detuvo un instante. Cumplido este deber
de humanidad, volvimos de nuevo al coche con la satisfaccion que
se experimenta siempre que se lleva a cabo una acciéon buena, y
principiamos a departir alegremente, escuchando yo con mas
atencion que antes los pormenores biograficos en que se anegaba el
propietario de Simancas. La luz matinal, esplendorosa ya, y la
perspectiva de llegar pronto nos animaban. Saco D. Nemesio una
maquinita con espiritu de vino y se puso a hacer chocolate, que
tomamos con increible apetito y alegria.

Pasaron volando cuatro o cinco estaciones mas. Llegamos a
Andujar.

—iHola, seniores! ;Como se va?—dijo una voz, y al mismo tiempo
asomé por la ventanilla el rostro cetrino del catalan, esta vez
risuefio y desencogido, mirandonos con ojos benévolos.

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigimos una
mirada de angustia sin contestar al saludo.

—Buen dia, seh?... ;Se ha tomado chocolate, por lo que veo?...
Nosotros nos hemos desayunado a la catalana... Vienen ahi unos
paisanos, del mismo Reus, ssabe? y vinimos de jarana y de broma...
Tomamos unas copitas de ojén, y luego una butifarrita.

Puig se habia puesto de un humor excelente con aquel encuentro.
Nosotros, cada vez mas confusos, le mirdbamos con tan extrafa
fijeza y ansiedad, que por milagro no se fijaba en nuestra rarisima
actitud. Abri6 la portezuela al fin, y se acomodo alegremente a
nuestro lado, mientras a mi me corrian escalofrios por el cuerpo, y
D. Nemesio sudaba de angustia. No haciamos otra cosa que dirigir
vivas ojeadas a la rejilla, esperando cuando el catalan levantara la



vista y echaba de menos los bartulos. Al cabo de algunos minutos,
no pudiendo sufrir mas tiempo tal congoja, decidi acabar de una
vez.

—Senor Puig (mi voz sali6 un poco ronca. D. Nemesio me mir6 con
terror). Senor Puig... nosotros, con la mejor intencion del mundo, le
hemos hecho un flaco servicio...

El catalan me miré con inquietud y me turbé un poco.

—Nosotros pensamos—dijo D. Nemesio—que usted habia perdido
el tren en Baeza.

—Que se habia usted quedado en el retrete—anadi yo.

—Y comprendiendo que su situacion debia ser muy fastidiosa—
siguio D. Nemesio.

—Y que le vendria muy bien que su maleta no fuese a dar a Sevilla
—dije yo.

—Se la hemos dejado, con los demas bartulos, al jefe de la estacion
de Jabalquinto—se apresur6 a concluir D. Nemesio, clavando sus
ojos saltones y suplicantes en el catalan.

—iPues es verdad, voto a Dios!—exclamo éste levantando los suyos
a la rejilla.

—Dispénsenos usted por favor...
—Ya comprendera usted que nuestra intencion...

—ijQué intencion ni que Cristo, ni qué mal rayo que los parta!—
profiri6 Puig llevandose las manos a la cabeza.—jLa han hecho
ustedes buena! ;Y como me presento yo en gorra y zapatillas al
presidente?
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—¢Quiere usted mi sombrero y mis botas?—le pregunté D.
Nemesio.—También le puedo facilitar alguna camisa.

—Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas... Lo que yo
quiero es mi equipaje, ssabe?... ;Qué rayos tenia usted que ver con
él, ni por queé se ha metido donde no le llamaban?

—Qiga usted, sefior mio, me parece que no hay razén para
faltarme—exclamo6 D. Nemesio encrespandose.

—La culpa ha sido de los dos, sefior Puig, me apresure yo a decir.

Cada vez mas furioso, y tirandose de los pelos y revolviéndose en
el asiento, Puig comenzo6 a desahogarse en catalan, lo que fue una
gran fortuna, pues no lo entendiamos. Solo por la entonaciéon y por
las furiosas miradas que alguna vez nos dirigia, sabiamos que nos
estaba poniendo como trapos.

En esto ibamos llegando ya a la estacion de Arjonilla. Cuando par6
el tren, nuestra victima se apresur6 a salir sin despedirse, dio un
gran golpe a la portezuela y no volvimos a verle mas.

II

Conozco a la hermana San Sulpicio.



L oOmnibus saltaba por encima de las piedras

sacudiéndonos en todos sentidos, haciéndonos a veces tocar con la
cabeza en el techo; yo llegué a besar, en mas de una ocasion, con las
narices el rostro mofletudo de D. Nemesio. El empedrado no es el
género en que mas se distingue Marmolejo. Por las ventanillas
podiamos tocar con la mano las paredes enjalbegadas de las casas.
El duefio de la Fonda Continental, hombre de mediana edad y
estatura, bigote grande y espeso, ojos negros y dulces, no apartaba
la vista de nosotros, fijandola cuando en uno, cuando en otro, con
expresion atenta y humilde, parecida a la de los perros de
Terranova. Cuando quiso Dios al fin que el coche parase, salto a
tierra muy ligero y nos dio la mano galantemente para bajar. Yo no
acepté por modestia.

La Fonda Continental era una casita de un solo piso, donde se
verian muy apurados para alojarse europeos, africanos, americanos
y oceanicos, aunque viniese un solo hombre por cada continente.
En el patio, con pavimento de baldosin rojo y amarillo, habia cuatro
0 cinco tiestos con naranjos enanos. La habitacion en que me
hospedaron era ancha por la boca, baja y cerrada por el fondo, en
forma de atatd, lo cual revelaba en el arquitecto que construyo la
casa ciertos sentimientos ascéticos que no he podido comprobar.
La cama igualmente parecia descender en linea recta del lecho que
uso San Bruno.

Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo suficiente
para lavarme y limpiar la ropa, sali como los grillos a tomar el sol
acompanado del patréon, que tuvo la amabilidad de llevarme al
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paraje donde las aguas salutiferas manaban. Proptsome ir en coche,
mas considerando la traza no muy apetitosa del vehiculo que me
ofrecia, y con el deseo, propio de todo viajero, de ver y enterarme
bien del aspecto y situacion del pueblo en que me hallaba, decidi
emprenderla a pie. Mientras tanto D. Nemesio permanecia en su
celda, entregado, quiza, a severas penitencias, por el pecado de
haber ocasionado tan cruel disgusto a nuestro comparnero de viaje.
Porque fue €l quien tuvo la culpa de dejar al jefe de Jabalquinto el
sombrero y las botas del juez catalan. Les juro a ustedes que yo solo
nunca me hubiera atrevido.

Marmolejo esta situado cerca de la Sierra Morena, de donde salen
las aguas que le han dado a conocer al mundo civilizado. Tiene el
aspecto morisco como algunos pueblos de la provincia de Malaga y
los de la Alpujarra. La blancura deslumbradora de sus casitas, que
cada pocos dias enjalbegan las mujeres, la estrechez de sus calles, la
limpieza extraordinaria de sus patios y zaguanes, acusan la
presencia, por muchos anos, de una raza fina, culta, civilizada, que
ha dejado por los lugares donde hizo su asiento habitos graciosos y
espirituales.

El pueblo es pequenisimo: al instante se sale de él. Caminamos
hacia la sierra, que dista dos o tres kilometros. La Sierra Morena no
ofrece ni la elevacion, ni la esbeltez, ni el brillo pintoresco y
gracioso de las montanas de mi pais. Es una region agreste y adusta
que extiende por muchas leguas sus lomos de un verde sombrio,
donde rara vez llega la planta del hombre en persecucion de algin
venado o jabali. Sin embargo, el contraste de aquella cortina oscura
con la blancura de paloma del pueblo la hacia grata a los ojos y
poética. En suave declive, por una carretera trazada al intento,
bajamos al manantial que sale en el centro mismo del rio
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Guadalquivir, el cual viene cifendo la falda de la sierra. Hay una
galeria o puente que conduce de la orilla al manantial. Por ella se
paseaban gravemente dos o tres docenas de personas, revelando en
la mirada vaga y perdida mas atencién a lo que en el interior de su
estomago acaecia que al discurso o al paso de sus companeros de
paseo. De vez en cuando se dirigian al manantial con pie rapido,
bajaban las escalerillas, pedian un vaso de agua y se lo bebian
ansiosamente, cerrando los ojos con cierto deleite sensual que
despertaba en su cuerpo la esperanza de la salud.

—¢:Se ha bebido mucho ya, madre?—dijo mi patréon asomandose a
la baranda del hoyo.

Una monja pequena, gorda, de vientre hidropico y nariz exigua y
colorada, que en aquel momento llevaba un vaso a los labios,
levanto la cabeza.

—Buenos dias, sefior Paco... Hasta ahora no han caido mas que
cuatro. ;Quiere usted un poquito para abrir el apetito?

A mi patron le hizo mucha gracia aquello.

—Para abrir el apetito, ;eh? Deme usted algo para cerrarlo, que me
vendria mejor. ;Y las hermanas?

Dos monjas jovenes y no mal parecidas, que al lado de la otra
estaban con la cabeza alzada hacia nosotros, sonrieron
cortésmente.

—Lo de siempre, dos deditos—contesto una de ojos negros y vivos,
con acento andaluz cerrado y mostrando una fila primorosa de
dientes.

—iQué poco!

20



—iAnda! ;Quiere usted que criemos boquerones en el estbmago,
como la madre?

—iBoquerones!
—Boquerones gaditanos. No hay mas que echar la red.

El vientre hidropico de la madre fue sacudido violentamente por
un ataque de risa. Los boquerones que alli nadaban, al decir de la
monja, debieron pensar que estaban bajo la influencia de un
temporal deshecho. También reimos nosotros, y bajamos al
manantial. Al acercarnos, la madre me salud6 con sonrisa afectuosa:
yo me incliné, tomé el crucifijo que pendia de su cintura y lo besé.
La monja sonri6 atn con mas afecto y expresion de bondadosa
simpatia.

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo o
confesion de mi vida, debo declarar que al inclinarme para besar el
crucifijo de metal no creo haber obrado solamente por un impulso
mistico; antes bien, sospecho que los ojos negros de la hermana
joven, atentamente posados sobre mi, tuvieron parte activa en ello.
Sin darme tal vez cuenta, queria congraciarme con aquellos ojos. Y
la verdad es que no logré el intento. Porque en vez de mostrarse
lisonjeados por tal acto de devocion, pareciome que se animaban
con leve expresion de burla. Quedé un poco acortado.

—¢El sefior viene a tomar las aguas?—me pregunto6 la madre entre
directa e indirectamente.

—Si, sefora; acabo de llegar de Madrid.

—Son maravillosas. Dios Nuestro Senor les ha dado una virtud que
parece increible. Vera usted como se le abre apetito en seguida.
Comera usted todo cuanto quiera, y no le hara dafo... Mire usted,
yo puedo decirle que soy otra, y no hace mas que ocho dias que
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hemos venido... jFigirese que ayer he comido higado de cerdo y no
me ha hecho dano!.. Pues esta filleta—anadié apuntando a la
hermana de los ojos negros.—jNo quiero decirle el color que traia!
Parecia talmente ceniza. Ahora tampoco esta muy colorada, pero
jvamos!... ya es otra cosa.

Fijé la vista con atencion en ella, y observé que se ruborizo,
volviéndose en seguida de espaldas para coger un vaso de agua.

Era una joven de diez y ocho a veinte afos, de regular estatura,
rostro ovalado de un moreno palido, nariz levemente hundida pero
delicada, dientes blancos y apretados, y ojos, como ya he dicho,
negros, de un negro intenso, aterciopelado, bordados de largas
pestafas y un leve circulo azulado. Los cabellos no se veian, porque
la toca le cenia enteramente la frente. Vestia habito de estamefa
negra cenido a la cintura por un cordon del cual pendia un gran
crucifijo de bronce. En la cabeza, a mas de la toca, traia una gran
papalina blanca almidonada. Los zapatos eran gordos y toscos; pero
no podian disfrazar por completo la gracia de un pie meridional. La
otra hermana era también joven, acaso mas que ella, mas baja
también, rostro blanco, de cutis transparente que delataba un
temperamento linfatico, los ojos zarcos, la dentadura algo
deteriorada. Por la pureza y correccion de sus facciones y también
por la quietud parecia una imagen de la Virgen. Tenia los ojos
siempre posados en tierra y no despegé los labios en los breves
momentos que alli estuvimos.

—Vamos, beba usted, sefnor; pruebe la gracia divina—me dijo la
madre.

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de los dientes
blancos, y me dispuse a recoger agua, pues el que la escanciaba
habia desaparecido por escotillon; mas al hacerlo tuve necesidad de
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apoyarme en la pefia, y cuando me inclinaba para meter el vaso en
el charco, resbalé y meti el pie hasta mas arriba del tobillo.

—iCuidado!—gritaron a un tiempo el patron y la madre, como se
dice siempre después que le ha pasado a uno cualquier
contratiempo.

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de soltar una
interjeccion enérgica.

La madre se turbo y se apresur6 a preguntarme con semblante
serio:

—;Se ha hecho usted dano?

La hermanita del cutis transparente se puso colorada hasta las
orejas. La otra comenzo a reir de tan buena gana, que le dirigi una
rapida y no muy afectuosa mirada. Pero no se dio por entendida;
siguio riendo, aunque para no encontrarse con mis ojos volvia la
cara hacia otro lado.

—Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reirse de los
disgustos del projimo—le dijo la madre.—;Por qué no imita a la
hermana Maria de la Luz?

Esta se puso colorada como una amapola.

—iNo puedo, madre, no puedo; perdoneme!—replico aquélla
haciendo esfuerzos por contenerse, sin resultado alguno.

—Déjela usted reir. La verdad es que la cosa tiene mas de comica
que de seria—dije yo afectando buen humor, pero irritado en el
fondo.

Estas palabras, en vez de alentar a la hermana, sosegaron un poco
sus impetus y no tardo6 en calmarse. Yo la miraba de vez en cuando
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con curiosidad no exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada
franca y risuefia donde auin ardia un poco de burla.

—Es necesario que usted se mude pronto; la humedad en los pies
es muy mala—me dijo la madre con interés.

—iPhs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acostumbrado a andar
todo el dia chapoteando agua—dije en tono desdefoso afectando
una robustez que, por desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero
me agradaba bravear delante de la monja risuena.

—De todos modos... vayase, vayase a casa y quitese pronto el
calcetin. Nosotras nos vamos a dar un paseito por la galeria, a ver si
el agua baja. Quédense con Dios Nuestro Sefor.

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. Lo mismo hice
con el de la hermana Maria de la Luz, que por cierto volvi6 a
ponerse colorada. En cuanto al de la hermana San Sulpicio, me
abstuve de tocarlo. S6lo me incliné profundamente con semblante
grave. Asi aprenderia a no reirse de los chapuzones de la gente.

Poco después que ellas, subimos nosotros a la galeria y dimos
algunos paseos contra la voluntad de mi patron, que a todo trance
queria llevarme a casa para que me mudase. Mas yo tenia deseos de
permanecer alli para confirmar a las monjas, sobre todo a la jocosa
morena, en la salud y vigor de que me habia jactado. Cuando
pasabamos cerca la miraba atentamente; pero ni ella ni sus
companeras alzaban los ojos del suelo. No obstante, observé que
con el rabillo me lanzaba alguna rapida y curiosa ojeada.

—Es linda la monjita, ;verdad?—me dijo el senor Paco.
—iPhs! No es fea... Los ojos son muy buenos.

—Y qué colores tan hermosos, ;eh?
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—ElI color no me parece muy alla... Pero ;de quién habla usted?
—De la hermana Maria de la Luz, de la pequenita.
—iAh! Si, si... es muy bonita.

Debi suponer que a un patrén de huéspedes le placeria mas la
correccion fria y repulsiva de ésta que la gracia singular de la otra
hermana. Porque mi rencor hacia ella no llegaba hasta negarle lo
que en conciencia no podia, la gracia. Era una gracia provocativa y
seductora que no residia precisamente en sus 0jos vivos y brillantes,
ni en su boca, un poco grande, fresca, de labios rojos que a cada
momento humedecia, ni en sus mejillas tostadas, ni en su nariz,
levemente remangada: estaba en todo ello, en el conjunto armonico,
imposible de definir y analizar, pero que el alma ve y siente
admirablemente. Esta armonia, que acaso sea resultado del
esfuerzo constante del espiritu sobre el cuerpo para modelarlo a su
imagen, observabase igualmente en todos sus movimientos, en el
modo de andar, de emitir la voz, de accionar; pero su ultima y
suprema expresion se hallaba indudablemente en la sonrisa. jQué
sonrisa! Un rayo esplendente del sol que iluminaba y transfiguraba
Su rostro como una apoteosis.

Después de dar unas cuantas vueltas por la galeria se fueron hacia
arriba, y yo al poco rato manifesté al senor Paco deseo de subir
también a ver el parque que en la orilla del rio han formado
recientemente para esparcimiento y recreo de los banistas. Es una
gran terraza natural sobre el Guadalquivir, con que termina la falda
de la colina en que Marmolejo esta asentado. En ella hay jardines y
paseos, cuyos arboles, nuevos ain, no consiguen dar sombra y
frescura; pero ya creceran, y alla iré, si Dios me da vida, a recordar
debajo de sus copas los deliciosos dias que pasé a su lado.
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La disposicion de los paseos, la variedad de plantas que el sefor
Paco me mostraba con orgullosa satisfaccion, no me la producia a
mi extremada en verdad. Seguia los caminitos de arena y me perdia
en su laberinto con paso distraido, la mirada enfilada a lo lejos.

Al doblar un sendero, en el paraje mas solitario del jardin, me las
encontreé de frente. Venian acompanadas de un clérigo. Al cruzar a
nuestro lado saludaron muy cortésmente: el clérigo se llevd con
gravedad la mano al sombrero de teja.

—¢:Donde estan alojadas estas monjas?—pregunté a mi patron.

—:Donde estan alojadas?... jPues en casa! ;No las ha visto usted?...
ijAh! No me acordaba que ha llegado hoy... Ocupan dos habitaciones
no muy lejos de la que usted tiene.

—¢Son hermanas de la Caridad?

—Me parece que no, sefior... Tienen un colegio alla en Sevilla... La
mas vieja es la superiora... es valenciana. Las dos jovenes son
sevillanas y creo que primas carnales.. ;No conoce usted al
sacerdote? Es un jesuita.. un sefior de mucha fama. Se llama el
padre Talavera, jQué linda es la hermana Maria de la Luz! ;eh?

—Mucho.

Vagamos todavia un rato por los jardines, pero no volvimos a
tropezar con ellas. En cambio, fuimos a dar a un cenador donde tres
o cuatro baiistas leian peridédicos. Mi patrén entablé conversacion
con ellos. Se habl6é de politica: la proximidad de una guerra entre
Francia y Alemania era lo que preocupaba la atenciéon en aquel
momento. Pesaronse las probabilidades de triunfo por una y otra
parte. Uno de aquellos sefores, hombre gordo, de piernas muy
cortas y traje claro, apostaba por Alemania; los otros dos ponian por
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Francia. Cuando hubieron discutido un rato, mi patron intervino,
sonriendo con superioridad.

—No lo duden ustedes, la victoria esta vez sera de Francia.

—Yo lo creo asi también. Francia se ha repuesto mucho y se ha de
batir mejor y con mas gana que la primera vez—dijo uno.

—Pues yo creo que estan ustedes en un error—salté el hombre
gordo.—Alemania es un pais exclusivamente militar; todas sus
fuerzas van a parar a la guerra; no se vive mas que para la guerra...
Ademas, ;qué me dicen ustedes de Bismarck?.. ;Y de Moltke?
Mientras ese par de mozos no revienten, no hay peligro que
Alemania sea vencida.

—Yo le digo a usted, caballero—contest6 mi patrén con sonrisa
mas acentuada, en tono excesivamente protector,—que todo eso
esta muy bien, pero que vencera Francia.

—Mientras no me diga usted mas que eso, como si no me dijera
nada... Lo que yo quiero son razones—respondioé el hombre gordo,
un poquillo irritado ya.

—No es posible dar razones. Lo que le digo es que Alemania sera
vencida—manifestd mi patron con grave continente y una expresion
severa en la mirada que yo no le habia visto.

—:Qué me dice usted? ;De veras?—replico el otro riendo con
ironia.

Entonces mi patron, encendido por la burla, profiri6 furiosamente:

—Si, sefior; se lo digo a usted... Si, sefor, le digo a usted que
vencera Francia.

—Pero, hombre de Dios, ;por qué?—pregunto el otro con la misma
sonrisa.
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—iPorque quiero yo!... jPorque quiero yo que venza Francia!—grito6
el sefior Paco con la faz palida ya y descompuesta, los ojos
llameantes.

Nos quedamos inmoéviles y confusos, mirandonos con estupor. Un
mismo pensamiento cruzoé por la mente de todos. Y rein6 un
silencio embarazoso por algunos segundos, hasta que uno de los
banistas, volviéndose para que no se le viera reir, entabloé otra
conversacion.

—Alla va el padre Talavera con unas monjas.

Me apresuré a mirar por entre las hojas de la enredadera, y en
efecto vi el grupo a lo lejos. El banista que nos lo habia anunciado
metia el rostro por el follaje para que no se oyesen las carcajadas
que no era poderoso a reprimir.

Mi patrén, avergonzado, y otra vez con aquella expresion humilde
e inocente en los ojos de perro de Terranova, me dijo tirandome de
la ropa:

—D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; ;nos vamos?

Despedimonos de aquellos sefiores, que apenas nos miraron, y
subimos a una de las calesas que partian para el pueblo. Mientras
caminabamos hacia él, el sefior Paco me dijo con acento triste y
resignado:

—Aquellos senores se han quedado riendo de mi... Bueno; algin dia
se arrepentiran de esa risa y se llamaran borricos a si mismos... jSi
yo pudiese hablar!... Pero no esta lejano el dia en que vendran los
mas altos personajes a pedirme de rodillas que les revele mi
secreto...
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—iDiablo, diablo!—exclamé para mi.—jHe venido a parar a casa de
un loco!

II1

Me enamoro de la hermana San Sulpicio.

0s dias después, el sefior Paco, yendo conmigo de

paseo otra vez, me revel6 la mitad de su secreto. Los alemanes no
podian vencer porque tenia pensado ofrecer a la Francia un sistema
de canones que daba al traste con todos los inventos que hasta
ahora se habian realizado en materia de artilleria. Era un cafion el
suyo extraordinario, mejor dicho, maravilloso; un hombre lo podia
subir a la montafia mas alta.

—No sera de hierro.
—No, senor.

—;De madera?
—Tampoco.

—¢De papel?
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—No, senor.

Quedeme reflexionando un instante.

—¢Y tiene el mismo calibre que los demas?
—Cuanto se quiera.

—iNo comprendo!...

El sefior Paco me miraba con sus grandes ojos inocentes, donde
brillaba una sonrisa de triunfo.

—No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qué esta hecho; pero no
tardara usted en saberlo.. Dentro de pocos dias empezara a
construirse el modelo en Paris... Ya vera usted, ya vera adénde llega
mi nombre... Por supuesto que si Bismarck supiese lo que tiene
encima, ya estaria ofreciéndome el dinero que quisiera... Pero yo no
le vendo el secreto asi me entierre en oro, sesta usted?... Aunque
sea de balde se lo doy yo al francés primero que al pruso... Cada
hombre tiene su simpatia, jvamos!... Usted tiene mas aquel por una
persona, y le da la sangre del brazo, y a otro ni el agua...

—Tiene usted mucha razon—repuse.—El asunto es tan serio y
trascendental que los intereses particulares de una persona,
siquiera sean los del mismo inventor, deben posponerse a los de
tantos millones de seres...

El inventor quiso conmoverse.

—Si, sefior; primero me quedo con €l en el cuerpo que se lo dé al
principe de Bismarck... y eso que mire usted, D. Ceferino, yo no
tengo motivo para estar agradecido de los franceses. Aqui ha venido
uno hace dos afios, un monsieur Lefebre, que me ha quedado a
deber quince dias de pupilaje.

—Doblemente le honra a usted esa generosidad.
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Se enterneci6 el sefior Paco, y si hubiera insistido un poco, tengo
la seguridad de que llegaria a revelarme la primera materia de su
famoso cafdn; pero tenia yo prisa en aquel momento y no abusé de
su blandura.

Las monjas, como me habia dicho el patron, ocupaban dos
habitaciones no lejos de la mia. En una de ellas dormia la madre y
en la otra las hermanas San Sulpicio y Maria de la Luz. No bajaban a
comer en la mesa redonda, sino que lo hacian en su cuarto. Lo
mismo los suyos que el mio, tenian la salida a un corredor abierto
que daba sobre el patio.

La tarde del mismo dia en que llegué, volvi a verlas en la galeria de
las aguas, y las saludé con mucha cortesia. Me contestaron
igualmente, y observé que la hermana San Sulpicio me dirigioé una
franca sonrisa muy amable. Tuve tentaciones de acercarme a ellas y
entablar conversacion, pero vacilé durante tres o cuatro vueltas, y
cuando iba a decidirme a ello, se fueron a buscar la calesa para
trasladarse a casa. Al dia siguiente por la manana no las vi. El que
escanciaba el agua me dijo que habian estado. Por el patron supe
que se levantaban con estrellas e iban a la iglesia a oir la misa de
alba y hacer sus oraciones: después bebian el agua y se retiraban a
sus aposentos. SOlo una que otra vez tornaban al manantial antes de
almorzar. No sé por qué me molestd un poco no haberlas
tropezado; tal vez por ser las tnicas personas que alli conocia.
Porque D. Nemesio, que me acompainaba bastante, a fuerza de
atenciones se me habia hecho antipatico, abrumador. No podia
asomar la cabeza fuera de mi cuarto sin que me invitase a una
partidita de billar o de tresillo, o a ir de paseo o a beber una botella
de cerveza. Y su conversacion interminable, prosaica, me aburria
tan extremadamente, que ya le huia como al sol del mediodia. Luego
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aquella curiosidad maldita, aquel afan inmoderado de saber la vida
de uno con todos sus pormenores, lo que habia hecho y lo que
pensaba hacer, era para desesperarse.

Cuando hube leido algin tiempo tumbado sobre la cama (después
de haber rechazado la invitacion de D. Nemesio para jugar unas
carambolas), sali con objeto de dar un paseo hacia el manantial. La
hermana San Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y
cruzaba tan velozmente que el vestido se le engancho6 en un clavo
de la pared y se rasg6 con un siete formidable.

—iJestis, qué dichosos clavos!—exclam6 con rabia, dando una
patadita en el suelo y mirando con tristeza el desperfecto.

—Ahora me toca a mi reir, hermana.

—Riase usted, riase usted sin cumplimientos—me respondié con
viveza, riendo ella la primera.

—No soy rencoroso—repuse en tono dulzéon y galante; vy
acercandome al mismo tiempo, me incliné y besé su crucifijo.

—¢Y por qué habia de guardarme rencor? ;Por la risa del otro
dia?... jPues, hijo, si yo naci riendo, y hasta es facil que me ria
cuando esté dando las tltimas boqueadas!

—Hace usted bien en reirse, y aunque sea de mi se lo agradezco
por el gusto que me da el ver una boca tan fresca y tan linda.

—iOiga! ;No sabe que es pecado echar flores a una monja, y mucho
mas que ésta las escuche?

—Me confesaré, y en paz.

—No basta; es necesario arrepentirse y hacer proposito de no
volver a pecar.
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—iEs dificil, hermana!
—Pues yo no quiero darle ocasion. Adios.

Y se alejo corriendo; mas a los pocos pasos volvio la cabeza, y
haciendo una mueca expresiva, sin dejar de correr, me dijo:

—Tenemos a la madre enferma, ;sabe?

—:Qué tiene?—pregunté avanzando muy serio, con el objeto de no
espantarla y obligarla a detenerse.

—No sé... Cosas de mujeres cuando nos hacemos viejas, ¢sabe
usted?—respondi6 con desenfado.

—Pues digale que si necesita mis servicios, tendré mucho gusto en
prestarselos. Soy médico.

—iAh! ;Es usted médico? Pues ya tiene obra en que poner las
manos. En cuantito lo sepa la madre, ya le esta a usted llamando...
vayase, vayase, criatura, si no quiere que le secuestren.

—Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aqui aguardo a que
me llame.

La hermana entro en el cuarto, y sali6 a los pocos momentos.

—iNo se lo decia!—exclamo6.—Entre, entre, pobrecito, y no eche la
culpa a nadie, que usted se la ha tenido.

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.

Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente de chorro
continuo para describir las mil y una enfermedades que padecia.

En aquellos momentos decia sentir una gran bola en el vientre, tan
fria que la helaba; al mismo tiempo se quejaba de dolor de cabeza.
Para ponerme en antecedentes de la dolencia empleé cerca de
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media hora, con una prolijidad tan fatigosa que a cualquiera
desesperaria. Pero yo me hallaba en tan buena disposicion de
espiritu, que la escuchaba sin disgusto. La hermana San Sulpicio me
miraba en tanto con ojos de compasion: parecian decirme: «jPobre
senor! Conste que yo no tengo la culpa». De vez en cuando fijaba los
mios en ella, y también procuraba decirle tacitamente: «No me
compadezca usted; me encuentro muy bien. La molestia de los
oidos se compensa muy bien con el placer de los ojos».

Cuando la madre hubo concluido su relaciéon, o al menos cuando
crei que la habia concluido, tomé la palabra y, recordando
medianamente las lecciones de mi profesor Tejeiro, comencé a
soltar por la boca una granizada de términos técnicos, que yo
mismo quedé asombrado. A la paciente debi6 de hacerle un gran
bien, a juzgar por la expresion feliz con que me escuchaba, tanto
que estuve ya por no recetar y darla por curada; pero en cuanto
terminé comenzaron las preguntas:

—Diga usted, sefor, ¢y esta bola fria cree usted que algin dia la
arrojaré?

—Esa bola no es mas que una sensacién: no tiene realidad; es un
fenomeno nervioso. Porque los nervios, que son los que transmiten
nuestras sensaciones al cerebro, a veces nos enganan, son falsos
corresponsales... Vera usted; nosotros tenemos un centro nervioso
en el cerebro, de donde parten...

Y me enfrasqué en una descripcion anatdmica, procurando
ponerla al alcance de las inteligencias femeniles a quienes iba
dirigida. Después me pregunto si tenia algo que ver con el corazon,
y le expliqué largamente lo que era esta viscera y sus relaciones con
las otras de nuestro cuerpo. Luego toc6 el punto del estobmago, y no
con menor erudiciébn expuse mis conocimientos acerca de este
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importante organo, que denominé, muy ingeniosamente, «el
laboratorio quimico de la vida».

La madre estaba encantada, escuchandome con verdadero
arrobamiento. El médico del convento era un buen sefor, pero no
debia de saber gran cosa, porque apenas les decia nada de sus
enfermedades ni se producia tan bien. Segin me dijo el patréon mas
tarde, opinaba que yo era un verdadero sabio y se alegraba en el
alma de haber tropezado conmigo, porque tenia muchas esperanzas
de curarse con mis recetas. jPobre sefiora!

Héteme aqui, pues, en relacion amigable, y bastante intima, con
aquellas monjas, gozando bien gratuitamente de opinion de médico
sapientisimo. No me pesaba de ello, por mas que desde entonces
saliese a cuatro o cinco consultas por dia. Pero era mucho lo que
me placia la vista de la hermana San Sulpicio, y mucho lo que me
hacia gozar su caracter resuelto, desenfadado, tan poco monjil que
verdaderamente en ocasiones asombraba. Por la tarde de aquel
mismo dia las acompané mientras paseaban el agua por la galeria, y
charlamos animadamente con la mayor confianza, lo mismo que si
nos conociésemos desde larga fecha. Tal milagro en cualquier otro
punto del globo, es cosa corriente en Andalucia, donde el trato y la
confianza son cosas simultaneas. No dejaba de sorprenderme que la
hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo y me dijese
algunas bromitas delicadas, porque en mi Galicia las mujeres son
mas reservadas: sobre todo si visten el habito religioso, por milagro
se autorizan el departir con un joven. Pero como me agradaba,
dejabame llevar por la corriente, aceptaba las bromas, y las devolvia,
procurando, por supuesto, que no traspasasen los limites en que
debian mantenerse tratdndose de una religiosa, y hacia todo lo
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posible por mostrarme ingenioso y bien educado, a fin de inspirar
cada vez mayor confianza.

Al dia siguiente hice que me despertasen muy temprano, y fui a
misa de alba. La madre tenia tan buena idea de mi, que no le
sorprendié nada encontrarme en la iglesia; pero la hermana San
Sulpicio me dirigié una mirada de curiosidad que me puso colorado.
La verdad es que nunca he sido muy devoto, y debo confesar
ingenuamente que en aquella ocasion me llevo a la iglesia, mas que
el deseo de asistir al santo sacrificio, la esperanza de ver a la
graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se sepa al propio
tiempo que no soy ateo ni participo de las ideas materialistas del
siglo en que vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces.
Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el grosero
naturalismo. Ademas, a un poeta lirico no le sienta mal nunca un
poco de religion.

Al salir de la iglesia vino hacia mi la madre, me hizo la consulta
matinal, y no tuve mas remedio que acompaiarlas a beber el agua,
subiendo con ellas a la misma calesa. En los dias que siguieron
nuestra confianza y amistad crecieron extremadamente. Era su
acompanante obligado en los paseos, y también en casa
departiamos a menudo, ora en el cuarto de la superiora, ya
sentados algtn ratito en el patio. Observaba que la gente, al
pasearnos en la galeria o en el parque, nos miraba con curiosidad.
Sobre todo a las jovenes les llamaba mucho la atencion que
acompanase a unas monjas, y me dirigian miradas maliciosas y
sonrisas, por donde vine a comprender que sospechaban la
admiracion que las virtudes y los ojos de la hermana San Sulpicio
me inspiraban.
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Pertenecia ésta, lo mismo que las otras, a una congregacion
denominada el Corazén de Maria, que estaba destinada a la
ensenanza de ninas y habitaba un convento de Sevilla. Esta
congregacion era francesa y tenia varios colegios, lo mismo en
Espafia que en Francia. El superior de todos ellos era un clérigo
vigjecito que constantemente los estaba recorriendo para
inspeccionarlos. Los votos que hacian duraban cuatro anos, al cabo
de los cuales se renovaban. A la tercera vez era necesario hacerlos
perpetuos o salir de la congregacion. Lo mismo la hermana San
Sulpicio que su prima, la hermana Maria de la Luz, se habian
educado desde muy ninas en aquel convento, del cual no habian
salido mas que para ejercer su ministerio en dos o tres puntos de
Espana.

Cada momento me seducia mas la gracia y el caracter
campechano de la primera; y eso que mas de una vez se reia, segiin
sospecho, a mi costa. A los dos o tres dias de tratarla me pregunto:

—;De donde es usted?
—De Bollo.
Me mir6 con sorpresa.

—Un pueblecito del partido judicial de Viana del Bollo, en la
provincia de Orense—anadi con timidez.

Por sus 0jos pas6 entonces un relampago de alegria y observé que
se mordio los labios fuertemente, volviendo al mismo tiempo la
cabeza.

—:Qué? ;Le hace a usted gracia el nombre de mi pueblo, verdad?—
le pregunté, comprendiendo lo que pasaba en su interior.
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—Pues si, sefor... dispénseme usted... me hace muchisima gracia—
repuso, tratando de reprimir en vano las carcajadas que fluian a su
boca.—Dispénseme, pero tanto bollo... vamos... es cosa que a
cualquiera se le atraganta.

Después que ri¢ cuanto quiso, me dijo:

—No crei que era usted gallego.

—sPues?

—No se le conoce a usted nada.

—¢Y en que distingue usted a los gallegos, hermana?

—Pues en lo que les distingue todo el mundo... Esta bien a la vista
—replicod con algun embarazo.

Yo me eché a reir, adivinando que se figuraba que todos los
gallegos eran criados o mozos de cuerda. Se puso un poco colorada
y dijo:

—No es por nada malo... no crea usted que yo quiero rebajarlos.

En los dias sucesivos observé que el sentimiento de conmiseracion
por la desgracia de haber nacido en Galicia no se desvanecia,
mostrandome cierta simpatia y benevolencia no exentas de
proteccion. Cuando le hice algunas preguntas acerca de Sevilla, me
hablo con entusiasmo y orgullo. Se sorprendia de que no hubiese
estado alli. Para ella era el paraiso; un lugar de delicias, de donde
nadie podia irse sin sentimiento. Apenas salia del convento, y sin
embargo, el apartarse de Sevilla considerabalo como un destierro
penoso. Dos anos habia pasado en Vergara, donde la congregacion
tenia colegio, y en los dos afios no habia hecho mas que suspirar
por su patria. Y eso que para la salud le probaba muy bien el pais.
Pero jqué tristeza asomar la frente por las rejas de la ventana y ver
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aquel cielo siempre encapotado, dejando caer, sin cansarse nunca,
agua y mas agua! jY luego aquel modo de graznar que tiene la gente
para decir lo que se le ocurre! Parecen todos algarabanes. Lo tnico
que habia sentido al dejar a Vergara fue una nifia con quien se habia
encarinado mucho, llamada Maximina. Se habian escrito durante
una temporada. Después supo que se habia casado; después no
supo mas de ella.

—Ha muerto—Ile dije.

—:Ha muerto?—repiti6 toda turbada.—;La conocia usted?...
¢Donde ha muerto?

—La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Madrid. Su historia
sencilla, escrita y publicada recientemente, ha hecho derramar
muchas lagrimas. Atn tengo media idea de que se menciona en ella
el nombre de usted.

La hermana qued¢ silenciosa, inmévil. Estabamos sentados en un
banco del parque, a la orilla del rio, que corria triste y fangoso a
nuestros pies. Delante, a corta distancia, se extendia la cortina
sombria de la sierra cerrandonos el horizonte. Al cabo de algunos
momentos adverti que la monja estaba llorando.

—Dispénseme usted que le haya dado la noticia asi tan de
repente... Yo no pensaba...

—iPobrecilla! ;Si usted supiera lo buena que era aquella criatura!—
dijo llevandose el pafiuelo a los ojos.—Luego ha sido uno de los
pocos seres que en el mundo me han querido de veras...

—iPocos seres!... Yo creo que se equivoca, hermana. A usted deben
quererla todos los que la traten... Al menos por lo que a mi se
refiere, hace poco tiempo que la conozco y ya se me figura que la
quiero...
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Después de decir esto comprendi que era algo descomedido y
quedé confuso. Traté de atenuarlo siguiendo:

—Tiene usted un caracter abierto, campechano, que la hace muy
simpatica. Yo creo que la virtud y la piedad no exigen por precision
ese retraimiento, ese silencio y rostro severo y adusto que suele
verse en muchas religiosas, en casi todas. Imagino que la alegria
debe ser la companera de la virtud; lo mismo opinaba Santa Teresa,
como usted debe de saber. Ademas, un rostro sereno, risuefio, una
palabra cortés, indican en cualquier estado, cuando no es
hipocresia, un coraz6n bondadoso.

Levantd la mirada hiimeda hacia mi, diciendo con graciosa
severidad:

—Mire que las religiosas no podemos escuchar requiebros: ya se lo
he dicho.

—Estos no son requiebros: no he dicho nada de su figura.
—Pero lisonjea usted mi caracter, que es lo mismo.

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dio buena idea
de ella, porque, a no dudarlo, la tristeza provenia de la noticia que le
acababa de dar. Me vi precisado a conversar exclusivamente con la
madre Florentina; porque pensar que se le podia sacar alguna
palabra del cuerpo a la hermana Maria de la Luz, era pensar lo
imposible. Cuando llegamos a casa, al tiempo de separarnos, la
hermana San Sulpicio me dijo:

—Oiga: ;podria proporcionarme esa novela de que me hablaba?
—;La de Maximina?

—Si: pediré permiso a la superiora y al confesor para leerla. Creo
que me lo concederan... Y si no me lo conceden, la leeré de todos
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modos, aunque me cueste una severa penitencia.
Me hizo reir aquella desenvoltura, y le respondi:

—Si, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré a Madrid
pidiéndola.

La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, se habia llenado
por completo. En la mesa redonda comiamos ya doce, y ademas
habia que contar las monjas, que comian en su cuarto. Por la noche,
aquél me vino a pedir que consintiese poner en mi cuarto otra cama
para un joven que acababa de llegar de Malaga.

—iPero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme yo!

Pues no habia mas remedio. El inventor tenia o decia tener con
aquel joven un compromiso ineludible, y se empenaba, con
humildad, si, pero también con firmeza, en que se pusiera la cama.
Yo me indigné muchisimo y le dije algunas palabras pesadas. Por lo
visto, aquel loco sabia barrer para dentro. Su mirada de perro fiel
habia llegado a causarme repugnancia. La verdad es que si no
hubiera sido por la simpatia invencible, que ya no podia ocultarme a
mi mismo, que me inspiraba la hermana San Sulpicio, aquella misma
noche me habria mudado de casa. Sufri a regafiadientes la
introduccion de la cama, y no pude menos de dirigir al intruso, que
se paseaba solo por el patio, algunas miradas coléricas. Me dispuse
a estar con él lo mas grosero posible.

Cuando lleg6 la hora de acostarse, fuime hacia el cuarto, me
desnudé y me meti en la cama. Poco después de estar alli, cuando
aun no me habia dormido, llego el intruso. Fingi que dormia para no
saludarle. A la mafnana siguiente levanteme temprano y fui a misa,
segin costumbre. El no se desperto.
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Era un joven de veintiséis a veintiocho afnos: tuve ocasion de verle
bien paseando por la galeria. Bajo de estatura y de color, cara
redonda con ojos pequenos y vivos de una expresion firme y aviesa
que le hacia desde luego antipatico; pelo negro y lacio que ofrecia al
descubrirse una leve y prematura calva en la coronilla. Vestia de un
modo semejante a los chulos, como sucede ordinariamente con los
senoritos en Andalucia; pantalon muy apretado, chaqueta corta y
apretada también y hongo flexible. Aprovechando un momento en
que nos encontramos al pie del manantial bebiendo el agua, me crei
ya en el caso de dirigirle la palabra.

—Tengo entendido que es usted mi compaiiero de cuarto,
caballero.

—Eso parece—me respondi6 en tono resuelto no exento de
impertinencia.

Un poco picado por é€l, le dije sonriendo:

—Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tenia ninguna gana de
compania.

—iPues qué habia usted de hacer! ;Quién tiene gana de que le
introduzcan una cuna?

Puesta la conversacion en este terreno de franqueza un poco ruda,
seguimos platicando amigablemente mientras dabamos vueltas por
la galeria. Mi compafero era un malaguefio tan cerrado, como lo era
sevillana la hermana San Sulpicio. Hablaba de la zeda, mientras ésta
hablaba de la ese. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo y sin cesar
también escupia lanzando el chorrito de saliva por el colmillo, como
solo lo habia visto hacer hasta entonces a la plebe. No obstante, era
de una familia muy distinguida, hijo de un cosechero y exportador
de pasas, y se llamaba Daniel Suarez. Hablamos del articulo en que
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su padre y €l comerciaban, y observé que poseia ideas bastante
practicas, pero no muy escrupulosas, en asuntos mercantiles. Tenia
un modo de producirse resuelto, serio, un poco malhumorado y
desdefioso. Jamas reia, ni sonreia siquiera. A pesar de esto no
acababa de hacerse antipatico. Su franqueza era un poco cinica;
pero sus ideas siempre practicas y razonables. Aquel tono
malhumorado que wusaba se veia bien que procedia de su
temperamento, no de un espiritu vanidoso. Le pregunté por el
patron y le hable de su invencion famosa.

—Si; es un loco mientras no se llegue a los céntimos—me
respondio.—En cuanto llega a los céntimos su razon se aclara de
repente, y no hay hombre mas lacido en media legua a la redonda.
No tenga usted cuidado de que se equivoque cuando le ponga la
cuenta.

—Mas vale asi, porque de otro modo, sus hijos...

—No tiene hijos. No tiene mas que a su mujer y una sobrina a
quienes hace trabajar como mulas de alquiler. A mi padre y a mi nos
ha escrito ya mas de cincuenta cartas pidiéndonos dinero para
construir su canon. No se nos ha pasado por la tela del juicio
darselo, por supuesto; pero si se lo diéramos, se quedaria con ello, y
pediria en seguida a otra persona.

—Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la cama de usted
en mi cuarto, estuve a punto de incomodarme de veras y dejar la
casa.

—Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda de veras, le deja
en paz a escape. Iria recorriendo todos los huéspedes, hasta
tropezar con el tonto que necesitaba.
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No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé, esperando
ocasion de demostrarle que no lo era.

Cruzamos cerca de una joven elegante que venia paseando con un
viejo. Mi comparniero la saludé con mezcla de cortesia y displicencia,
que era lo que le caracterizaba. La joven, que era lindisima, aunque
un poco marchita ya, le clavé una mirada dulce y risuefia, como si le
quisiera fascinar.

—¢:Quién es esta joven?—le pregunteé.

—Pues esta joven—me contest6 lanzando el chorrito de saliva por
el colmillo—es hija de ese sefior viejo, que se llama D. Serafin
Blanco, y viven en Malaga, aunque son de Granada.

—Parece, a juzgar por la mirada que le ha echado, que no le es
usted enteramente antipatico.

—Ni usted tampoco, si es soltero...
—¢Tanta gana tiene de marido?

—Una mijita. Cuando su padre fue a establecerse a Malaga, hace
siete u ocho anos, era un hombre rico: esta nifa podia tener
entonces diez y seis afos, lo mas. Entonces era otra cosa. Con
aquello de que su papa tenia cinco vapores en el muelle y arreaba
cuatro jacos de primera cuando salia a paseo, y en todas partes se
presentaba soplando por la trompeta, estaba la chica que cualquiera
se acercaba a ella. El papa, que la queria tanto como Dios quiere a
su madre, la cumplia todos los gustos, y, claro, la nifa decia jpa riba!
Llegd a tener mas humo que echa una locomotora. Se acercaron
tres o cuatro muchachos, hijos de labradores bastante acomodados,
y... jde codo!... Pero ese tio ha dado de c... hace dos afos. Todo
aquello de los vapores y los jacos y los bailes lo llevo el aire: se
quedaron con el dia y la noche: los pretendientes desaparecieron,
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los afios aumentaron, y naturalmente, la nifia, en vez de decir jpa
riba!, dice ahora jpa bajo!... Conque si usted quiere picar, ya sabe...

—QGracias.

—iPhs! la nifia, aunque madurita, no tiene mal aquel... vamos... Me
parece, sin embargo, que la pobrecilla ira a sentarse en el polletéon?

—:Qué es eso?

—¢No sabe usted lo que es el polleton?—pregunto, haciendo una
mueca rara y dejando escapar de la garganta un sonido mas raro
aun, que debia de equivaler a una carcajada.—Pues es un lugar muy
alto que hay alla en el cielo, donde van a sentarse las que mueren
solteras.

Dimos algunas vueltas por el parque y observé que conocia mucha
gente, porque al parecer era mucha la que habia a la sazon, de
Malaga. Lo que mas me sorprendia era la seguridad y precision con
que determinaba la hacienda de cada uno de sus conocidos.
Veiamos, por ejemplo, una sefora con su hijo.

—Fl marido es comerciante en sederias. Tiene unos cuarenta mil
pesos.

Encontrabamos a dos nifias con sus novios respectivos.
—Ni una peseta; el palmito y nada mas.
Pasabamos cerca de un caballero anciano.

—Adiés, D. Juan... Propietario rico; su labranza vale mas de cien mil
pesos.

Parecia que estaba dedicado exclusivamente a tasar los bienes
ajenos.
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Me repugno algo aquella sordida cualidad. A las pocas mas vueltas
que dimos acerté a ver a las monjas, a quienes acababa de dejar el
padre Talavera, y me despedi para acercarme a ellas.

—Vaya usted con Dios—me dijo con un acento donde crei advertir
cierta burla. Al mismo tiempo observé que se fijaba
descaradamente, deteniendo el paso para ello, en la hermana San
Sulpicio.

La primera vez que volvi a encontrarle, cuando ibamos a sentarnos
a la mesa, me pregunto en tono frivolo y burlén:

—¢Qué tal la monjita?
—¢:Qué monjita?—pregunté a mi vez secamente, presto a irritarme.

—¢Pues cudl ha de ser? Esa chatilla de los ojos negros que le trae a
usted dislocado.

—:Que me trae a mi dislocado?—repeti, poniéndome como una
cereza.—Vamos, usted estd loco o quiere quedarse conmigo... y
conmigo no se queda nadie, se lo advierto. Yo conozco esas monjas
desde hace cinco o seis dias. He sido llamado como médico por la
madre superiora, después las he acompanado alguna vez por
cortesia. Nada mas que esto. Ni yo estoy dislocado por nadie, y
mucho menos por una monja, lo cual seria un absurdo, ni tengo con
ellas mas que un conocimiento superficial, como los que aqui se
engendran, ni he reparado si tiene los 0jos negros o azules, ni tiene
sentido comun semejante cosa.

Dije estas palabras con energia y mostrando demasiado
claramente mi irritacion.

Suarez me mir6 con sorpresa y respondié con acento mitad
afectuoso, mitad despreciativo:
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—iNo se apure usted, buen hombre! Déjelo usted correr, que ya
parara. Me han dicho por ahi que le gusta a usted esa morena. ;No
le gusta a usted? Pues corriente. A mi si; porque es una mujer
castiza, ssabe usted? de esas que al llamarlas dicen con la mano
ivuelvo!

—A mi no me apura una broma de ese género—dije sosegandome y
un poco acortado.—Pero se trata de una monja, y ya comprendera
usted que los que tenemos creencias no podemos tolerarlo. Seria
feo y repugnante hablar de una religiosa como de una mujer
cualquiera.

—Pues mire usted, amigo—me respondié con mucha calma,
soltando el consabido chorrito por el colmillo,—al verle a usted tan
bravo, cualquiera diria que le han tocado en lo vivo. Si es asi, ja ello!
Yo le doy la absolucion... Oiga usted: le prevengo que no ha sido
ocurrencia mia. Todo el mundo dice por ahi que le hace usted la
rosca a la monjita: jconque 0jo!

Respondi con un gesto desdenoso; pero en realidad me puso
inquieto la noticia.

—¢Esas monjas hacen voto de castidad para siempre?
—No, sefior; los renuevan cada cuatro anos.

—iToma! Pues ya sé yo de una que al tocar a renovar va a decir
jhasta luego!

No quise recoger la alusion, y encauce la conversacion por otros
sitios. Cuando quedé solo después de esta platica, me senti
fuertemente desasosegado. Por un lado la noticia de que mi amistad
con las monjas llamaba la atencion de los banistas hasta el punto de
juzgarme enamorado de una de ellas, me molestaba de un modo
indecible. Renegaba en mi interior de la suspicacia malévola que
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parece inherente al corazon humano en todos los paises, y
protestaba con irritacion de esa tendencia a ver el lado malo en las
acciones de los demas, y atribuirlas siempre un movil interesado o
mezquino. Después de todo, ;qué tenia de particular, vamos a ver,
que yo, siendo amigo y médico a la sazon de la madre superiora,
viviendo en la misma casa que ellas, las acompanase alguna vez en
el paseo? Si fuesen viejas las tres, ;dirian algo aquellas malas
lenguas?... Pero en tal momento cruzé por mi mente un
pensamiento contestando a esta reflexion: «Si fuesen viejas las tres,
¢las acompanarias tu tan asiduamente?» Tuve que confesarme que
no. Si las tres fuesen viejas las acompanaria menos, y si fuesen
todas como la madre Florentina casi nada.

Luego no habia duda; a mi me gustaba la hermana San Sulpicio.
«Pero, hombre, ;ahora estamos en esas? me dijo el pensamiento
respondon al llegar a este punto. jCuanto tiempo hace que estas
enamorado de ella!—;Como enamorado?... jAlto, alto!... no transijo...
—iSi, si, enamorado! Pues si no estuvieses enamorado, ;por qué te
habias de levantar a las cuatro de la manana? ;Por qué habias de
ponerte de un humor tan endiablado cuando no la encuentras en el
paseo? ;Por qué, en fin, sientes ahora tal regocijo al escuchar de
otros labios lo que td has pensado mas de quinientas veces en seis u
ocho dias, que la hermana no estd atada para siempre por un voto?»

iTendria gracia! exclamé después de haber meditado un rato,
sonriendo a una idea que me asalté de pronto. Me propuse, sin
embargo, ser mas cauto, procurando aparecer las menos veces
posible en publico con las monjas. En cambio me esforzaba por que
los ratos de conversacion dentro de casa se prolongasen. Aun
escuchando las fastidiosas disertaciones de la madre sobre sus
multiples enfermedades, me placia permanecer en su cuarto. jLos

48



ojos de la hermana San Sulpicio disertaban en tanto sobre cosas tan
lindas!

Un dia, poco después de llegar del manantial, estando sentados un
momento en el patio, le pregunté:

—sCual es la verdadera gracia de usted?
—iJesus, la verdadera! ;Pues tengo alguna falsa?

—Nada de eso—respondi riendo.—Toda la que usted tiene (y tiene
usted muchisima) es legitima, de pura raza andaluza.

—Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me levanto y le dejo en
poder de la madre, que se encargara de ponerle menos alegrito.

—iNo, por Dios!
—Pues callando.
—Digame usted como se llamaba antes de ser religiosa.

—¢Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, no puede
llamarme de ese modo, ni yo puedo responderle.

—No importa, lo guardareé en el fondo del pecho y alli lo tendré sin
comunicarselo a nadie, como un recuerdo precioso de usted.

—iAnda! jCualquiera diria que es usted gallego! Con esas palabritas
gitanas, mas parece usted un gaditano.

—;El nombre?

—Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho. Le va a
producir catarros.

—Guasitas, seh?

—Ademas, jquién sabe los que tendra usted ya ahi almacenados!
Una religiosa tiene que mirar mucho la compania...
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Después, quedandose un momento pensativa, sugerida la idea sin
duda por la asociacion, me pregunto:

—¢Va usted al baile esta noche?
—¢Al baile del Casino?
—Sin duda.

—Pues si, sefiora, tal vez dé una vuelta por alli... En estos sitios de
bafos hay tan pocos recursos para distraerse, que si uno no
aprovecha las fiestas... Sin embargo, si usted no quiere, no ire.

—¢A mi qué me importa que usted vaya o no vaya?—respondioé con
viveza; pero volviendo sobre si de repente, afnadio:—Digo, no,
perdoneme usted y que me perdone Dios; he dicho una necedad.
Los bailes son lugares de perdicion y debemos desear que no vaya a
ellos nadie.

—Entonces no los habria... De modo que no quiere usted que vaya.

—Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle que no vaya
—me respondi6 adoptando por primera vez un tono sumiso y monjil
que no le cuadraba.

—Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en cambio me va
usted a decir como se llamaba.

—¢Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las premia Dios en
el cielo.

—Y a veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. Sea usted el
conducto de Dios en este momento, hermana.

Me mir6 con la misma expresion curiosa y burlona de otras veces,
bajo después la vista y, trascurrido un momento de silencio,
levantose de la silla para subir al cuarto. Con el mayor disimulo la
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retuve suavemente por el habito, diciendo al mismo tiempo en voz
de falsete:

—:Como se llamaba usted?
—iChis, suelte usted!

Y dando un tirén se alejo, no sin dirigir una rapida mirada de

temor a la madre.

IV

Peteneras y seguidillas.

MABH diablo! ;Estaria galanteando a la hermana San

Sulpicio? La impresion que saqué de esta platica por lo menos fue
ésa. Y si debo declarar la verdad entera, me parecia que la monja
escuchaba los galanteos sin gran horror.

La idea despert6 en mi una sensacion extrana en que el placer se
mezclaba con el susto. Fue una sensacién viva, un estremecimiento
voluptuoso junto con la sorpresa, el temor, el remordimiento, que
me puso inmediatamente inquieto; pero con una inquietud suave,
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deliciosa. Yo tengo un temperamento esencialmente lirico, como he
tenido el honor de manifestar, y todos adivinaran facilmente los
estragos que una idea semejante puede hacer en tales
temperamentos. No hay joven poeta que no haya sofado alguna vez
con enamorar a una monja y escalar las tapias de su convento en
una noche de luna, tenerla entre sus brazos desmayada, bajarla por
una escala de seda, montar con ella en brioso corcel y partir raudos
como un relampago al través de los campos, a gozar de su amor en
lugar seguro. No sé si este suefio poético esta inspirado por el
espectaculo del Don Juan Tenorio, o si nace espontaneamente en
los corazones liricos; pero ninguno de ellos me negara que lo ha
tenido, y yo el primero. Puede considerarse, pues, la emocion y el
anhelo con que descubri aquel sacrilego galanteo.

Pero mis suefios tomaron al instante otra direccion mas practica
que la de escalar el convento y arrebatar de su celda a la hermana.
En estos tiempos hay que contar con la influencia funesta que sobre
la poesia ejerce la guardia civil. Si no se cuenta con ella es facilisimo
dar un disgusto terrible a la familia. En vez del escalamiento me
pareci6 mas factible, si no tan sabroso, gestionar la salida de la
hermana por la puerta principal del convento, para lo cual me
propuse averiguar si estaba dispuesta a renovar sus votos cuando
llegase el plazo. Porque, dada su edad, no podian atn haber
trascurrido los ocho anos necesarios para hacer el voto perpetuo...
A no ser que lo hubiese hecho la primera vez. Este pensamiento me
sobresaltd. Aproveché la primer coyuntura para entrar en
conversacion aparte con la superiora. Con cierta astucia, que no
habia reconocido en mi hasta entonces, fui llevandola adonde era
mi proposito, y pude averiguar una noticia que hizo brincar a mi
corazédn. La hermana San Sulpicio necesitaba renovar sus votos en
el mes entrante, que era cuando terminaban los cuatro anos. Segin
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lo que pude colegir de las vagas indicaciones de la madre, no habia
gran seguridad de que lo hiciese. Halagando la pasion desenfrenada
que ésta tenia por hablar, logré que me relatase la historia de la
graciosa monja. No necesito advertir que primero le pedi la de la
hermana Maria de la Luz. El amor me hacia un diplomatico
sutilisimo.

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria Bermutdez.
Su padre habia muerto cuando ella contaba solamente nueve o diez
anos de edad. Era un comerciante rico de Sevilla. Su madre, una
seflora muy piadosa que poco después de la muerte de su esposo
llevo a la nina a educarse de interna en el colegio del Corazon de
Maria. Desde aquella fecha hasta la presente, la hermana so6lo habia
pasado fuera del convento algunas temporadas, casi siempre para
reparar la salud.

—:De suerte que se le manifestd en seguida la vocacion?—
pregunté con temor.

—iOh, no! La hermana San Sulpicio ha sido siempre una criatura
traviesa y rebelde. jNo puede usted figurarse lo que me ha dado que
hacer mientras fue educanda! Jests, qué chica! Parecia hecha de
rabos de lagartijas. Aun hoy habra usted advertido que su caracter
es bastante distinto del de su prima. Esta si que desde muy
tiernecita decia lo que habia de ser: jsiempre tan quietecita! jtan
suave! jtan modesta'... Yo creo que no se la ha castigado en la vida...
Luego, jsi viera usted qué piadosa! Cuando las demas estaban en el
recreo, ella se iba a la capilla solita y pasaba en oracion el tiempo
que las otras empleaban en divertirse. Jamas tuvo una mala
contestacion para sus maestras ni rind con sus companeras. Donde
la ponian, alli se estaba... Lo mismo que hoy, ¢no lo ve usted?

—Si, si... La otra nada de eso, ;eh?—dije sonriendo estipidamente.
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—¢La otra?... jMadre del Amparo, qué torbellino! Bastaba ella sola
para revolver, no una clase, sino todo el colegio. Los castigos y
penitencias nada servian con ella. Al contrario, yo creo que era peor
castigarla. Muchas veces estaba de rodillas pidiendo perd6on a la
comunidad y se reia a carcajadas, o entraba en las clases a besar el
suelo y con sus muecas armaba un belén en todas ellas. jLas veces
que habra adelantado el reloj para que llegase primero el momento
de recreo! No se podia estar tranquila teniéndola a ella en la clase.
Cuando no pellizcaba a las companeras, les escribia cartitas
amorosas poniendo la firma de un hombre, o les mandaba retratos
de la hermana que les daba leccion, hechos con lapiz. Cuando la
dejaba cerrada en la buhardilla, hacia senas y muecas a las oficialas
de un taller de modistas que habia enfrente. Una vez encendid
todos los cirios que teniamos alli en deposito, se prendio fuego a
una estera y por poco no ardemos todas. j{Con decirle a usted, sefior
doctor, que una vez llegd a poner la mano en una hermana! Era una
nina medio loca... Muy dispuesta, eso si; lo que no aprendia era
porque no queria aprenderlo. En una hora de trabajo hacia ella mas
que otras en cuatro... y bien hecho, no vaya usted a creer. Tiene
unas manos de oro para bordar, y para los estudios una
comprension tan rapida que pasma. Hoy, sin agraviar a nadie, se
puede decir que es la mejor profesora que tenemos... Hasta en los
deberes religiosos se conoce que a esta criatura le ha faltado
siempre algin tornillo. Generalmente ha sido un poco descuidada
en el cumplimiento de ellos; pero a temporadas de dos o tres meses
se le enciende de tal modo el corazén en amor de Dios, que no hay
nadie en el colegio que la pueda seguir en sus oraciones y
penitencias... Apenas come, apenas habla, pasa las horas que tiene
libres arrodillada en su celda, y por los pecados mas pequefios se
humilla de tal modo a nosotras y llora con tantas lagrimas que
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realmente parece una santa. Pero a lo mejor cambia el viento y
vuelve a ser la misma chica alegre y bulliciosa de siempre. Claro
esta que desde que es religiosa ha mudado mucho; se conoce que la
pobre procura dominarse. Pero como, segin dicen, genio y figura
hasta la sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto y alegre, que
a usted le habra sorprendido en una monja, no ha podido
reformarlo. Cuando la reprendo me saca a Santa Teresa, que opina
que la piedad no se opone a la alegria y buen humor... Y la verdad es
que hoy por hoy ella cumple como todas y en algunas cosas mejor
que todas. En el colegio todas la quieren, y las ninas se mueren por
ella, tanto que hay que cambiarla a menudo de clase, porque por la
regla nos esta prohibido tener preferencias en el carifio, y la
hermana San Sulpicio no puede menos de tenerlas por su caracter
apasionado... Le ha costado algunos disgustos a la pobre... Alla en
Vergara...

—Si, si; ya me ha contado ella como se habia enamorado de una
nifia... Uno de los mas duros deberes para ustedes sin duda ha de
ser el de no poder profesar carino a nadie... Y no teniendo asi una
vocacion bien determinada, y hallindose, como usted dice, en
buena posicion, ;coOmo es que esa nifa se ha hecho monja?

—No he dicho que careciese de vocacion. No era tan clara como la
de su prima, pongo por caso, pero si la tenia. Estas decisiones son
demasiado graves para que se tomen sin vocacion.. Creo, sin
embargo, que algo habra ayudado el no llevarse muy bien con su
madre... Al parecer, son genios opuestos.

Esta platica sirvi6 para despertar aiin mas mi aficion.

La posibilidad que se me ofrecia repentinamente de poder amar
sin sacrilegio a la saladisima hermana y de ser amado por ella, fue
un rayo de sol que ilumin6 mi espiritu y lo bano de alegria. Excitada
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de stbito mi imaginacion, me consideré ya como novio de la monja,
y saltando por encima de todos los pasos que debian, como es
logico, preceder a este beatifico estado, me recreaba pensando en
la originalidad de conducir al talamo a una religiosa. Consideraba
con placer cuan afortunado podia llamarme, hoy que los
antecedentes de una mujer constituyen un problema para el que se
casa, pudiendo recibirlos tan limpios y puros. Veiame en mi casita, a
su lado, escuchando aquel gracioso acento andaluz que tanto me
cautivaba, recordando tal vez con risa los curiosos pormenores de
nuestro conocimiento, tal vez interrumpidos en nuestra platica por
el juego ruidoso de algunos nenes...

Cuando desperté de aquel sueno feliz, no pude menos de pensar
que para llegar a alla ain quedaba mucho camino. No obstante, me
senti con animos para emprenderlo, y tomé la resolucion de
«trabajar a la monja» hasta conseguir que renunciase al claustro o
cambiase su celda por otra mas amplia donde cupiésemos los dos.
Ademas del ningin enojo con que recibia mis atenciones y
galanteos, adverti en ella ciertos sintomas sin duda favorables al
cambio de estado. Por ejemplo, la hermana sentia una pasion
decidida por los nifios. Apenas veia uno en brazos de la nifiera, ya le
brillaban los ojos, mirabalo con atencién insistente, sonreia a la
portadora y no paraba hasta que se acercaba a €I, lo acariciaba y le
hacia bailar sobre sus brazos. Para congraciarse con ellos y también
con sus mamas, llevaba consigo siempre buena provision de bolsitas
de seda con unos Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los
nenes para preservarlos de peligros y que fuesen con el tiempo
buenos cristianos. Hasta los chiquillos mas feos y mas sucios le
llamaban la atencion. Un dia encontramos en la carretera uno de
tres o cuatro afios de edad revolcandose en el polvo, en cuya
delicada operacion parecia encontrar gran deleite, a juzgar por las
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risotadas que daba de vez en cuando, sobre todo cuando el polvo se
le metia por los ojos y las narices.

—Mire usted, por la Virgen, esta criatura—exclamo la hermana San
Sulpicio.—Mire usted, madre, lo que esta haciendo.

Y se acerco a €l y le levant6 por un brazo.

—Hola, compadre, ¢le sabe a usted muy dulce? ;A que es mas
dulce este caramelo?

El nino la mir6é con espanto y no llevd la mano al que la ofrecia.
Hizo pucheritos y estuvo a punto de llorar.

—iTontisimo! ;Lloras porque te doy golosina? ;Qué haces entonces
cuando te azotan?

Ella misma quit6 el papel al caramelo, le abrio la boca al chiquillo y
se lo meti6 dentro. Al paladear el saborcillo grato, el nifio se
humaniz6 un poco. Sin embargo, seguia mostrando en los ojos un
sobresalto que concluy6 por hacernos reir.

—¢Vives aqui cerca?
El nifio bajo levemente la cabeza en senal de asentimiento.
—:Donde esta tu casa?

Alz6 la manecita sin hablar y apunt6 a una casucha que se alzaba
no muy lejos sobre la misma carretera.

—Llévame, anda.

Y le cogi6o de la mano dirigiéndose hacia ella. Era de ver el
encogimiento singular y la expresion de dolor y angustia con que el
chiquillo caminaba, lo mismo que si le fuesen a ahorcar. La hermana
no hacia alto en ello.
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—Vamos, squién es tu madre, ésa?—le pregunt6 mostrandole una
mujer que a la puerta de la casa se hallaba en pie, mirandoles con
enternecimiento.

—iMama!—grito el nifio con angustia.
—¢Qué te pasa, hijo?—dijo la madre riendo.

—Aun tiene miedo a las monjas, pero ya se le ira quitando—dijo la
hermana.—Todavia hemos de hacer muchas migas, sverdad, buen
mozo?... Senora, ;me deja usted ir a lavar el chico? Porque asi no
hay alma que le dé un beso.

La madre se puso colorada.

—No crea usted que le he dejado de lavar, que le he lavado dos
veces hoy, sefiora; pero este arrastrao no sé donde se ensucia tanto.

—Pues yo si: revolcandose en la carretera.
—iAh picaro!
—iCorre, corre, que te pega tu madre!

Y arrastro riendo al chico, que caminaba ahora de bonisima gana,
hacia una fuente proxima, y alli le lavo y le pein6 con las manos todo
lo esmeradamente que pudo.

Pues digo que, por estos y otros sintomas semejantes, me parecia
que la hermana no estaba haciendo una esposa de Cristo modelo;
esto sin tratar de ofenderla. Y comencé a gestionar el divorcio con
ahinco, pues no hay nada que peor parezca que un matrimonio
malavenido. Lo primero que hice, el mismo dia en que la madre me
comunico los pormenores mencionados, fue procurar adelantarme
un poco en el paseo en su compania, y cuando comprendi que no
podia ser oido por las otras monjas, decirle a boca de jarro:

58



—Diga, hermana, ;piensa renovar los votos el mes proximo?

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a su turbacion
averiguar algo de lo que acaecia en su espiritu. Pero yo no habia
estado en Andalucia, ni tenia idea de lo que es una sevillana.

—¢Y a usted qué le importa?—me contesto sin alterarse poco ni
mucho, mirindome con expresion maliciosa a los ojos.

El que se turb¢ fui yo, y no poco.

—A mi, nada... digo, si, mucho, porque todo lo que se refiera a
usted jclaro! jme interesa! jclaro!...

—iOscuro! digo yo, joscuro! ;Por qué le ha de interesar a usted que
una religiosa renueve sus votos?

Debi espetarle en aquel momento la declaraciébn que tenia
preparada, s;no lo creen ustedes asi? La ocasiéon era que ni
encargada. Pues no me atrevi, jea, no me atrevi! En vez de decirle:
«Porque yo la adoro a usted, y seria para mi una horrible desgracia
esa renovacion que me arranca toda esperanza de ser algin dia
amado por usted», comencé a balbucir como un doctrino,
concluyendo por decir una sarta de necedades que solo al
recordarlas me pongo colorado.

—Porque a mi me complaceria que usted los renovase... vamos...
que usted los renovase con gusto... No es decir que lo haga sin
gusto... vamos... Pero yo creo que cuando se hace un voto como ése
con vocacion, puede pasar... pero cuando se hace sin ella, debe de
ser una gran desgracia... Porque es muy serio... {Caramba si es serio!

Cuando yo decia esto, ella parecia muy lejos de estarlo. Mirdbame
con ojos donde chispeaba la gana de soltar una carcajada. Pare,
pues, en firme la lengua, y mas colorado que un pavo tosi tres o
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cuatro veces hasta reventar, supremo disimulo que hallé entonces, y
le pregunté, afectando gran dominio de mi mismo, cuantos vasos
habia bebido ya.

Entablamos una conversacion indiferente. Sin embargo, a los
pocos momentos ella misma volvioé a sacar la otra. Nos habiamos
sentado en un banco del parque. Enfrente, sentadas en otro,
estaban la madre, la hermana Maria de la Luz y una sefora, de
Sevilla también, que estaba tomando las aguas, llamada D.? Rita. En
una pausa me pregunto:

Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis votos, sverdad?
—Si, senora—le respondi sorprendido.

—Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No, sefor, no
pienso renovarlos.

—jCaramba, cuanto me alegro!

—Puedo decirlo sin pecado—anadi6 sin hacer caso de mi
exclamacion,—porque es mi proposito firme desde hace tiempo, y
asi se lo he comunicado al confesor. ;Quiere usted saber mas,
fisgon, chinchosillo?

—Si, senora—repliqué riendo;—quiero saber por qué, no teniendo
vocacion... Digo, me parece que no la ofendo a usted.

—No, senor, no me ofende usted. Adelante.
—Por que, no teniendo vocacion, se ha hecho usted monja.

—iOh! Eso es largo de explicar—dijo poniéndose repentinamente
seria.—Ademas, esas cosas solo se pueden decir a personas de
mucha confianza... y usted es un amigo de ayer.

—¢;Como de ayer?
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—Bueno, de anteayer... es igual.

—Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy de veras, y
que tendria placer muy grande en demostrarselo... aunque fuese
con cualquier sacrificio... Porque usted es muy simpatica a todo el
mundo por su caracter franco y espontaneo, pero crea usted que a
mi lo es mas que a nadie... A los que nacimos y vivimos en el Norte,
esa espontaneidad, esa gracia que tienen las andaluzas nos causa
una impresion inexplicable. De mi sé decirle que no encuentro
musica mas grata que el acento de usted. Me pasaria las horas
muertas oyéndola hablar. Y no so6lo por la gracia y el encanto que
tienen sus palabras, sino porque adivino en usted un corazoén tierno
y apasionado...

Este era el camino mas despejado para llegar a una declaracion.
Creo que hubiera llegado sin mayor tropiezo a ella si no se hubiese
presentado inopinadamente delante de nosotros aquel maldito
chiquillo que el dia anterior habiamos hallado en la carretera.

—iPerico!—exclamo la monja levantandose.—Pero ;qué cara es ésa,
nino? ;Donde te has metido, lechoncillo?... Sefiores, miren ustedes
qué cara—afadié cogiéndole por la cabeza y presentandonoslo,
sonriendo.—sHabra cosa mas chistosa en el mundo? ;No da ganas
de comérselo?

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartio en el rostro unos
cuantos besos. Después, limpiandose la boca con movilidad
pasmosa, arrepentida de haberlo hecho, comenzo a insultarle.

—iSucio! jgorrino! a ver si te vienes conmigo ahora mismito para
que te friegue los hocicos. No tienes vergiienza ni quien te la ponga.

Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevo medio a rastras en
direccion del rio. El chiquillo, en veinticuatro horas habia tomado
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con ella gran confianza, y se dejaba conducir sin resistencia. Poco
después la vimos alla abajo, a la orilla, lavandole con ademanes tan
bruscos, sacudiéndole tan vivamente que a todos nos hizo reir.
Aunque no se oian sus palabras, notabase de sobra que le seguia
increpando duramente.

Esto sucedia en sabado. El miércoles de la semana siguiente tenian
pensado irse. Era, pues, indispensable aprovechar aquel corto plazo
para conseguir lo que ya abiertamente me proponia, esto es, que la
hermana me diese algunas esperanzas de quererme a la salida del
convento. A la mafnana siguiente, como viniese de casa con ellas
hasta el manantial, encontré a Daniel Suarez, mi compafero de
cuarto. Me despedi para dar algunos paseos con €l por la galeria. Ya
he dicho que procuraba presentarme en publico las menos veces
posible en compania de las monjas. Las saludd con aquella
displicencia y mirada cinica que tanto me desplacia. Asi que no
pude menos de abocarle con cierta frialdad.

—Buenos dias, amigo. ;Le ha pedido usted la conversacion ya a la
monjita?

—:Como la conversacion? Claro esta, puesto que todos los dias
hablo con ella.

—No me entiende usted. Pedir la conversacion, en mi tierra y en la
suya, es decirle que se estan pasando unas ducas muy grandes por
ella. ;S'anterao uté?

—No, senor; no sé lo que son ducas.
—Faitigas.

—iAh! Pues no; atin no se lo he dicho, ni he pensado jamas en ello.
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—Lastima que esa nifia se haya metido monja. Yo conozco a su
familia. Es hija de un comerciante de la calle de Francos que ha
dejado lo menos dos millones. La viuda dicen que vive con un
senor... ;sabe usted?... un sefior. Y hay quien dice también que a la
nina la han metido entre los dos medio a rastras en el convento.

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. En el fondo
de mi naturaleza se encuentran tan bien casadas estas dos
cualidades, que casi nunca se mortifican o se danan. El gallego sirve
para refrenar los impetus exagerados del poeta. El poeta ejerce el
bello destino de ennoblecer, de dar ritmo armonioso a la existencia.
Pues bien, al escuchar las palabras de Suarez, el gallego me hizo ver
inmediatamente el aspecto practico del asunto, que el poeta tenia
olvidado de un modo lamentable. jDos millones! Las gracias de la
hermana, ya muy grandes, crecieron desmesuradamente con
aquella repentina aureola de que la vi circundada. El gozo se me
subio6 a la cabeza, y no tuve la precaucion de disimularlo.

—Pues, amigo Suarez—dije echandole el brazo por encima del
hombro, en un rapto de expansion,—todavia puede remediarse
todo.

El malagueno volvi6 hacia mi la cabeza un poco sorprendido.

—Aun puede remediarse, porque la hermana no parece muy
dispuesta a consagrarse a Dios por toda la vida.

—¢De veras?—pregunt6 con acento indefinible, sonriendo como a
la fuerza.

—Hombre, ;cree usted que una mujer con €sos 0jos asesinos... y
ese aire... y esa gracia, ha nacido para encerrarse en un claustro?

Alz6 los hombros desdenosamente.
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—:Y no tiene usted mas datos que esos para creer lo contrario?...
Es poco, compadre—dijo, dando un chupetoén al cigarro y soltando
el consabido chorrito de saliva.

Me hiri6 aquel acento desdefioso, y no pude reprimir un desahogo
de la vanidad.

—Hay mas, hay mas, querido. Tengo su palabra terminante.
—¢Palabra de matrimonio?—pregunto6 con sorna.

—No, palabra de salir del convento.

—Si puede.

—Ya haremos lo posible por que pueda—repuse con fatuidad.

Quedo6 pensativo, y seguimos paseando un rato en silencio. Al
cabo, comenzd, como suele decirse, a meterme los dedos en la
boca, y vomité cuantas menudencias de significacion o
insignificantes habian acaecido entre la hermana y yo en los breves
dias que la trataba. Sentia yo el gozo de todo enamorado en abrir el
pecho y poner de manifiesto mis alegrias, temores y esperanzas.
Medianamente satisfecho debi6 de quedar el malagueno de aquellas
confidencias, a juzgar por la afectada indiferencia con que después
me habl6 de otros asuntos enteramente apartados del que me
preocupaba; tanto que no pude menos de preguntarle con zozobra:

—Y respecto a la hermana, amigo Suarez, ;cree usted que mis
esperanzas tienen alguna base, o sera todo engafio de la
imaginacion?... Porque ya sabe usted.. cuando a uno le gusta
cualquier mujer, todo lo convierte en sustancia.

—Phs... Me parece que la hermanita es una chicuela con un
puchero de grillos en la cabeza. Ni sabe lo que quiere, ni por lo visto

64



lo ha sabido en su vida. Al cabo hara lo que le manden... Conozco el
pano.

Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto por el
desprecio que envolvian hacia la mujer que me tenia seducido,
como por encontrar en ellas alguna apariencia de razon.

Poco después, como tratase de despedirme de él para unirme de
nuevo a las monjas, me retuvo por el brazo.

—iVamos, hombre, no haga usted mas el oso!—dijo riendo.—¢No le
parece a usted que basta ya de guasa?

—¢:Como guasa?—exclamé confuso.

No contesto y seguimos paseando. Al cabo de unos momentos, la
verglienza que se habia apoderado de mi, hizo lugar a la célera.

«Y quién es este majadero para intervenir en mis asuntos, ni para
hablarme con tal insolencia? {Vaya una confianza que se toma el
mozo!...»

Cada vez mas irritado, no respondi a algunas observaciones que
comenzo a hacer sobre la gente que paseaba, y al cruzar otra vez a
nuestro lado las monjas, me aparté bruscamente, diciendo con el
acento mas seco que pude hallar:

—Hasta luego.

—Vaya usted con Dios, amigo—le oi decir con un tonillo tan
impertinente que me apetecio volverme y darle una bofetada.

La vista de la hermana y su encantadora charla hizome olvidar
pronto aquel momentaneo disgusto, si bien no pudo apagar por
completo la excitacion que me habia producido. Manifestose esta
excitacion por un afan algo imprudente de traer de nuevo a la
hermana a la conversacion del dia anterior, para lo cual procure que
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nos adelantasemos otra vez en el paseo. Ella, sin duda, prevenida o
amonestada por la madre, o por ventura obedeciendo al
sentimiento de coqueteria que reside en toda naturaleza femenina,
mucho mas si esta naturaleza es andaluza, no quiso ceder a aquella
tacita insinuacion mia. No se aparté un canto de duro de sus
companeras mientras paseamos. Y fue en vano que las llevase al
parque, pues sucedié lo mismo. Sin embargo, cuando volvimos a
casa tuve la buena fortuna de poder hablarla un rato aparte, gracias
a Perico, el chiquillo de marras, con quien casualmente tropezamos.
Verle y apoderarse de ¢€l, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara
con su panuelo, fue todo uno para la hermana. Para ello tuvo
necesidad de quedarse un poco rezagada, y yo, claro est3,
interesadisimo también por el nifio, me quedé a su lado. Terminado
el previo y provisional aseo, la hermana le prometioé darle dos
almendras si se venia con ella a casa, y Perico, de buen grado,
consintié en perder de vista sus lares por algunos minutos. Tomole
de la mano, y yo, por no hacer un papel desairado, le tomé por la
otra, y comenzamos a caminar lentamente llevandole en medio.
Confieso que maldita la gracia que me hacia aquel chiquillo sucio y
haraposo, feo hasta lo indecible; pero quien me viese en aquel
instante llevandole suavemente, sonriéndole con dulzura,
dirigiéndole frases melosas, pensaria a buen seguro que le adoraba.

Como ya he dicho que estaba algtn tanto excitado y deseaba con
extrano anhelo declarar mis sentimientos a la hermana, cogi la
ocasion por los pelos en cuanto se presento.

—Di, chiquito, ¢te acordaras de mi cuando me vaya, o te acordaras
tan solo de los caramelos?—preguntaba bajando la cabeza hasta
ponerla a nivel de la del nino.
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Este, con su ferocidad indomita, bajaba mas la suya, sin dignarse
responder.

—Di, tio silbante, ;sientes o no que me vaya?

—iOh, Gloria!—exclamé yo entonces con voz temblona.—;Quién no
ha de sentir perderla a usted de vista?

La monja levanto la cabeza vivamente y me miré de un modo que
me turbo.

—Oiga usted, ¢quién le ha dicho que me llamo Gloria?
—La madre.

—iValiente charlatana! ;Y no sabe usted que nos esta prohibido
responder por nuestro nombre antiguo?

—Lo sé, pero...
—iPero qué?

—Me complace tanto llamarla por ese nombre, que aun a riesgo de
incurrir en el enojo de usted...

—No es en mi enojo, es en un pecado.

—Pues bien, que me perdone Dios y usted también; pero si algo
puede disculpar este pecado, debo decirle que cada dia la voy
considerando a usted menos como religiosa y mas como mujer... S,
Gloria, mientras he imaginado que sus votos eran indisolubles, la
miraba a usted como un ser ideal, sobrenatural, si se puede decir
asi; pero desde el momento en que entendi que era posible
romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto distinto, no menos
bello, por cierto, porque lo terrenal, cuando es dechado, como
usted, de gracia y hermosura, se confunde con lo celestial. Hay en
sus palabras, en sus actitudes todas un atractivo que yo no he
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observado jamas en ninguna otra mujer... Si usted viese o leyese
ahora en mi interior...

—iHuy, huy!—grit6 el nifio, a quien yo, al parecer, con la
vehemencia del discurso, estaba apretando la mano hasta
deshacérsela.

—iAy, pobrecito, perdona!—dije apresurandome a acariciarle.

La hermana soltd6 una carcajada tan fresca, tan argentina, tan
deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me senti sacudido con dulce
y grata vibracién y segui cada vez mas sofocado describiéndole con
locas hipérboles la impresion que en mi causaba su hermosura. Era
una declaracion en regla, viva, apasionada, anhelante, como el
hombre que a todo trance quiere decir una cosa y teme que el
tiempo no le alcance. A la vez llena de incoherencias ridiculas. Tan
pronto le pintaba un amor platonico, espiritual, sin pizca alguna de
sensualidad, como, abriendo la valvula a lo que, en realidad, dentro
de mi pasaba, aparecia subyugado, rendido por sus ojos excitantes y
su figura de estatua griega. Unas veces me inclinaba a la melancolia
y hablaba de la muerte y casi se me saltaban las lagrimas. Otras,
animado por un soplo de esperanza, concebia mil ilusiones y
prescindia de su estado, y me entretenia a pintar mi felicidad si ella
me diese alguna esperanza.

No sé el tiempo que hablé, pero si que solté muchas, muchisimas
cosas, y dicho sea prescindiendo momentaneamente de la
modestia, enmedio del desorden extraordinario de las ideas, de
algunas repeticiones y no pocas reticencias de que estaba
sembrado el discurso, me figuro que estuve elocuente. De vez en
cuando hacia paradas, esperando que ella respondiese algo; pero en
vano. La graciosa monja, por primera vez desde que la conocia, me
parecioé un poco confusa y avergonzada. Por supuesto que, en tres o
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cuatro ocasiones, los gritos de Perico me advirtieron que le estaba
apretando la mano muy mas de la cuenta. Esto me enfriaba
repentinamente; pero mi entusiasmo era tan grande, que pronto
recuperaba el calor y seguia desbocado, perdido.

Cuando no tuve mas que decir, callé. El silencio pertinaz de la
monja me dejo avergonzado. Hubiera preferido una de aquellas
salidas burlonas en que era maestra. Pero no se hizo esperar.
Doblando el cuerpo y acercando la cabeza a la del muchacho para
acariciarle, le dijo con tonillo ligero:

—iTe duele la mano, pobrecito? ;Bien empleado te esta, por
darsela a gente que tiene los malignos en el cuerpo!

Aquella burla no me mortifico. Al contrario, sin saber por qué, me
senti gratamente impresionado, y ya me disponia a tomar pie de ella
para insistir en mi fogosa declaracion, cuando nos sorprendié una
voz que sono a nuestra espalda.

—Le veo a usted muy inclinado a los nifos, amigo Sanjurjo.

Era el malagueno, que nos habia alcanzado. Me volvi y adverti en
su rostro una sonrisa ironica que me crispd. Al mismo tiempo
dirigi6 su mirada insolente a la hermana, que también se habia
vuelto. Pero ella, sin turbarse poco ni mucho, le clavéd otra clara,
insistente, un poco provocativa, como quien adivina un enemigo y
lo desafia.

—Si que me gustan. ;Y a usted, no?—respondi con frialdad.

—A mi me gustan mas las niflas—contest6 brutalmente, sin dejar
de mirar a la hermana.

Si hubiera observado la expresion iracunda y despreciativa que
debi6 presentar mi rostro en aquel instante, tal vez habria un serio
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conflicto. Por fortuna, yo no le preocupaba a la sazéon poco ni
mucho. Se puso al lado de la hermana y, con el aplomo cinico que le
caracterizaba, trabd conversacion con ella.

—Usted es sevillana, ;verdad?
—Para servir a usted.

—Si, me parece que he conocido en Mailaga a una parienta de
usted. ;No tiene usted una prima que se llama Maria Le6n?

—Es tia mia, prima de mi madre. ;Es usted de Malaga?
—Si, senora.

Y sigui6 la conversacion, animandose cada vez mas, él con una
amabilidad que a mi me parecia brutal, soltandole el humo del
cigarro a la cara; ella con perfecta naturalidad, como si le hubiera
conocido toda su vida. Afortunadamente estabamos ya cerca de
casa, y no tardamos en llegar. De otra suerte, mi papel no hubiera
sido muy airoso.

Por la tarde, en el paseo, volvié a acompanarlas, y yo me senti por
ello fuertemente mortificado. Tanto que me retraje de acercarme, y
crucé varias veces a su lado, haciéndome el distraido para no
saludarlas. Debié presentar mi fisonomia un aspecto mas que
sombrio, feroz. En una ocasion tropezaron mis ojos con los de la
hermana, y me mird alegremente. jCoquetuela! exclamé para
adentro. Sin embargo, al fin no pude resistir mas, y me acerqué
cuando ya se disponian a emprender la retirada. Fue en mal hora,
porque Suarez no se apart6 un punto de la hermosa monja. Esta vez
regresamos en coche, y él, por mas esfuerzos que hice para
impedirlo, tuvo habilidad suficiente para colocarse a su lado. A mi
me toco escuchar por centésima vez la descripcion de las extranas
dolencias que aquejaban a la madre Florentina. Pero mis oidos
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estaban mas atentos a la platica del malagueno y la hermana, y
observé con rabia que aquél la requebraba descaradamente con una
volubilidad y una gracia que, lo confieso ingenuamente, estaba yo
muy lejos de poseer. Mostrabase ella risuefia y desenfadada, como
siempre, y aun mas que otras veces, contestando con salidas
ingeniosas y picantes a los galanteos, también picantes, de Suarez.
He notado que en Andalucia, al enamorarse dos jovenes, se
establece previamente entre ella y €l una graciosa hostilidad, donde
ambos ponen de manifiesto su imaginaciéon en rapidas y oportunas
contestaciones, diciéndose en son de burla mil frases
descomedidas. Es una herencia del genio arabe, tan dado a los
certamenes de la fantasia, a sutilizar conceptos y a mostrar la viveza
y gallardia del ingenio.

—:De modo que no quiere usted confesar que le he sido
simpatico?—decia él.

—Nunca—respondia ella.
—iPero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatura!

—Pues, hijo, hay que mandarle otra vez a la escuela, porque no
sabe usted leer.

—Entonces, spor qué me llamaba usted con la mano hace poco?
—iQué gracioso! iNi que fuera usted perrito!

—Si fuera perrito, ¢sabe usted lo que haria en este momento?
—;Qué?

—La lameria la cara.

—Hombre, ;sabe usted lo que haria yo con usted entonces?

—Vamos a ver.



—Le cogeria por el pescuezo y le tiraria a la carretera.
—No lo creo.

Yo, que habia hecho mi declaracion por la mafiana con tantos
miramientos, esforzandome en velar a Cupido con mil espesos
tules, quedé aterrado ante aquella... jpor qué no decirlo? ante
aquella desverglienza. Y me sorprendi6 no poco que ella, una
religiosa, por mas que estuviera en visperas de secularizarse,
escuchase con tal paciencia y respondiese a semejantes groserias.
Pero de estas sorpresas me quedaban atn muchas en aquel
originalisimo pais.

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos a la fonda. Casi todos
los huéspedes estaban fuera paseando. So6lo hallamos a la puerta a
D. Nemesio con el dueno, tomando el fresco. A instancia nuestra, las
monjas se quedaron un rato de tertulia, y no tardo en salir, sin saber
quién la trajera, una guitarra. Empufiola Suarez, y comenzé a
manejarla con singular destreza.

—¢No canta usted?—le pregunt6 la madre.
—Al tiempo de lavarme Gnicamente.

—Pues aqui la hermana San Sulpicio lo hace muy bien. Alguna vez
la hemos oido en el colegio... el dia del santo del superior, que es
cuando se permiten esas cosas.

—Pues ya esta usted arrancandose, hermanita—dijo el malaguefio
presentandole al mismo tiempo la guitarra.

—iQuite usted alla, hombre de Dios!—respondi6 la monja riendo y
rechazandola.

—¢:Quiere que yo la acompane entonces?
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—Vamos, hermana, déjese usted oir—dijimos casi al mismo tiempo
D. Nemesio, el sabio fondista y yo.

—iQué guasa! ;Quieren ustedes reirse?... jHaria buena figura una
monja cantando a la puerta de casa!

—Por eso no quede—dijo el fondista.—Vamonos a la sala. Ahora no
hay nadie...

La hermana sigui6 riendo, sin dejarse persuadir. No obstante, se
adivinaba que la retenian mas los respetos de su estado y el de la
superiora que la falta de deseos. Cuando ésta, instada por nosotros,
le dijo:

—Como no haya nadie mas que estos sefiores, por mi bien puede
hacerlo.

Se levant6 con graciosa resolucion exclamando:
—Malo y rogado son dos cosas malas... Vamos andando.

Levantamonos todos también con alegria y en peloton fuimonos a
la sala. La hermana Maria de la Luz iba haciendo gestos de susto y
escandalo.

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y casi tan
desmantelada como el resto del edificio: un sofa de paja, una
docena de sillas, una consola de caoba con pequeno espejo de
marco dorado encima y algunos cuadros colgados de la pared
componian todo su mobiliario.

La hermana tom¢ la guitarra luego que todos nos hubimos
acomodado en las sillas, y comenzo a rasguearla dulcemente. Me
fij¢ en sus manos, que desde que la conoci me habian llamado la
atencion. Cada hombre tiene su fetichismo respecto a la mujer, y yo
poseo el de las manos, como otros el de los pies, el de los ojos, los
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cabellos, etc. Para mi no hay mujer hermosa con las manos feas. Las
de la hermana San Sulpicio eran ideales; no excesivamente
pequenias, pues éstas antes me causan repugnancia que placer, de
piel tersa y levemente sonrosada, macizas, de dedos bien torneados
aunque no afilados en demasia. Con la mente estaba mandando mil
besos a aquellas manos seductoras.

—iJest, qué guitarriyo tan cruel'—exclam6 sacudiéndolo con
impaciencia.—;De quién ha sido el hallazgo?

—Es mia—dijo el fondista inventor avergonzado.—Como todo el
mundo la trae y la lleva, no es extrano...

—Vaya, déjese de la guitarra y a ello—manifest6 Suarez.

Después de rasguear otro poco, la monja grit6 volviendo la cabeza
hacia la pared, porque la avergonzaban, sin duda, nuestras miradas
fijas.

—iHonraaal...

Era una voz algo gangosa, si bien se conocia que salia asi, mas que
por ser natural, por la voluntad de parecerse e imitar las voces de
las mujeres del pueblo.

Dicen que me andas quitando
la honra, y no sé por qué.

—iBueno!—grit6 Suarez aprovechando la pausa.

¢Para qué enturbias el agua
que has de venir a beber?

—iBravo!—grité yo.

—iOlé!—dijeron los demas.
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La hermana sonrio, dejando ver aquellas filas de dientes blancos y
menudos que me hechizaban. Y volvio a cantar:

A mi suegra, de coraje
le he echao una maldisién,
que se la pierda su hijo
y que me le encuentre yo.

—iEso, mi nina!—exclamo el desfachatado malagueno.

Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije por decir
algo:

—Son peteneras, jverdad?

—iEsta usted enterao, amigo!—respondi6 Suarez riendo.—
Malaguefias del rindén mismo del Perchel, cantadas con mucho
estilo y con la gracia de Dios.

Quedé bastante avergonzado, y observandolo la hermana, me
dirigié una mirada carifiosa, diciendo al mismo tiempo:

—Ahi van peteneras... Por uté.

La Virgen de la Esperansa,
la que se adora en San Gil,
iCristo de la Espirasion!
aquella senora sabe
lo que he llorao por ti.

La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, de la hermana
me hicieron una impresion tan viva, que senti removidas todas las
fibras de mi corazon, me pasé un frio extrano por el cuerpo y las
lagrimas se me agolparon a los ojos, costandome gran trabajo no
darles salida.

Otra vez canto:
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Por Dios te lo pido, nina,
y te lo pido llorando,
iCristo de la Espirasion!
que no le cuentes a nadie
lo que a mi me esta pasando.

Todos palmotearon fuertemente, menos yo, a quien ahogaba la
emocion. La madre Florentina exclamo:

—iVaya, basta de locuras! Pueden enterarse los de fuera, y seria
muy feo.

—Ahora me toca a mi, madre—dijo el malaguefio tomando la
guitarra.—Uzté no habra oido cantar una rata, jverda uzté? Pues no
se mueva, que ahora mizmito la va a oir.

Manejaba la guitarra con singular maestria, y después de haberla
rasgueado y punteado buen rato, comenzo6 a cantar en voz baja un
tango que no habia sido inventado precisamente para los oidos de
las religiosas. O no comprendieron el torpe sentido de sus palabras,
o lo disimularon. Después dio comienzo a unas seguidillas.

—jCallese usted, hombre, que no puedo oir eso sin que se me
alegren los pies!—exclamo la hermana haciendo un gesto expresivo.

—¢Baila usted?—pregunt6 Suarez.

—En otro tiempo... ; Te acuerdas, primita, cuanto hemos bailado en
tu casa? jQué jaquecas hemos dado a la pobre tiita!

—¢Quién se acuerda de eso?—dijo la hermana Maria de la Luz
ruborizandose.

—¢Por qué no hemos de acordarnos?... Y bien que lo hacias tq,
gachona; bien ajustadito, aunque te hacia falta un poco de garbo.

—Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde hablar asi.
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Por la regla del instituto no podian tutearse las hermanas aunque
fueran proximas parientas. La hermana Maria de la Luz no olvidaba
jamas este precepto; pero su prima lo infringia a cada instante.

—Es necesario ver eso—dijo Suarez.—jA bailar, a bailar!

—No, no, de ninguna manera—manifestdé la madre poniéndose
seria.

—Vamos, madre, consienta usted—exclamamos todos a la vez.

Y comenzamos a rogarla con tan vivas instancias, que al cabo de
algiin tiempo la infeliz mujer no pudo resistir y vino en permitir
aquel escandalo, como ella decia, con tal que se explorasen bien los
alrededores de la sala, a fin de cerciorarse de que nadie estaba
escuchando. Mientras duraron nuestros ruegos, la hermana San
Sulpicio mostraba en los ojos una inquietud ansiosa; sus labios rojos
temblaban de anhelo. Cuando la superiora dio al fin la venia, todo su
cuerpo se estremecio y una sonrisa de dicha ilumind su rostro
expresivo.

Pero nos faltaba lo mas dificil: convencer a la hermana Maria de la
Luz. Aquella timida e insignificante criatura rehusaba con tenacidad
levantarse de la silla. Fue preciso que su prima la cogiese
enérgicamente por los brazos y la alzase casi a viva fuerza.

—Beata, chinchosa, screes que te vas a condenar? Pierde cuidado,
que nadie te quita la sillita que tienes en el cielo.

Pero se encontraron con que no habia palillos.

El sabio fondista dijo que €l los traeria; y en efecto, a los dos
minutos se present6 con dos pares de castafuelas que entregd a las
hermanas. Entonces éstas se despojaron de las papalinas y las tocas.
Por primera vez vi los cabellos de la hermana San Sulpicio. Eran
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negros y lucientes hasta dar en azules, levemente ondeados, no
muy largos porque al pronunciar los votos la tijera habia hecho
feroz estrago en ellos.

Hecho otro viaje de exploracion por las cercanias de la sala y
cerradas herméticamente todas las puertas, Suarez comenzo a
rasguear la guitarra. Hubo un momento de ansiedad. Las dos
bailadoras se habian puesto una frente a otra y se miraban
sonrientes; la hermana Maria de la Luz con la cabeza baja y
ruborizada hasta las orejas; su prima con los brazos en jarras, un
poco palida, los labios secos, acentuaba el leve estrabismo de sus
hermosos ojos negros aterciopelados. A mi me daba saltos el
corazon de puro anhelo. El malagueno alz6 un poco la voz cantando
una seguidilla. De pronto los cuatro pares de palillos chasquearon
con brio, las bailadoras abrieron los brazos y avanzaron una hacia
otra y se alejaron inmediatamente, levantando primero una pierna,
después otra a compas y con extremado donaire. Mis ojos de
enamorado percibieron por encima de la tosca estamena el bulto
adorable del muslo de la hermana San Sulpicio. Siguieron una serie
de movimientos y pasos, ajustados todos al son de la guitarra y de
las castafuelas, que no cesaban un instante de chasquear con
redoble alegre y estrepitoso. El cuerpo de las dos primas tan pronto
se erguia como se doblaba, inclinandose a un lado y a otro con
movimientos contrarios de cabeza y de brazos. Estos, sobre todo,
jugaban un papel principalisimo, unas veces abiertos en cruz para
presentar el pecho con aire de desafio, otras recogiendo del suelo
algo invisible que debian de ser flores, otras levantados en arco
sobre la cabeza, formando en torno de ella como un hermoso marco
de medallon.
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Yo no miraba mas que a la hermana San Sulpicio, no sé6lo por la
aficion que la tenia, sino porque en realidad era la que mejor
bailaba. Su prima, o por temor o vergiienza, o porque no la hubiese
dotado la naturaleza con gran cantidad de sal, limitabase a sefalar
los movimientos y a guardar el compas. Ella los acentuaba en
cambio briosamente, gozandose en las actitudes donde la esbeltez y
la flexibilidad de su cuerpo se mostraban a cada instante de un
modo hechicero. La hermosa cabeza inclinada a un lado, los ojos
medio cerrados, la boca entreabierta, dilatada por una sonrisa feliz,
donde todo su ser se anegaba, parecia la bayadera del Oriente
ostentando con arrobo mistico en la soledad y misterio del templo
la suprema gracia de su carne dorada como las hojas del loto en el
otofo, el brillo fascinador de sus ojos. En aquel momento podia
jurarse que no nos veia, absorta enteramente en el placer de ir
mostrando una a una las mil combinaciones elegantes a que su
airosa figura se prestaba. La pasion del baile era la pasion de su
cuerpo, era la adoraciéon extatica de su propia gracia. Cuando una
mudanza terminaba parecia salir de su éxtasis, y nos miraba risuefna
con ojos vagos y htimedos.

Yo estaba crispado de la cabeza a los pies. Hubiera deseado que el
baile se prolongase indefinidamente, y formé propoésito inmutable
de escribir unas décimas describiéndolo, que por cierto se
publicaron algunos meses después en La Moda Elegante: no sé si
ustedes las habran leido.

Las exclamaciones de Suarez jOl¢é, mi nifia! jBendito sea tu salero!
iAlza, palomita, alza! y otras por el estilo, que soltaba en las pausas
del canto, me parecian groseras e impropias. Pero observé que ellas
no las tomaban a mal, por lo que vine a entender que eran el
acompanamiento natural y obligado de aquel baile. Cuando eéste
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termino, la hermana Maria de la Luz corri6 a sentarse avergonzada.
Su prima qued6 en pie, con el pecho agitado, el cabello en
desorden, sonriendo siempre con la misma gracia maliciosa. El
malaguenio, en un arrebato de entusiasmo, puso la guitarra a sus
pies, exclamando:

—iSi ezta podria ezta nifia!

Todos rieron menos yo. En seguida, alargando la guitarra a
nuestro cientifico patrén, le invitd a que tocase para echar otro
baile con la hermana; mas la madre Florentina se levant6 vivamente,
y con semblante muy serio se opuso resueltamente a ello. Bastaba
de tonterias. Habia cedido a lo primero sin deber hacerlo, pero
aquello rebasaba ya los limites. Y triste y desabrida, como si le
remordiese la conciencia, hizo un gesto imperioso a las hermanas, y
salio con ellas de la estancia. Suarez siguié tocando y cantando;
pero yo, presa de extrana y dulce inquietud, me sali a dar una vuelta
por el pueblo, y no comi hasta muy tarde.

—iHombre, si viera usted lo que se ha reido el padre Talavera
cuando le conté lo del bailoteo de esta tarde!—me dijo D. Nemesio
al entrar en casa.

Quedé clavado al suelo.

—¢Pero ha ido usted a contar al padre Talavera?...—preguntele con
acento alterado.

—Le encontré sentado delante de su fonda con otros clérigos y
echamos un parrafo. Es una persona muy campechana y muy
corriente. Le ha hecho una gracia atroz nuestra pequena juerga.
Estos jesuitas son todos hombres de sociedad, no son como los
curas de misa y olla...
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Le miré de arriba abajo con expresion rencorosa y le dije con
acento irritado:

—iUsted siempre tan oportuno!
Y sin aguardar contestacion, giré sobre los talones y me fui.

Lo que inmediatamente previ sucedio, en efecto. A la manana
siguiente pude verlas en misa y hablé algunas palabras con ellas. En
todo el dia después no logré echarles la vista encima, ni en los
pasillos de casa ni en el manantial. Al dia siguiente, mientras
estabamos bebiendo el agua, un coche las llevé a la estacion para
tomar el tren de Sevilla.

A Sevilla.

RANDE fue la tristeza y desconsuelo que senti al tener

noticia de la marcha precipitada, o mas bien fuga, de las monjas.
Bien imaginé que debi6 de ser causada por la indiscrecion y
necedad de D. Nemesio, a quien dediqué desde entonces en mi
pecho tanto odio por lo menos como debia de profesarle el juez
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catalan que con nosotros habia viajado. Nunca mas quise jugar al
billar con él; y eso que llegd a ofrecerme el misero cuatro rayas.
iCuatro rayas a mi, que, dando un trallazo, me salen palos por todos
lados!

En cambio, me senti mas inclinado desde entonces al malaguefio,
o para hablar mas propiamente, me fue menos antipatico. Después
de todo, si a €l le gustaba también la hermana, nuestra desgracia era
comun. Verdad es que la soportaba con mas filosofia. Cuando supo
la ocurrencia de D. Nemesio, ri6 largamente y la glos6 con muchos
y sabrosos comentarios; pero no volvi6 a acordarse de las monjas. Si
yo le sacaba la conversacion me respondia en un tono tan frivolo y
aun se corria a veces a tan libres y groseras frases que me herian.
Debo confesar que alla, en el fondo, el disgusto se mezclaba con la
satisfaccion de advertir que la graciosa hermana solo pasajeramente
habia impresionado su corazon.

Pasaron los dias, y lleg6 el de mi marcha. El malaguenio se habia
ido el anterior para su tierra. Yo, en vez de irme a Madrid, tomeé el
tren de Sevilla. Porque es bien que sepan ustedes que desde el
instante mismo en que tuve conocimiento de la huida de las monjas
concebi el proyecto y aun formé proposito de ir a esta ciudad en
cuanto pudiese hacerlo sin ser advertido. No lo comuniqué
absolutamente con nadie, mucho menos, por supuesto, con Suarez;
antes procuraba mafiosamente despistarle hablandole de mis
quehaceres en Madrid y la necesidad que sentia de terminarlos
pronto para restituirme a mi pais, donde mi padre reclamaba mi
presencia inmediata para otros asuntos urgentes. En fin, que en
cuanto llevase los quince dias justos de aguas iba a Andujar a tomar
el expreso de Madrid para llegar mas pronto. Tuve la suerte de que
¢l se fuese primero, y asi lo hice a mi salvo.
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Cuando el tren arranc6 y me vi caminando a gran velocidad hacia
el Mediodia, experimenté viva y dulce agitacion; sacudio mi cuerpo
un estremecimiento deleitoso. Siempre que camino con rapidez en
cualquier vehiculo me sucede algo semejante. El movimiento me
embriaga y me comunica instantineamente la sensacién de la
fuerza y el triunfo. Por eso he pensado muchas veces que los carros
de los héroes griegos, arrastrados por veloces corceles, debian
contribuir no poco a aumentar su esfuerzo y coraje en las batallas.
Pues a esta sensacion perturbadora anadiase al presente una
inquietud vaga, no exenta de voluptuosidad, que me apretaba la
garganta y me producia un cosquilleo grato. Pensaba en los ojos de
la hermana San Sulpicio. Y como si el tren, con su marcha pujante y
vertiginosa, me dotase del poder que me faltaba para hacerla mia,
sentiame feliz hasta llorar. Una angustia deliciosa me oprimia el
pecho blandamente. Sentia escalofrios de anhelo y voluptuosidad,
cual si me hallase a las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel
extrafo transporte, que debe achacarse en gran parte a la material
impresion del movimiento, me senti tranquilo; pero me confesé
ingenuamente que estaba enamorado de la monja sevillana mucho
mas aun de lo que habia imaginado. Cruz6 por mi mente la idea de
lo que debia hacer cuando llegase a Sevilla; pero subito la aparte
con miedo de la imaginacion. En realidad, ése era un problema
insoluble en tal momento. Mas valia entregarse a la esperanza
consoladora de que todo saldria a medida de mis deseos, pensar en
las gracias de mi hermoso dueno, recrearse rumiando los dichosos
instantes que a su lado habia pasado, y cuando llegase a la capital de
Andalucia, ya veriamos lo que se habia de hacer. Me puse a
componerle unos versos, unas quintillas; mas a la segunda tropecé
con un consonante dificil, labios; resabios no pegaba, ni menos los

83



otros poquisimos que hay. Asi que un poco irritado rasgué el papel y
lo arrojé por la ventanilla.

La locomotora corria por los campos de la provincia de Cérdoba.
Cubiertos de tiernos trigos se extendian en planicie de un verde
palido, cortados bruscamente por el muro sombrio y adusto de la
sierra. Cuando nos acercamos a la ciudad, me senti impresionado
vivamente por la grandeza de sus recuerdos. Aquel monton de casas
que se alzaba pardo y melancolico entre el rio y la montana habia
sido la gran ciudad del Occidente, la capital del mundo civilizado. Al
ruido, a la alegria que en otro tiempo reinaran en ella, habian
sucedido afios y afios, siglos y siglos de silencio y tristeza. Veiala
con la imaginacion hermosa y feliz enmedio de una comarca fértil,
risuena, abundante en toda clase de cosechas, ocupando una vasta
extension con sus murallas resplandecientes, provista de puertas
monumentales, de infinitas calles donde las maquinas de riego
abatian el polvo. Innumerables transetntes discurrian por ellas,
entrando y saliendo de sus bazares a cuyas puertas pendian ricos
damascos y tapices. En todas partes se alzaban suntuosos palacios,
mas bellos y suntuosos por dentro que por fuera: en todas partes
bosques y jardines publicos donde sus felices moradores se
solazaban con el aroma del azahar, del cinamomo y almoraduj. En
torno de ella los amenos vergeles o almuzaras se extendian a lo
lejos, poblados de arboledas umbrias, de fuentes murmuradoras, de
pajaros parleros. Enhiesta sobre el alminar de la mezquita la media
luna elevaba sus cuernos poderosos protegiendo a la ciudad. El
ruido de los carros, de los escuadrones que a todas horas entraban
y salian por sus puertas, de las maquinas de guerra, el gozoso rumor
que se elevaba de sus talleres, donde fabricaban la inmensa
variedad de artefactos que exigia su refinada cultura, la hacian
bulliciosa y resonante. Veia la falda de la sierra cuajada de casas de

84



campo, retiros deleitosos donde los caballeros arabes iban con las
bellas de la ciudad a celebrar sus orgias. Vinome a la memoria cierta
confidencia de un escritor del tiempo del califato, acaso la tinica
que exista de este género en su literatura. Porque esta raza grave y
melancolica no gustaba de entretener al publico con las propias
tristezas o alegrias.

El poeta Ibn-Hazm conoci6 a su amada, siendo nifa, en el palacio
de su padre, donde estaba recibiendo educacion. Su amada era
hermosa, discreta y modesta; pero orgullosa y reservada. Su modo
de pensar era muy severo y no mostraba inclinacion por los vanos
deleites, aunque tocaba el latd admirablemente. El poeta, de la
misma edad que ella, buscaba en vano ocasion de hablarla sin
testigos. Una vez, en cierta fiesta que se daba en su palacio, las
damas se reunieron por la tarde en un pabellon desde donde se
gozaba una magnifica vista de Cordoba. Ibn-Hazm fue con ellas y se
acerco al hueco de una ventana donde se encontraba la joven.
Apenas le vio ésta a su lado, se huyo con graciosa ligereza hacia otra
parte del pabellén. El la siguio, y se escapé de nuevo. La hermosa
nifa se habia hecho cargo de los sentimientos que inspiraba al hijo
de su amo; pero ninguna de las otras mujeres noté nada de lo
ocurrido. Cuando mas tarde bajaron todas al jardin, rogaron a la
amada del poeta que cantase, y €l uni6 también sus ruegos.
Cediendo a estos ruegos, comenzo6 timidamente a pulsar el laad y
entono una cancion, una sentida y melancolica cancion. «Mientras
cantaba—dice Ibn-Hazm en su deliciosa confidencia,—no fueron las
cuerdas de su ladtd, sino las de mi corazoén lo que heria con el
plectro. Jamas se ha borrado de mi memoria aquel dichoso dia, y
aun en el lecho de muerte he de acordarme de é€l. Pero desde
entonces nunca mas volvi a verla en mucho tiempo. Sucedi6 que
tres dias después que Mahdi subié al trono de los califas,
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abandonamos nuestro nuevo palacio, que estaba en la parte oriental
de Cordoba, en el arrabal de Zahira, y nos fuimos a vivir a nuestra
antigua morada, hacia el Occidente, en Balat-Mogith; pero por
razones que es inutil exponer, la joven no se vino con nosotros.»

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron a su familia
cuando Hischam II subi6 otra vez al trono. Una sola vez vio a su
amada, en las exequias de un pariente; pero no la hablé. Poco
después tuvo que abandonar a Cordoba. «Cuando al cabo de cinco
anos volvi a Cordoba—dice—fui a vivir a casa de unos parientes,
donde la encontré de nuevo; pero estaba tan cambiada que apenas
la reconoci; tuvieron que decirme quién era. Aquella flor, que habia
sido el encanto de cuantos la miraban, estaba ya marchita, por la
necesidad de acudir a su subsistencia con un trabajo excesivo. Sin
embargo, tal como estaba, ain hubiera podido hacerme el mas
dichoso de los mortales si me hubiera dirigido una sola palabra
carifosa; pero permanecio indiferente y fria, como siempre habia
estado conmigo. Esta frialdad fue poco a poco apartandome de ella.
La pérdida de su hermosura hizo lo restante. Nunca dirigi contra
ella la menor queja. Hoy mismo no tengo nada que echarle en cara.
No me habia dado derecho alguno para estar quejoso, ;De qué la
podia yo censurar? Hubiera podido quejarme de ella si me hubiera
halagado con esperanzas enganadoras; pero nunca me dio la menor
esperanza, nunca me prometio cosa alguna.»

Busqué, en vano, con la vista el jardin donde aquellos tristes
amores habian comenzado, busqué el palacio del noble poeta.
iCuanta alegria desvanecida! jCuanta actividad aniquilada! jCuanta
palabra de amor, cuanta lagrima, cuanto afan, cuanto suspiro
disipados para siempre!
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¢Para siempre? ;Por qué? El amor, que es la vida misma, no muere,
se traslada. ;Por ventura las golondrinas que vienen a anidar en los
balcones de la Cordoba actual no aman como las que anidaban en la
Cordoba antigua? ;Y dentro de aquel montoén, oscuro y melancolico,
de casas no hay risas, no hay suspiros, no se vierten lagrimas de
amor? El fuego que ardia en el pecho del poeta Ibn-Hazm no se
habia extinguido: yo lo sentia en el mio. Los hermosos ojos
aterciopelados de mi graciosa sevillana valian, por lo menos, tanto
como los de su bella cordobesa. Y como si la naturaleza quisiera
responder con un signo afirmativo a mis reflexiones, al salir de la
estacion, de pie sobre un verde campo de trigo, vi una linda zagala
de trece a catorce anos y a un zagal de la misma edad, enlazados
con un brazo por la espalda y saludando con el otro al tren que se
alejaba rapido.

Segin nos aproximabamos a la provincia de Sevilla, el paisaje
adquiria tonos mas secos y calientes. La comarca se desenvolvia
ondulante como un mar de olas inmensas, petrificadas, hasta los
ultimos confines del horizonte. Era una tierra roja, sangrienta, que
infinitas hileras de olivos rayaban de verde gris. Y posados entre
ellos como blancas palomas, veianse de vez en cuando algunos
molinos donde la amarga aceituna fluia su licor. Solo rara vez ya el
verde palido y tierno de algiin sembrado despedia una nota pacifica
en aquella tierra ardiente de una vitalidad feroz.

A medida que avanzabamos, el firmamento se elevaba y su azul se
iba haciendo mas intenso y profundo. Lucia el sol de un mediodia
abrasador. La implacable intensidad de la luz me ofuscaba,
haciéndome ver los términos lejanos como masas violaceas
envueltas en una gasa blanca. La linea del dltimo mas bien se
adivinaba que se percibia en los confines del horizonte luminoso. La
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naturaleza africana anunciaba ya su proximidad con los setos de
pita y de higos chumbos erizados de ptas. Los olivos se retorcian
con furia, adoptaban posturas grotescas, chupando con ansia de
aquella tierra roja las escasas particulas de agua; arboles tristes,
ridiculos, donde alguna vez, como en todos los seres feos de la
tierra, brilla un relampago de hermosura, cuando el viento arranca
de sus pobres hojas algunos reflejos argentados.

iNos acercabamos a Sevilla! Sentia mi corazén palpitar con brio.
Sevilla habia sido siempre para mi el simbolo de la luz, la ciudad del
amor y la alegria. jCon cuanta mas razén ahora, que iba hacia ella
enamorado! Veianse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus
ramajes de esmeralda percibianse como globos de rubies, segn la
expresion de un poeta arabigo, las naranjas que de puro maduras se
derretian. En las estaciones proximas, Brenes, Tocina y Empalme,
observaba cierta animacion, que no podia achacarse al numero,
harto exiguo, de viajeros. Algunas muchachas de ojos negros, con
claveles rojos en el pelo, de pie sobre el andén, sonreian a los que
nos asomabamos a las ventanillas. Todas las casetas de guardas
tenian ya en sus ventanas macetas con flores. Hasta las guardesas,
viejas y pobremente vestidas, que, con la bandera recogida, daban
paso al tren, ostentaban entre sus cabellos grises algan clavel o
aleli.

Por fin nos apartamos del Empalme. Debiamos parar en Sevilla. Me
asomeé a la ventana, y escruté con ojos ansiosos el horizonte, que ya
no era ondulante, sino llano y dilatado, cubierto de sembrados, de
olivos, de naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban
alegremente. Los setos azulados de pita contribuian poderosamente
a embellecerlo, y le daban ya un caracter enteramente meridional.
El rio se desplegaba majestuoso por medio del extenso valle. Alla en
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el confin del horizonte percibi una torre elevada, y al lado de ella
otras varias mas chicas.

—iSevilla! ;Sevillal—grité con voz recia, sin poder reprimir la
extrafia y viva emocion que me embargaba.

Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volvi para ver si mis
comparnieros se reian. Mas, contra lo que esperaba, no sucedio;
antes se abalanzaron todos hacia las ventanillas, con la misma
curiosidad y anhelo que si nunca la hubieran visto. Y eso que la
mayor parte eran naturales y vecinos de la provincia.

—Zeviya es—dijo gravemente, después de haber sacado la cabeza
por la ventanilla, un viajero de cuarenta a cincuenta anos, con
patillas hasta la nariz y vestido con chaqueta corta, corbata de anillo
y sombrero de amplias alas.

—¢Usted la ha visto?—le pregunté con solicitud.

—¢Que zi la he visto? Veinte anos he paseao por la calle de las
Sierpes, y veinte mil cafias he bebio del lado de aca y otras veinte
mil del lado de alla del rio... Pero la suerte mia, que es mas negra
que un sombrero de teja, hablando con perdon, hace tiempo que
me ha botado fuera... En fin, paciencia, que mas pasa un cornudo...

Me admir6 la tristeza del acento con que pronunci6é estas
palabras.

—sAhora no vive usted en Sevilla?
—No, senor; hace seis anos que estoy establecido en Cantillana.
Recordé entonces el antiguo adagio espanol, y le dije sonriendo:

—«Anda el diablo en Cantillana»...
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—iCa, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda.. Se ha
marchao aburrio.

Volvi a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y sumergi mi vista
extasiada en el radioso espectaculo que delante de mi se ofrecia.
Aquel panorama despertaba en mi alma una gozosa emocion. Todo
parecia reir. La luz caia como una gloria del cielo sobre los campos.
El aire vivo que me heria las sienes, el aroma penetrante del azahar,
los olores cordiales del campo que a €l se mezclaban, la caricia
ardiente de aquella naturaleza poderosa que sentia en el rostro me
embriagaban, me causaban escalofrios de dicha. La torre que habia
visto se acercaba, elevandose cada vez mas a mis ojos. El blanco
grupo de casas yacente a sus pies se extendia.

El tren retard6 su marcha: el tic tac de las ruedas llegd mas fuerte
y acompasado a nuestros oidos. Entramos en la estacion. Después
de saludar cortésmente al desterrado de Cantillana, y sostener con
esfuerzo y coraje una lucha empefadisima con mas de veinte
ganapanes que trataban de arrebatarme la maleta, tomé un coche y
di al cochero las sefias de una casa de huéspedes situada en la calle
de las Aguilas, que mi sabio patrén de Marmolejo me habia
recomendado. Y a proposito de mi patron, no he referido que al
tiempo de partir, dandome un apretado abrazo, y sin duda para
ofrecerme un testimonio maravilloso de su carifio y estimacion, me
revelo al oido que su famoso canon estaba hecho de amianto. Ruego
al lector que no divulgue el secreto.

El coche marchaba por una serie de calles estrechisimas, bailando
muy mas de la cuenta para mis huesos; pero como yo venia
dispuesto a admirarme de todo y hallarlo de perlas, lejos de
quejarme, sacaba a menudo la cabeza por la ventanilla y echando
una ojeada a las casas de pobre apariencia que ibamos pasando, me
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dejaba caer otra vez sobre el asiento, exclamando lleno de gozo:
«jOh, qué arabe, qué arabe es todo esto!»

Paramos delante de una casa, como todas las demas, pequena, de
un solo piso, con dos balcones y dos grandes ventanas enrejadas al
nivel del suelo. Enrejada era también la puerta, por la cual se veia un
patio con pavimento de azulejos y columnas de marmol, donde
habia grandes macetas con flores y plantas. «jQué arabe!» volvi a
exclamar para mis adentros, mientras buscaba por todas partes el
llamador. Di por fin con un cordelito, tiré de ¢l y son6 la campanilla.
El joven que atraveso lentamente el patio y se acerco a la cancela
mirandome fijamente no tenia nada de arabe, si bien se reparaba:
flaco, largo, palido, con una nariz jqué nariz, cielo santo! que
merecia los honores de trompa, los ojos pequefos, el pelo lacio.
Vestia decentemente, por lo que vine a entender que no era criado;
pero traia los pantalones cinco dedos lo menos mas cortos de lo
justo. Me preguntd con voz débil, como si quisiera exhalar con
aquella pregunta el tltimo aliento, qué se me ofrecia. Cuando le dije
que venia en busca de alojamiento y recomendado por el duefio del
Hotel Continental de Marmolejo, abri6 la puerta diciendo: «jAh!»
Después, haciendo otro supremo esfuerzo sobre si mismo, dijo:
«Matilde, Matilde», dos veces consecutivas. La chiquilla que se
presentd acto continuo dando saltitos como una urraca tampoco
tenia gran cosa de arabe. Representaba unos trece afos, aunque
después supe que contaba diez y ocho, y era de una estatura
inverosimil: poco mas de un metro levantaria del suelo. Con esto, la
carita redonda y no desgraciada, los ojillos vivos y a medio cerrar,
los ademanes resueltos y petulantes.

—:Qué deseaba usted, caballero?—me pregunt6 comiéndose,
como andaluza de sangre, la mitad de las letras. Al mismo tiempo
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cerrdé ain mas los ojillos para mirarme, levantando la cabeza y
ladeandola, como un pajaro que escucha ruido.

Volvi a repetir mi demanda y la recomendaciéon que traia. El
mancebo de los pantalones cortos, tan pronto como se acerco la
nina, habiase retirado majestuosamente, proyectando con su nariz
en las paredes una sombra gigantesca.

—iAh! ;Una habitacion? Venga usted conmigo... Felicia, Felicia, ven
a recoger la maleta de este caballero... Por aqui...

Después que solté el equipaje en manos de una criada que se
presentod al reclamo de mi diminuta huéspeda, me condujo, sin
subir escaleras, a una camara bastante capaz y medianamente
amueblada, que tenia ventana con rejas a la calle.

—¢Le gusta a usted ésta?

Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije que si; pero
la chica, temiendo no haberme dejado satisfecho, se apresur6 a
manifestar que habia otra en el piso de arriba, que si deseaba verla...

—¢Es usted el ama?—le pregunté, convencido de que no podia
serlo.

—No, senor; soy su hija... pero como si lo fuese—respondi6é con
cierto énfasis.

Y en efecto, tan pronto como me determiné a quedar en aquel
cuarto, llamo6 otra vez a la domeéstica y comenzo6 a dictar una serie
de disposiciones respecto al aseo del pavimento, a la cama, al
lavabo, etc., en un tonillo despoético, que no dejo de causarme gracia
por venir de tan microscopica persona. Observé que la criada la
obedecia con prontitud y respeto, y lo mismo un criado a quien
llamo para colocar la comoda que hacia falta.
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—¢El joven que salio a abrirme es pariente de usted?—le pregunte.
—;Eduardito?... Es mi hermano.

Raro me pareci6 que llamase Eduardito a aquel mastuerzo, y mas
ella que podria pasar sin inclinarse por debajo de sus piernas.

—¢Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco parecido?

—¢No es verdad? A todo el mundo le sorprende... Pues tan poco
como en la figura nos parecemos en el caracter. A €l se le pasea el
alma por el cuerpo...

—Y a usted no le cabe dentro.

—Cierto—respondié riendo.—Vaya, le dejo a usted, que tengo
mucho que hacer... ;Quiere usted tomar algo?... Pues cuando me
necesite no tiene usted mas que dar una voz... La hora de comer a
las siete.,. ;Quiere usted que le limpien las botas?... Gervasio,
Gervasio, ven aqui.. Limpia las botas de este sefor en un
momentito... jVivo! jvivo!... Vaya, hasta luego... ;Su gracia de usted,
caballero?

—Ceferino Sanjurjo.
—Mil gracias. Hasta luego.

Asi que me hube lavado y alinado un poco, viendo que atin no eran
mas de las cuatro de la tarde, sali a dar un paseo por la ciudad. No
tengo para qué advertir que la idea que me embargaba totalmente
en aquel momento era la de hallar y ver el convento o colegio del
Corazon de Maria, donde tenia el mio prisionero. No quise llamar a
Matilde; pero espié sus pasos, y, cuando la vi en el patio, sali de mi
cuarto metiéndome los guantes y me hice el encontradizo.

—:Va usted a dar un paseito?—me preguntdé como si nos
tratdsemos hacia afos.
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—Voy a ver un poco las calles hasta la hora de comer... ;Usted sabe
dénde esta un convento que se llama, segin creo, del Corazon de
Maria?—le pregunté afectando gran indiferencia.

—Del Corazén de Maria... del Corazén de Maria—respondio
llevandose el dedito a la frente como para recapacitar.—Aguarde
usted un poco... ;No es un colegio de ninas?

—Creo que si.

—Pues debe de estar, me parece, en la calle de San José... ;Sabe
usted alla?

—iSi no he estado jamas en Sevilla!

—iAh! Bien. Pues es muy facil. No tiene usted mas que seguir esta
misma calle hasta la Alfalfa, ssabe? Alli tuerce usted a la izquierda
por una calle que se llama de Luchana; ve usted una iglesia, la de
San Isidoro; en seguidita otra, la de San Alberto; baja usted un poco,
y a la derecha encuentra usted una calle que se llama de la Perla;
entra usted en la calle de la Carne, y alli esta la de San José... ;Ha
comprendido usted?

—Perfectamente—respondi, convencido de que seria intil
hacérselo repetir.

Y sali a la calle dispuesto a llegar alla a fuerza de preguntas. El
aspecto de la ciudad me sorprendié y cautivd al mismo tiempo.
Aquellas calles estrechisimas, tortuosas, desiguales; aquellos patios
de jaspeadas columnas atestados de flores, que se divisaban al
través de las cancelas, formando contraste con la modesta
apariencia de las casas; el filete de cielo azul resplandeciente que se
veia alla arriba, forzando con su viva luz irresistible la angostura de
las calles; la animacion y el ruido que por todas partes reinaban,
despertaron en mi alma una alegria que jamas hasta entonces habia
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sentido: la alegria del sitio. Habia visto en mi pais hermosos paisajes
rientes como no es posible verlos en ningun paraje de la tierra,
habia asistido al levante del sol en la playa de Vigo, habia escalado y
hollado con mi pie las famosas montafias de Asturias. En todas
partes, el espectaculo de la naturaleza, aun en sus momentos
risuefios, me habia empujado blandamente a la meditacion y a una
dulce melancolia. Nada de esto sucedia ahora. El cielo comunicaba
su alegria a la ciudad y la ciudad la comunicaba al corazon del que la
recorria. Por las grandes ventanas enrejadas mis ojos exploraban sin
obstaculo lo interior de las viviendas. En una cosian dos jovenes
vestidas de blanco, con rosas en el pelo. Al observar la mirada
insistente que les eché, sonrieron burlonamente. En otra, una joven
tocaba el piano, de espaldas a la calle: me paré un instante a
escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que, metiendo la cara
por las rejas, dijo:

—Senorita, senorita.
La joven se volvio preguntando:
—;Qué se ofrece?

—Na, sefiorita; que me gutaba uté por etrd y queria ver si po
elante...

—¢Y como soy por delante?—replico la chica sin turbarse.
—Como un boton de rosa, mi corason.

—Muchas gracias.

Y se volvio tranquilamente para seguir tocando.

Yo me alejé riendo de aquella singular escena.

En otra, un padre o preceptor estaba ensefiando el abecedario a
un chicuelo de doce a catorce anos; en otra se merendaba; en otra
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se tocaba la guitarra, digo, en otras, porque fueron bastantes las en
que oi los acordes suaves del instrumento nacional. Cuando venia
algin coche o carro, era menester que los transetntes nos
metiésemos en un portal para no ser atropellados, porque la calle, a
duras penas, dejaba paso al vehiculo. Todos los balcones y ventanas
estaban adornados con tiestos que rebosaban de flores: los claveles
de una ventana besaban muchas veces las rosas de la de enfrente.
Las mujeres que encontraba, jovenes y viejas, las traian asimismo en
el pelo. El piso no era terso ni comodo: los pies bafaban sobre los
guijarros y pseudoadoquines, con grave detrimento de los callos:
ademas, se corria peligro inminente de resbalar en alguna corteza
de naranja o de sandia o de tomate, de que habia buena copia: de
los balcones las dejaban caer sin aprension ninguna sobre los que
pasabamos. De vez en cuando llegaban a la nariz fuertes tufaradas
de azahar, que casi le suspendian a uno los sentidos.

Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar a la calle de San
José que ir preguntando a los que cruzaban. Y cierto que no me
peso de ello. Todos me respondian con extremada cortesia y se
paraban a darme cuantas noticias juzgaban necesarias. Algunos
llevaban su amabilidad hasta el punto de acompanarme un buen
trecho de camino para dejarme bien encaminado. Y aqui debo
advertir que, asi como en Madrid la expresion peculiar y nativa de
los rostros es la hostilidad, en Sevilla es la benevolencia. Quiza sera
porque aun no han alcanzado ese grado supremo de la civilizacion
en el que un saludable desprecio de todo es el fundamento de las
virtudes publicas y privadas.

—;La calle de San José?... ;Me hace usted el favor?...

—Ta uté en eya, cabayero.
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—¢:Sabe usted donde se encuentra el convento o colegio del
Corazon de Maria?—pregunteé a la buena mujer, viendo, al echar una
mirada a la calle, que habia tres o cuatro edificios de aspecto
eclesiastico.

—No puedo desirle... Pero aguardeme uté un momentito, que voy a
preguntarlo.

Se fue calle arriba y entr6 en una tienda. A los pocos segundos
sali6 de nuevo y vino a decirme que el colegio estaba proximo a la
iglesia.

—En esa casa que hase rincon, jsabe uté?

Le di las gracias y me dirigi hacia alla a paso lento. Por si acaso la
mujer me estaba mirando, entré en el portal, aunque sin animo
alguno de llamar a la puerta. Era un edificio viejo sin fachada
regular. No tenia mas que unas cuantas ventanas distribuidas
caprichosamente por ella, lo cual me hizo presumir que lo principal
de él debia dar a algun jardin. El portal grande, cuadrado y feo,
extremadamente limpio. Empotrada en la pared una hornacina con
cristal donde se veia la imagen de la Virgen, a la cual alumbraba una
lampara de aceite colgada del techo. La puerta era de roble viejo,
labrada como las de las iglesias: a su lado habia una ventanita sin
rejas. Al poner alli el pie me senti fuertemente conmovido. La idea
de que detras de aquella puerta estaba mi dueno querido, la
saladisima hermana, hacia brincar mi corazén. Pegué el oido a la
cerradura por si lograba escuchar algo, y en efecto, oi voces y risas.
La ilusion me hizo creer que la hermana San Sulpicio era la que
gritaba reprendiendo a una nifia. Mas las voces y las risas se
aproximaron repentinamente, y apenas tuve tiempo a ponerme en
la calle de dos saltos, cuando se abri6 la puerta con estrépito y
aparecieron hasta media docena de nifas y detras de ellas dos
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criadas que se alejaron calle arriba. Por no exponerme a otro susto,
y por considerar que nada adelantaba con quedarme en el portal,
también me aparté del colegio echandole, sin embargo, miradas
codiciosas y tristes.

Llegué a casa, después de caminar entre calles algin tiempo, a la
hora precisa de comer. Mi diminuta huéspeda me sali6 al encuentro
y me aboc6 con familiaridad no exenta de proteccion.

—Se habra usted perdido, por supuesto.
—Alguna vez; pero he preguntado y fui saliendo adelante.

—Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creia que se nos habia
extraviado. Estaba pensando en poner un anuncio en los papeles...
Buena carpanta traera ya, sverda uté?

—Asi, asi.
—Pues a comer, hijo, jandandito!
Y se alejo como un jilguero que va a posarse en otra rama.

En el comedor, y sentados a la mesa, estaban cuatro sefiores con
los cuales cambié un ceremonioso saludo. Uno de ellos era hombre
de unos cuarenta afos, de fisonomia simpatica, facciones correctas
y barba castana recortada. Supe después que se llamaba D. Alfredo
Villa, nacido en Cadiz y comandante de infanteria. Otro de los
comensales era un senor de patillas blancas, rostro atezado y
expresivo, que me dijeron era alcalde de uno de los pueblos de la
provincia, no recuerdo cual: se llamaba Cueto. Otro un jovencito
rubio, estudiante de Derecho. Otro, por fin, un catalan de rostro
anguloso y escualido, ojos saltones y bigotes largos y caidos como
un chino, a quien llamaban Llagostera. Asi que me hube sentado
aparecio Eduardito, que también tomo asiento, o por mejor decir, se
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dej6 caer exanime en la silla al lado de nosotros. La comida
principi6 silenciosa, pero no tardé en animarse generalizandose la
conversacion; y jcaso extrafo! a pesar de tanto andaluz como alli
habia, el que llevaba la voz cantante era el catalan. Y mas extraiio
aun que lo hiciera ordinariamente para decir pestes de Andalucia, y
en especial de Sevilla. Siempre se sentaba a la mesa furioso, segin
pude observar en los dias sucesivos. Generalmente su mal humor
principiaba adoptando la forma irénica.

—Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), ;no sabe que ma
ancargado unos patines?... ;Para qué?... Pues para andar por las
calles. ;Le parese no estar bien lisas con los cascos de pimientos y
naranjas que hay por todas partes?

Abria extraordinariamente las vocales y cerraba los ojos y alargaba
los labios para dar realce gracioso a su humorismo.

—Disen, don Alfredo, que es magnifica la enstalasion que el
munisipio de Sevilla ha dadicado an la asposision da Barselona a las
canas da mansanilla. Supongo que no dajaran ustedes de mandar
alguna bailaora... Y qué tal, don Alfredo, ;jno ha venido todavia
ningtn inglés que compre la Giralda?

El comandante y los demas comensales eran de buena pasta y
respondian sin incomodarse pizca a estas bromitas. Llagostera
pensaba que eran la flor y la suprema expresion del humorismo y la
sal atica. Por supuesto que, al cabo de algunos dimes y diretes, salia
siempre con las manos en la cabeza.

—Oiga, comandante: no habran dajado de mandar a la asposision
una buena partida de naranjas y melones...

—Melones, no—respondi¢ Villa.—Con los catalanes no hay
competencia en ese ramo.
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Los demas reian y Llagostera se amoscaba inmediatamente, y
principiaba a poner a la Andalucia y a los andaluces como hoja de
perejil.

—Aqui no hay formalitat, ;sabe? (dirigiéendose a mi). Busté va,
pongo por caso, a un café y pide media copa de cognac, y le cobran
treinta santimos. Pues al dia siguiente pide busté lo mismo, y le
cobran treinta y sinco. ;As esto formalitat? ;As esto desensia?...
Luego busté va al teatro, y por ver una mala comedia le llevan tres
pesetas... An Barselona, por una peseta ssabe? esta toda la noche
muy arrellanado en una butaca y oye una Opera cantada por los
mejores artistas catalanes, con cuerpo de baile, y ademas, si quiere,
ve también volatines, ;sabe? Si va a un restaurant, no as como aqui,
no le dan camarones y naranjas, y l'assan luego en la cuenta. Alli,
buen solomillo, buenas rajas de salchichén, pedasos de ternera
como alpargatas... Mire, an el restaurant del Comersio, por una
peseta y media jsabe? se dan cuatro platos fuertes y vino del
Priorato. Si busté porta el pan, antonses son sinco reales...

No se cansaba jamas Llagostera de enumerar las ventajas positivas
de Barcelona sobre Sevilla, y sobre el resto del mundo. Ademas, lo
que le ponia fuera de si era la holgazaneria de los andaluces.

—Aqui busté no pida trabajo (siempre dirigiéndose a mi). No hay
una mala fabrica. A las cuatro de la tarde ;sabe? los hombres astan
santados a la puerta de casa tocando la guitarra. Cuando les cae del
sielo una peseta van al café, piden unas canas y dan al moso un real
de propina. An Barselona ningin moso puede tomar propina. ;El
café cuesta un real? Pues sa deja el real sobre el platillo y sa va...

Esto de la propina lo tenia sobre el corazon. Era, en su concepto,
uno de los vicios que roen el corazéon de la sociedad
contemporanea.
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Pues ademas de la supremacia de Barcelona sobre todas las cosas
creadas, Llagostera tenia otra ain mucho mas notable especialidad,
y era la de haber estado en todos los sitios que se mencionaban en
la conversacion, haber presenciado todos los sucesos notables e
intervenido casi siempre en ellos directa o indirectamente. Habia
ejercido profesiones tan heterogéneas como las de militar y
contratista de obras publicas, inspector de policia y periodista, etc.
Si se hablaba de la cuestion de Oriente, ¢l habia estado en los
principados de la Moldavia y la Valaquia, hoy Rumania,
construyendo unos ferrocarriles, y contaba anécdotas mas o menos
interesantes, describia el caracter de los principes rusos con
quienes habia tratado familiarmente y las costumbres feudales de
aquellos paises.

—Una tarde iba yo con el prinsipe de Golitchof an una briska, un
carruajito, ;sabe? y ancontramos unos carros que impedian el paso;
los carreteros astaban dormidos alli serca. El prinsipe salté del
coche, y a latigaso limpio los fue despertando. ;Busté cree que sa
quejaron siquiera? Nada, sa fueron a los carros y los apartaron sin
desir palabra.

Hablando de América, la habia recorrido de un cabo a otro, habia
cazado tigres con el presidente de Guatemala y se habia batido en
calidad de coronel contra el ejército de San Salvador. Saliendo a
cuento el asesinato del general Prim, nos dijo que pocos momentos
antes habia escuchado en una taberna la conversacion de los
asesinos, y que no habia ido a dar parte porque, advirtiendo que los
escuchaban, uno de ellos le habia seguido durante varios dias
después, sin duda para asesinarle en el caso de que los denunciara.
Por dltimo, habiendo sacado el estudiante de Derecho Ia
conversacion de toros, nos explicoO como en Burdeos le habian
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tomado a €l por un torero, y con tal motivo le habian agasajado
muchisimo. El alcalde de las patillas blancas, que hasta entonces
habia guardado silencio, sin levantar la cabeza del plato, alzola
ahora con sorpresa, y echandole una mirada de sorna y colera al
mismo tiempo, le atajo diciendo:

—ijCompare, no diga uté por ahi que le han tomao por un torero,
porque le van a dar un tiro!

El catalan sostuvo con brio lo que habia dicho; pero viendo que
todos reiamos y que Cueto no respondia, se call6 por algunos
instantes, con senales de enojo.

Villa comenzo6 a embromar a Eduardito. Al parecer, este languido
mancebo estaba perdidamente enamorado de una vecina amiga de
su madre y hermana, lo cual era causa de haber perdido el apetito
casi enteramente. Lo original del caso es que, segin me dijeron, la
vecinita contaba mas de veintisiete afos, y él no habia cumplido
diez y nueve aun.

—Eduardito, jpongo para usted?
—Muchas gracias, senor Villa... Basta... basta.

—Vamos, joven, jvalor! Este aloncito nada mas. Me ha dicho
Fernanda que le desagrada muchisimo que usted no coma.

—Ya empieza la guasa, seh?—respondia Eduardito, mostrando
sintomas de temor.

—Palabra de honor. Me ha dicho que si usted continta
enflaqueciendo de ese modo, se va a ver en la precision de darle
calabazas... Dice ella, y a mi ver tiene razon, que quiere casarse con
un hombre, no con un pajaro disecado de la calle de la Mar.

—Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre conmigo.
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—Pues a comer. Tengo encargo de cuidarle a usted... y las 6rdenes
de las damas son sagradas.

El como le habia entrado el amor a Eduardito nadie lo sabia.
Fernanda frecuentaba la casa hacia ya bastantes afos: les habia
visto criarse, lo mismo a ¢l que a Matilde, les habia vestido y
peinado infinitas veces, les llevaba a su casa a pasar el dia, y se
divertia en cortar y coser casullas para el primero (que en sus
primeros afnos mostraba decidida vocacion por el estado
eclesiastico) y en aderezar vestidos para las muiiecas de la segunda.
Andando el tiempo, como Matilde era precoz, y despierta de
inteligencia, Fernanda la hizo confidente de sus secretos, y, poco a
poco, a pesar de la diferencia de anos, se fue trabando estrecha
amistad entre ellas. Es mas, como Matilde tenia un caracter mas
firme, o era mas tiesecilla, segin la expresion vulgar, pronto llego6 a
dominar a su docil y bonachona amiga. Mas por lo que respecta a
Eduardito, nunca habia cesado aquel sentimiento de proteccion
maternal con que Fernanda le trataba. Cuando iba a la escuela, ella
era quien le recosia los sietes de los pantalones, para que su padre,
que entonces vivia, no se los abriese en la piel, le limpiaba los mocos
con su propio panuelo, y le pasaba una toalla mojada por la cara
cuando ésta venia demasiadamente puerca. Después que entro a
cursar la segunda ensefanza, si ya no ejercia estos mismos oficios
con él, los desempefaba analogos. Lavabale y planchabale los
panuelos del cuello, le hacia el lazo de la corbata, ocultaba con
alguna piadosa mentira sus fechurias, y de vez en cuando le metia
en el bolsillo alguna peseta. Eduardito, como nino mimado, la
trataba sin pizca de miramiento, desvergonzandose con ella en
cuanto le reprendia cualquier travesura.
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Mas hete aqui que a lo mejor nuestro mancebo comienza a estar
serio y taciturno delante de ella, y a clavarle a hurtadillas unos
ojazos que daban susto. Con esto, en vez de pasear todo el dia por
las calles con sus amigos, o ir a la puerta de Jerez a echar flores a las
cigarreras, o a esperar por la tarde la vuelta de las operarias de la
Cartuja, le gusta quedarse en casa cuando Fernanda va a pasar la
tarde con su hermana y visitar con frecuencia la casa del padre de
aquélla, que era maestro tornero en bronce y marfil. ;Y todo para
qué? Para estarse quieto en una silla las horas muertas sin chistar,
como si asistiera a un duelo. A pesar de que las senales eran
manifiestas y que las mujeres, sobre todo si son andaluzas, saben
leer pronto y bien en el pecho de los galanes, tardo bastante tiempo
Fernanda en darse cuenta de la aficion de Eduardito. Tan
asombroso y extravagante era aquel amor, que aun después de
advertido no queria creer en él, y no dio parte a nadie, porque a la
verdad le parecia ridiculo.

Fernanda era una morena de facciones incorrectas, nada bonita y
poco graciosa. Tenia siempre desmesuradas ojeras, que con la edad
se iban acentuando, y le faltaba un diente de los mas principales, lo
que le hacia silbar las palabras de un modo nada grato. Ademas,
estaba bastante ajada, como que ya iba traspasando los limites de la
juventud. Pero el amor es ciego, y donde los demas veiamos
insignificancia y fealdad, ¢l veia hermosura simpar y perfeccion. La
primera que lo observo, después de la interesada, fue su hermana.
Luego fue del dominio publico. Eduardito descaecia a ojos vistas; la
nariz, siempre protuberante, se le habia pronunciado de tal modo
insoélito y barbaro, que mas parecia accesorio defensivo de algin
animal extrano, que parte integrante del organismo humano. Todos
deseaban que aquello se resolviese de alguna manera. Porque les
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dolia la consuncion de un joven tan notable en su aspecto fisico
como en el moral, segun tendremos ocasion de ver.

Sin embargo, la proteccion que los huéspedes le dispensaban, lejos
de satisfacerle, le disgustaba, y hasta llegaba a enfurecerle. No podia
resistir que hablasen de ¢l a Fernanda y le pintasen su amor y sus
penas. Asi que manifesté claramente su desabrimiento cuando Villa
le dijo que por la tarde habia charlado un rato con aquélla a la reja, y
que el tema de su conversacion habia sido él.

—Yo creo, don Alfredo—profirié el mancebo muy amoscado,—que
no habia necesidad de que usted se metiese en cosas que no le
importan.

—Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. ;Quiere usted
que tengamos el cargo de conciencia de verle escaparse por la
corbata el dia menos pensado por falta de cuatro palabritas?

—Bueno, pues déjeme usted escaparme. Ni a usted ni a nadie le ha
de venir ningin perjuicio por eso... Acaso valdria mas que sucediera
—anadio por lo bajo, con voz conmovida y pugnando por detener las
lagrimas.

Vamos, don Alfredo, no le maree mas... Mire que yo también voy a
poner sus trapiyos sobre la mesa—dijo la brevisima Matilde, que
mientras comiamos se movia espiando nuestros deseos,
satisfaciéndolos o haciéndolos satisfacer por Gervasio.

El comandante se puso un poco colorado.

—Vaya, vaya, a callar, Colibri. Mas te valiera tener cuidado de que
este arroz estuviese sabroso.

—Es que, hijo mio, el arroés es muy ladron; toita la sustansia se
traga.
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—Pues avisa a la guardia civil, porque yo no tolero mas robos de
esta clase.. Y diga usted, senor Cueto—anadié cambiando de
conversacion, por temor sin duda de que Matildita cumpliese la
amenaza,—;piensa usted quedarse muchos dias entre nosotros esta

vez?
—No, sefior. Me voy manana.
—Prontito. ;Han ganado ustedes al fin las elecciones?

—iPues qué ibamos a hasé! Eso me trae todavia. Nunca farta un
enrediyo.

—Aquel escribano que tanto les combatia a ustedes estara furioso.
—El pobresito ha fallesido.
—iHombre!...

—Si, antes de las elecsione... Vera usté qué cosa mas rara. ;Se
acuerda usté de cuando estuve aqui, hase un mes? Pues bueno;
hablando con el sefior gobernaor de nuestros asuntos, le dije con
franquesa lo que habia, que el escribano tiraba de mucha gente y
que la madeja estaba muy enreda; hasia farta que él pujase desde
arriba hasta echar los higados para que saliésemos adelante. «;Sabe
usteé, alcarde, lo que se me ha ocurrio hase un momento?, me dijo.
Me ha dao de repente en el corasén que a ese escribano le va a
pasar argo antes de las elecsione... Es un presentimiento... vamos... y
mire usté, cuando yo he tenio alguno casi siempre se ha realisao.
Ese hombre, para mi, no hase las elecsiones.» No me acordé mas de
aquel dicho, y me fui al pueblo. ;Querra usté creer que a los ocho
dias justitos, al retirarse por la noche a su casa, le dejaron tendio de
un tiro en la cabesa? ;Y luego diran que no debemos creer en las
corasonadas!
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Senti un leve escalofrio y cambié una mirada significativa con Villa.

—He venio—continu6—porque el jues se ha empenao en procesar
a un pobresiyo, que enjamas ha matao una mosca. Ya ve usté, antes
que yeven al palo a un inosente, ;no es mejor que nos boten ese
jues y nos pongan otro?

A pesar de la entonacion seria con que pronunciaba estas palabras
y del gesto triste y compasivo con que las acompanaba, crei advertir
debajo de ellas una ironia feroz que me caus6 miedo y repugnancia.

—Para elecciones reinidas, las que yo he presenciado en Jerez a
raiz de la restauracion—dijo Villa.

—Durante los anos de la revolucion, parece que la gente tomaba
menos interés en ellas. Sin duda fiaba mas en los motines y
algaradas que a cada momento habia—manifesté yo.

El catalan, que hacia lo menos cinco minutos que no hablaba y
estaba pesaroso, cogid la ocasion por los cabellos para
interrumpirnos diciendo con sonrisa entre humilde y petulante:

—iLa restaurasion! jJe, je! La restaurasion; aqui donde ustedes ma

ven, si no es por mi no sa hase.

Todos levantamos vivamente la cabeza y le miramos, y nos
miramos después con estupor.

—Si, senor; si no es por mi no sa hase—repitié acentuando la
sonrisa y gozandose, sin duda, en nuestra sorpresa.—Atiendan un
poco. Yo escribia los sueltos antonses en El Tiempo, y hasia,
ademas, la confecsion, ssabe? Todos los personajes de Madrit ma
quitaban el sombrero y venian a buscarme para que les pusiera
algiin sueltesito dandoles bombo. Llagustera para aqui; Llagustera
para alli; Llagustera, venga a almorsar conmigo; Llagustera, suba al
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coche, le llevaré a su casa. An fin, poco faltaba para que ma
limpiasen las botas, ssabe? Uno de los mas amigos era el general
Martinez Campos. Muchas tardes echabamos grandes parrafos en el
Salon de Conferensias. Pocos dias antes del golpe de Sagunto, le
ancontré tumbado an un divan dormitando. jHola, mi general! Esta
usté descansando, sverdat?, le dije poniéndole la mano en el
hombro.—Dajeme usted, Llagustera; ando muy preocupado estos
dias; los compafieros ma ampujan a que saque los soldados a la
calle, y ya ve usté, eso es mas fasil desirlo que haserlo. Por otra
parte, Canovas no quiere por ahora, y el elemento sivil tampoco...
Asi que, a la verdat, no sé qué haser... ;Busté qué me aconseja, sefior
Llagustera?—Hombre, yo no conosco bien el espiritu del ejérsito,
pero a mi me parese ;sabe? que no debe busté intentar nada en
Madrit; debe trabajar el ejérsito del Norte o el del Sentro. Después
que le dije esto, sa qued6 muy pensativo, y a los pocos dias fue
cuando sa escap6 a Sagunto a ponerse al frente del ejérsito del
Sentro, y ya saben lo que paso.

El catalan sonreia de un modo beatifico, acabando de decir esto.
Un silencio lagubre siguid a sus palabras. Quién mas, quién menos,
todos estabamos irritados de tal desvergiienza, y teniamos los ojos
puestos en el plato. Al cabo de algunos segundos, Cueto levanto la
cabeza, y encarandose con él, le pregunt6 con impertinencia:

—Oiga usté, sefor Llagostera, ¢su padre de usté era de Cabra?
—No, senor; ;por queé lo pregunta?
—Por na... Es que a los de Cabra los suelen llamar cabrones.

Quedé espantado. Crei que aquella agresion brutal iba a producir
una escena tragica. Pero afortunadamente no fue asi. El catalan dijo
que aquel insulto no se lo diria fuera. Cueto respondié que se lo
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repetiria donde y cuando gustase. Llagostera replico que €l no era
hombre de navaja, sino de pistola y espada, y que ventilaba los
asuntos de honor como un caballero, y que mirase por si, pues en el
Perti (donde habia sido hombre de Estado y coronel) habia tenido
tres desafios, uno de ellos con rifle, al estilo americano. Cueto
manifestd que él se pasaba todos los estilos por tal y por cual, y que
para zanjar asuntos semejantes no habia mas que dar solitos una
vuelta por la orilla del rio. A todo esto, sin embargo, ninguno de los
dos se levantaba de la silla, y seguian engullendo lo que les ponian
delante, sin animo declarado de tomar el fresco; por lo cual nos
sosegamos todos. Villa, guifiandome el ojo, entabld nueva
conversacion, y a los pocos momentos nadie se acordaba de tal
desagradable incidente.

Dormi bastante mal aquella noche. De un lado, la incertidumbre
sobre lo que debia hacer para ponerme de nuevo en relacion con mi
adorada monja, de otro, la dureza bravia de la cama, me hacian dar
mas vueltas que un argadillo. Por la mafiana, la microscépica
Matildita vino a preguntarme co6mo habia dormido.

—Muy mal—le respondi.
—4Y eso?
—No sé... me parece que la cama es algo dura.

—Pues, hijo mio, si tiene uté tres colchones. Esta noche le pondré
a uté otro.

—No; mejor sera que me quite usted los tres y ponga uno blando.

Mas de una docena de veces entré y salié aquella mafiana en mi
cuarto. Los multiples quehaceres de la casa la obligaban a cada
momento a interrumpir la conversacion y marcharse. Por tltimo se
decidio a sentarse en una mecedora, diciendo:
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—De aqui no me levanto ya lo menos en un cuarto de hora... Digo,
a no ser que uté quiera quedarse solo...

Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acompafado, y no
fingia; porque ademas de no tener en qué ocuparme, me recreaba al
mirar aquella figurita meciéndose en la butaca con gran cuidado
para no mostrar las piernas.

—¢Es usted viajante de comercio, don Ceferino?—me pregunto.
—No, sefiorita; soy poeta.

—iAh, poeta! jQué bonito! ;Hace usted versos? ;Me leera usted
algunos? sverdad?

—Con mucho gusto—respondi, sintiendo stibito por aquella nifa
ardiente simpatia.

—A mi me gustan muchisimo los versos, jMe encantan! ;sabe uté?
A casa venia un chico que los hacia, jtan bonitos! jtan bonitos!
Vamos, eran preciosos. Otros los hacian bonitos también, pero
como Pepe Ruiz, ninguno. Vera uté, a mi me dedicé unos que tengo
arriba guardados... Principiaban... Hojas del arbol caidas—juguete del
viento son...

—Las ilusiones perdidas—hojas son jay! desprendidas—del arbol del
corazon—conclui yo.

—iToma! ;También usted los sabe?
—Si, senorita; son de Espronceda.

—No, hijo mio, que no son de ese caballero, que son de Pepe Ruiz;
yo misma se los he visto escribir—replico con energia.

—Entonces seran de los dos—repuse.—No hay nada perdido.
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—Vamos, digame usted algunos suyos. Si usted es poeta estara
enamorado, seh? jA que si! Todos los poetas son muy enamorados.
Pepe Ruiz juf! a todas cuantas veia les pedia la conversacion.

Yo, que sentia la comezon de todos los que aman por explayarme y
narrar las menudencias de mis amores, respondi sonriendo:

—Pues si... creo que lo estoy un poco.

—Una mijita, seh? ;Ve uté como a mi no se me escapa nada?—
exclamo, rebosando de alegria y triunfo, como si hubiera
descubierto un tesoro escondido.

Me obligob a contarle, con todos los pormenores posibles, la
historia de mi incipiente pasion. Por cierto que, al decirle que el
objeto de ella era una monja, se asustd; pero le expliqué
cumplidamente el caso y volvio a sosegarse. No conocia a Gloria,
aunque habia oido hablar de ella a sus amigas y tenia noticia de su
familia. Sabiendo que no habia rechazado mis instancias (creo que
mi vanidad me hizo correrme un poco en este punto) y que tenia
deseos de salir del convento, me brind6 su proteccion, con la misma
autoridad y firmeza que si fuese el capitan general del distrito y
pusiera a mis ordenes las fuerzas de la guarnicion, para sacar a la
hermana de su celda y volverla al mundo.

—Nada, nada, ya vera uté como eso se arregla y le casamos en
seguidita. {Vaya con don Ceferino, llegar a Sevilla enamorado ya de
una sevillana!

—Ya ve usted... y siendo yo gallego.

—:Como gallego?—exclam6é cambiando repentinamente de
expresion, en el colmo del estupor.—;Pues no me habia dicho hace
un momento que era poeta?
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—Bueno, soy poeta y gallego a la vez.

Me costo6 trabajo hacerle entender como podian aliarse estas dos
cualidades en una misma persona. Creia que ser gallego y llevar
batles al hombro era todo uno. Hasta se me figuré que, para darse
cuenta cabal del caso, se puso a recordar que yo habia entrado en
casa con la maleta entre las manos. Destruida a medias esta original
concepcion de mi procedencia natal, me volvio a pedir que le
recitase algunos versos, y yo, con la buena voluntad que en este
particular nos caracteriza a los poetas, lo mismo liricos que
dramaticos, le dije un nimero considerable de sonetos, después
otro ain mayor de quintillas, luego algunos romancitos. En fin, que
estuve soltando versos a chorro mas de una hora. Matildita, en
quien encarnaba dichosamente el espiritu amplio y receptivo del
Ateneo de Madrid, los encontraba todos deliciosos, insuperables;
batia las diminutas manos contra los brazos de la mecedora, y en
sus ojillos, medio cerrados siempre, chispeaba un gozo vivo y
sincero. Tuve que prometer dedicarle unos, y ella me asegurd
noblemente que los guardaria siempre al lado de los inmortales de
Pepe Ruiz.

La verdad es que me caia muy en gracia aquella chiquilla, con su
entonacion protectora y su modo de hablar breve e imperioso.
Parecia cansada de la vida y muy experimentada en todos sus casos
y circunstancias. A cada paso me llamaba hijo, hijo mio, y por lo que
pude colegir, se pagaba mucho de ser una inteligentisima e
inapreciable consejera, sobre todo en negocios de amor. Por varias
reticencias que le escuché en sus discursos, entendi también que
Cupido le habia sido adverso, y que soOlo después de una
dolorosisima experiencia habia llegado a adquirir un conocimiento
exacto y completo de las tretas de este dios, lo cual la ponia ahora
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en situacion de aleccionar a los neofitos como yo y prevenirles.
Después de repetidas instancias por mi parte, me confes6 que el
dios alado se le habia presentado hacia tres afios en forma de
aspirante a telégrafos.

—iTres anos! Seria usted una criaturita.

—No, hijo, que tenia ya cerca de quince afos... Era guapo, buen
mozo, y tenia unos ojos muy picaros.. Venia mucho por casa,
porque era amigo de Eduardito. Una mafana que me encontro sola
barriendo, me pidi6 conversacion. Yo le di... con la escoba en la
cabeza; pero otra me quedaba dentro, porque jsabe uté? Felipe me
gustaba... nada mas que por el aquel que tenia... Cantaba los tangos
ique habia que oirle! Le digo a uté que habia que oirle. Bailaba
panaderos como un gitano de la Macarena. {Y luego tan guason!
Nunca se sabia cuando hablaba formal. Vera uté. Un dia le
preguntamos por su hermano, que estaba en Cadiz, y nos
respondid, con una cara muy larga, que se habia muerto. Todos lo
creimos. Uté también lo creeria, sverdad? Pues nada; por la tarde se
dejo entrar diciendo que todo era mentira. Tenia el muchacho la sal
de Maria Santisima... No sé quién le sopl6 a mi padre (q. e. g. €.) que
estabamos en relaciones, y le ech6 de casa a pescozones... si, sefor,
a pescozones... y creo que también le dio algin puntapié... Pero
como yo estaba ya metida en el querer, ssabe uté? no importé na.
Le hablaba por la reja. En esta misma ventana, jcuantas horas habré
pasado hablando con €l! jMe tenia encandilaita aquel gitano! Yo no
salia a paseo porque ¢l no queria; me obligd a no dar la mano a
ningtin hombre, me quito el flequillo del pelo, me quito el corsé...

—¢Como el corsé?—pregunté sorprendido.

—Si, senor; el corsé... ;Uté no sabe? Aqui hay muchos que no
quieren que sus novias gasten corsé... porque asi gustan menos a
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los otros...

Los amores de Matildita habian terminado de un modo tristisimo.
El aspirante guason «le habia dado el pego» con una amiguita que
vivia por alli cerca. Pero como todos los traidores tienen su
recompensa, a los pocos meses trond también con ella.

—Ahora sera ya telegrafista.

—No, sefior; es soldado de caballeria. Sali6 reprobado en los
examenes, jsabe uté? y su padre le ech6 de casa. El pobre chico,
aburrio, sent6 plaza... Y le estda muy bien el uniforme, no crea uté,
con su chaquetilla azul y su sable arrastrando...

—Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez volver sumiso a sus
pies...

Matildita frunci6 la frente con severidad, y con su manecita hizo
un ademan dignisimo.

VI

El patio de las de Anguita.
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UE se le ofrecia a usted, caballero?

—Don Sabino el capellan... ;Se puede hablar con él?—articulé con
trabajo, mirando a la monja que asomo la cabeza por la ventanita sin
reja que habia al lado de la puerta.

La verdad es que no pensé hallarme con tan gentil portera. Era
joven la monjita y tenia el rostro fresco y sonrosado, con o0jos vivos
y penetrantes. Su acento era marcadamente extranjero.

—Si, sefor... pero en este momento va a decir misa. Si usted quiere
oirla, puede subir después a su cuarto.

—Con mucho gusto—repliqué.

Retirose de la ventana, y acto continuo soné un campanilleo de
llaves y la puerta se abri6 con ruido de cerrojos que se corren.

—Pase.
Cerr¢ otra vez con llave y me dijo:
—Venga usted conmigo.

Seguila por una galeria de arcos con suelo de ladrillo, cerrada de
cristales. Por ellos se veian muchas flores y plantas. Parose delante
de una puerta, empujola y me dijo:

—Pase y siéntese. Cuando principie la misa, ya se le avisara.

Habia en los ojos de la monja, en su voz y en sus ademanes una
firmeza que distaba mucho de la cortedad y timidez que yo juzgaba
antes inherentes a toda religiosa. Habia en sus palabras un dejo
protector. Me ordenaba lo mismo que si se dirigiese a una
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educanda. «Pues sefior (no pude menos de decirme recordando a
Matildita), en este pais todas las mujeres me protegen. Mas vale
asi.»

La estancia donde me hallaba era, sin duda, la sala de recibo o de
espera. No grande, con una ventana de rejas a la calle, abierta a
bastante altura, para que nadie se pudiese asomar sino con
escalera. Habia un sofa forrado de tela encarnada y varias sillas, una
consola y un espejo: las paredes estaban tapizadas con buena
porcion de estampas religiosas; el suelo de azulejos. Cuando me
hallé solo, volvi6é a acometerme la misma inquietud y temblor que
senti al penetrar en el portal y tirar de la campanilla. La presencia
de la monja me habia distraido un poco y sosegado. Costarame
algunos dias de dudas y vacilaciones tomar aquella resolucion.
Antes habia intentado, sin éxito feliz, sobornar a una de las
mandaderas del convento para que entregase una carta a la
hermana San Sulpicio. Me habia contestado con indignacion, poco
menos que poniéndome la cruz como al diablo. Imagino que si en
vez de dos pesetas hubiera tenido animo para ofrecerle cinco duros,
seria otra cosa. Este temperamento timido que Dios nos ha dado a
los gallegos me perdi6. Después quise catequizar a la muchacha que
conducia al colegio unas nifias, y me acogié muy bien mientras
supuso que estaba prendado de sus gracias; mas en cuanto le
manifesté timida y veladamente mi pensamiento, me solt6 una
rociada de injurias y denuestos, que solo mi paciencia, que es muy
grande, pudo tolerar. Finalmente, por consejo de Matildita, y no
viendo en realidad otro medio de salir de aquella situacién, me
decidi a avistarme con el capellan de las monjas y, contandole el
caso, procurarme su proteccion. Si era hombre de bien, no podia
menos de considerar que el retener a una joven contra su gusto en
el convento era contra toda religion y derecho, y ayudaria a ponerla
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en libertad cuando cumpliese el plazo de sus votos, que debia ser
muy presto. No tomé, sin embargo, esta resolucion sin vacilar
muchisimo y volverme atras infinitas veces, porque bien se me
alcanzaba que no tenia derecho alguno a intervenir en los asuntos
de la hermana. Verdad que le habia declarado mi amor; verdad que
ella acogia mis galanteos con indulgencia, y aun mostraba en
algunas ocasiones sefales, mas o menos manifiestas, de que mis
instancias le eran agradables y concluiria por ceder a ellas. Pero no
€s menos cierto que, por una o por otra causa, no habia cedido, y
que yo no podia jactarme con verdad de ser duefio de su corazon.
Sin embargo, como urgia tomar una resolucion decisiva, pues de
otro modo mi permanencia en Sevilla se iba haciendo inutil y
ridicula, al cabo llegué a dar el paso que se ha visto.

Luego que la monja me dejo solo comenzaron de nuevo, como
digo, mis congojas. De buena gana me hubiera retirado. Pero la
puerta estaba cerrada con llave, y era necesario buscar y llamar otra
vez a la portera para que me abriese, la cual se sorprenderia, me
haria alguna pregunta; en fin, un lio. Para apaciguar mis
inquietudes, tomé un libro lujosamente encuadernado que habia
sobre la consola y lo abri. Versaba sobre la milagrosa aparicion de la
Virgen en la gruta de Lourdes a los pastorcillos Maximo vy
Bernardeta; estaba en francés y adornado con grabados. Su lectura,
que comencé de un modo maquinal, impresion6 al cabo de algunos
minutos mi imaginacion, inclinandola, no precisamente a las ideas
religiosas, sino a cierta suerte de anhelo inefable y humildad
voluptuosa que el misticismo produce siempre en los
temperamentos nerviosos y liricos. Acordeme de la graciosa
hermana, y nunca su imagen produjo en mi un estremecimiento
mas dulce y feliz. Me dieron tentaciones de bajarme y besar el suelo
porque ella, sin duda, lo habia pisado. Todo me parecia en aquel
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lugar digno de respeto y aun admiracion; hasta un cromo bastante
malito que representaba a Jests abriéndose el pecho con las manos
y mostrando un corazén de color de chocolate con la cruz encima y
ardiendo en llamas de huevo con tomate. Sin embargo, no hay que
enganarse: creo que me sentia mas erotico que religioso.

No se pasaron muchos minutos sin que la monja portera abriese
de nuevo, diciendo con el mismo acento extranjero y tono
imperativo:

—La misa va a empezar. Venga usted.

Y la segui con la sumision de antes, como un colegial a quien
llevan a encerrar. Sin embargo, durante el camino dirigi algunas
miradas investigadoras a todos lados, con la vaga esperanza de ver
la figura de mi monja entre las varias que cruzaban a lo lejos por las
galerias desiertas. Por lejos que fuese, tenia absoluta seguridad de
reconocerla. Salimos del primer patio y entramos en otro mas
grande con arqueria de piedra también, pero sin cierre de cristales.
Estaba empedrado, y en el medio habia una fuente de piedra
oscurecida por el musgo; cerca de ella un gran pilon cuadrado,
donde lavaban ropa dos hermanas. En uno de los lienzos de aquel
patio acerté a ver una puerta mayor que las otras, de arco ojival, con
cruz de piedra encima, y presumi inmediatamente que era la de la
capilla. En efecto, al llegar a ella la hermana se detuvo; yo me
adelanté hacia la pila del agua bendita, la tomé con los dedos y se la
ofreci. La monja se digné mirarme entonces, y sonriendo levemente
de un modo compasivo dijo:

—Gracias, no podemos.

Y al mismo tiempo sumergié su mano en la pila y se hizo después
varias cruces. Luego se arrimo a la pared, diciéndome:
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—Pase usted.

No poco turbado por la negativa y por el aspecto imponente de la
hermana, le dije para entablar conversacion:

—¢:La madre Florentina sigue bien?

—La hermana Florentina ha dejado de ser superiora hace algunos
dias. Esta algo mas aliviada, si, sefior—me respondi6 mirandome ya
con un poco de curiosidad, pero sin abandonar un punto su aire
protector, que, dicho sea de paso, no le sentaba mal.

—iAh! ;No es superiora?—respondi distraidamente, no dudando
que en aquel cambio alguna parte habia tenido el bailoteo de
Marmolejo.

—No, senor; hoy es la tltima de las hermanas. Pase usted.

—iArrea!—dije para mis adentros, cruzando por delante vy
metiéndome por la primera puerta que hallé.

—Phs, phs... Por ahi no; por esta otra puerta.

Entré por donde mi protectora me sefhalaba, y me hallé en la
capilla, sin ver de ella casi nada; tal era la oscuridad que reinaba.
Pude apreciar, no obstante, que era bastante grande y bien
decorada. El altar mayor y todo lo que cerca de ¢l habia se
designaba mejor por la claridad que caia de las ventanillas de la
cupula; pero desde alli hasta el fondo, donde yo me hallaba, las
sombras se iban espesando. Permaneci indeciso hasta que la monja,
sacando un fosforo, me senalé con el dedo unos reclinatorios de
terciopelo rojo que habia arrimados a la pared del fondo. Me
acomodé en el mas préximo, pero me obligd a correrme hasta el
ultimo, sin duda para que los que viniesen después no encontrasen
dificultad al pasar. Después se fue dandome los buenos dias,
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acercose a un cordel que pendia del techo, y comenzo6 a tirar de él
con fuerza. Una campana son6 con tanido dulce y prolongado. Ya
que hubo llamado a misa, bajé una de las lamparas, le echo aceite,
sacudio con un pano las molduras de los altares. Luego se fue hacia
el fondo y desapareci6 por una puertecita lateral que debia de ser la
de la sacristia.

La capilla me parecia desierta. Sin embargo, al cabo de algunos
momentos percibi un murmullo no lejos, y a fuerza de mirar con
intensidad, logré ver el bulto de un sacerdote sentado en una silla
proxima a la puerta y el de un caballero que, de rodillas delante de
¢él, se estaba confesando. El cura tenia un brazo echado sobre el
cuello del penitente y acercaba el oido a su boca. Predispuesto
como estaba al enternecimiento, aquella escena me produjo una
impresion viva. Despertaron en mi espiritu las dormidas emociones
de la infancia, cuando mi madre me llevaba a confesar con fray
Antolin el excusador. Sentime gratamente turbado y en la mejor
disposicion posible para llorar los pecados de mi vida y acercarme
contrito al tribunal de la penitencia. Pero jcaso raro! en este
arrepentimiento no entraba el pecado de amar a una monja; al
contrario, me parecia que este amor era precisamente lo que me
acercaba mas a Dios y el camino mas seguro para salvarme. Cuando
vi al cura (que sin duda debia de ser el capellan de las monjas)
echarse hacia atras en la silla y levantar la mano para dar la
absolucion; cuando vi alzarse al caballero sacudiéndose el polvo de
las rodillas con el panuelo, me acometi6 un stibito afan de echarme
a los pies del primero y confesarme y hablarle de la saladisima
criatura que tenia bajo su autoridad y demandarle humildemente
que me protegiese, digo, me absolviese. Mas el tiempo en que
permaneci indeciso fue suficiente para que el cura se marchara vy,
tosiendo hasta reventar, se alejase hacia el altar mayor, donde su
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negra silueta se abatid6 para alzarse de nuevo y salir por la
puertecita lateral.

La iglesia qued6 al fin verdaderamente solitaria. Mis ojos,
habituados ya a la oscuridad, podian explorar todos sus rincones.
Era bonita y recogida y adornada con esmero; por donde se
adivinaba bien que no eran manos de hombres las que la cuidaban.
Estaba, hasta el sitio que yo ocupaba, llena de bancos de madera,
colocados unos detras de otros como las butacas de un teatro,
dejando igualmente en el centro calle para el paso. Por otra puerta
opuesta a la de la sacristia entraron cuatro monjas, se arrodillaron
delante del altar mayor y comenzaron a orar en voz alta de un modo
extrafno, que yo jamas habia oido antes. Cada una decia su oracion
alternativamente, y en todas ellas se repetian muchas veces corazon
traspasado, dolores agudisimos, preciosisimas llagas, y otros
superlativos que sonaban de un modo triste y temeroso en el
silencio de la capilla. La hermana portera sali6 otra vez, y otra vez
volvib a empunar el cordel para tocar la campana. Y casi en el
mismo instante comenzaron a entrar monjas, formando fila, que
iban a colocarse en pie delante de los bancos, con silencio y
correccion admirables. Detras de las monjas, que serian unas
treinta, vinieron las educandas internas, a quienes reconoci por el
chal blanco que les caia por la espalda. El rostro apenas se podia
distinguir. Parecia una entrada de fantasmas, que me record6 joh
sacrilegio! la de los espectros evocados por Beltran en la Opera
Roberto. Cada diez o doce educandas venia otra monja, que se
situaba al cabo del banco. Cuando la capilla estuvo llena sali6 el
cura, revestido de sus ornamentos, y comenzo la misa. La
comunidad y las educandas se sentaron. Excusado es que diga que
el corazon me saltaba en el pecho, y que hacia esfuerzos visuales
inconcebibles por averiguar cual de aquellos fantasmas era mi
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adorada Gloria. La misma ansia y empefno que ponia en reconocerla
me lo impedia. Me fijaba en una con insistencia, y al cabo de cinco
minutos, por un movimiento cualquiera, comprendia que estaba
engafado, y tornaba con afan a fijarme en otra, para sucederme
otro tanto.

No fue larga la misa. A mi lado habian venido a colocarse tres o
cuatro caballeros de aspecto clerical, que supuse serian devotos del
convento, o protectores. Los movimientos de la comunidad y
educandas, para alzarse, sentarse o arrodillarse eran simultaneos,
como si las empujase un mismo resorte. Al alzar y consumir
escuchabase en la capilla un rumor extrano, como el de truenos
lejanos, que me sorprendid en extremo, hasta que vine a
comprender que era producido por el golpe de las manos sobre el
lienzo almidonado de los chales. Cuando concluyo, se fueron con el
mismo recogimiento y silencio que antes. Los caballeros que
estaban a mi lado me dieron los buenos dias con la afeccion de
correligionarios, y también se fueron. Volvi a quedarme solo y
perplejo en la capilla, cuando se presentd la monja extranjera,
diciéndome:

—He avisado a don Sabino, y me ha dicho que le espera a usted en
su cuarto.

Viendo que permanecia quieto, anadio:
—¢:No sabe usted a su casa? Venga entonces conmigo.

Me condujo al través de algunas galerias hasta la entrada de un
jardin, y sefialandome con la mano una casita que habia en el fondo
de €1, me dijo:

—Alli es. Llame usted fuerte, porque la criada es sorda.

Le di las gracias, pero ya no me escuchaba.
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La hermana portera sabia darse tono, como sus colegas del
Congreso de los Diputados.

Cumpli fielmente el encargo, dando sobre la puerta un par de
aldabonazos capaces de despertar a los siete durmientes. Al
instante me la abrié una mujeruca palida, vivaracha, que llevaba, a
pesar de sus cincuenta anos lo menos, un clavel en los cabellos
grises. Quedo6 sorprendida al verme y se apagd subitamente la
sonrisa que contraia sus labios. Sin duda por aquella puerta no
entraban las visitas, y si solo las mandaderas del convento o alguno
de sus dependientes. Y vino la pregunta consabida.

—;Qué se le ofrecia a usted?
—¢Se puede ver a don Sabino?

Tuve que repetirlo otra vez. Antes que la vieja me contestase se
oy0 un vozarroén arriba, diciendo:

—Adelante. Suba usted.

Y en cuanto traspuse la puerta y tomé una escalerita estrecha con
peldafnos de azulejos guarnecidos de madera, atisbé en lo alto de
ella la figura del cura, que, con grave pero amigable continente, me
invitaba a subir. La casa era pequeia, por lo que pude observar. Me
parecio un pabellon levantado en el jardin recientemente para uso
del capellan. Por la parte de atras daba a la calle.

Me introdujo en un despachito modesto y aseado, me invit6 a
sentarme, y antes de hacerme pregunta alguna, me pidié permiso
para mudarse los habitos, pues acababa de llegar del convento.
Entrose en la alcoba, y alli se estuvo algunos momentos, mientras
yo pasaba fuera las de Cain, inquieto, aterrado, dando vueltas a la
imaginacion para hallar el mejor medio de salir del apuro en que tan
imprudentemente me habia metido. Porque ;qué iba a decir aquel
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buen sefior en cuanto tuviera noticia de la inaudita pretension que
alli me traia? ;No me tomaria por loco? Un sudor me iba y otro me
venia.

Presentose al fin el clérigo con sotana y gorro de terciopelo negro
y se plant6 delante de mi diciendo:

—Usted me dira.

Era un hombre corpulento, barrigudo, de ancha nariz
arremolachada y ojos pequenos de cerdo, negros y recelosos. No
tenia acento andaluz; después supe que era riojano.

—Pues... el objeto que aqui me trae... Ante todo, debo decirle que
yo no soy ningun aventurero. En toda la provincia de Orense es bien
conocida mi familia... Mi padre es farmacéutico en Bollo y ha hecho
una fortunita... vamos, que aunque no sea ninguna cosa del otro
jueves, como soy hijo Gnico, me permitira vivir sin trabajar. Mi
madre era de una familia muy antigua y conocida en Galicia, la
familia de los Lidones... Acaso usted habra oido hablar de los
Lidones...

—No, sefnor—respondié secamente, mirandome con sus ojuelos
cada vez mas torvos y recelosos. Por donde entendi que no le
apasionaba mucho el elogio de mi prosapia.

Sobre lo desconcertado que ya estaba, aquella contestacion y la
actitud inquisitorial con visos de hostil en que se me presentaba
acabaron de privarme de las escasas migajas de razéon que adin
retenia. Comencé a desbarrar de un modo lamentable. No sé lo que
dije, ni es facil saberlo: una serie de frases incongruentes,
mutiladas, incomprensibles, en que mezclaba «mis convicciones
francamente catolicas» con «los arrebatos disculpables de la
juventud», «el elevado criterio y la reconocida ilustracion de D.
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Sabino» con «la necesidad que sentia mi alma de amar a una mujer
santa y religiosamente educada». Cuando al fin terminé aquel
galimatias quedé jadeante, encendido, sudoroso, mirando al cura.
La sonrisa que contraia mi rostro desde que me presentara a €l era
tan extremosa, que ya me dolian las mandibulas. De buena fe creia
que me habia explicado perfectamente y que no quedaba nada por
decir. Asi que me dejo estupefacto la respuesta del cura.

—Pero vamos a ver, ;qué tengo yo que partir en todo eso?

—Es que... como usted es sacerdote.. yo pensaba que podria
contarle... Ninguna persona me daria mejor un consejo...

—iAh! ;Quiere usted confesarse? Pues debiera comenzar por ahi.
En cuanto tome chocolate, bajaremos a la capilla.

—No, sefior... es decir, si, sefior. Es una confesion... pero al mismo
tiempo no es una confesion...

Volvi a enredarme de un modo tristisimo, hasta que el capellan me
llam6 de nuevo al orden. Al cabo, aunque desastrosamente, me
expliqué y confesé que estaba enamorado de la hermana San
Sulpicio, y que venia a suplicarle que me ayudase contra su familia,
que la retenia injustamente en el convento, para hacerla mi esposa.

El cura, apenas hube acabado de pronunciar las tltimas palabras,
me clavo una mirada despreciativa y, extendiendo la mano hacia la
puerta, dio con los dedos dos o tres castanetas y produjo con la
lengua ese sonido particular con que se arroja a los perros de los
sitios donde estorban. Me levanté estupefacto, el rostro encendido
de vergiienza y de ira. Me acometi6 un impulso de arrojarme sobre
aquel hombre soez. No dudo que el poeta lo hubiera hecho, por mas
que llevaba noventa y nueve probabilidades contra una de que el
clérigo le aplastase; pero el hombre practico que en mi reside me
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hizo ver inmediatamente los gravisimos inconvenientes de aquel
acto, que daria muy bien al traste con todos mis planes, y me decidi
a tomar el sombrero y salir. El capellan, sin hacer caso de la mirada
fulgurante que le arrojé, chasque6 de nuevo la lengua e hizo otras
cuantas castafetas con los dedos, sin dejar de apuntar a la puerta y
mirarme con soberano desprecio. Al pasar por delante de él llevo su
groseria hasta decir:

—iLargo, largo!

Y cuando ya bajaba por la escalera le oi exclamar desde lo alto de
ella:

—¢:La hermanita, eh? Ha olido cuartos, sverdad? Ya arreglaremos,

ya arreglaremos a la hermanita.

Aquella ofensa me lleg6 al corazon. No pude menos de murmurar:
«jSalvaje!» aunque en un tono delicado que no llegd seguramente a
sus oidos. La verdad es que no fui en aquella ocasion modelo de
dignidad y energia; pero hay que convenir también en que, de
haberlo sido, mis asuntos hubieran empeorado notablemente.

No di cuenta a Matildita de aquella entrevista, y eso que me
aguardaba con gran afan para saber su resultado. Le dije que me
habia sido imposible ver al cura. Sin embargo, la turbacion, que no
pude arrojar de mi en todo el dia, debi6 de hacerle concebir algunas
sospechas. Presumo que las comunic6 al comandante Villa, con
quien en pocos dias habia yo intimado mucho. Teniamos costumbre
éste y yo de irnos después de almorzar a tomar café a la cerveceria
Britanica y pasarnos alli un par de horas viendo al través de los
grandes cristales que nos separaban de la calle de las Sierpes el ir y
venir de la gente. Era un gran camarada el comandante, apacible,
jovial, recto en el pensar y extremadamente cortés. Yo le habia
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caido en gracia, no sé por qué, tal vez por ser también apacible de
caracter y escuchar siempre con deferencia lo que me dicen. Me
present6 al mozo que le servia como paisano.

—iAh! ;Es usted asturiano también?—me preguntd éste, muy
risuefo, limpiando con un pano la mesa.

—No; soy gallego.

—Entonces no somos paisanos—repuso con marcada frialdad,
retirandose.

Villa solt6 una carcajada.
—El hijo de Pelayo le desprecia a usted, compadre.

Aquella tarde, luego que nos sentamos, entablé conversacion
diciendo:

—Parece, amigo Sanjurjo, que le veo a usted un poco melancolico.
Durante el almuerzo no ha hablado usted nada. ;Estara usted por
ventura enamorado?

En la entonacion de la pregunta y en la sonrisa con que la
acompano comprendi que algo sabia, y me puse colorado.

—Vamos, hombre, no se ruborice usted. ;Le trae a usted dislocado
alguna sevillana? Pues adelante... Eso les pasa a todos los que llegan.

Después de negar por formula dos o tres veces, le manifeste,
primero con frases ambiguas, después, segiin me iba animando, con
toda claridad, el negocio que a Sevilla me traia. Por cierto que lo
hall6 muy gracioso y original. «jUna monja! jEso es sabrosisimo,
compadre! Choque usted esos cinco.» Mas apenas le habia dado
cuenta sucinta de mis amores, y cuando empezaba, con verdadera
sed de confidencias, a narrar los para mi interesantisimos
pormenores, observé que se quedaba distraido, con la mirada

127



perdida en el vacio, y que una sonrisa de bienaventurado iba
iluminando poco a poco su rostro varonil.

—Hombre... no es usted solo el chiflado—me atajo de repente,
ruborizandose un poco.—Si a usted le ha vuelto el juicio una
sevillana, a mi me tiene muerto una sanluquena.

Me sorprendio la emocion que adverti en él, porque no estaba ya
en la edad en que el amor impresiona tan vivamente.

—Una sanluquena rubia, doradita como una doblilla, con unos ojos
negros, grandes, de macarena, que hay que comérselos. ;He dicho
algo, compare?

Y sin mas preambulos, me confi6 prolijamente sus secretos
amorosos con la emocién ansiosa de un adolescente. La hermosa
que le tenia sorbido el seso era una dama principal de Andalucia, la
condesita del Padul, joven de diez y nueve anos, heredera de una
inmensa fortuna. La amaba y se creia correspondido; no porque ella
hubiera soltado atn el si apetecido, sino porque habia dado de ello
tales muestras tacitas que Villa no podia resistirse mas tiempo a
creerlo. No solo le distinguia muchisimo en la conversacion, y eso
que tenia por docenas los adoradores, no sélo se timaba con él en el
teatro y el paseo, sino que aceptaba las flores que a menudo le
enviaba, y muchas veces se las ponia en el cabello o en el pecho. Un
dia, en cierta excursion de campo, bebiendo por el mismo vaso que
la dama acababa de dejar, le dio la vuelta para poner los labios
donde ella los posara. La condesita lo advirti6 y le dirigié una
sonrisa muy significativa. En otra ocasion, habiéndole ofrecido el
brazo varios jovenes, se habia cogido al de ¢él, diciendo: «El brazo de
un militar es mas seguro». Otra vez, pasando por debajo de sus
balcones, le habia dejado caer una rosa deshojada sobre su cabeza.
Y aunque no le habia declarado explicitamente su amor, no
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obstante, en una ocasion le habia dicho que estaba enamorado, y
ella, alejandose riendo, exclamo:

—iNo me diga usted de quién, que ya lo sé!

Por mas que estas sefiales y otras mas por el estilo que me refirio
no me parecieron tan evidentes como a €l, no tuve inconveniente
en creer en su buena fortuna, y le felicité por ella. No se trataba,
después de todo, de un cadete inexperto. Era un comandante que
frisaba en los cuarenta, cuando no los hubiera cumplido ya, hombre,
al parecer, avezado al trato de mujeres y muy metido en sociedad.
La platica le embriagaba. Con los ojos medio cerrados y aspirando
voluptuosamente el humo del cigarro, iluminado su rostro siempre
por la misma sonrisa beata, iba amontonando noticia sobre noticia,
todas ellas de tan poco momento que conclui por distraerme y
pensar en mi cara monja. Unas veces fijaba la vista en la fisonomia
varonil y correcta del comandante, cuya barba recortada
comenzaba a blanquear por algunos sitios; otras la entornaba hacia
la calle, por donde cruzaban sin cesar transeuntes que cambiaban
con nosotros rapidas miradas. Cerca de nosotros, en la otra
vidriera, habia unos jovenes que hacian muecas expresivas a
cuantas mujeres bonitas o feas pasaban. Cuando no miraban,
atraian su atencion dando golpecitos al cristal. Ninguna se creia
ofendida. Lo mismo las damas que venian haciendo girar su quitasol
de seda sobre el hombro, ostentando los menudos pies cenidos por
zapatos de tafilete, que las menestralas con blanco pafnuelo de
percal por la espalda y el clavel de rigor en el pelo, al levantar sus
0jos negros, expresivos y encontrarse con las sonrisas de nuestros
vecinos y los grotescos ademanes de admiracion, sonreian también
graciosamente. Algunas mas atrevidas respondian con otra mueca
de burla que alborotaba a los maleantes jovenes y les hacia
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prorrumpir en sonoras carcajadas. Pasaban rozando los cristales. El
relampagueo de sus miradas, candidas y maliciosas a la vez,
alegraba el corazon e inclinaba la mente a suaves y felices
imaginaciones. No es facil ser pesimista en Sevilla. El pesar que me
habia producido la vergonzosa escena de la mahana se fue
disipando poco a poco, haciendo hueco a una esperanza, tan viva
como infundada, de que a la postre todo se arreglaria
dichosamente. Las ideas risuefnas y triunfadoras de Villa se me
pegaron. Para dos enamorados no hay obstaculos invencibles. Los
que tropezaba en mi camino hacian la empresa mas grata y
apetitosa. Al cabo, mi companero, o porque no tuviese ya qué decir,
o porque recordase que no estaba procediendo con sobrada
cortesia, comenz6 de nuevo a hablar de mis asuntos en tono
campechano y ligero, como quien quiere hacerse agradable sin
importarle mucho por lo que esta diciendo. Era tal, sin embargo, mi
deseo de hablar de la hermana, que se lo agradeci. Cuando mas
enfrascados estabamos en la conversacion y el comandante se habia
brindado a protegerme con todas sus fuerzas, observo que se queda
palido, mirando a la calle con turbado rostro. Volvi la cabeza y vi
una elegante joven, esbelta y rubia, acompanada de un caballero, la
cual, mirando hacia nosotros, saludé doblando la mano repetidas
veces con ademan y sonrisa insinuantes. Miro otra vez a Villa y le
veo contestando al saludo con profunda reverencia y azucarada
expresion, colorado hasta las orejas.

—Es ella—me dijo con voz temblorosa.
—Bonita—respondi yo por halagarle y porque asi era.

—iDivina!—replic6 poniendo los ojos en blanco.—jY si viera usted
qué talento! Mire usted, el otro dia tuvo una ocurrencia felicisima...
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Y volvi6 a perderse en un mar de pormenores acerca de su novia.
Yo los escuché en realidad con poquisimo interés, en apariencia con
mucho, porque me lisonje6 la protecciébn con que me habia
brindado, aunque no sabia a punto fijo en qué pudiera consistir.

—Esta noche probablemente la veré en casa de las de Anguita...
Hombre, y a proposito, squiere usted que le presente? No lo pasara
usted mal: son unas chicas muy originales. A usted le conviene
relacionarse, porque de algo puede servir para sus planes.

Respondi afirmativamente, pero expresé alguna duda de que
pudiera hacerse sin previo anuncio.

Villa solto la carcajada.

—Aqui no se guardan esos tiquis miquis, compadre. Usted ira hoy
conmigo y sera recibido como si le hubiesen anunciado desde el dia
de su nacimiento. Mafnana, a la hora de tomar el chocolate, puede
usted hacerles una visita, que de seguro no se sorprenderan.
iBuenas son ellas para asustarse!

Después de comer volvimos a tomar café a la Britanica. Desde alli,
a las nueve poco mas o menos, nos trasladamos a casa de las de
Anguita. Estaba situada en la plaza del Duque; asi que tardamos
muy poco en llegar a ella. Por la cancela del portal percibimos ya
bastante algazara. Sali6 a abrirnos una linda criadita de ojos negros
y pelo rizoso, mas antes que corriese el cerrojo, una seforita
delgada, palida, de cabellos rubios cenicientos y ojos azules, llego
con presteza y se adelant6 a hacerlo.

—Al sefior Villa le abro yo, porque es un caballero muy fino que
hace carinitos a las porteras... Vamos, deme usted una palmadita en
la cara, como hace usted con Carmen.
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La criadita de los ojos negros escap6 ruborizada. El comandante
se enfado o aparento6 enfadarse.

—Oiga usted, sefa Josefa, hable usted bien y no mienta, que yo no
doy palmaditas a las criadas. ;Qué concepto va a formar de mi este
senor?

—El que usted merece, mal bicho. Le he guipao una vez dandole
palmaditas, otra cogiéndola por la barba, yo no quiero escandalos
en mi casa, sestamos? Parece que usted no perdona a ninguna,
«desde la princesa altiva, a la que pesca en ruin barca». Pero aqui
estoy para velar por la moral.

—Ya la moral huy6 de Grecia,
ya no se baila el rigodon.

—empez0 a cantar el comandante, repitiendo un pasaje de cierta
zarzuela bufa muy popular. Al mismo tiempo tiraba por las narices a
la joven, quien se apart6 con furia.

—iDéjeme usted, chinchoso, feo, patoso! Parece mentira que usted
sea de Cadiz. Merecia usted ser gallego... (Yo me puse colorado.) Por
supuesto, que tengo la venganza en la mano. En cuantito venga
Isabel, se lo planto en el pico.

—No hara usted tal, salerosa, porque yo me encargaré de
desmentirla. Vamos a ver, Sanjurjo (dirigiéndose a mi), ;sabe usted
por qué es todo esto?... Pues porque la sefiorita esta enamorada de
mi.

—iYo de usted, desaborio! jCon esas patas tuertas y esos andares

de aperador! Que se le quite, grandisimo gallego.

«Vuelta con la gallegada», dije para mi, cada vez mas inquieto.
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—Vamos, Pepita, no se ruborice usted, porque una debilidad la
tiene cualquiera. Si usted no esta enamorada de mi, ;por qué espera
usted todas las noches a la ventana para verme pasar cuando me
retiro a dormir?

—iYo! Vaya, hoy se le ha subido San Telmo a la gavia. Este sefior ha
tomado algunas canitas, sverdad usted? (Dirigiéndose a mi.)

Sonrei haciendo una mueca, por no saber qué responder. Ella, sin
aguardar contestacion, se alejo diciendo:

—iUf! jCémo apesta usted a vino!

—Venga usted aca.

—¢Para que me siga usted dando el rato?—contest6 desde lejos.
—No, para presentarle a usted este senor.

Pepita se acerc6 de nuevo, y el comandante, inclinandose
profundamente y afectando una solemnidad comica, dijo:

—Tengo el honor de presentar a usted a mi amigo D. Ceferino
Sanjurjo, joven de relevantes prendas, enamorado, galan vy
notabilisimo poeta.

Pepita me alarg6 su mano flaca, diciendo:

—Si se parece usted a su amigo, no cuente usted con mi simpatia...
Pero no; tiene usted mejor cara.

—Pues es mucho mas gallego que yo—dijo Villa soltando a reir.

—Verdad, senorita—manifesté con resolucion.—Soy de la provincia
de Orense.

—No importa—replico ella con amabilidad.—El merece ser gallego,
y usted andaluz.
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Pasamos al fin al patio, que aquel dia se habia transformado por
primera vez en sala de recibo. Con esta mutacion da comienzo el
verano en Sevilla. Se cubre con un toldo de lona, se bajan los
muebles y comienza la vida verdaderamente andaluza. No era muy
grande ni confortable el de las de Anguita, pero tenia, como todos,
el encanto de las plantas y flores. De los arbustos pendian algunas
jaulas con pajaros. El suelo, de azulejos rojos y amarillos. El piano
estaba colocado debajo de los arcos, igual que la silleria de damasco
azul, bastante usada. Fuera, al lado de las macetas, no habia mas que
sillas de rejilla y algunas mecedoras. Acomodadas en ellas estaban
unas cuantas damas con trajes claros y ligerisimos, que charlaban y
reian de modo atronador. Era una algarabia insufrible, que no se
apagdé un punto a nuestra entrada. No causamos emocion de
ninguna clase. Pepita se acerc6 a una joven rubia también y
parecida a ella, que hablaba animadamente con otras, y la llamo
varias veces antes que respondiese:

—Ramoncita... Ramoncita.
Volvi6 al fin la cabeza y me mir6 con ojos distraidos.
—Te presento al senor Sanjurjo, un amigo de Villa...

Ramoncita me alargé su mano, flaca y palida también, y me
pregunt6 rapidamente como estaba. Después, sin aguardar siquiera
mi contestacion, se volvio hacia sus amigas, que me miraban con un
poco mas de curiosidad, y anuddé con interés la conversacion
interrumpida. Las dos hermanas guardaban bastante semejanza; los
mismos ojos de un azul claro, nada bellos, el mismo color de tez y
los mismos cabellos rubios cenicientos. Ramoncita, no obstante,
estaba muy ajada y representaba bien unos treinta afos, mientras
Pepita no pasaria de veinte.
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—Venga usted aca—me dijo ésta.—Voy a presentarle a mi otra
hermana... {Joaquinita!... Joaquinita!—comenzo6 a llamar.

—¢Qué se te ocurre?—respondio otra joven, saliendo de uno de los
cuartos del patio.

—El senor Sanjurjo, un amigo de Villa...
—iAh! Tengo mucho gusto...

Me pareci6 mas amable y mas bonita que las otras dos. Era
también rubia y de ojos azules, un poco mas rellena de carnes, y de
fisonomia dulce y simpatica. Entablé conversacién conmigo,
informandose con interés de cuando habia llegado, si me agradaba
Sevilla, etc. Pepita nos dejo, y Joaquinita me invitd a sentarme a su
lado en una mecedora, cerca de un naranjo enano que crecia en
tiesto de madera pintada de verde.

El patio no estaba bien alumbrado. La luz de dos quinqués que
ardian sobre una mesa debajo de los arcos y las bujias del piano no
llegaban a esclarecer enteramente el centro, donde las sombras se
espesaban, gracias al follaje de los arbustos.

—Siéntese usted bien, Sanjurjo—me dijo, llamandome ya por mi
nombre.

Yo, sin comprender por qué estaba mal sentado, hice un
movimiento y segui en la misma posicion.

—Conque Sevilla le gusta a usted... jMilagro! La gente del Norte
suele sufrir un desencanto al llegar aqui... La verdad es que las calles
no son bonitas y anchas, como en Madrid y Barcelona, ni estan bien
cuidadas... Las casas son bajitas y de poca apariencia... Pero,
siéntese bien, Sanjurjo.
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Hice otro movimiento mas pronunciado, y sonriendo
afectadamente exclame:

—iOh! Pues asi y todo, me gusta, jme encanta! jEs tan arabe todo
esto! Parece que esta uno viendo salir por estas cancelas las damas
del tiempo de los reyes moros de Sevilla rebujadas en sus alquiceles
blancos. Ustedes son las hijas de ellas, y en verdad que no
desmerecen.

—Bien se conoce que es usted poeta... Pero siéntese bien, criatura;
échese hacia atras.

jAcabaramos! pensé, y puse en practica inmediatamente lo que me
ordenaba, columpiandome sin miramiento alguno.

—Pues ya vera usted, Sevilla es muy golosa. En cuantito la tome
usted el gusto, no habra quien le arranque de aqui.

—Ya se lo he tomado. Los hombres son amables y francos; ilas
mujeres tan lindas!... Usted es una mezcla deliciosa del tipo inglés y
el sevillano...

Y, lo que pasa cuando uno se ve atendido y festejado por una
mujer no desgraciada en casa desconocida, la cubri de flores,
celebrando sus partes en todos los tonos y formas posibles. Ella se
mostraba felicisima y me pagaba, en igual o parecida moneda. Dijo
que mi presencia era desde luego muy simpatica, que bien se
echaba de ver mi esmerada educacion, y que admiraba en mi un
corazon de oro; que mis ojos eran muy dulces, aunque un poco
picaros... en fin, no estampo mas porque me ruborizo. Fue la
primera y Gltima vez que hablé con una mujer que me requebrase.
Ambos, pues, nos hallabamos contentisimos el uno del otro. Por un
instante me olvidé de mi inolvidable monja, y estuve a punto de
cometer una repugnante infidelidad declarandome a Joaquinita,
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cuando vino a impedirlo y a sacarnos de nuestro embelesamiento el
amigo Villa.

—iHola! ;Ya forman ustedes rancho aparte?—dijo en un tono brutal
que no me agrado, plantandose delante de nosotros.

—¢Y a usted qué le importa?—preguntd Joaquinita con acento
picado y agresivo, del cual no la creyera capaz.

—Nada, hija, nada, que buen provecho les haga; pero no esta bien
marearme tan pronto a un muchacho que acaba de llegar... Porque
ya le tiene usted flechado... Mire usted como esta encendido.

—iQué guasoncillo! Bien se conoce que no esta aqui aun Isabel
para ponerle serio.

La saeta debia de ir envenenada, porque observé que Villa se
inmutd un poco. Las palabras de Joaquinita fueron pronunciadas en
un tonillo sarcastico que ocultaba gran irritacion.

—Vaya, ya tenemos a la castaniera picada. La dejo, no sea que me
muerda.

Después que se alejo, la platica recayd sobre él. Joaquinita,
dominandose sincera o disimuladamente, me hizo grandes elogios
de su caracter y corazon.

—Siempre estamos rifendo, como usted ha visto, y sin embargo,
creo que es el mejor amigo que tenemos. No hay otro mas servicial
ni mas carifoso si llega el caso. Cuando la enfermedad de mi
hermana Ramoncita, que hace seis meses estuvo a la muerte, no
salia un momento de esta casa: hablaba con el médico, iba a buscar
las medicinas, la velaba... en fin, un hermano no haria mas. Si no
fuera que se chifla con facilidad...

—Parece que ahora esta enamorado—dije yo.
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—iAhi le duele! {Pobre Villa!
—Qué, sno le corresponde su novia?

—iNovia! Que Dios haga. Se ha ido a enamoricar el pobrecillo de
una mujer que soOlo goza teniendo a los hombres rendidos a sus
pies... Ademas, aqui entre nosotros, y que no sea decir nada contra
Villa, que es una excelente persona, scree usted que es partido para
la condesa del Padul un comandante de infanteria?

Por no murmurar de un amigo ausente, me encogi de hombros.
Joaquinita se extendié bastante a relatarme los pormenores de la
pasion del comandante. Aunque envuelto en frases muy lisonjeras
para éste, pude adivinar cierto rencor en su relato, y alguna fruicion
al compadecerse de su malandanza.

Nos interrumpié la voz de una seforita pequena, chatilla,
regordeta, que colocada frente al piano cantaba el rond¢ final de
Lucia. No hubo mas remedio que escucharla. Lo notable es que la
acompanaba un clérigo en traje de seglar y alzacuello, el cual
entornaba la cabeza hacia atrds de vez en cuando y le dirigia
miradas languidas, moribundas, para alentarla a dar sentimiento y
expresion a las notas, o por ventura para atestiguar que ¢€l, a pesar
de su caracter sacerdotal, no era insensible a aquella musica tierna
y amorosa. Tendria el presbitero unos treinta y cuatro o treinta y
seis anos de edad, de tez morena acentuada, ojos grandes y negros
y manos velludas. Pregunté a Joaquinita quién era, y supe que se
llamaba D. Alejandro y que desempenaba un destino en la catedral.
Cuando hubo cesado la sefiorita y la hubieron colmado de aplausos,
del centro del patio salieron algunas voces diciendo:

—Ahora, que cante don Alejandro.
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El clérigo se excuso diciendo que no tenia bien la garganta; pero,
apremiado por el concurso, entono al fin con voz engolada de tenor
el Spirto gentile, arrastrando las notas y desfigurandolo hasta
convertirlo en empalagoso canto de iglesia. Por supuesto que nos
rompimos las manos aplaudiendo. A todo esto habian llegado ya
varios pollastres, los cuales andaban entreverados con las damas,
sentados todos sin ceremonia, volviéndose unos a otros la espalda
cuando asi les convenia para hablar mas a gusto a su pareja. Reinaba
la alegria, a juzgar por las sonoras carcajadas que se oian a cada
instante y las bromitas que se cambiaban en voz alta. De los mas
jaraneros y divertidos era mi amigo Villa, que por la confianza que
tenia en la casa se autorizaba ciertas libertades, como pellizcar a las
muchachas y hacerse abanicar por ellas. Alguna vez salia del patio y
se metia por las habitaciones interiores; pero al instante le seguia
Pepita y le traia cogido por una oreja.

—Aqui traigo a este hombre, que al menor descuido se me escapa
a la cocina.

—No hagan ustedes caso. Esta mujer se empena en no dejarme
satisfacer ciertas funciones apremiantes.. No respondo de las
consecuencias.

Ramoncita formaba tertulia aparte con otras damas que frisaban
como ella en los treinta, y no consentia que ningan pollo viniese a
interrumpirlas. Su conversacion era siempre animada, y juzgando
por la seriedad con que la tomaban, importantisima.

Ni faltaba tampoco el caballero obligado de buena sombra, que
dice gracias en voz alta y anda de grupo en grupo «quedandose con
todo Maria Santisima». Era hombre de cincuenta afos, poco mas o
menos, de mediana estatura, color cetrino, ojos saltones y bigote
tenido, con las puntas engomadas. Se llamaba D. Acisclo. Un gran
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humorista. La reputacion que gozaba en este punto era tal, que no
podia abrir la boca sin que sonrieran los circunstantes y tratasen de
dar un giro malintencionado a sus palabras, por claras y sencillas
que fuesen. Si decia, verbigracia: «Elenita, s;por qué no canta
usted?» la interpelada le miraba la cara con temor, y en la de los
demas empezaba a dibujarse una sonrisa que queria significar:
«¢Qué coba se traera este sefior?» Si expresaba su sentimiento por
cualquier desgracia de un projimo, aunque lo hiciese con
sinceridad, no faltaba alguno que exclamase riendo y poniéndole
una mano sobre el hombro: «Don Acisclo, usted no perdona a
nadie!» Y D. Acisclo, halagado en su talento humoristico, aunque no
hubiese tenido intencion de burlarse, comenzaba desde aquel
punto a hacerlo. La base de su humorismo era aquella forma del
pensamiento que los retoricos llaman ironia, y que consiste en
expresar lo contrario de lo que se siente. Al mismo tiempo sabia dar
cierta inflexion solemne a sus palabras y mantener su rostro en
equilibrio para que la frase obtuviera el éxito apetecido. Gozaba en
mofarse de todo el mundo, y principalmente de los pollastres
enamorados. Por ello era odiado cordialmente de éstos en el fondo,
aunque en la apariencia le bailasen el agua. Tenia, sin embargo, el
instinto o buen sentido de no meterse con los que podian
devolverle las bromas, y buscaba casi siempre como victima de ellas
a algin pobre muchacho que pacientemente las tolerase.

—Ahora, que nos cante unas granadinas—dijo un pollo.
—Eso es, y después que baile «por panaderos»—anadi6 D. Acisclo.

—No hay inconveniente—respondié D. Alejandro echandole una
mirada ambigua,—con tal que don Acisclo suene los palillos y me
jalee.
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Se trajo la guitarra, y el clérigo comenz6 a cantar hondo vy
gorgoriteado por lo flamenco una copla, que si mal no recuerdo
decia ast:

Eres como la avellana,
chiquita y llena de carne,
chiquita y apanadita
como te quiere tu amante.

D. Alejandro era alpujarreno, y a decir verdad, cant6 ésta y otras
coplas por el estilo infinitamente mejor que el Spirto gentile. Hay
que observar que las que siguieron eran cada vez mas expresivas,
por no decir picantes, y que entre una y otra el beneficiado de la
catedral dirigia por debajo de sus negras y largas pestanas miradas
provocativas a la joven regordeta que habia cantado el rond6 de
Lucia. Después supe que era su maestro de musica.

Aplaudimos esta vez mas sinceramente.
—iOlé el presbitero!—grit6 D. Acisclo.

Tres o cuatro curiosos se habian parado a la puerta de la calle, y al
través de las rejas de la cancela nos miraban sin curiosidad alguna,
atentos solo a la musica. Cuando ésta ces0, siguieron su camino.

—Ea, basta de coloquio—dijo Pepita, acercandose a su hermanay a
mi, que atn continudbamos sentados.—Llevan ustedes media hora
juntos, y el reglamento de la casa no permite mas que quince
minutos.

Levanté los ojos hacia ella, sorprendido.

—Si, sefior, quince minutos. Ninguno puede estar junto a una nifa
mas de ese tiempo, y yo soy la encargada de hacer cumplir la
orden... jUf! Si alzase la mano, esta casa se convertiria muy pronto
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en una gorreria. Con ustedes he guardado consideracion porque
ésta es mi hermana... y porque se lo merece... y porque usted tiene
buen aquel... jy porque me ha dado la gana, vamos!... ;Verda uté que
apetece comérsela?—anadié tomando la barba de su hermanita con
dos dedos y sacudiéndole la cabeza.—;No seria una pena que esta
naranjita de la China se fuese a sentar en el polleton?

—iQué tonta!—exclamo Joaquinita, pareciendo que se ruborizaba.

—Vaya, digame con franqueza, ;qué le parece a usted de la soirée
de Cachupin?—me pregunt6, cambiando con afectada volubilidad de
conversacion.

—;Qué soirée?
—Esta en que usted se encuentra. ;Ha estado usted en su vida en
otra mas cachupinesca?

—iOh!—exclamé apresuradamente.—jNada de eso! Es una tertulia
muy agradable y distinguida.

—Con poca luz, sverdad?—dijo sonriendo maliciosamente.

—Asi esta mejor. La media luz en un patio de éstos hace muy bien;
le da un caracter misterioso y poético.

—Pues mire usted, nosotras no hemos querido hacerlo mas
poético, sino gastar menos, ssabe usted?—repuso con desenfado,
mirandome a los ojos con tal expresion burlona que me inquietaba.
—Antes teniamos cuatro quinqués encendidos; pero, hijo, se gastaba
un Potosi, y nosotras estamos mas pobrecitas que las arafnas. Nos
hicimos partidarias del obscurantismo... Hay que tener mucho ojo,
por supuesto, porque jviene aqui cada gachd!... No paro de un lado a
otro, como usted ve. Parezco una maestra de escuela... ;No ha
pasado usted al buffet?
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—No—dije sencillamente.

Solt6 una carcajada.

—Pues alli lo tiene usted, en aquel rinconcito.

—iQué loca eres, Pepita!—exclamo Joaquinita, riendo también.

En el rincon que senalaba con la mano habia una mesilla, y sobre
ella una botella de agua con algunos vasos.

—En nuestros buenos tiempos, poniamos azucarillos. Era el siglo
de oro de la casa de Anguita. Ahora, hijo mio, estamos en plena
decadencia. Ni la casa de Austria ha venido nunca tan a menos.
Fuera los azucarillos, que gravan el presupuesto. Luego, no crea
usted, habia aqui muchos que se los comian secos por golosina.
iUna ruina, hijo, una ruina! ;Ve usted aquel pollito que parece un
lenguado gaditano en tartera, aqueél que se mete el dedo por la nariz
en busca de los sesos? Pues ése se ha comido trece una noche, y no
le pas6 nada. Por supuesto, yo le eché de casa inmediatamente;
pero volvio al dia siguiente pidiendo perdon y que no lo haria mas.
Le abrimos otra vez la puerta, y le guardamos los panalitos... En fin,
cuando se vuelva a Madrid, ya puede usted decir que ha estado en
una reunion cursi, jpero cursi de verdad! No le falta a usted mas que
conocer a Cachupin. En seguidita va a salir... jMire usted qué mono!
—anadio dirigiendo los ojos al otro extremo del patio, donde
conversaban, al lado del piano, el cura y su discipula.—Alli esta don
Alejandro hecho un caramelo con Elena. iDe todos los gorros, los
que mas me sublevan son éstos de iglesia! Voy alla ahora mismo.

Y parti6 como una saeta hacia ellos.

—Marchese usted—me dijo Joaquinita, dirigiéndome una mirada
impregnada de simpatia.—Marchese usted, para que no digan. En
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cuanto estemos separados un ratito, ya podemos juntarnos otra vez
y disfrutar otro cuarto de hora de seguridad. Hasta luego.

Aparteme de ella y di una vuelta por el patio, observando la
algazara que reinaba. Me llamo la atencion una joven bastante linda
que, mientras hablaba con don Acisclo, dirigia miradas de amor al
través del follaje de una hortensia al lenguado gaditano, que le
correspondia por el mismo conducto, sin dejar de meterse el dedo
en la nariz. Los lienzos de las paredes estaban llenos de cuadros al
0leo. Me acerqué a examinarlos y, aunque disto de ser inteligente en
pintura, me parecieron horrendos mamarrachos. Por una de las
puertas vi salir a Villa, y me acerqué a él.

—¢Al fin pudo usted llegar a la cocina?—le pregunté riendo.

—Al fin. Nada mas que un achuchoén rapido ahi en el pasillo, ssabe
usted? Aproveché el momento en que Pepita hablaba con ustedes.

—Estuve largo rato con Joaquinita. Es una chica muy amable.

—:Cree usted?..—respondi6 dirigiéndome una mirada risuena y
burlona.

—Hombre... asi me lo ha parecido—repliqué un poco acortado.
—Bueno, bueno; por mi parte que se le expida el titulo.

Como estuviésemos en un rincon y nadie nos observase, quise
enterarme mejor de la vida de aquella familia. Villa me puso al
corriente de todo. Las de Anguita eran hijas de un médico ya
anciano, que habia gozado de mucha clientela en Sevilla en otro
tiempo. O por su edad avanzada, o porque hubiesen llegado otros
médicos jovenes de valia, o por las irregularidades de las hijas, es lo
cierto que poco a poco se le habia ido marchando la parroquia,
quedandole en la actualidad muy contadas familias. Su mujer habia
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muerto hacia bastantes anos. Las nifias, educadas sin la vigilancia
materna, habian dado siempre bastante que decir por sus
extravagancias. Mientras las ganancias del papa fueron crecidas, en
la casa se gastaba por largo, se vivia con desahogo y con lujo; hasta
tenian coche. Nadie pensaba en mafana. El sefior Anguita, un viejo
maniaco, que habia gozado fama de excelente médico, aunque en
realidad nunca se hubiese cuidado gran cosa de los enfermos,
dejaba a sus hijas la direccion econémica de la casa, que no podia
ser mas desastrosa. La pasion del viejo era el arte, y su orgullo ser
inteligente en pintura. Que le dijesen que habia hecho tal o cual
cura maravillosa, le tenia sin cuidado. En cambio, si le venian a
consultar sobre el mérito de un cuadro, o le nombraban jurado en
los examenes de la escuela de Bellas Artes, le causaban vivo placer.
No le molestaba su decadencia profesional mas que por el
momentaneo disgusto que sentia cuando sus hijas le pedian dinero
y no podia darselo. Estas la soportaban también o aparentaban
soportarla con filosofia, y en vez de retraerse del trato social, que
origina gastos, preferian exhibir y burlarse de su propia pobreza,
asistiendo a todos los sitios donde no costase dinero, haciendo
diariamente un numero incalculable de visitas y dando reuniones
del jaez de la presente. Villa suponia que en estas burlas habia cierta
afectacion y que era un procedimiento ingenioso para poder seguir
tirando sin desdoro. Por lo demas, no se pasaba mal a su lado.
Admitian cualquier broma sin enfadarse, y eran caritativas y
serviciales. No ocultaban su afan por tener marido, y aun hacian
chistes bastante graciosos sobre esta su mania con el mayor
descaro. Antes que el ridiculo viniese a ellas, iban a su encuentro.
Ramoncita, la primera, se habia echado ya en el surco, y soélo
vagamente pensaba en la posibilidad de atrapar un esposo.
Mantenia amistad intima, estrechisima, con dos de las damas que
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alli estaban, de su misma edad, poco mas o menos, y entre las tres
no solo sabian lo que pasaba en Sevilla, sino en todo el reino de
Andalucia. Dedicabase también a leer por los libros de medicina de
su papa, y estaba tan enterada del organismo humano como un
médico, particularmente de determinadas funciones. Sin embarazo
alguno, en términos técnicos, hablaba de las materias mas
escabrosas de la medicina. Su hermana Joaquina se caracterizaba
por un deseo furioso, frenético de casarse. Segun ella misma
confesaba, le habian entrado las «ganazas». Porque al decir de
Ramoncita, el deseo de hallar marido en una mujer podia dividirse
en tres etapas. Desde los quince a los veinte debia llamarse el
periodo de las «ganitas», de los veinte a los veinticinco, el de las
«ganas», y de los veinticinco a los treinta, el de las «ganazas».
Pepita, la Gltima, era una chica sin atadero. Sin embargo, Villa creia
que era la mejor de las tres, a pesar de que en su locura entraba un
poco de farsa, o lo que es igual, se hacia mas loca de lo que era.

—La broma que le he dado no vaya usted a creer que es
enteramente infundada. Esa muchacha esta empefiada a sangre y
fuego en que le haga el amor.

—¢Y es verdad que le espera por la noche para verle pasar cuando
usted se retira?

—iTan cierto! Y lo gracioso es que vengo de dar algunas vueltas
por delante de la casa de Isabel, que esta aqui cerca, en la calle de
Trajano.

—iPobrecilla! Pues si es asi, mucho debe de padecer con sus
bromas.

—No lo crea usted. Cuando usted la trate mas, ya vera adonde llega
su despreocupacion.
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Justamente en aquel momento se acercO a nosotros Pepita,
diciendo:

—iA que estan ustedes hablando de mi!

—iA que si!—respondi6 el comandante riendo.—Estaba enterando a
mi amigo de los secretos de la casa y descubriéndole el caracter y
las manas de cada una de ustedes. Se hallaba usted sobre el tapete.

—Le diria usted alguna sandez, como si lo viera.

—Muchas gracias; le estaba diciendo ahora mismo que sentia en el
alma no poder corresponder al amor de usted. Si usted hubiera
llegado antes...

—Pero ;ha visto usted en su vida—dirigiéndose a mi—un hombre
mas simple y mas retontisimo? No crea usted que es broma. Todo
eso se lo cree. ;Y mire usted que el bocado es apetitoso! Un senor
que ya no puede con la fe del bautismo en papeles. jRepare usted
qué patas...! jQué pies! Con dos juanetes que parecen dos flanes.

—Bueno; insulte usted cuanto quiera. Cuanto mas feo sea yo, peor
gusto sera el de usted.

La entrada, por una de las puertas que comunicaban con las
habitaciones interiores, de un caballero anciano nos interrumpio.

—Aqui tiene usted un Cachupin—me dijo Pepita—. Voy a
presentarle a usted. Papa—dirigiéndose al anciano—, te presento un
nuevo amigo, el sefior Sanjurjo, un joven muy guapo, muy simpatico
y ademas un gran poeta. ;Eh? ;Qué tal?

—Muy sefior mio, muy sefor mio—respondi6 el anciano,
inclinandose.

He visto en mi vida pocas cosas tan estrafalarias como el sefior de
Anguita. Era alto, enjuto, rasurado, dejando solamente unas cortas
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patillas blancas; los ojos, grandes, apagados, vidriosos; la tez, palida,
y los dientes, largos y amarillos. Traia gorro de terciopelo azul en la
cabeza, bordado probablemente por sus hijas; bata de color de
canela, y sobre la bata, dejandola al descubierto por debajo, un
gaban de verano.

—Conque poeta.. poeta—murmurd con voz opaca y acento
fatigado.—Yo soy muy aficionado a la poesia. En mis buenos tiempos
también escribi versos.

—Muy lindos, por cierto—interrumpié Pepita.—Mi papa, ahi donde
usted le ve, ha sido el gallito de Sevilla. Traia dislocadas a las nifas
con sus chalecos y sus palabritas.

—iPicaruelal—=murmur6 el anciano, tocandole la cara con
manifiesta ternura.—La poesia es cosa superior, superior... jPero
como la pintural... A la pintura no llega nada en el mundo.

—Ya sé que es usted aficionado, y muy inteligente—le dije.

—Aficionado solamente—repuso sonriendo con beatitud.—No le
diré a usted que a fuerza de ver y observar no sepa distinguir un
poco; pero eso no vale nada.

Villa, para darle por el gusto, le invitd a que nos mostrase su
galeria de cuadros, a lo cual accedi6 inmediatamente. La mayor
parte estaban colgados debajo de los arcos del patio. Pepita
encendié una bujia y la fue acercando a cada uno para que le
viesemos bien, mientras el senor de Anguita, que traia
constantemente las manos atras, separaba de vez en cuando la
derecha para senalarnos los primores de ejecucion que abundaban
en casi todos. Cuando era una marina, el agua se transparentaba,
parecia que «podia meterse la mano en ella»; si se trataba de un
paisaje de montafa, «apetecia triscar por las praderas, se sentia casi
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el olor del heno»; las figuras «estaban todas hablando, no les faltaba
mas que moverse». En fin, el sefior de Anguita creia que su galeria
podia competir con las mejores de Madrid. Pepita aplaudia también
calurosamente, con su habitual exageracion, en cada obra que
examinabamos. Los apellidos de los artistas eran totalmente
desconocidos. La mayor parte jovenes que, segin el duefio de la
casa, darian mucho que decir y echarian pronto la pata a Fortuny y
a Rosales. Cuando hubimos terminado, Villa y Pepita se unieron a la
tertulia, y observé que el comandante estaba jacarero y guason
hasta lo sumo, haciendo reir con sus bromas a todos, menos a D.
Acisclo, que no debia de ver con buenos ojos que se riesen otros
chistes mas que los suyos. El anciano médico me llevo a un rincon, y
alli, de pie, con las manos cruzadas siempre sobre los rifiones,
sigui6 hablandome de pintura. Confesaba que su galeria no era de
las mas ricas y, sobre todo, carecia de firmas acreditadas; pero
estaba seguro, en cambio, de poseer obras notabilisimas, dignas de
inmortalizar a sus autores. Por mas que éstos no fuesen exagerados
en el precio de sus cuadros, una coleccion como aquélla s6lo podia
adquirirse a fuerza de tiempo y serios dispendios.

—;Cuanto calcula usted que llevo gastado en cuadros?—me dijo
mirandome a los ojos fijamente.

—Phs... Yo no soy perito en la materia...
—Vamos, una cifra aproximada...
—Nada... no puedo calcular...

—Pues llevo sacados del bolsillo mas de cinco mil reales—
manifestd solemnemente, separando una mano de la espalda y
poniéndomela sobre el hombro.

—Pues son caros... digo, son baratos... Porque los hay magnificos.
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—iMaravillosos!

Poco después, el senor de Anguita me manifesto6 que sentia frio, lo
cual me sorprendi6 casi tanto como el coste de su galeria. No
estaba por la vida en los patios. Ni en el mes de Agosto entraba en el
suyo sin ponerse gaban. Sus hijas se empefiaban en anticipar la
estacion porque aun no hacia calor, sverdad? Yo, que sudaba por
todos los poros, convine con él en que mas bien hacia fresco, y con
esta respuesta le confirmé, al parecer, en la idea que habia
concebido de retirarse. Lo cual puso en practica, no sin
ofrecérseme mucho y poner su casa a mi disposicion. Pero éste no
era un favor muy sefnalado, porque, segun Villa, no habia perro ni
gato en Sevilla que no entrase alli como Pedro por su casa.

Elena, la discipula del presbitero, se marchaba en aquel momento,
aunque no eran mas de la diez. Su tio, un sefor viejo, bajo y
regordete como ella, de labios abultados y fisonomia riente, que
andaba por los rincones solitario, no consentia retirarse después de
esta hora. La nifa, que era vivaracha y traviesa, al despedirse con
ruidosos besos de sus amigas, procuraba ponerle en ridiculo: «Qué
quieres, hija; mi tio se empefa en hacer competencia a las gallinas.
Voy a leerle la vida del santo del dia. No puede dormirse sin
enterarse de los martirios de Santa Irene o San Lorenzo. Adios,
adios; pedid a la Virgen que sane mi tio de la cabeza». Este,
fuertemente amoscado, habiéndose desvanecido la sonrisa que
constantemente brillaba en su rostro, se despedia también sin
encontrar palabras con que disculpar su extravagancia. Procuraba
poner prisa para librarse de las risas de los tertulios. Al salir al
portal, llamaba a la cancela una joven con la cabeza rebujada en
toquilla de color rosa, acompanada de un criado con librea. Elena y
ella se tropezaron y se saludaron con efusion, besandose repetidas
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veces. Oi las carcajadas de la recién llegada, sin duda producidas
por las bromitas de la amiguita contra su tio. El clérigo de las
granadinas no tardé6 mucho en despedirse también. La joven que
entraba era la condesita del Padul, la adorada de mi amigo Villa. Y
en verdad que tenia excelente gusto. Por la tarde, al cruzar
rapidamente por la calle de las Sierpes, no habia podido apreciar
bien la belleza singular de su rostro, la gracia y esbeltez de su
figura. Era una mujer hermosa de veras. El color de oro de sus
cabellos formaba contraste delicioso con el negro de sus ojos. La
expresion de su fisonomia suave y atractiva; los ademanes nobles.
Toda su gentil persona revelaba bien claro la egregia cuna en que
habia nacido. Vestia con sencillez y elegancia, denunciando el corte
parisién las prendas que llevaba sobre si. Salud6 a todas las damas
con efusion carifosa. Después la vi dirigirse sonriente a Villa y
apretarle la mano. Su presencia caus6 en la tertulia alguna
turbacion, y eso que ella procuraba con familiar amabilidad que
nadie se moviese de su sitio. Me parecio que no estaba orgullosa de
su elevada alcurnia, o que, si lo estaba, sabia disimularlo
perfectamente. Como me dirigiese algunas miradas de curiosidad,
sin duda por no haberme visto nunca en la tertulia, Joaquinita se
apresur6 a presentarme. Me dio la mano con suma cortesia y me
dirigi6 una sonrisa tan amable que me senti cautivado. Y como yo, al
parecer, todos los demas, porque desde su entrada las miradas de
los pollastres se dirigian a ella y las de las muchachas también.
Lisonjeada con el afecto que la demostraban, la gallarda condesa se
esforzaba en aparecer mas llana y mas amable atn.

Me sac6 de mi contemplacion admirativa Joaquinita, que me invito
de nuevo a sentarme a su lado en la mecedora. «Ya tenemos otro
cuarto de hora para hablar», me dijo. En esta segunda conferencia
me parecio la segundogénita de Anguita un poquito pesada y
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dulzona. Se enter6 de mi patria y familia, y me hizo que le narrase
algunos pormenores de mi existencia. Claro que no le dije una
palabra del asunto que a Sevilla me trajo. Venia so6lo a dar una vuelta
por Andalucia y a conocer unos parientes que tenia en Sanlicar.
Semejaba interesarse en todo lo que me ataiia, de un modo tan vivo
que me causaba sorpresa y alguna inquietud. Entre col y col me
dirigia frases lisonjeras, aprovechando cualquier ocasion para
enaltecer mi caracter (;cuando lo habria conocido?) y el ingenio que
se revelaba en mis palabras. En suma, era como el dulce de pina,
que al principio gusta mucho, y cansa pronto. Deseaba ya dejarla,
pero no era empresa facil. No consentia que se hiciera pausa en
nuestra conversacion. Me acordé entonces de la sonrisa de Villa
cuando le hablé de ella y empecé a explicarmela. Observando mi
distraccion, me dijo:

—:Qué es eso? ;Repara usted en la seriedad de Villa? Siempre le
pasa igual. En cuanto llega Isabel, concluyen las guasitas. Se queda
con una cara larga, larga, que da pena mirarsela... jPobrecillo! Esta
enamorado hasta las cachas.

Yo, que no habia reparado en ello, me convenci, mirando al
comandante, de que la observacion era tan fina y maliciosa como
exacta. Desde la entrada de la condesita no se mostraba como antes
alegre y desenfadado. Las frases jocosas que aun soltaba iban
claramente impregnadas de la preocupacion de su espiritu. Isabel,
en cambio, se mostraba cada vez mas amable y afectuosa con él 'y
con todo el mundo, particularmente con él. Estaba rodeada de
pollos que la incensaban sin descanso. A todos contestaba con la
misma sonrisa candorosa, enloquecedora. Si a alguno distinguia, era
a Villa, en quien posaba a menudo con amorosa expresion sus
grandes ojos inocentes y limpidos. Y yo, desde lejos, notaba el
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estremecimiento que aquella mirada clara producia en mi amigo, y
le envidiaba.

La tertulia se deshizo tarde. Algunos criados entraron a buscar a
sus sefloras y aguardaron largo rato alla dentro, en la cocina. A las
doce y media vino el conde viudo del Padul a recoger a su hija, y
ésta fue la senal del desfile. Llegaba del Circulo de Labradores,
donde, segin me dijo uno, iba dejando ya, sobre el tapete verde de
la mesa de juego, una fortuna. Era hombre de media edad aun,
vigoroso, en quien los excesos de su vida disipada no se reconocian
mas que en la mirada vaga y perezosa. Reconociase en él a un
mismo tiempo al caballero y al calavera. Sevilla entera recordaba
todavia sus aventuras galantes, sus orgias, sus duelos singulares y
temerosos, la barbarie inconcebible de algunos actos ejecutados en
el frenesi de la embriaguez. Salud6é con amabilidad caballeresca, no
exenta de proteccion, a todo el mundo, y se llevo a su hija. En pos
de ¢él nos marchamos todos. Las de Anguita salieron hasta el medio
de la calle a despedir a sus amigas. Pepita me pregunto si volveria al
dia siguiente, y como le respondiese que no sabia si me seria
posible, dijo haciendo un mohin de enfado que yo era «tan
chinchoso y tan apestoso» como mi amigo Villa. Salimos formando
grupos, que se fueron dispersando por las laberinticas encrucijadas
de las calles. Villa iba delante dando vaya a unas muchachas, alegre
otra vez y despreocupado. Yo le seguia, llevando a mi lado al
humorista D. Acisclo. No sabiendo coOmo entablar conversacion con
él, le dije:

—Es muy amena la tertulia de estas seforitas... y muy original... Se
pasa bien el rato.

—Usted es forastero, sverdad?—me pregunt6 gravemente.

—Si, sefior; hasta ahora no habia estado en Andalucia.
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—Pues ha hecho usted bien en venir, porque en Sevilla solo hay
tres cosas dignas de verse: la catedral, el alcazar y el patio de las de
Anguita—repuso con graciosa solemnidad.

VII

Preparativos para el bloqueo.

8 ATILDITA, como he dicho antes, debia de sospechar el

deplorable resultado de mi entrevista con el capellan del colegio del
Corazon de Maria. No hacia mas que dar vueltas en torno mio y
tirarme cuanto podia de la lengua, a fin de cerciorarse de la verdad
del caso, o por ventura para meter su naricita en mis negocios y
satisfacer el inmoderado afan de dar consejos que la atormentaba.
Como no tenia gran interés en ocultar la derrota, pues ya se habia
disipado en parte la vergiienza que me produjera, conclui por
confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. No cabia en si
de indignacion. Me hizo repetir varias veces la repugnante groseria
usada por el clérigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera
sufrido. Esto no me parecio bien. Pero le hice ver en seguida los
inconvenientes que habria traido consigo cualquier resolucion
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violenta en tal momento, y concluydé por convenir en que mejor
habia sido «el despresiarle». Después de quedar unos instantes
silenciosa en actitud reflexiva, abrio la llave de los consejos. En su
opinion, lo que yo debia hacer ahora era presentarme a la madre de
Gloria, pintarle mi pasion por su hija, echarme a sus pies y
suplicarle que la sacase del convento y nos permitiese casarnos y
ser felices. El consejo era poco practico, y me convencié de que los
amores del aspirante a telégrafos habian dejado en el espiritu de
Matildita una huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenia yo pensado. En esto de ver las cosas como son y
conseguir lo que nos proponemos, me parece que nadie saca
ventaja a los que hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia.
Ya diré mas adelante lo que mi mente, apretada por la necesidad,
urdio para alcanzar lo que apetecia.

Por aquellos dias se habia marchado el alcalde Cueto a su pueblo y
habia llegado un matrimonio de Ecija. Sentabase, pues, a la mesa, a
las horas de almorzar y comer, una senora, lo cual habia hecho
variar un poco el tono de la conversacion. Esta dama se llamaba
Raquel. No pasaria de los treinta afios y era mujer hermosa como
pocas, de arrogante figura, alta, morbida, de tez morena, nariz
aguilena, labios gruesos y ojos negros y grandes, tal vez demasiado
grandes. Sus facciones, pronunciadas en demasia, su figura
voluminosa, hacian que pareciese mas hermosa de lejos que de
cerca. Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, aquella
nariz enérgica, borbonica, aquellos labios rojos abultados, a cierta
distancia formaban un conjunto armonico, maravilloso. No
obstante, aun de cerca se la podia diputar por un buen modelo de
escultura femenina. Estaba casada con un viejo, D. José Torres, que,
a pesar de la peluca y llevar tenido el bigote, nadie le haria bajar de
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los ochenta. Era un hacendado rico, segiin supe pronto, porque en
las casas de huéspedes no suelen ignorarse mucho tiempo las
circunstancias de cada cual. Habia tenido el capricho de casarse
con aquella joven, a quien habia dotado en cuarenta mil duros al
tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada sin recurso
alguno, fue gran fortuna, sobre todo teniendo en cuenta que el viejo
no tardaria en dejarla libre. Tuve ocasion de convencerme muy
pronto de que la hermosa no correspondia con agradecimiento a la
generosidad y a las atenciones que constantemente guardaba con
ella su marido. Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no
tardamos en trabar conversacion y entrar en confianza. Raquel
hablaba siempre con énfasis, hablaba mucho, y segiin avanzaba en
el discurso se iba animando, yo no sé si natural o artificialmente, al
punto de que siempre concluia en el diapasén mas alto y muchas
veces con el rostro enrojecido. Si esto era afectacion, habia
concluido, por el habito, en connaturalizarse con ella. Mostraba
poseer gran presuncion y un caracter susceptible y despotico. No
tenia reparo en dirigir a su marido, delante de todos nosotros,
frases irrespetuosas cargadas de desprecio. El senor Torres era un
anciano suave, conciliador, discreto, que veia muy bien el ridiculo
que su esposa hacia caer sobre €l a cada instante, y padecia y
procuraba evitarlo templandola, cuando se enojaba, con frases
carinosas o con inocentes burlas. Recuerdo que una noche se
trataba de sobremesa, entre bromas y veras, el problema del
matrimonio, qué circunstancias debia reunir la mujer para ser
buena esposa, etc. Todos habiamos emitido nuestra opinion, incluso
Eduardito, cuyo parecer, favorable a las mujeres hechas ya y
experimentadas, fue acogido con una salva de aplausos y
carcajadas. Faltaba tnicamente el sefior Torres, a quien, segtn Villa,
correspondia hacer el resumen de la discusion. Don José, después
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de excusarse un poco, manifestd, con los ojos bajos, quiza por no
tropezarse con los de su mujer, que se fijaban en él nada
halagtiefos, que la mejor esposa era la mas humilde, la que conocia
sus deberes y sabia cumplirlos, haciendo del hogar doméstico un
paraiso. Observé cierta contraccion nerviosa en el rostro de Raquel,
que no anunciaba cosa buena. Y, en efecto, con sonrisa forzada, que
dejaba traslucir su irritacion, principié a combatir las aserciones de
su marido, sosteniendo que la humildad es una cualidad de las
esclavas, no de las mujeres; que lo que les hace falta a éstas en la
mayor parte de los casos es dignidad, y que si la tuvieran no se
verian tantos desastres en los matrimonios. Segin su costumbre, a
medida que hablaba se iba enardeciendo con sus propias palabras.
Esta vez concluy6 de un modo tan violento, dirigiendo frases tan
agresivas e inconvenientes a su marido, que lo mismo Villa que yo
intervinimos para calmarla.

—Me irrito, porque sé bien por donde viene el agua al molino. A mi
me gusta que se hable con franqueza. El herir a una persona
solapadamente es una cobardia, jsi, sefior, una cobardia!

—Pero mujer—decia el pobre anciano con sonrisa timida,—si nadie
ha tratado de herirte aqui. No he hecho mas que sentar una
apreciacion general, que nada tiene que ver contigo.

—Repito que es una cobardia, y permiteme que te diga que hacerlo
delante de gente es atin otra cosa peor.

A todos nos caus6 mal efecto aquella escena, y hubo una pausa.
Villa entabl6 otra conversacion para que cesase el embarazo.

Desde que el matrimonio habia llegado, Oloriz, el estudiante de
Derecho que con nosotros vivia, se acicalaba atin mas el pelo y la
barba, cosa que parecia ya punto menos que imposible, pues estos
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dos aditamentos capilares eran objeto de preferente atencion y de
asiduos cuidados para el jurista. El pelo era rubio, lustroso,
ondeado, y lo llevaba esmeradamente partido por el medio, dejando
caer dos bucles primorosos sobre la frente. La barba rubia también,
rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la mitad. Felicia, la
criada, nos decia que empleaba media hora larga en atusarsela,
untandola con perfumados aceites; que nunca dejaba, al llegar o
salir de casa, de contemplarse al espejo con delectacion, alejandose
y aproximandose para gozar de su figura a distintos puntos de vista,
y que el colocar el sombrero al salir a la calle era negocio largo. Por
lo demas, parecia un infeliz, silencioso, sonriendo a todo lo que se
decia, dejando escapar de vez en cuando alguna frase insignificante.
Pues este mancebo delicado, seglin mis observaciones, abrigaba
proyectos de seduccion sobre la biblica sefiora de Torres. Sentabase
frente a nosotros, y mientras duraba el almuerzo y la comida no
dejaba de envolverla en una red espesisima de rayos visuales. Y,
confesando la verdad, debo anadir que Raquel no parecia hallarse
mal prisionera dentro de ella; antes correspondia con otra, si no tan
espesa, lo suficiente pura que el joven pensase con razén que sus
notabilisimos cabellos y barba eran apreciados en su justo valor por
la hermosa dama. En la mesa apenas cruzaban la palabra; pero les vi
en diferentes ocasiones departir amigablemente, apoyados en la
barandilla del corredor, mirando con ojos extaticos los azulejos del
patio. También observé, una vez que fui a misa de nueve en San
Isidoro, que Oloriz, situado en posicion estratégica, cambiaba con la
dama, arrodillada cerca de una capilla, sonrisas y miradas. No sé si
el senor Torres habria hecho las mismas observaciones que yo.
Presumo que si, porque no era tonto, y se necesitaba serlo para no
advertir las insistentes miradas del joven.
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Fueme simpatico el anciano, y le compadecia sinceramente.
Entramos pronto en confianza, y en ocasion en que quedamos solos
de sobremesa, tuve con él una conversacion bastante intima. Se
quejaba del calor que hacia, al cual nunca se habia podido
acostumbrar a pesar de vivir en Ecija, llamada la sartén de
Andalucia, y deciame que le molestaba extremadamente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin
pelo hace mas de cuarenta anos...jPhs! Ha sido un capricho de
Raquel—anadio sonriendo dulcemente.—Dice que sin ella y con la
barba blanca que antes traia aparento tantos anos que le da
vergienza ir conmigo por la calle..jComo si a pesar de estos
adimentos ridiculos no se conociese que paso de los ochenta!... Yo
bien comprendo que a ella le avergienza estar casada con un
ochentén, y usted mismo se habra dicho al vernos: «Vaya un
matrimonio estrafalario!... ;Cémo se le habra ocurrido a este viejo
decrépito casarse con una joven tan linda?..» Nada; no me diga
usted nada; quien dice usted, dice todos los demas que nos
conocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay
algunas cosas que la atentian un poco. En primer lugar, Raquel es
hija de un antiguo amigo mio. Hace cuatro anos se qued6 huérfana
y sin recurso alguno. Necesito irse a vivir en compania de una
hermana que tiene casada. Yo, que frecuentaba la casa, me convenci
pronto de que alli no la trataban como debian, y ella misma se me
quejo con lagrimas muchas veces de que en casa de su hermana no
era mas que una criada sin sueldo. Entre vestir y lavar a los nifios,
hacer las camas, asear la casa, aplanchar la ropa, etc., no tenia un
momento libre. Mientras tanto la hermana, como princesa, pasaba
el tiempo columpiandose en una mecedora, reprendiéndole
cualquier falta severamente... En fin, ya puede usted suponer lo que
pasaria alli. Compadecia mucho su situacién, y pensando en los
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medios de aliviarla, se me ocurri6 traerla a casa. Mas esto ofrecia
dificultades. ;En qué concepto iba a venir a mi casa? Por muchas
vueltas que le diese, solo podia venir de dos maneras: 0 como
esposa, o como criada. Proporcionarle dinero para que viviese
aparte, era factible; pero sno seria herir su susceptibilidad que,
como usted ha visto, es grande? Entonces se me ocurridé casarme
con ella. Le hablé con toda franqueza. «Hija mia, soy un trasto viejo,
tendras que aguantarme un poco de tiempo. En cambio, a mi
muerte quedaras libre y con una fortuna considerable. Por mucho
que viva, tiene que ser muy poco. Mira si la perspectiva de una
posicion independiente y desahogada compensa para ti las
molestias que yo te pueda ocasionar.» Ella aceptoé dando muestras
de agradecimiento, y desde entonces, que fue hace tres afos, he
procurado serle lo menos incomodo posible y que viva no s6lo con
desahogo, sino con lujo, para que su situacion sea mas llevadera. Asi
y todo, parece que algunas veces se impacienta... Es natural. La
pobre se ve joven, hermosa y adulada por los hombres. El pensar
que se encuentra amarrada a un tronco tan viejo y carcomido le
hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde
entonces le tributé ain mas respeto y consideracion, y fuimos
amigos. Por eso me atrevi a decirle a Raquel un dia en que
ponderaba el sacrificio que habia hecho casandose con él, y la
tristeza de consagrar su juventud a cuidar a un anciano achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durara mucho. Al fin
se encontrara usted joven y con una buena fortuna.

—Si, si, eso me decian mis amigas al casarme; pero va durando
demasiado.
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Aquella cinica respuesta nos dejo frios a todos. Desde entonces
me fue profundamente repulsiva a pesar de su belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzo a germinar en mi
mente una idea, y fue la de acometer de nuevo la via del capellan
del colegio para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la
raza galaica, que late en el fondo de mi ser lirico, me suministr6 una
traza apropiada al caso. Yo tengo en Madrid un tio carnal, hermano
de mi madre, que es alto empleado en el Ministerio de Gracia y
Justicia desde hace anos. Goza alli de gran consideracion, y ha
repartido en su vida no pocas canonjias y hasta ha influido
poderosamente en la eleccion de algiin obispo. A este le escribi
rogandole me enviase una tarjeta de recomendacion para algin
dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta, segui
asistiendo a la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo pasaba mal.
Alos tres o cuatro dias, segin me habia anunciado Villa, era intimo
de la casa. Pepita me llamaba chinchoso y mal gallego a cada
instante; Ramoncita me trataba con la misma gravedad campechana
que a los amigos antiguos, y Joaquinita celebraba conmigo
numerosas conferencias de quince minutos cada una. Este era el
punto negro de la tertulia. La asiduidad de aquella sefiorita me iba
siendo cada vez mas empalagosa.

A pesar de que le tenia muy recomendado a Villa el secreto de mis
amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, o que no pudo
resistir a la tentaciéon de informar a su adorada condesa de todo,
porque observé que una noche ésta, mientras hablaba con ¢€l, fijaba
sus hermosos ojos en mi con curiosidad y benevolencia. Poco
después se acerco el comandante y me dijo risueno:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.
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Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogio
con extremada amabilidad.

—Siéntese aqui, que tengo mucho que hablar con usted... Ya sé que
esta usted enamorado...

—iEse Villa!—exclamé con enojo.

—No se enfade con él, porque su indiscrecion quiza redunde en
beneficio de usted. Ha de saber usted que la monjita por quien pena
es prima mia.

—;De veras?—pregunté estupefacto y con poca galanteria.

—No muy proxima, pero si lo bastante para que pueda llamarla asi.
Su madre es prima segunda de papa.

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven me
fuera del todo simpatica, fue este descubrimiento. La contemplé
con embelesamiento, con un éxtasis religioso que no paso
inadvertido para ella.

—Asi me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una mujer, ha
de ser de veras.

Yo me rei también, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy intimo—siguid,—porque yo
me he criado en Sanlucar, y ella entr6 de interna en el colegio muy
temprano. Sin embargo, recuerdo que cuando venia a pasar alguna
temporada a Sevilla, he jugado con ella en su casa y hemos paseado
juntas con frecuencia. Después que entr6 en el colegio no la he
vuelto a ver mas de tres o cuatro veces, que fui exprofeso a visitarla
con una tia mia y de ella también... Tiene usted buen gusto. Gloria
es muy graciosa y simpatica. {Si viera qué bien bailaba de nina las
seguidillas!
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—Y ahora también.
—¢Como ahora?—pregunto con asombro.

Entonces le expliqué de qué manera la habia visto bailar en
Marmolejo, lo cual celebr6 vivamente.

—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida... Si no fuera
por ese caracter alegre que Dios le ha dado, ya estaria muerta hace
tiempo...

Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me habia
suministrado la madre Florentina habian excitado fuertemente mi
curiosidad, y las reticencias de ahora no eran a proposito para
calmarla. Isabel sabia poco, 0 no quiso decirlo. La tia Tula (madre de
Gloria) era una senora bastante rara, con un genio diametralmente
opuesto al de su hija. Parece que Gloria fue metida en el colegio
contra su voluntad y que luego se hizo monja por no avenirse con
su madre. De aquella insinuacion que me habia hecho Suarez en
Marmolejo, referente a un sefor que dirigia los asuntos de D.? Tula
y vivia con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo me atrevi a
preguntarle. Después me dijo mirandome a los ojos sonriente:

—Ademas, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre
pasaba por tener una buena fortuna.

Yo (joh gran hipocrita!) hice un gesto de indiferencia.

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés por
ella—se apresuro6 a decir.—Pero... vamos, el dinero nunca dana...

Se inform6 también del estado de mis amores, y con ella fui mas
franco que con Matildita. No le dije mas de lo que habia pasado.
Tuve la satisfaccion de escuchar que, en su concepto, era lo
bastante para que pudiese imaginar, sin pecar de presumido, que no
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le era indiferente a su prima. De la entrevista con el clérigo no le
hablé palabra, porque la verdad del caso la hubiera hecho reir a mi
costa, y una mentira ninguna utilidad me traia. Por supuesto, por
hacer como todos los demas, también me brind6 proteccion.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea,
tanto por mi prima, que es una lastima que consuma entre cuatro
paredes su juventud, no teniendo vocacion para ello, como por
usted. Creo que de algo podreé servirle en su campana... Discurra
usted, y vea si puede utilizarme, que tendré mucho gusto en ello.

Le di un millon de gracias, rebosando de gratitud, y le prometi que
cuando llegase el caso la molestaria sin vacilar, pues me inspiraba
una confianza absoluta. Desde la primera noche que la viera me
habia sido extremadamente simpatica. Sus ojos dulces y benévolos
revelaban un buen corazoén, el timbre de su voz inspiraba desde
luego carifho y confianza, etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas
morales con preferencia a las fisicas, por parecerme de mejor gusto
y no inspirar recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, aparecio
Joaquinita, diciéndonos con sonrisita forzada:

—Isabel, hija mia, tG nos acaparas todos los pollos. Déjanos
siquiera alguno, por compasion.

—El sefior me estaba informando de unas parientes que tengo en
Galicia—respondio la condesita rapidamente.

Le agradeci el disimulo, en el cual me parecié mas maestra de lo
que yo habia imaginado, y me levanté para sufrir un rato el chorro
de la de Anguita, que seguia cada vez con mas ahinco interesandose
por todo lo que me atania. Si no fuese porque es un poco ridiculo,
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diria que seguia requebrandome. Declaro que me iba aburriendo y
que me distraia de un modo lamentable. Muchas veces mis
respuestas eran incongruentes. Bostezaba escandalosamente, y
llegué en ocasiones a dar cabezadas de sueno. Pero Joaquinita ni se
enojaba ni cedia. Dirigiendo la mirada hacia un grupo donde estaba
D. Acisclo, observé que nos miraban sonrientes. Después supe que
éste les habia dicho:

—Miren ustedes a Joaquinita con la cafa.

Por fin lleg6 la carta de mi tio, y dentro de ella otra muy expresiva
para un prebendado de la catedral llamado D. Cosme de la Puente,
recomendandome. Recibi un alegron y casi no almorcé, con el afan
de ir a visitarle y poner en ejecucion mi proyecto. Tan luego como
engulli el tltimo bocado y pasé por el cuarto para recoger el baston
y los guantes, abri la cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al
trasponer la puerta exterior, una mujer del pueblo, que sin duda me
aguardaba, vino a mi encuentro, diciétndome con el acento
exagerado de la plebe andaluza:

—Senorito, perdone su mersé. ;No e su grasia don Seferino?
—Ceferino me llamo—respondi mirandola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, palida y pobremente
vestida, con un panolito de seda blanco al cuello y la cabeza
descubierta. Aparentaba bien cuarenta anos; pero quedaba la duda
de si seria mas joven. Su rostro ofrecia mas claramente las huellas
del trabajo y la miseria que las del tiempo.

—;Sanhurho?

—Sanjurjo.
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—Pue tengo que darle a su merse un recaito...;Quiere que entremo
en el portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechisima acera, y ya dentro del
portal, la mujer saco del pecho una carta doblada y me la entrego.
Rompi el sobre apresuradamente y fui derecho con los ojos a ver la
firma. No la tenia.

—¢De quién es la carta?
—De mi senorita.

—¢Y quién es su senorita?
—iToma! La senorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer,
sino a devorar la carta, apretada la garganta y las manos trémulas.
La buena mujer debi6 de observar mi turbacion, porque al levantar
los ojos vi una sonrisa en sus labios. La carta decia lo siguiente, en
una maghnifica letra inglesa de colegio: «Muy sefior mio: Habiendo
sido severamente castigada por la superiora, hasta privarme por
cinco dias de toda comunicacion con mis hermanas y con las
educandas, después de rogarlo con muchas lagrimas, me han dicho
que la razon del castigo era que un joven cuyas sefias coinciden con
las de usted se habia presentado al P. Sabino diciendo que era mi
novio y que venia a sacarme del convento. Si fuera usted, como
presumo, el autor de la gracia, merecia le tuviesen toda la vida
encerrado en un calabozo como me han tenido a mi cinco dias. Le
ruego que no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha
ocasionado y puede atin ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:
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—Pero jes verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

—Asi creo que se yama en el convento. Para mi e y sera la seforita
Gloria.

—¢Se la puede contestar?
—¢Por qué no?
—Pero squién es usted, y como puede llevar cartas a una monja?

Me lo explico con la brevedad y el lenguaje espontaneo vy
pintoresco que caracteriza a las menestralas sevillanas. Se llamaba
Paca y «habia sido siempre mucho» de la casa de la sefiorita Gloria.
Su madre habia sido nodriza de ésta, y ella nifiera, por mas que no
llevaba a la sefiorita mas de doce afos. Dofa Tula la protegia y la
llamaba para recados cuando hacia falta. Tenia una prima, criada de
unas nifias que asistian al colegio del Corazon de Maria, y por su
mediacién se comunicaba con la sefiorita Gloria, a la cual también
iba a ver de vez en cuando. Esta prima fue la que le diera la carta
que ahora me entregaba.

—Pero ;como sabia usted que era yo y donde vivia?

—Vera uté, seforito. Su mersé da casi toito lo dia tre o cuatro
paseito por la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte
del convento, sverda uté? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho
contra si: «Ete e er sefiorito de la seforita», y le ha seguio lo paso
hata da con la posa. Aluego me lo diho a mi... y aqui etamo.

—:Y ha preguntado usted a alguien mas?
—Uteé e er primé senorito que sale de eta casa dende que aguardo.
—.Y es usted criada ahora de la madre de la sehorita?

—No sefo; yo estoy casa y trabaho en la frabica.
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—¢En qué fabrica?

—iToma! ;En cual ha de sé? En la de sigarro. ;Quiere uté que
vuerva por la repueta?

—Si, venga usted al oscurecer.

Después que se despidio, yo, en vez de seguir hacia casa del
canoénigo, retireme a la mia poseido de fuerte turbacion. La cosa no
era para menos. Aquella carta daba al traste con todos mis
proyectos amorosos. Comencé a pasear agitadamente en sentido
oblicuo por la estancia. La tristeza, la colera y el despecho armaban
un verdadero motin en mi cabeza. Por encima de todo, como
sentimiento mas vivo, asomaba el odio profundo contra el miserable
capellan y un deseo irresistible de vengarme de él a toda costa.
iQuién sabe los proyectos asesinos que en un instante cruzaron por
mi imaginacion! Ahora iba derecho a su casa y le metia una bala en
los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le daba
con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una punalada
con un punalito cincelado que me regalaron la noche en que lei
varias poesias en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque
la forma variase, el fondo era siempre idéntico, jzas! y al
cementerio. Por fortuna, después que murmuré jzas! jzas! algunas
docenas de veces de un modo fatidico, quedé mas tranquilo y pude
reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, se me ocurri6 una
idea que, a no estar perturbado, debi6é ocurrirseme en cuanto lei la
carta, a saber: que si bien en ésta se me trataba duramente y con
cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era que la hermana me
enviaba una carta y que para hacerlo necesito exponerse mucho y
buscar medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indiferente,
no correria semejante riesgo. Con manifestar francamente a la
superiora y al capellan que ella no era responsable de que a un loco
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se le ocurriera lo de la visita a aquél, ambos se darian por
convencidos seguramente, y no tendria mas que temer. Este
pensamiento halagieno fue creciendo en mi espiritu hasta llenarlo
todo. Cuanto mas meditaba sobre él, mas verosimil me parecia.
Entonces, bailandome el corazén de gozo, me senté a la mesa,
saqué papel y me puse a escribir. No me salian mas que protestas
exageradas, ternezas empalagosas que al leerlas después me
disgustaron. Tanto que, rasgados tres o cuatro pliegos, me decidi a
esperar que las ideas se me compusieran un poco en la cabeza. Lo
mejor me parecio salir a la calle y hacer la visita al canonigo. Segtn
iba caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca de
la catedral, me confirmaba mas en la intriga proyectada, una vez
adquirido el convencimiento de que la hermana no me rechazaria.

El prebendado D. Cosme, leida la carta de mi tio, me recibio
cordialisimamente, manifestandome que tendria gran placer en
servirme en todo cuanto pudiese. Era un sefnor ya anciano, con los
cabellos enteramente blancos y rosetas encarnadas en los pomulos,
ojos vivos y francos y boca grande, sonriente. Habitaba una gran
casa, y observé en las habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo
que estaba acostumbrado a ver en mi tierra en casa de los clérigos.
Me declar6 con franqueza que la prebenda se la debia a mi tio.
Aungque sus ejercicios habian sido los mejores, sin la recomendacion
poderosa de aquél, un opositor de Teruel se la hubiese birlado.
«jFigurese si yo tendré gusto en servirle de cabeza!» Animado por
esta acogida, estuve por soltarle todo mi cuento y pedirle
proteccion. Tuve, no obstante, prudencia para contenerme 'y
limitarme por entonces a demandarle una tarjeta expresiva para el
capellan del colegio del Corazon de Maria.
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—:;Don Sabino Guerra?... Hombre, si, le conozco. Fue sacristan
algunos anos en el Sagrario.

Saco de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a
escribir sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por discrecion, crei
del caso decirle que necesitaba de los servicios de D. Sabino para
ciertas particularidades referentes a una parienta que tenia profesa
en la orden del Corazon de Maria.

—No dude usted que le atendera—dijo entregandome la tarjeta.—
Le prevengo a usted que no le tocoé nada de lo de Salomon. Si le
sacuden, suelta bellotas. Pero conoce bien la gramatica parda. Le
digo, por lo que pueda tronar, que es usted sobrino del sefior
Gemerediz, jefe de seccion en el Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometi, a su instancia, que volveria
por alli a comer con él. No me invitaba a almorzar, porque las horas
de coro le desarreglaban todos sus planes. Me convenci de que no
tenia carino al coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre calles,
me encontraba en buena disposicion de espiritu para escribir la
carta a Gloria. Me puse a ello y conclui de una vez sin vacilaciones
ni tachaduras.

«Hermosa y amabilisima amiga: En efecto, yo he sido el
desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino y
proporcionarle a usted un disgusto. Tiene usted razon. Merecia por
ello gemir toda la vida en oscuro calabozo. Pero es mas terrible atin
el castigo que usted me ha impuesto con su enojo. Me he atrevido a
tanto porque mi pobre imaginacion no halldo otro medio de
acercarme a usted. Ademas, como usted me habia asegurado que
estaba resuelta a dejar el convento, no me parecié un acto punible
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tratar de saber si, una vez libre, rechazaria mis instancias. Que
estoy enamorado profundamente de usted, no necesito repetirselo,
porque bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido en la
desesperacion; porque me persuade de que mis esperanzas han
salido fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido
mas que un sueiio feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi
vida.

Suyo hasta la muerte,

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted, la
condesita del Padul, que, siendo de la familia, habia de ser, claro
esta, hermosa y amable.

;Contestara usted a esta carta?

Si asi no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento,
para verla siquiera una vez mas y marcharme.

La carta, después de leida, me satisfizo, porque, sin las
redundancias de las que antes habia ensayado, tocaba los puntos
necesarios. Era humilde y expresiva, y la inclinaba suavemente a
contestarme, que era lo que yo con ansia apetecia.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haria ya una
hora que la noche habia cerrado, y mas de dos que yo espiaba su
llegada a la ventana de mi cuarto, cuando al fin aparecio. Sali
precipitadamente al portal y le entregué el billete, y con él,
haciendo un esfuerzo sobre mi mismo, un duro. Hubo lucha para
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que lo aceptase, y en ella tuve momentos de desfallecimiento. Al fin
quedaron las cinco pesetas en su poder.

iQué de fatigas comenzaron para mi! La contestacion, si la habia,
me la traeria Paca a la misma hora del oscurecer. Al dia siguiente no
sali en toda la tarde de casa. Ni a la cerveceria quise ir con Villa
después de almorzar. Cuando el sol comenz6 a declinar, no
contento con espiar por las rejas de mi ventana, salime al portal, y
desde alli, enfilando la calle, me sacaba los ojos por si atisbaba a la
cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de retirarme triste y cabizbajo.
Al otro dia lo mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la esperanza.
Villa, observando mi tristeza, me pregunto el motivo, pero no quise
manifestarselo, porque lo hizo sonriendo. A mi me parecia aquello el
negocio mas serio de la tierra.

Al fin, a los cuatro dias mortales apareci6 Paca.
—¢Trae usted carta?—le pregunté temblando de anhelo.

—:Qué me da su mersé por eya?—respondi6 la picara mirandome
con semblante risueno.

—iVenga, venga!—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo
tiempo de que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.

No contenia mas que dos renglones. Decia asi:

«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del
convento hablaremos.»

El efecto que me caus6 fue delicioso. Corrié por todo mi cuerpo
un estremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe
mas que ponerme rojo de alegria y sonreir estipidamente frente a
Paca, quien a su vez solto la carcajada.
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—iMadre mia del Rosio, y cuanto me alegraria que su mersé y mi
senorita... jVamo!—exclamo juntando con un gesto expresivo los dos
indices.

—Alla veremos, alla veremos—respondi con petulancia, afectando
aire reservado.—Venga usted mafana, que tengo que darle otra
carta.

Con la alegria acudi6 a mi la actividad. Casi me hallaba seguro de
ser correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza de comunicar mi
dicha, entre sorbo y sorbo de café, me confirm¢ en ella, diciéndome
después de leer la carta:

—iOlé por la monjita barbiana! Esta usted de enhorabuena,
compadre. ;Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos queremos? Pues
todavia no he recibido carta suya.

El genio de la intriga volvio a arder en mi espiritu. Me propuse
proseguir al dia siguiente la que tenia comenzada. Provisto de la
tarjeta del prebendado, como de un salvoconducto para atravesar
una region peligrosa, me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje
de D. Sabino. Esta vez no tomé la via del convento, sino que fui a
llamar por la puerta que daba a la calle. Saliome a abrir la criada
sorda, que al verme puso muy mala cara. Sin duda su amo se habia
desahogado contra mi después de la primera visita; y desde luego
me dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellan a grandes
gritos, que no se le podia ver, por hallarse rezando. Repliqué que de
todos modos le avisase para después que concluyese. Vino diciendo
que ni ahora ni después podia recibirme. Sospecho que el clérigo, al
oir llamar, habia mirado por la celosia de madera que cubria las
ventanas de la casa y me habia visto. Entonces le entregué la tarjeta
y dije que aguardaba contestacion. No se hizo esperar mucho. La
sorda acudi6 a decirme que «tuviese la bondad de subir».
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D. Sabino sali6 a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro.
Habia cambiado la decoracion. Aquellos ojos de cerdo, recelosos y
malignos, que me habian perseguido pocos dias antes bajando por
la misma escalera, brillaban ahora con expresion de humildad y
temor.

—Pase usted, sefior Sanjurjo, pase usted—me dijo, quitandose el
gorro y haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mi.

Y pasé con aire triunfal, mostrandome serio y un tantico
desdenoso, lo cual surti6 admirable efecto. La expresion de temor
se fue acentuando en el semblante del clérigo, contraido por una

sonrisa forzada.

—Sefior Sanjurjo, usted me perdonara si la vez pasada no le he
recibido como correspondia. Si hubiese tenido el honor de saber
que estaba delante de una persona tan respetable y decente, nunca
me hubiera atrevido...

Hice un ademan para que no siguiese adelante, levantando los
hombros y alargando la mano hacia €l.

—Usted no me conocia—dije gravemente.

—Eso es, no le conocia a usted. Yo quisiera enmendar mi falta.
Basta que me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le
sirva en cuanto pueda.

No se me ocultd que la recomendacion de D. Cosme no era la que
le obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi tio. Asi
que dije con tono protector:

—Don Cosme es una persona muy amable y simpatica. Mi tio
Anselmo le quiere mucho.
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—Si, ya sé... Creo que a su sefnor tio debe la posicion en que se
encuentra...

—iTanto como eso!... Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde
agarrarse.

El clérigo, al verme sonreir, se apresur6 a hacer lo mismo,
mostrando unos dientes podridos que causaban nauseas.

Comprendi que habia tropezado con un hombre vulgar y servil, y
que podia sacar de €l buen partido. Por lo pronto, antes de llegar al
punto concreto que alli me llevaba, dejé que la conversacion
siguiese por donde habia empezado, hablando de D. Cosme y de mi
tio. Con mana y disimulo supe introducir bien en su mente la idea
del poderio de éste. Recordé al obispo Tal, al prebendado Cual, al
ministro de la Rota D. N., amigos antiguos suyos. Sin decirselo, logré
convencerle de que todos ellos le debian el cargo que ocupaban. De
este modo desperté su ambicion, y para inflamarla mas empecé a
hacerle preguntas referentes a su persona y posicion. sHacia
muchos afios que era capellan del colegio? ;Cuando habia venido a
Sevilla? ;En qué se empleaba antes? ;Estaba contento con su cargo?
En seguida descubrio la oreja. D. Sabino era un hombre despechado,
lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el régimen
actual de cosas, con el cual no medraban mas que los intrigantes,
mientras los hombres de caracter independiente quedaban
postergados. Después de ser muchos afios sacristan del Sagrario,
habia solicitado un beneficio en la catedral con empeno, y por dos
veces se lo habian birlado otros. Algunos personajes de Sevilla, el
marqués de Tal, el banquero Fulano, se habian interesado en su
favor; pero nada habian conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenia usted en el
ministerio una persona que tomase con calor el asunto.
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—Si, sefior. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellan
reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y
ofreciéndole un magnifico cigarro habano, abordé el asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera pasado
nada antes—era que usted me enterase de ciertas particularidades
referentes a una de las profesoras del colegio, la hermana San
Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolviéendome en una nube de humo,
comencé a hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. Sabino
estaba con tantas ganas de servirme, que se pas6 de amable.
También daba feroces chupetones al cigarro para disimular su
turbacion, que no tard6é en desaparecer. Me enterd de todo lo que
quise y no quise saber. Me cont6 como habia entrado la hermana en
el colegio cuando nifa y como su madre habia recomendado a la
superiora que la inclinasen suavemente a la vida religiosa. Esto era
dificil. La chica era muy traviesa. Mientras nina, no se hizo gran
reparo en ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de
corregirla. En esta época fue cuando él habia entrado de capellan al
servicio del colegio. La madre habld con él, manifestandole que se
sentia enferma y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los
peligros del mundo; que en ninguna parte seria tan feliz, como en el
convento; que la felicidad de su vida consistia en ver a la hija de su
alma tan cerca de Dios, y otras muchas cosas que le habian decidido
a influir sobre el animo de la joven. Esta no se mostraba muy
inclinada a consentir en lo que de ella se exigia. Se la llevo entonces
a casa. Pero a los tres meses, con gran sorpresa suya, se presento
de nuevo en el convento, solicitando entrar de novicia. Don Sabino
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creia que la habian impulsado a ello desavenencias con su madre.
Pasado el ano de noviciado, se la envié a Guipuzcoa, y alli estuvo
ejerciendo su ministerio dos anos. Luego la trajeron a Sevilla, y
desde entonces no habia ocultado su resolucion de abandonar el
convento tan pronto como transcurriesen los cuatro anos del
primer voto. Indicome también que su madre, una persona muy
piadosa y respetable, la excitaba a renovar los votos, y que el
superior la habia llamado varias veces a su celda para hacerle la
misma recomendacion.

—Pero, sel superior del convento no es usted?

—iCa! No, sefor. Yo no soy mas que el capellan. Hay un superior
general de todos los colegios del Corazon de Maria, lo mismo de los
que existen en Espana que en los de Francia, donde se establecieron
primero. Es francés, y constantemente esta viajando, pasando
temporadas en cada uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus
manos va a parar todo el dinero que se recauda...

—iAh!—exclamé.
—Si, senor; todo el dinero va a Francia.

Adverti que pronunci6 estas palabras con un poco de despecho,
por donde pude entender que estaba herido por el alejamiento de
los asuntos economicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada—dije
sonriendo.

El clérigo no contestd; pero en sus ojos brillo6 una chispa de
malicia, que me indic6 que soélo callaba por prudencia.

—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en
silencio.—Pues lo tnico que le ruego, por ahora, es que no se
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moleste a la hermana. Yo estoy seguro, no solo por lo que usted me
ha indicado, sino por saberlo de sus mismas labios, que esta
enteramente resuelta a salir del convento, quiera o no su madre.
Para cuando llegue el caso, que sera pronto, espero que usted no
pondra obstaculos...

—Yo, senor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creia de mi
deber, aconsejandola, guiandola por el camino de la piedad y de la
devocion... Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los
votos, yo creo que mancharia mi conciencia si contribuyese a que
se la molestase poco ni mucho... Ya ve usted, seria responsable ante
Dios de formar una mala religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobacion, y pensando
mientras tanto:—<«jAh, gran tuno, qué poco te acordarias de esos
tiquis miquis si no fuera por el olor del beneficio!»

Despedime de ¢€l, no sin prometerle alguna otra visita para
convenir lo que habiamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de
salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendreé
gusto en demostrarle mi gratitud.

Escribi otra carta a la hermana y le conté lo que habia pasado con
el capellan, y volvi a protestar de mi inquebrantable adhesion. Me
contestd por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a
hacer cosas que no me correspondian, que no tenia derecho alguno
a mezclarme en sus asuntos, y que me dejaba toda la
responsabilidad de lo que pudiera suceder. «Con esto, y con que yo
le dé calabazas cuando salga del convento, estd usted aviado»,
terminaba diciendo. No me desanimé por ello. Al contrario, detras
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de esta salida humoristica, vi claramente que aceptaba mis
galanteos.

«Esta bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando usted
salga del convento, pero déjeme usted antes contribuir a que salga.»
En suma, casi diariamente nos escribiamos. Comprendia el trabajo
que a Gloria le costaba esto, porque todos los dias venia el billete en
papel distinto, en lo blanco de otra carta, en los temas de francés de
las ninas; hasta en el dorso de un figurin me tiene escrito.

Lo que a mi no, se le ocurri6 a ella: buscar la intervencion del
conde del Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien el conde
no visitaba casi nunca la casa de su madre, ésta le guardaba
estimacion y carifo, y le mentaba a menudo en la conversacion.
«Mama estd orgullosa de su sangre, y aunque es un calavera
deshecho, creo que atenderia mucho a lo que le dijese mi tio Jenaro.
Hable usted con Isabel primero, pero no le diga que ha salido de mi
laidea.»

Asi lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita. Isabel se
mostré muy propicia a ayudarme, y agradecida por la confianza que
le hacia. Ella se encargaba de decirselo todo a su padre y rogarle
que pusiese su influencia a mi servicio. Estaba segura de obtener
buen éxito. El conde tenia un gran corazoén, no habia en el mundo
un hombre mas propenso a sacrificarse por los demas.

—Ya vera usted qué simpatico es mi papa. Quedara usted
encantado de él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le quiera.

Me conmovi6 la ternura y el entusiasmo con que la condesita
hablaba de su padre, que, segtn la voz publica, la estaba arruinando.
Quedamos convenidos en que aquella noche, al retirarse a casa, le
enteraria del caso, y en que al dia siguiente, antes de almorzar,
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fuese yo a visitarle y proponerle lo que se podia hacer. Y en efecto,
al dia siguiente, correctamente vestido de levita negra abrochada,
guantes, botas de charol y sombrero de copa alta (casi del todo
inusitado en Sevilla), me personé en la mansion de los condes del
Padul, situada en la calle de Trajano. La fachada no era suntuosa; un
caseron de silleria deteriorada y ennegrecida, con algunas molduras
toscas; los balcones de hierro toscamente labrados también; las
armas de Padul en el medio, cerca del techo. Por dentro era muy
distinta. El patio magnifico, con arqueria de marmol
primorosamente labrada: en el centro habia un jardincito y por
entre el follaje veiase blanquear una fuente monumental de marmol
y se escuchaba el rumor del agua. Por una puerta de cristales
columbréabase, tras larga y oscura galeria, otro patio y jardin. Subi
por una escalera de marmol igualmente, acompanado del criado
que salio a abrirme. En lo alto de ella estaba Isabel, sonriente y
hermosa, que parecia un suefio. Vestia una bata blanca con adornos
azules, y sus dorados cabellos caian en gruesa trenza sobre la
espalda, con un lacito azul también en la punta. Comprendi mejor
que nunca el loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron
expresar tan sincera admiracion que se ruborizé levemente.

—Papa duerme todavia—me dijo.
—Entonces, me retiro; ya volveré.
—Nada de eso; pase usted, que no tardara en levantarse.

Me obligb a pasar a un salon lujosamente decorado con tapices y
objetos antiguos de gran valor. Lo que le hacia deslucir un tanto
eran ciertos muebles de moderna factura, que contrastaban
ingratamente con aquéllos. Sentose en un divan y yo traté de
acomodarme en una butaca; pero la condesa me sefal6 en el mismo
divan asiento, y me coloqué a su lado.
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Me dio cuenta de que atin no habia hablado con su padre, porque
éste se habia retirado tarde. «No importa; en cuanto se despierte
voy alla y en cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda
usted cuidado, que ha de hacer en su obsequio lo que pueda.
Pidiéndoselo yo...»

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir cierta
inquietud. Mucho mas valiera que el conde estuviese prevenido ya.
En fin, la cosa no tenia remedio y me dispuse a aguardar. La
condesita entabld conversacion sobre diversos asuntos
indiferentes; la compafiia que actuaba en el teatro de San Fernando;
el real alcazar, a cuyas recepciones familiares por las noches solia
asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la casa de las de Anguita,
etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la sonrisa en los labios,
con entonacion dulce y simpatica que cautivaba. Sus frases
envolvian siempre una cortesania tan exquisita, una posesion tan
cabal de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la
egregia cuna en que habia nacido y el comercio en que habia vivido
con elevadas personas. Jamas murmuraba de nadie. Hasta para las
acciones mas ridiculas hallaba siempre palabras indulgentes de
disculpa; exaltaba las buenas cualidades de sus amigas; a todas las
encontraba hermosas, elegantes o discretas; los amigos eran
ingeniosos, leales, carifosos; de Villa dijo primores. «jQué persona
mas simpatica, sverdad? jTan fino, tan servicial! Luego tiene un
corazon de nifio. Le encuentra usted siempre dispuesto a hacer el
bien. A mi me hacen muchisima gracia sus bromas con Pepita... me
rio como una tonta...»

Indudablemente era una mujer a proposito para fascinar a
cualquiera. Su hermosura singular estaba realzada no solo por el
brillo de su timbre nobiliario, sino por el atractivo del caracter. Sin
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embargo, al cabo de media hora de platica sentia como una
impresion de fatiga. Habia cierta igualdad monoétona en su discurso;
jamas una observacion fina, ni un rasgo ingenioso, ni una frase que
removiese la alegria en el corazén. La misma sonrisa, el eterno
juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales elogios de todo
lo creado. Creia adivinar que en el fondo no habia mas que una
muchacha bastante vulgar, con un buen caracter y mucho y
distinguido trato. jQué diferencia de mi adorada hermana! jde
aquella gracia espontanea, de aquellos ojos parleros, siempre
diciéndole a uno cosas distintas, de aquella frase impensada,
vibrante, donde se condensaban todo el fuego y toda la sal de
Andalucia! Sin disputa alguna, la condesita era mas hermosa, pero
no serian muchos los que la cambiasen por su prima. Al menos, esto
me parecia a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papa se ha despertado—
me dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por la puerta se volvid
para anadir—: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, ssabe
usted?

En efecto, tardo en volver, y yo comencé a sentirme agitado y algo
pesaroso de lo hecho. ;Qué diria el conde al saber que un quidam,
con quien no habia cruzado la palabra siquiera, venia a molestarle
para un asunto tan baladi e impropio de sus afos y jerarquia?
Entonces vi la fase ridicula de mi proyecto, y me senti fuertemente
avergonzado. Tuve tentaciones de escaparme de la casa; pero me
parecio, al instante, necio y descortés. Isabel se habia portado muy
delicadamente conmigo, y parecia interesada sinceramente en mi
empresa. Al cabo de diez minutos se present6 de nuevo sonriente,
haciendo un signo con la mano para que me acercase.
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—Venga usted.. Ya se lo he dicho.. Por su parte, no hay
inconveniente; pero es necesario que le digamos lo que hay que
hacer...

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que
ocupaba su padre. Observé gran diversidad en el mobiliario de la
casa. Mientras el salon donde me habian recibido estaba
amueblado, como ya he dicho, con lujo, de las camaras que ibamos
pasando no podia decirse lo mismo. Solo contenian algunos trastos
viejos; las paredes sucias; el pavimento de azulejos, roto vy
deteriorado. Isabel no quiso pasar sin explicarme tal contraste.
Aquella casa habia estado deshabitada largo tiempo, porque la
familia vivia en Sanlticar. Su papa, que pasaba largas temporadas en
Sevilla, vivia en la fonda. Cuando, hacia cuatro afos, se habian
decidido a venirse a esta poblacion, amueblaron de nuevo algunas
piezas, las que necesitaban. El resto de la casa lo habian dejado tal
cual estaba, en la prevision de que les viniese otra vez la gana de
irse a Sanlucar.

Empujo una puerta y penetr6 en la habitacion de su padre. Luego
me llamo6. Era un gabinete espacioso, con balcon a la calle,
suntuosamente decorado. Habia la misma variedad de muebles
antiguos y modernos. Los primeros, existentes tal vez en la casa; los
segundas, recientemente comprados. Advertiase, en la riqueza y
refinamiento de los objetos usuales y en el desorden que reinaba,
que era la habitacion de un hombre con instintos de gran sefior y
caracter desarreglado. El escritorio era lindo y pequeiiito, como los
que usan las senoras; butacas de formas diversas, forradas de telas
preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados en el siglo
pasado; las paredes forradas de damasco encarnado; en el balcon
persiana de estilo modernisimo; sobre una butaca un sombrero
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cordobés de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de
montar, con las espuelas puestas aun; sobre el escritorio, en vez de
papeles, un cajon abierto de cigarros habanos y un revolver
niquelado. No se veia por ninguna parte un libro.

—Papa, aqui esta el sefior Sanjurjo.
—Voy alla—respondieron de la alcoba.

Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada
con greca amarilla, se presento el conde a medio vestir atin, con un
batin de color gris y vivos azules, y pafiuelo blanco de seda
cubriendo mal la desnuda garganta. Era, a pesar de este traje
casero, la misma arrogante persona que habia visto dos o tres veces
en casa de Anguita. Solo que aquella expresion de fatiga que habia
advertido en su rostro se mostraba ahora mas claramente. El color
de su rostro era moreno cetrino. En sus facciones habia regularidad
y decision; ojos grandes, negros y opacos; la cabellera gris,
abundante y ondeada. Era una figura enérgica e interesante. Me
estrech6 la mano con franqueza y cordialidad. Yo senti crecer la
verglienza en mi pecho, y quedé turbado unos momentos en su
presencia. No pareci6 advertirlo. Me obligd a sentarme, y acto
continuo me presento el cajon de cigarros. Comenzamos a fumar, y
esto, y las miradas de aliento que me dirigia Isabel, contribuyeron a
serenarme.

El conde se mostr6 sumamente fino y deferente. Me dijo que
recordaba haberme visto en casa de Anguita, aunque no habia
tenido el honor de cruzar la palabra conmigo. Se inform6 de mi
patria, de mi edad y profesion, mostrando un interés que me sedujo
tanto como me sorprendio. Yo tenia idea de que era un hombre
seco y desdenoso en su trato, como suelen ser los calaveras
famosos, tal vez por el tedio que les acomete cuando trasponen la
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edad juvenil. De D. Jenaro Montalvo (que asi se llamaba) habia oido
contar las acciones mas extravagantes y los casos mas estupendos.
La mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto y bien
educado. Algunos hacian presumir que sus sentimientos no eran
muy delicados. Contabase en Sevilla que el conde se embriagaba a
menudo, y en las juergas que corria con sus amigotes, casi toda
gente soez, hacia cosas indignas de su nombre. Una noche habia
desnudado a las mujerzuelas que le acompanaban y las habia
zambullido en el rio; otra vez habia hecho violencia a una criada del
establecimiento donde cenaba en presencia y ayudado de sus
amigos. Deciase que en cierta ocasion habia disparado el revolver
sobre unos muchachos que le dirigian en son de burla el reflejo de
un espejo a los ojos; se habia batido con una pistola cargada de
arena y otra de polvora, y habia matado a su contrario. Fue intimo
amigo del Naranjero, el célebre bandido de Coérdoba, y se hacia
acompanar por €l en sus cacerias por la sierra. Todas estas cosas, y
otras muchas que omito, habian formado en torno suyo una
leyenda, mitad caballeresca, mitad rufianesca, que le hacia muy
conocido y popular en la ciudad. Se me revolvian todas ellas en la
cabeza al hablar con él, y le contemplaba con muchisima curiosidad
y mezcla de repugnancia y admiracion. Pero los modales corteses y
la afabilidad extremada de D. Jenaro borraron tales impresiones a la
postre. Cualquiera se resistiria a creer que aquella persona suave,
atenta y cortés fuese el héroe de tanta anécdota brutal y
escandalosa. Por su palabra grave y reposada, por sus modales
aristocraticos sin altivez, pero donde se traslucia su linaje, por la
leve insinuante sonrisa que acompanaba a su discurso, era el
perfecto tipo del caballero a la antigua espanola.

—¢Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?
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—iOh! senor conde—respondi todo sofocado,—el honor seria para
mi... pero no hay nada de eso.

—¢Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted... Usted la quiere a
ella... Se casan ustedes, y en paz.

—Para llegar ahi hay mucho camino que andar.
—Se andara—dijo Isabel.

—Bueno—manifesto el conde sonriendo y dirigiéndose a la vez a su
hija y a mi.—;Y qué quieren ustedes que yo haga en este asunto?

En la sonrisa que contraia sus labios advertiase benevolencia y
también un poco de burla, que volvi6 a desconcertarme. Isabel
respondio por mi.

—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por
confesion de ella misma, tiene deseos de salir. Hay obstaculos que al
parecer se lo impiden. Quiero que ta averigles cuales son y que los
deshagas.

—iQuiero! Mejor dirias ordeno y mando—dijo el conde soltando
una carcajada.—;Qué le parece a usted de la princesita? ;Sabe o no
sabe mandar?

Yo me contenté con sonreir.

—La tia Tula—prosiguio la joven, sin hacer caso—te quiere mucho.
Estoy segura de que hara lo que tt le aconsejes.

—iEn seguida! {Si no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella.. Para eso es
menester que te levantes un dia temprano... Ya sabes que va a misa
a San Alberto... Le dices que has estado, con cualquier motivo...
conmigo, por ejemplo, en el colegio del Corazon de Maria, que has
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hablado con Gloria y que consideras que no debe permanecer en el
convento por esto y lo otro... Que no tiene vocacion de monja, y que
seria cargo de conciencia tenerla alli contra su gusto. La tia, aunque
no sea mas que por verglienza, se apresurara a sacarla.. De lo
demas yo me encargo.

—Todo eso estd muy bien—dijo el conde después de una pausa,
mirando con carifio a su hija.—So6lo hay un punto negro.

—Ya lo sé; el madrugar, sverdad? Yo me encargo de despertarte...

—iNo, no!—exclam¢6 asustado.—Prefiero ir directamente a casa de
la prima.

—iQué hombre tan perezoso!

—Siento en el alma, senor conde, ocasionarle a usted una
molestia... mucho mas cuando no tengo titulo alguno..—me
apresuré a decir.

—Usted es muy duefio, sefior mio... Pero ya lo haremos sin todos
esos laberintos que pide esta chiquilla... Déjelo usted de mi cuenta,
que yo me encargo de arreglarlo todo.. Vamos a ver—anadio
dirigiéndose a su hija,—este sefior, seguramente, me ha de
recompensar mandandome los dulces el dia de la boda... Pero ta
¢queé vas a darme por ello?

—¢Yo? Un abrazo muy apretado y un millon de besos. ;Te conviene
el precio?

—Me conviene—respondio6 D. Jenaro, cogiéndole la cabeza con las
dos manos y besandola con ternura sobre los cabellos.—Ahora ve a
decir que nos pongan el almuerzo.. Supongo que el sefor
almorzara con nosotros.
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Traté de excusarme, porque me parecia demasiada confianza para
el primer dia; pero ante la insistencia afectuosa del padre y la hija,
hube de rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos
conversando. El conde me pidi6 permiso para arreglarse en mi
presencia. Hablamos de caballos y toros. Era peritisimo en estos
asuntos, y daba gusto escucharle. En cambio, en cuanto mudé la
conversacion y le traje a la politica, D. Jenaro no emitié mas que
ideas vulgares o disparatadas. Espafa, en su opinion, no podia
gobernarse sino a latigazos. Lo primero que hacia falta era barrer a
todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su
lugar personas decentes y de arraigo. Luego, ;para qué sirve el
Congreso? Para que medren unos cuantos ganapanes que no saben
mas que charlar por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado.
Una persona arriba, llamese rey, presidente o Preste Juan, que
tenga firme por la rienda y arree con el latigo al que se desmande.
Luego, nada de indultos. Al que conspire, cuatro tiros y en paz.
Cuando se tuvieran llenas las carceles, se metia a los criminales en
un barco viejo, se le llevaba a alta mar y se le daba un barreno. ;Por
qué ha de mantener la nacion a los bandidos, vamos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentia sonriente
con la cabeza. En aquel momento hubiera convenido con él en que
era menester degollar a las dos terceras partes de los espanoles.
Luego que se hubo arreglado, pasamos al comedor, situado en la
planta baja, con dos puertas vidrieras al patio. Era una pieza grande,
un poco destartalada, donde habia dos armarios de roble tallado
antiguos, espejo grande de marco negro, una mesa elastica de estilo
moderno vy sillas de rejilla. Al lado de nosotros vino a sentarse una
sefiora vieja, modestisimamente vestida, de semblante palido y
rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados. Nos hicimos una
inclinacion de cabeza, y apenas abrio la boca mientras dur6 la
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refaccion. Ni el padre ni la hija me presentaron a ella. Después supe
que era una parienta lejana, llamada Etelvina, que el conde habia
buscado para acompaiar y autorizar a su hija, segan los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucia no se da a la mesa la
importancia que en los paises del Norte. Observé que el conde
comia poco, lo cual, segin me dijo, le pasaba casi siempre a la hora
de almorzar, quiza por levantarse tarde. En cambio, a la noche solia
tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, sonriendo con
tristeza.

—iClaro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde, un
poco contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—anadio la joven timidamente.

—iPhs!—murmur6é D. Jenaro, levantando los hombros con
indiferencia.—Supongo, sefor Sanjurjo, que usted ya se ira
acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.

Seguimos hablando de politica. Luego volvimos a hablar de toros.
Por ultimo, recayé la conversacion sobre poesia. La exquisita
amabilidad del conde le impulsaba a ello, pues que yo le habia sido
presentado como poeta.

—En Espana hay muy buenos poetas—dijo el procer con la mayor
vaguedad posible.

—iPhs!... Si, si, algunos.

Como este relato es una verdadera confesion, declaro que aquel
«jPhs!», pronunciado con indiferencia desdefosa, queria significar
que yo, como gran poeta también, no estaba obligado a admirarme
de otros grandes poetas, sino a profesarles tan solo la estimacion
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debida a los companieros. Que se me perdone esta flaqueza que
confieso. Otros las tienen y no las confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos... Leo pocos, ¢sabe
usted?... Como uno tiene tantas cosas que hacer... ;Y cual es el
poeta que usted prefiere?

—¢Y0? Zorrilla.

—Perdone usted, senor Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos
versos. Algunos he leido, y aun sé de memoria, que me encantan...
Aquello de

Pobre garza enjaulada,
dentro la jaula nacida,
¢qué sabe ella si hay mas vida
ni mas aire en que volar?

es precioso, jprecioso!... Pero yo no puedo sufrir a ese senor. Creo
que es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo lo malo que sucede
en Espana.

Quedé con la boca abierta.
—:;Como?...

—Si, porque si no tuviese constantemente alarmado al pais, éste
disfrutaria de los beneficios de la paz. Las industrias prosperarian
con los capitales que se retraen; la agricultura, la ganaderia
también...

Comprendi que el buen conde creia que el poeta Zorrilla y el
revolucionario del mismo nombre eran una misma persona. Me
apresuré a sacarle del error, tomando precauciones para que la
leccion no le molestase. Pero no parecié poco ni mucho humillado,
como si el ignorar tales cosas no valiese la pena de fijar la atencion.
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Y la platica volvio, es claro, a rodar sobre caballos. El conde
preparaba dos para las proximas carreras. De alli, como por la
mano, entramos otra vez en el terreno de los toros, y de nuevo tuve
ocasion de admirar los conocimientos del procer y la aficion. En
otro tiempo habia sido uno de los mas bravos aficionados, aunque
nunca habia querido torear en putblico. «Eso no es mas que una
guasa, ssabe usted?», me decia en tono desdefnoso. Lo que le placia,
aun hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de sus
amigos, montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en el
monte. Otras cosas sabia yo que le gustaban tanto o mas que todo
esto. Pero ésas no me las dijo, me las ofreci6 a la vista. Mientras
tomamos café se bebid una botellita entera de cognac. Y hablando,
hablando, también adverti que el conde no era muy fuerte en
geografia. Saliendo a cuento el viaje de Cuchares a Cuba, si yo no
entendi mal, D. Jenaro suponia que Buenos Aires estaba muy
proximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecera
ridicula, era un hombre que se imponia. Nunca entraban deseos de
reirse de él. Habia cierta energia en su acento y un desdén oculto
detras de su refinada cortesia, que infundian respeto y hasta miedo.
En su mirada opaca, distraida, leiase bien que habia pasado por
muchos casos raros y terribles, que habia tratado gente de la mas
opuesta condicion social y que no carecia de inteligencia y
sagacidad. Era un hombre habituado al dominio, no tan sélo por su
posicion, sino por su valor, del que se decian cosas pasmosas en
Sevilla. Su hija le envolvia, mientras hablaba, en una mirada de
admiracion y carino que €l no parecia observar. Sin embargo, la
trataba con mimo: no la llamaba mas que «chiquita», y la atendia en
la mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina hacia poco
o ningtn caso. Ella parecia también que se bastaba a si misma,
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comiendo y callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado,
al que llevase la palabra, por encima de las gafas ahumadas. La
sobrina tampoco reparaba en ella, y cuando alguna vez se veia
obligada a alargarle algiin objeto, lo hacia sin mirarle a la cara.
Unicamente cuando el conde quiso hablar de nuevo de mis amores,
le hizo sena para indicarle que no convenia delante de testigos. Pero
aquél, o no la vio o no quiso ceder a la indicacion, porque siguid
despachandose a su gusto acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara... Aqui ésta la conoce bien...;Verdad,
Etelvina?

—Si, la conozco bien—respondié la vieja con voz lagubre, que
semejaba la de un aparecido.

—Como se han criado juntas, sverdad?

—Si, nos hemos criado juntas—volvio a responder el aparecido.
—¢sCuando os habéis separado?

—Nos separamos hace treinta anos.

—Y es muy rara, ¢no es cierto?

—Muy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacarselos.
Confirmaba los que el conde relataba, con un movimiento de
cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a despedirme
por no molestar. Isabel aprovech6 el momento para rogar a su
padre que fuese aquella noche con ella al teatro. El conde
respondid, mientras encendia un cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la 6pera.
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—Vamos, papaito; esta noche solamente—repitid la joven con
mimo, besandole la mano que tenia cogida.

—No puede ser; me aburro y me duermo. ;Por qué no vas con las
de Enriquez?

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porcion de
veces, y me da vergiienza no llevarlas alguna vez.

—Manda por un palco, y llévalas.

—Bien sabes que eso no puede ser, papa. Pareceria muy feo que ta
no fueses autorizandome.

—Pues, hija, lo siento... pero yo no voy.

—iParece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese todos
los dias, se comprende... iPero una noche tan soélo! Bien podias
hacer el sacrificio de dejar a tus amigos...—profiri6 la joven con voz
alterada, pugnando por no llorar.

El conde volvio los ojos hacia ella, y le dirigié una mirada larga y
dura sin decir palabra. Isabel bajo los suyos con temor, y por debajo
de las negras pestafas asomo6 temblando una lagrima.

Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto.
Pareciome que el conde era un padre muy tierno so6lo mientras no
se tocase a sus gustos y placeres.

193



VIII

Con perdon de ustedes, pelo la pava.

OMENZABA el calor a dejarse sentir. Estabamos a

mediados de Junio. El sol, desde las cinco de la manana, envolvia a
la inclita ciudad en una caricia viva y prolongada hasta las siete de la
tarde, enmedio de un cielo puro y flamigero. La angostura vy
tortuosidad de las calles no nos preservaba enteramente de sus
ardores. Por aquellas estrechas ranuras entraba su luz como una
llamarada, como un latigazo de fuego que encendia el rostro y
caldeaba la cabeza. Habia llegado a cogerle miedo a este gran sol
feroz de Andalucia, y salia poco de casa.

—Diga usted, Matildita, shace mas calor que éste en Sevilla?

—iAnda! {Pues, hijo mio, si ahora esta haciendo fresquito! ;No ve
usted qué noches mas hermosas?

En efecto, el calor por la noche cedia bastante. Pero yo,
acostumbrado a la temperatura primaveral de mi pais durante el
estio, lo sentia ya abrumador. Se me erizaban los pelos, y eso que
los tenia bien mojados por el sudor, ante la perspectiva de las
noches que me anunciaban.

En la calle de las Sierpes, arteria principal de Sevilla y centro de su
comercio elegante, se habia colocado un toldo que la cubria toda.
Gracias a ¢él podia transitarse comodamente por ella. Los casinos y
cervecerias, en que abunda, estaban abiertos todos, y los
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transelintes comunicaban con los de adentro libremente. Por la
noche, la gente, recluida durante el dia en sus casas, salia a tomar el
fresco. Después de comer me gustaba permanecer una hora en la
Britanica, viendo desfilar la gente en compaiia de Villa. Cuando nos
cansabamos alli, los dias que no ibamos a casa de Anguita, o hasta
que llegaba la hora de ir, soliamos dar algunas vueltas por la plaza
Nueva, que, por serlo, es la Gnica grande y regular que hay en la
ciudad. En los jardines del centro, que adornan naranjos y palmeras,
se colocaban filas de sillas, y alli pasaban algunas horas de la noche
muchedumbre de familias.

—En esta época—me decia el comandante—se ven aqui caras que
no volvera usted a ver en todo el aiio...;Y que las hay retrecheras!...

Otras veces nos ibamos hacia la orilla del rio, donde las noches de
luna no encienden los faroles. A lo largo del paredon que separa el
paseo del muelle habia muchos bultos de mujeres sentadas en el
banco de piedra con respaldo de hierro que lo guarnece. Al cruzar
por delante de ellas, como les daba la luna por la espalda, so6lo
percibiamos la silueta de sus hermosas cabezas desnudas o
cubiertas por blanca toquilla; pero si veiamos lucir, con vivo
relampagueo, sus ojos negros, sus dientes blancos, marroquies. Y
aquella fugaz vision producia en el alma un dulce desasosiego, al
cual, ni Villa con su adoracion por la condesita, ni yo con mi
entusiasmo por la hermana San Sulpicio, podiamos sustraernos.

—Compadre—decia en voz alta para que lo oyesen las interesadas,
—no se puede pasar por aqui sin coraza.

Algunas carcajadas reprimidas contestaban a este requiebro.

No era el sol el enemigo principal que yo temia en Sevilla, ni el mas
molesto. Otros habia que, aunque mas pequefos, me daban mucha
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y muy cansada guerra. Eran éstos los abanicos. A cualquiera le
asombrara que, siendo objetos tan inofensivos y aun utiles para
todo el mundo, s6lo conmigo fuesen fieros y safiudos contrarios.
Mas aqui debo recordar que los abanicos generalmente son de
papel, y este papel por uno de los lados suele estar pintarrajeado
con asuntos campestres, y por el otro queda en blanco. Pues bien,
lo que mas me pesaba no eran los paisajes, y eso que hay en ellos
montanas de café con leche y mariposas que parten los corazones,
sino precisamente el reverso blanco, lo que parecia que no debia de
dar cuidado a nadie. Desde que en la tertulia de Anguita se supiera
que era poeta, no soélo las nifias de la casa, sino cuantas tertulianas
alli acudian, se creyeron con derecho para exigir de mi que llenase
con versos aquel malhadado reverso. Y no soélo las tertulianas, pero
también sus amigas y conocidas me mandaban los abanicos, ora por
mediacion, ora directamente con un billetito recomendandose a mi
galanteria y poniendo por las nubes mis dotes poéticas. A lo cual
contestaba yo manifestando, en una décima o redondilla, que no
habia ojos como los del dueno del abanico, y que envidiaba al aire
que iba a acariciar su rostro hechicero, y que toda la sal de
Andalucia, sin exceptuar un grano, estaba depositada en Fulanita (a
quien la mayor parte de las veces no conocia), etc., etc. Pero tantas
habia repetido estos o parecidos conceptos, que para hallar forma
diversa con que exponerlos me veia y deseaba, prensaba la cabeza y
me mordia los dedos de rabia. Claro que cuantos mas de estos
sencillos artefactos venian a mi poder, las torturas eran mayores y
mas prolongadas. Llegd al punto que no podia ver uno en poder de
alguna seforita, que se relacionase mas o menos con conocidas
mias, sin sentirme acometido de congojas y sudores frios, y alguna
vez de calambres y nauseas. Hay que confesar, sin embargo; que tal
plaga no es propia Gnicamente de los climas calidos. Existe, mas o
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menos atenuada, en todas las regiones comprendidas entre el
tropico de Cancer y el de Capricornio.

Tardé cuatro dias en recibir carta de Gloria. jCuatro dias mortales!
Estaba desesperado. Las vueltas que di a la calle de San José fueron
incalculables. Esperé a Paca a la salida de la Fabrica, pero no logré
verla. Isabel tampoco parecia por casa de Anguita. Con Villa no
quise desahogarme, porque temia que lo echase a broma. jPara
bromas estaba yo! Por fin, una noche llego Isabel a la tertulia, y en la
mirada larga e intencionada que me dirigi6 comprendi que algo
grave tenia que decirme. Me eché a temblar, porque el estado de
inquietud en que me hallaba hacia algunos dias me predisponia a los
sobresaltos.

—Tengo que hablar con usted—dijo por lo bajo, pasando cerca de
mi con semblante severo.

Debi de ponerme palido, pensando que iba a anunciarme una
catastrofe. Si hubiera tenido el espiritu sereno, podia comprender
que las mujeres gozan interviniendo en las intrigas amorosas y
desempenan su papel con mucha seriedad. Vi que se acercaba al
piano y comenzaba a teclear distraidamente. Agitado y convulso,
me aproximeé también.

—Preparese usted a recibir una noticia importante—dijo la
condesita, sin mirarme y con acento grave y misterioso.

—¢Qué hay?—murmureé con voz desfallecida.
—Gloria esta ya en su casa.
Crei que me caia. Tardé algunos segundos en contestar.

—:Como? ;En su casa? ;Desde cuando?
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En aquel instante, Joaquinita, jmaldita sea su estampa!, se llego a
nosotros con sonrisa picante.

—Pero ;qué tapujos traen ustedes? ;Contra quién se conspira?

Yo no pude reprimirme un gesto de impaciencia. Pero Isabel, con
mayor aplomo, sonriendo placidamente, respondio:

—Contra ti.
—iPuede!—replico la de Anguita, riendo para disimular su recelo.
—La pura verdad.

—Si serd; porque yo nunca te he sido simpatica—dijo Joaquinita sin
dejar de sonreir, pero con acento irritado.

—En efecto, lo que se llama simpatica no me lo eres.

Al decir esto sonreia con la misma dulzura. Yo pensé que estaban
hablando en broma.

—Pues, hija, no haces mas que tomar lo que yo te he cobrado por
anticipado.

—También lo creo. Hace tiempo que sé que me aborreces.
—No; aborrecerte no, pero quererte tampoco.

—Si, aborrecerme; spor qué no eres franca, como yo lo soy?
—Con franqueza te digo que no te quiero.

Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, sonreian de un modo
tan placido, sobre todo Isabel, que cualquiera dudaria, como yo, si
estaban bromeando. Sin embargo, al fin pude convencerme de que
se lo decian muy en serio, lo cual me sorprendio y a la vez me hizo
gracia. Las dejé departiendo, al parecer amigablemente, y fui a
contarselo a Villa, quien arrimo el ascua a su sardina, exclamando:
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—iQué corazoén tan franco el de Isabel! sverdad? Ni cuando quiere
ni cuando aborrece puede ocultarlo.

Antes de retirarse, tuvo ésta ocasion para invitarme a almorzar al
dia siguiente, de parte de su papa. Acepté con jubilo, porque sabia
que ibamos a hablar de lo que mas me interesaba. Pero antes de ir a
su casa di mas de treinta vueltas aquella mafana por la calle de
Argote de Molina, donde Gloria vivia. Esta calle, una de las mas
originales e interesantes de Sevilla, va desde la de Conteros a la
iglesia de San Alberto. Es estrecha y hace una porcion de vueltas,
con recodos bruscos que le prestan caracter misterioso y poético.
Transita por ella poca gente, y esta habitada en general por familias
bien acomodadas, a juzgar por los suntuosos patios que a derecha e
izquierda se ven al través de las cancelas.

La casa de dofia Tula ocupaba uno de los rincones mas solitarios.
No era grande, pero estaba restaurada recientemente con bastante
lujo. Solo tenia un piso alto, con dos balcones miradores, y uno bajo,
con dos grandes ventanas enrejadas. El pavimento del portal era de
marmoles finos; la cancela, elegante con delicados trabajos en los
hierros; el patio, no grande, con primorosa arqueria de jaspe, lleno
de plantas y flores. Advertiase que no faltaban el dinero y el gusto.
Yo tenia bien conocida aquella casita. En cuanto llegué a Sevilla, fue
una de las primeras que visité, porque Gloria me habia dado las
senas. Mas en todo el tiempo que hacia que alli estaba no habia
logrado ver alma viviente ni en los balcones ni en el patio, y eso que
habia pasado bastantes veces por delante.

Lo mismo acaeci6 esta mafana, lo cual me peso, como es natural,
mas que nunca. No vi a Gloria ni rastro de ella. Los miradores
seguian con los mismos transparentes de tela fruncida; las
ventanas, con las mismas persianas verdes; el patio, en idéntica
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soledad. Ni una sombra ni el mas leve ruido. jQué anhelo, qué
curiosidad sentia yo por ver a mi monjita con el vestido de
sociedad! Durante el almuerzo, Isabel me dio cuenta de los trabajos
de su padre en mi favor. El conde no estuvo tan expansivo y locuaz
como la otra vez. Se conocia que algo le preocupaba, tal vez una
pérdida grave en el juego de la noche anterior. Habia ido de visita
con su hija a casa de la prima Tula, con pretexto de llevarle noticias
de una parienta que tenia en Filipinas. Siguiendo los impulsos de su
caracter, ataco bruscamente la fortaleza, reprobando en términos
severos la estancia de Gloria en el convento. La tia habia intentado
defenderse, alegando que era vocacion de su hija y que su
conciencia no le permitia contrariarla; pero el conde la atajo con
energia, manifestando que para creer en esa vocacion era menester
demostrarla.

—Mira, chica, sacala del convento; pero no para encerrarmela en
casa, como la otra vez. Que vea el mundo, que entre en sociedad,
que asista a teatros, paseos y tertulias. Si después de hacer esta vida
durante seis meses o un ano persiste en meterse monja, déjala que
vaya bendita de Dios. Mientras tanto, a nadie convenceras de que
no se ejerce presion sobre ella.

—iUfl—exclamo Isabel, después de repetir estas palabras de su
padre.—La tia se puso de veinticinco colores. Crei que le iba a dar
un desmayo.

—Si le hablé tan duramente—dijo el conde sin levantar la vista, con
acento de mal humor,—fue porque estaba presente aquel senor tan
empachoso.

—El pobrecito no dijo una palabra. Se estuvo lo mismito que un
muerto.
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—iTendria que ver que dijese algo!—replico el conde con
arrogancia.

—¢Quién era ese sefior?—le pregunté por lo bajo a Isabel.
Se encogi6 de hombros, sonrié con malicia, y al cabo dijo:
—...jUn sefor! jUn bendito sefior, como dice la tia Tula!
—:Como se llama?

—Don Oscar.

—Nombre romantico.

—Pues ssabe usted? él no tiene nada de romantico ni de poético—
repuso, cambiando una mirada y una sonrisa significativas con su
padre.

En resumen, después de aquella memorable visita, y a los cuatro
dias justos de haberse efectuado, Isabel recibi6é una carta de Gloria
diciéndole que estaba ya en su casa.

—¢Qué le parece a usted de nuestros trabajos? jNo contaria usted
con el triunfo tan pronto! sjverdad?

Mostreme en efecto asombrado de aquella rapidez, y mas
agradecido ain que asombrado. La condesita me pidi6 en albricias
que le dedicase una de las poesias que de vez en cuando publicaba
en La Ilustracion Esparnola, a lo cual cedi con gusto. No obstante,
aquellas tltimas palabras despertaron en mi mente un pensamiento
cruel. Gloria estaba en su casa hacia dos dias, habia escrito a su
prima, y para mi no habia tenido una letra siquiera. ;Me estaria
alegrando estupidamente de un suceso que no me iba a reportar
ventaja alguna? ;Resultarian ciertas aquellas calabazas que
humoristicamente me habia anunciado? Quedeme preocupado. Por
mas esfuerzos que hacia por aparecer alegre, no lo alcanzaba, y
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temiendo que se advirtiese demasiado mi distraccion, despedime de
los condes, repitiéndoles con efusion las gracias. Antes de partir,
Isabel pudo decirme en voz baja que procuraria traer a Gloria a
casa, y que cuando esto sucediese, me avisaria para que pudiésemos
hablarnos. Esta promesa me conmovio extremadamente. El temor,
la alegria y la esperanza se apoderaron a la vez de mi corazon. El
conde, al apretarme la mano, también me dijo con exquisita
cortesia:

—No basta lo que hemos hecho. Es menester llegar hasta el fin... Ya
sabe usted cudl es... Véngase por aqui otro dia, y trataremos de
organizar la batida.

Sali de aquella casa en un estado de espiritu indecible, sin saber si
me hallaba alegre o triste. Cuando pasaron dos o tres horas, la
tristeza habia crecido lo bastante para quedar sefiora del campo. A
la caida de la tarde vino un suceso imprevisto a cambiar por
completo el curso de mis emociones. Cuando regresaba a casa para
comer, hallé a Paca esperandome a la puerta para entregarme una
carta de Gloria. No quise abrirla delante del emisario, y traté de
despedirlo lo mas pronto posible. Pero la buena mujer estaba
demasiado contenta con la salida de la seforita para no
desahogarse un ratito. Entre interesado e impaciente escuché todos
los pormenores: como D.* Tula la habia ido a buscar en coche; la
groseria que con ella usaron en el convento, no saliendo a
despedirla nadie mas que el capellan; lo bien que le sentaba a la
sefiorita el traje de sociedad; la alegria de todos al verla tan «salaita
y tan reguapisima» y todas las palabras insignificantes que con ella
cambio en la conversacion que habian mantenido. Al cabo se fue, y
corri a mi cuarto, encendi agitadamente la bujia y abri la carta; «Ya
estoy fuera del convento—me decia.—Si usted quiere recibir las
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calabazas prometidas, pase usted a las once por delante de mi casa.
Estaré a la reja, y hablaremos». Puede juzgar cualquiera la viva
alegria que aquella carta debi6 producirme. Todos mis suefios se
realizaban de una vez. Gloria me queria, me daba una cita, y esta
cita tenia el singular atractivo para un poeta y un hombre del Norte
de ser a la reja. jLa reja! ;Verdad que este nombre ejerce cierta
fascinacion, despierta en la fantasia un enjambre de pensamientos
dulces y vagos, como si fuese el simbolo o el centro del amor y la
poesia? ;Quién es el que, por poca imaginacion que tenga, no ha
sonado con un coloquio amoroso al pie de la reja en una noche de
luna? Estos coloquios y estas noches tienen ademas la incalculable
ventaja de que pueden describirse sin haberlos visto. No hay
mosquito lirico de los que zumban en las provincias meridionales o
septentrionales de Espafia que no haya expuesto sus impresiones
acerca de ellos y armado un tinglado mas o menos armonioso con
«los dulces acordes de la guitarra», «el aroma de los nardos», «la luz
de la luna esparciendo sus hebras finisimas de plata sobre la
ventana», «el cielo salpicado de estrellas», «el azahar», «los ojos
fascinadores de la doncella», «su aliento calido, perfumado», etc.,
etc. Yo mismo, en calidad de poeta descriptivo y colorista, habia
barajado en mas de una ocasion estos lugares comunes de la
estética andaluza, con aplauso de mis convecinos. Mas ahora la
realidad excedia y se apartaba un poco de este convencionalismo
poético. Por lo pronto, yo no reparé al entrar en la calle de Argote
de Molina, a las once, si habia en el cielo luna y estrellas. Debia de
haberlas, porque son cosas naturales; pero no reparé. Lo que si vi
divinamente fue al sereno que estaba arrimado con su chuzo y farol
a una puerta no muy lejos de la de Gloria. «;Habra que esperar que
este tio se vaya?», me pregunté con sobresalto. Por fortuna, a los
pocos minutos de espiarle se apart6é de aquel sitio y se fue calle
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arriba. Ademas, yo iba a la cita sin guitarra ni capa, sélo con un
junquillo en la mano y vestido de sencilla e inofensiva americana.
Nada de brioso corcel tampoco, negro, tordo o alazan. Sobre las
propias y miseras piernas, que por cierto me temblaban
demasiadamente al acercarme a las ventanas de la casa. En una de
ellas vi blanquear un bulto, y me aproximé hasta tocar en las rejas.

—iGloria!—dije muy quedo.
—Presente—respondio la voz de la joven.

Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se inclin6 hacia la
reja y vi blanquear sus menudos dientes con la misma sonrisa
hechicera y burlona que tenia yo dibujada en el alma. Vi lucir sus
ojos negros de terciopelo. Quedeme inmovil, sobrecogido, como si
estuviese delante de una apariciéon sobrenatural, agarrado con
entrambas manos a las rejas. No supe mas que decir:

—¢Como sigue usted?

Aquella forma habitual de cortesia no despert6 al parecer en ella
ideas tristes, porque la vi acercarse la mano a la boca para ocultar la
risa. Después de unos instantes de silencio contesto:

—Bien, sy usted?

—iCuantos deseos tenia ya de que llegase este momento!..—
exclamé, comprendiendo que no estaba en situacion, como se dice
en el teatro.—No puede usted figurarse el ansia con que lo esperaba,
Gloria...

—¢Y por qué tenia usted tantos deseos?

—Porque me atormentaba en el corazon el afan de decirle a usted
que la idolatro.
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—iNoticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve cartas que usted me ha
escrito lo ha repetido cuarenta y una veces... Lo llevo por cuenta.

—Entonces sera para decirselo la cuarenta y dos. Lo que nos esta
pasando, Gloria, parece una novela. No hace siquiera tres meses que
la he conocido, y creo que he vivido tres anos desde entonces.
iCuanto cambio! jcuanta peripecia! Era usted una religiosa, y hoy la
encuentro transformada en una linda damisela.

—;Me encuentra usted linda de verdad?
—Preciosa.
—Mil gracias. jQué seria si usted me viera!

—La veo a usted.. no bien; pero lo bastante para apreciar lo
favorable del cambio.

Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscuridad que
reinaba en aquel rincon no me permitia observar sus facciones, veia
la silueta de su cabeza primorosa cubierta de cabellos ondeados.
Cuando la inclinaba un poco hacia la reja, la escasa luz de la calle
iluminaba su rostro, que me pareci6 algo mas palido que en
Marmolejo, aunque no menos gracioso.

Hubo un momento de silencio, y embarazado por €I, dije al fin:
—;Ese cuarto es el de usted?

—Este no es cuarto, es la sala de recibo.

—iAh!

Y volvio el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos en mi, y, la
verdad sea dicha, no se me figuraba que estaban impregnados de
amor, sino mas bien de curiosidad burlona.
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—iSi viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos dias en que
no tenia noticias suyas! Crei que me habia usted olvidado.

—Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. Ademas, le habia
prometido una cosa, y de ningin modo querria dejar de cumplir mi
promesa.

—:Qué cosa?
—;No se acuerda usted? Las calabazas...
—iAh, si'—exclamé riendo.

Y animado por tales palabras, me pareci6 que debia dejar
establecidas definitivamente mis relaciones amorosas, y dije:

—Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo a hacer aqui sino a que
usted me desengane si estoy enganado, o a que usted confirme mis
esperanzas de ser querido si tienen algin fundamento. Puesto que
ya cuarenta y una veces le he repetido que la adoro, como usted
dice, no necesito expresarselo de nuevo. Desde que la vi y la hablé
en Marmolejo, me tiene usted prisionero por la admiracion y el
carifio. En sus manos esta mi suerte y espero con zozobra mi

sentencia.

Gloria tard6 unos instantes en contestar. Tosi6 poco, y dijo al
cabo:

—Ha llegado el momento fatal. Preparese usted, que alla van...
Senior don Ceferino, mentiria si te dijese a usted que desde los
primeros dias en que hablé con usted en Marmolejo no habia
comprendido que me estaba usted galanteando. Es mas, yo creo
que aquel beso que usted dio en el crucifijo de la madre Florentina
la primera vez que nos vimos, se lo dio usted a mi salud...;Se rie
usted? Bien; es que no ando descaminada. Estos galanteos me han
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costado algunos disgustos; pero no le guardo a usted rencor. Antes
o despueés tenia que estallar el trueno, porque estaba resuelta a no
quedarme en el convento, aunque tuviese que ir a servir de criada a
una casa. Después, usted me ayud6 mucho a salir con la mia, y por
ello le estoy agradecida... Pero una cosa es el agradecimiento y otra
el amor. Amor no he podido hasta ahora tenérselo a usted... Le
estimo... me es simpatico y no olvidaré nunca lo bueno que ha sido
conmigo; pero, soy franca, no quiero que viva mas tiempo
enganado. Seré amiga sincera y carinosa de usted... Novia, no puede
Ser...

Me es imposible definir el estado de mi espiritu al oir estas
palabras. Fueron pronunciadas en un tonillo irénico que podia
hacer creer que se trataba de una broma; pero los razonamientos
eran tan verosimiles y logicos, que destruian tal suposicion. No
obstante, haciendo un esfuerzo sobre mi mismo, solté la carcajada,
exclamando:

—iVaya wunas calabazas bien fabricadas! Parecen talmente
naturales.

—:Como? ;No cree usted lo que le digo?... {Hijo, no esta usted
poco pagado de su personita!

—No es que esté pagado de mi, Gloria—repliqué, poniéndome
grave;—es que cuesta trabajo creer que haya aguardado usted tanto
tiempo para darme calabazas.

—iSi no me las ha pedido usted hasta ahora!
—;Pero habla usted en serio, Gloria?

—¢Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que porque yo he
aceptado su ayuda para salir del convento quedaba comprometida a
adorarle, ;no es cierto?
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Una ola de sangre subi6 a mis mejillas. Los oidos me zumbaron.
Comprendi, de repente, que habia estado haciendo el tonto de un
modo lamentable, que aquella muchacha se habia burlado
despiadadamente de mi. La indignaciéon y la ira contrajeron mi
higado, que solt6é una verdadera avenida de bilis, desbordandose en
palabras. Estuve un rato bastante prolongado cogido a las rejas,
mirandola con ojos llameantes en silencio. Al fin, con voz ronca de
colera, le dije:

—Lo que es usted una solemnisima coquetuela, indigna de fijar la
atencion de ningin hombre formal. No me pesa del tiempo que he
perdido queriéndola, me pesa si de haberla querido. Crei que bajo
esa aparente frivolidad se ocultaba un corazon, pero veo que no hay
mas que vanidad y aturdimiento. Me alegro de saberlo de una vez,
porque de una vez la arrancaré de mi corazén y mi pensamiento,
donde nunca debi6 usted haber estado. Quede usted con Dios, y
hasta nunca.

Al separar mis manos crispadas de los hierros, senti la presion de
las suyas y of una comprimida carcajada que me dejo confuso.

—iEso! jeso! jAsi me gusta usted, hombre! Ya iba empalagada de
tanto dulce.

—¢Qué quiere decir esto, Gloria?

—Quiere decir que no sea usted tan melosito, porque el jarabe
cansa y el incienso marea. Mire usted, ha adelantado usted mas en
un momento, llenAndome de improperios, que en tres meses de
lisonjas. Usted dira que es que me gusta que me den con la badila en
los nudillos. Puede ser. Pero yo le digo que a ningtn hombre le
sienta mal una mijita de genio.
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—¢Si? Pues aguardese un poco, que voy a comenzar a insultarla a
usted otra vez—dije riendo.

—iNo, no!—exclamo ella, riendo también.—Por hoy basta.

En aquella dulce y memorable sesion, que se prolong6 hasta la
una, quedd nuestro amor asentado y reconocido. Sin esfuerzo
alguno comenzamos a tutearnos y nos prometimos fidelidad hasta
la muerte, sucediese lo que sucediese. Por la calle no pasaba un
alma. El sereno, desde que me viera arrimado a la reja, no se
aproximaba. Manifesté temores de que enterase a D.* Tula de
nuestra conversacion, pero Gloria me tranquilizé afirmando que en
Sevilla nadie hacia traicion a dos enamorados. Los serenos menos
que ningun otro se fijaban en estos coloquios a la reja, que estaban
viendo todas las noches. En las criadas también tenia confianza. Se
nos presentaba, pues, una perspectiva de gratas conferencias, que
me embriagaba de alegria.

—Concluiran por saberlo mas tarde o mas temprano—dijo.—Pero
¢qué? Trabajo les mando si intentan llevarme la contraria.

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de travesura
provocativa que me convencio, en efecto, de que no seria empresa
facil conducirla por caminos que ella no quisiera seguir.

—Ya es tarde. Mama madruga mucho a misa y querra llevarme
consigo. Vete.

—Un poco mas, salada. Atin no es media noche.
—Si, en la Giralda ha sonado ya la una. Adios.
—No; han sido las doce y cuarto...

El golpe lento y grave de la campana de la Giralda dio entonces la
unay cuarto.
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—¢Lo oyes? La una y cuarto. Adios, adios.
—:;Y te marchas asi, sin darme la mano?

Me la alargo, y yo, como es logico, traté de besarla; pero la retird
con fuerza.

—No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, como en
Marmolejo—repuso riendo.

—Prefiero la mano.
—iHereje, vete!

—Dios esta en todas partes. Pero, en fin, si quieres darme el
crucifijo, lo guardaré con carifio como un recuerdo.

—Espérate un momentito. Tengo aqui el habito.

Se retir6 un instante y volvioé trayendo el crucifijo de bronce, que
me paso al través de las rejas. Al tomarlo me apoderé de aquella
mano morena y firme y la besé cuantas veces pude con voraz
glotoneria.

—iBasta, chiquillo! ;Crees que se va a concluir de aqui a mafnana?

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de alegria. Tan
mareado iba, que a los pocos pasos encontré al sereno y le di dos
pesetas. Después me peso, porque no habia necesidad, segin lo que
Gloria me habia dicho. Tampoco reparé esta vez si las estrellas
centelleaban alla arriba con suave fulgor, ni si la luz de la luna se
filtraba por el laberinto de calles oscuras, manchandolas aqui y alla
con jirones de plata. Llevaba yo dentro del alma un sol radiante que
me ofuscaba y me impedia observar tales menudencias.

210



IX

Hago amistad con un bendito senor.

ECIB al dia siguiente una carta de D. Sabino el capellan,

invitandome a que pasara por su casa. Era para decirme, con mucho
misterio, que Gloria habia salido del convento. Le di las gracias por
la noticia, y, haciéndome cargo de que esperaba algo mas que esto,
le pregunté si tenia intencion de permanecer en el cargo que
ocupaba, o si aspiraba a otro. Me confes6 su ardiente deseo de un
beneficio en la catedral. Le prometi escribir a mi tio, y en efecto, asi
lo hice. Por cierto que me contestd severamente, preguntandome si
no creia que eran bastantes las cien recomendaciones que todos los
dias recibia, para que un sobrino viniese también a concluir con su
paciencia. No le di cuenta, por supuesto, a D. Sabino de esta carta.

El coloquio de la noche siguiente, si no tan prolongado, no fue
menos dulce para mi que el de la anterior. Gloria, mas fértil en
astucias que el prudente Ulises, tenia ya un proyecto en la cabeza.
Expresandole yo con tristeza mi desconfianza de que algin dia
llegaramos a unirnos, porque su madre no lo consentiria, exclamo
riendo:
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—iOh, qué pajarito eres tan madruguero! jQuién piensa todavia en
esas cosas!

Con disgusto cambié de conversacion, temiendo haber cometido
una imprudencia; pero al cabo de un rato, ella misma volvid a
sacarla de la manera espontanea y graciosa que caracterizaba su
charla.

—Mira t0, cuando nos casemos, haremos un viaje a Francia, y
pasaremos por las Provincias, sverdad? Tengo deseos de ver otra
vez el colegio de Vergara, donde estuve dos anos... Porque nosotros
nos casamos; es cosa resuelta... Mi madre podra tener intenciéon de
dedicarme a vestir imagenes, pero desde ahora renuncio al empleo.
Ni me siento en el polleton, ni quiero que San Elias me apunte en su
libro de memorias.

—;Qué es eso de San Elias?

Me explico que por Semana Santa sale un paso donde va San Elias
con una pluma en la mano y mirando a los balcones. Se dice en
Sevilla que va sacando una lista de las solteronas.

Rei de buena gana, porque me halagaba aquella resolucion, y volvi
sobre la idea de matrimonio y a dolerme por anticipado de los
obstaculos con que ibamos a tropezar.

—¢Sabes lo que se me ocurre en este momento?—dijo de pronto,
mirandome fijamente.—Pues se me ocurre que debias entrar en
casay ser amigo de mama... y de don Oscar.

—:Quién es don Oscar?—le pregunté insidiosamente, pues,
aunque vaga, ya tenia noticia de quién era y qué representaba este
personaje en la casa.
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—Don Oscar—dijo con alguna vacilacion—es un sefor que
administra la hacienda de mama... Es amigo antiguo de la familia...

—:Y vive con vosotras?

—Si, desde hace tres o cuatro afios... Como es un sefior viudo sin
hijos y a mama le sobraba mucha casa... se vino a vivir aqui...

Después me explico que le era muy antipatico, por el afan que
tenia de meter la nariz en todo y dirigirlo y mangonearlo.

—iLas lagrimas que me hizo verter ese maldito en los meses que
estuve en casa hasta que volvi al convento! Me puso un reglamento
mas estrecho que el del colegio. Desde que me levantaba hasta que
me iba a la cama, no tenia un momento mio. Ahora quiso hacer lo
mismo... jpero ya me lo he sabido sacudir!.. Bueno—anadio,
haciendo un gesto con la mano, como si alejase ideas enfadosas de
la mente.—Importa mucho que tu te hagas amigo de este senor,
porque mama no ve mas que por sus ojos. Lo mejor para ello es que
vengas recomendado por algtn carlista de los gordos, porque este
sefnor es muy beato, ssabes?...Si te fingieras oficial de don Carlos,
iqué gran golpe! Te recibiria, de seguro, con los brazos abiertos... Y
th tienes tipo de militar, con esos bigotes retorcidos y esa perilla.
Ademas, eres buen mozo...

—Muchas gracias...

—Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en pago de las que
me has ensartado desde que nos conocemos... Pues nada, te finges
oficial, pides una carta de recomendacion a cualquiera y vienes a
hacernos una visita.

Por la obstinacion con que sostuvo este plan y por el modo
resuelto y habilidoso con que iba descartando las dificultades que a
¢l se oponian, entendi que lo tenia muy meditado. Quedé
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convencido de que, a pesar de lo dicho, habia madrugado tanto
como yo a pensar en nuestro matrimonio. El mayor obstaculo era
que yo no habia estado en la guerra y no podia hablar de las batallas
y los sitios, que so6lo conocia de oidas o por los datos vagos de los
periodicos.

—Mira, don Oscar tiene una porcion de historias y documentos de
la guerra. Manana te traigo dos o tres libros, los lees, y luego vuelvo
a colocarlos en su sitio. Aunque los echase de menos, ;como iba a
presumir que yo se los habia llevado?

—¢Y la carta de recomendacion?

—Para eso entiéndete con tio Jenaro. El es también un poco
carlista y tiene un hermano que ha sido general con don Carlos...
Sabe muchas cosas de la guerra, y podras aprovechar algo de lo que
él te diga.

El plan era arriesgado; pero Gloria me infundia aliento, y me
dispuse a llevarlo a cabo con la prudencia y astucia que me fuera
posible. No quise pedir la recomendacion al conde. Comprendia
que, siendo €l también carlista, le habia de repugnar algo esta farsa,
por mas que su amabilidad le hiciera consentir en ella. Me dirigi a
Villa, a quien habia oido decir que tenia un tio en Cadiz, presidente
del comité carlista. En cuanto le manifesté mi plan, se apresur6 con
jubilo a secundarlo. Escribiole a su tio pidiéndole una carta de
recomendacion para D. Oscar, destinada a un oficial carlista amigo
suyo, y no se hizo esperar. Provisto de ella, y después de haber
convenido con Gloria la hora y las circunstancias de la visita, me
personé en su casa a eso de las once de la manhana, preguntando
por D. Oscar.
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La criada que sali6 a abrirme me condujo, al través del patio que
yo habia mirado tantas veces desde fuera, a la sala de recibo, desde
donde Gloria me hablaba. Aunque turbado y tembloroso, no pude
menos de echar a la ventana una mirada enternecida. Sobre su
alféizar se sentaba mi saladisimo duefio todas las noches. ;Do6nde se
encontraria ahora? El corazon me decia que no debia de andar muy
lejos; pero, por mas que miré con atencioén a todos lados, desde que
traspuse la cancela, no habia logrado ver ni el borde de su vestido.
La estancia donde me hallaba no era grande. Tenia el sello
caracteristico de las salas donde no se hace vida de familia y se
destinan solamente a las visitas. Los muebles, antiguos todos, se
hallaban esmeradamente cuidados y colocados en perfecto orden y
simetria: las sillas forradas de seda color oro viejo, de alto respaldo
terminado con unas bellotitas de poco gusto. El suelo tapizado de
estera fina de paja. Con el sombrero en la mano y las manos
colocadas sobre los rinones, comencé a dar vueltas examinando los
cuadros que colgaban de las paredes. Lo primero que llamé mi
atencion fue un retrato al 6leo que representaba una mujer joven y
agraciada, con lejano parecido a Gloria. Llevaba en la cabeza la alta
peineta que se gastaba a principios del siglo, lucia hermoso pecho y
tenia entre las manos una paloma. Presumi que seria la madre de
Gloria. A entrambos lados habia dos cuadritos al pastel que decian
debajo: «Les petits favoris du jeune dge». El uno representaba un
nino dando de comer a algunos conejos. En el companiero se veia a
otro niflo abrazado a un corderito. Frente a estos cuadros, en el
lienzo opuesto, habia un reloj en forma de cuadro, igualmente
representando un paisaje; por el dia sehalaba las horas un pequeno
disco que figuraba ingeniosamente el sol; por la noche debia de
sefalarlas otro que figurase la luna. A los lados habia dos
medallones bordados sobre papel con sedas de colores y en el
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centro la firma de Gloria Bermadez, y debajo una fecha bastante
atrasada.

Aquella salita tenia extremado caracter, como hoy se dice.
Respirabase una atmoésfera donde se mezclaba el sosiego, la
mojigateria, el bienestar fisico, el misticismo, la soledad y la riqueza,
que no sabria decir si la hacia grata o desagradable. No era de esas
estancias que acusan al instante los gustos, la vida y hasta el
caracter de sus duefios. Detras de aquel orden, de aquella limpieza
y esmero, no se notaba mas que cierto apego a la tradicién y una
vida retraida, sin saber por qué causa. Lo mismo podia vivir alli una
familia de la Biblia que de wuna tragedia de Shakspeare.
Olvidabaseme decir que no sélo en el patio, sino en todo el transito
que habia recorrido, en los rincones de la sala y hasta en el medio
de ella, se veian tiestos con flores. Luego que hube examinado todo
lo que alli habia, acerqué la nariz a estas flores, claveles, alelies,
rosas, y me paseé algunos segundos tratando de embriagarme con su
perfume para calmar la inquietud que me atormentaba. Escucheé
entonces algunos golpecitos como dados en un cristal. Alcé los ojos,
y vi pegado a las vidrieras de la puerta de la alcoba el rostro
sonriente de Gloria. Con la agradable sorpresa que puede
imaginarse me dirigi rapidamente alla; pero se retird, poniendo un
dedo en los labios, y no volvi a verla.

Habian transcurrido diez minutos lo menos desde que la criada
me habia dejado en la sala, y D. Oscar no parecia. Aan
transcurrieron otros cuantos. Al fin la puerta, que estaba entornada,
se abri6 y dejo paso a un hombre de figura por cierto originalisima.
Era de estatura mucho menos que mediana, lo cual dependia, a no
dudarlo, de la cortedad de las piernas, pues el torso era grande,
robusto, casi atlético. Las facciones correctas, los ojos saltones y

216



negros adornados con espesas cejas. Pero lo que caracterizaba
fuertemente a aquel rostro eran unos enormes bigotes blancos que
tapaban lo menos la mitad. Podria tener sesenta y pico de afos.

—Servidor de usted, caballero—me dijo con desembarazo al entrar,
clavandome sus ojazos.

La voz me dejo atn mas confuso. Era un vozarréon poderoso de
bajo profundo, aspero y seco, como si las cuerdas vocales fuesen de
canamo. Saludele cortésmente, y venciendo la agitacion que queria
dominarme, le presenté sonriendo la tarjeta del tio de Villa.

—iAh! De don Alfonso.

Y enterandose rapidamente de lo que decia, levantd la cabeza,
exclamando con satisfaccion:

—:Conque es usted de los netos? ;Y ha hecho la campana en el
Norte? Apriete usted esa mano, companero. A nadie se la doy yo
con mas satisfaccion que a los soldados del rey y la religion... ;Con
qué general ha estado usted?

—He servido a las 6rdenes de Ollo y Dorregaray. En dos dias me
habia tragado un numero harto considerable de noticias referentes
a la guerra, sacadas de la biblioteca misma de aquel extrano
personaje. Tenia la cabeza mareada y corria grave peligro de
equivocar los datos y decir algin disparate. Pero, comprendiendo
que en la situacion en que me hallaba hacia falta serenidad y osadia,
me dispuse a responder con aplomo a todas las preguntas.

—iPobre Ollo!—exclamé D. Oscar.—jQué lastima de hombre! Era
uno de los mejores generales que el rey tenia.

—Estaba yo a treinta pasos de €l cuando cay6 muerto—dije con la
mayor desvergiienza.
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—¢Un casco de granada?

—Le hizo pedazos la cabeza.

—¢Qué graduacion tenia usted?

—Teniente de la cuarta del primer batallén navarro.

—A la entrada del rey en Francia, le habra a usted hecho capitan.
—Eso es; todos ascendimos un empleo.

Invitome a sentarme con vivas instancias, y hablamos un rato de la
guerra y de nuestras esperanzas, quiero decir, de las suyas, porque
las mias se cifraban en cosas bien distintas y de las que é€l, por
fortuna, estaba ignorante. Creo que puedo decir, sin faltar a la
modestia, que sali no so6lo bien, sino con lucimiento, del
compromiso. Mi imaginacion supo llenar los vacios que en las
noticias de los libros existian, describiendo interesantes vy
pintorescos pormenores, los accidentes de los combates en que me
habia hallado, los sitios, las personas, reconstruyéndolo todo con
los vagos datos que tenia. Al mismo tiempo huia con cuidado de
aquellos sucesos de mas bulto, que mi hombre podia tal vez
conocer bien. No insisti mas que en las escaramuzas. En una de
ellas, mientras esperabamos un convoy enemigo ocultos en un
bosque de robles, senti cierto campanilleo extrafo y temeroso. Eran
las espuelas de los soldados de caballeria, que chocaban, por el
temblor de las piernas, con las vainas de los sables.

—¢Como por el temblor? Yo pensé que los valientes voluntarios del
rey no temblaban jamas.

—iOh! Crea usted, senor, que cuando se entra en batalla, al que
mas y al que menos se le encoge un poco el corazon. Es cosa de un
momento. En cuanto se entra en la pelea, pasa.
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Este dato, que yo habia oido a un oficial amigo, como era en
perjuicio nuestro, imprimié gran sello de verdad a todas mis
noticias. Mientras departia con él, no dejaba de observarle. Hablaba
con gran firmeza y aplomo, no parecia tonto, y mostraba cierta
superioridad que me humillaba, aunque yo no fuese lo que estaba
aparentando. Alguna que otra vez me interrumpia extendiendo la
mano; hacia una observacion en términos precisos, y cuando
terminaba, volvia a extender la mano, diciendo lleno de
condescendencia: «Puede usted continuar». Cuando me dirigia
alguna pregunta y yo me disponia a contestar como Dios me
sugiriese, solia atajarme exclamando; «Método! jmétodo! No
comience usted por el fin, porque no nos entenderemos».
Escuchaba después con cortesia no exenta de severidad,
dignandose aprobar con la cabeza mientras yo llevaba la palabra. En
suma, los modales y las palabras de aquel sefior, lo mismo que su
rostro, parecian los de un ser superior, un poderoso gigante
confiado en su fuerza, seguro de que su destino era el de dirigir a
los demas seres que pueblan la tierra. De aquellas miseras piernas
con que el cielo le habia dotado hacia caso omiso. Por ventura se
forjaba la ilusion de que correspondian perfectamente al ciclopeo
torso y a su espiritu altanero. Preguntome por algunos personajes
del carlismo que él habia conocido, y dio la casualidad que siempre
me habia hallado algunas leguas distante de ellos. En cambio le
hablé largamente del Pretendiente, a quien conocia por las
fotografias, y de su esposa D.? Margarita.

Por fin lleg6 la pregunta que esperaba.
—¢Y que vientos le traen por aqui, senor Sanjurjo?

Como tenia bien preparada la respuesta, le expliqué prolijamente
las desgracias que me habian acaecido desde la paz. Primero, habia
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residido dos afos en Bayona, manteniéndome con los recursos que
nos proporcionaban a los emigrados algunas personas acaudaladas
del partido. Cuando cesaron, me vi precisado a venir a Espana, y
vivir a expensas de un hermano que tenia en Galicia, ayudandole en
la administracion de sus rentas. Pero este hermano habia fallecido,
y su esposa, a quien pertenecian todos los bienes, tenia un caracter
que me habia hecho padecer bastante, hasta que al fin rompimos
definitivamente. Quedé sin medio alguno para vivir. Durante algan
tiempo me sostuve como pude un el pueblo; pero ya, tltimamente,
lo pasaba tan mal, y me daba tal vergiienza deber algunas
mensualidades en la posada, que decidi marcharme y buscar en
cualquier parte una colocacion honrosa.

D. Oscar escuché con atenciéon mi relato. Después comenzd a
hacerme observaciones severas sobre los males que acarrea la falta
de prevision y de ahorro, dandome una verdadera leccion de
economia doméstica. Para él, todas las desgracias humanas
dependian de la falta de prevision y de meétodo en la vida.
«Distribuya usted bien el tiempo, distribuya usted bien el dinero, y
todos seremos felices, y el mundo sera una balsa de aceite.»

—Aqui, en Andalucia, casi, casi nos podemos creer dentro de ella.
Todo lo componen con aceite las cocineras—dije sonriendo.

No le parecié bien la bromita. Permanecié grave y severo, y
prosiguio desenvolviendo su tesis. No es que supusiera que yo habia
sido un malversador... pero se autorizaba el dudar que hubiese
aprovechado todo el tiempo en cosas ttiles.

—iOh, en cuanto a eso!...

—;Lo ve usted?—exclamo con aire triunfal.—Pero, en fin, usted es
muy joven aun, y puede corregirse.
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Quedose después algunos instantes pensativo, y al cabo dijo, como
si tomase una resolucion importante:

—Voy a presentarle a la sefiora de la casa, una persona de
grandisimo talento y consejo. Lo hago porque es usted un oficial de
S. M., y deseo serle til.

Agradeci el inusitado favor que me hacia. En cuanto se levant6 del
asiento, le perdi el respeto que le habia tenido mientras
permaneciera sentado. En esta posicion, y no mirandole a las
piernas, lo infundia realmente por sus bigotes, por su corpulencia, y
sobre todo por su extraordinario vozarrén, que atronaba los oidos.
Mas en cuanto ponia los pies en el suelo, volvia a ser el enano
ridiculo que me habia excitado la risa al entrar. Olvidado siempre de
sus piernas, o equivocado sobre su valor intrinseco, avanz6 hacia la
puerta pisando muy fuerte, la abri6 y grité como un trueno:

—iDona Tula! jdona Tula!
Al instante se oy6 una vocecita lejana:
—;Qué se ofrece, don Oscar?

—Tenga usted la bondad de venir un instante—volvié a decir el
ciclope-enano.

—En seguidita.

Torné a sentarse a mi lado, diciéendome en voz que para ser
confidencial tuvo que semejar a un sordo grufido:

—Va usted a ver qué talento tan portentoso. La penetracion de
esta buena senora asombra a todo el mundo...

Me eché a temblar, pensando que con tanta penetracion no podria
menos de descubrir al instante que yo no era oficial carlista, sino el
novio gallego de su hija Gloria.
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—Y a su inteligencia, verdaderamente extraordinaria, se une una
piedad ejemplar... verdaderamente ejemplar... jOh, es mas entusiasta
que yo todavia por los héroes de la guerra!... Luego, tiene un tacto
maravilloso para conducirse en sociedad, aunque sus costumbres
austeras no le permitan estar mucho tiempo dentro de ella... jEs una
santa! En cuanto usted la conozca un poco, le inspirara un
profundisimo respeto. Le apetecera prosternarse y besar la orla de
su vestido...

«Por conducto de las mejillas de su hija, no diré que no», pensé.

—Luego, inocente, a pesar de sus afios, como una paloma... Pero ya
me extrafa que no venga—anadio, levantandose y avanzando otra
vez a la puerta con mas fuerte y poderoso taconeo.

—iDona Tula! jdona Tula!
La voz del medio ciclope hizo retemblar la casa.
—Ahorita.

Todavia tardé algunos segundos, durante los cuales D. Oscar
permanecio inmovil, cogido a la puerta como uno de esos enanos
decorativos que se colocan a la entrada de los panoramas para
atraer a la gente.

Llego6 al fin D.* Tula. Era una sefiora bajita también, pero bien
proporcionada, de tez palida, ojos claros y facciones regulares. Sus
cabellos rubios, donde brillaban muchas hebras de plata, estaban
peinados formando un ntmero considerable de ondas o rizos
pegados a la frente con goma. Su traje era un poco extravagante, o
por lo menos impropio de una sefiora de su edad, pues frisaria ya en
los sesenta. Consistia en falda oscura y panuelo color crema de seda
atado a la cintura, como lo gastan las artesanas en mi pais, y otro
pequenito de batista anudado a la garganta a guisa de corbata. De
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joven habria sido una mujer muy linda, aunque sin la gracia que
caracterizaba a su hija, con quien guardaba cierto parecido, que
mas bien debiera llamarse aire de familia. El conjunto no era
simpatico. Habia en aquella figura un nosequé de estrafalario y
misterioso que chocaba y repelia. Mas el pensamiento de que era la
madre de Gloria haciame mirarla con vivo intereés, y hasta carifio.

—Tengo el honor de presentar a usted al sefior Sanjurjo, oficial de
los ejércitos de S. M. don Carlos, que ha hecho la campana del
Norte.

—iOh! Es usted militar carlista!—exclam6 con vocecita dulce y
sonriendo.—jCuanto me alegro de conocerle! jPobrecito! jpobrecito!

No dejo de sorprenderme aquella compasion tan prematura,
cuando yo no habia narrado en su presencia desgracia alguna, ni
siquiera habia abierto la boca.

—Senora, la alegria y el honor son mios—pronuncieé algo turbado.

—Y viene usted a hacer un viajecito por nuestro pais, sverdad?
iCuanto me alegro! ;Le gusta a usted Sevilla?

—Muchisimo. Es una ciudad encantadora.

—Muchisimo, sverdad? jPobrecito! ;Y piensa usted permanecer
aqui todo el verano?

—Senora, eso depende de las circunstancias—dije echando una
mirada de inteligencia a D. Oscar, quien se digné aprobar con la
cabeza.

—Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes con don Oscar.
iCuanto me alegro! No le pesara a usted nada de ello, porque este
bendito sefior se pinta para arreglar cualquier negocio, por
intrincado que sea. ;De donde viene usted ahora, de Navarra?
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—No, senora; de Galicia, donde he nacido.

—ijAh, de Galicia! Entonces, no me asombra que esté usted
encantado con este pais. jQué diferencia! ;eh?

—Si, sefiora, mucha... Pero aquello también es bonito.
—¢Lo encuentra usted asi? jAy, pobrecito, como quiere a su patria!

Y volvié los ojos hacia D. Oscar, para hacerle participe de la
compasion que sentia, no sé si por mi o por Galicia, o por ambos a
la vez.

Dona Tula, en su acento, era una andaluza mas cerrada, si cabe,
que Gloria. Si ésta se comia la mitad de las letras del abecedario, su
madre se comia lo menos las dos terceras partes. Su amabilidad era
tan melosa que no despertaba agrado. Al cabo de un momento se
veia que decia las cosas maquinalmente, y que debajo de aquel
aparente interés no habia mas que indiferencia. En el espacio de
pocos minutos me hizo un sin fin de preguntas, muchas de ellas tan
insustanciales que era dificilisimo contestarlas. Sus ojos estaban
siempre clavados en mi con expresion dolorosa de piedad, como si
le estuviese dando cuenta de los mas tristes y amargos pesares.
Confieso que aquella mirada insistente y ridiculamente compasiva
lleg6 a irritarme la bilis.

—¢Conque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora? jPobrecito!
¢Entonces no habra usted visto la Semana Santa? jAy, madre mia, no
haber visto nunca las procesiones del Jueves y Viernes Santos, no
haber visto las cofradias ni los pasos, no haber visto al divino Sefior
del Gran Poder ni a la Santisima Virgen de la Esperanza!... jParece
mentira, vamos, parece mentira! jPobrecito!

Si me hubiera dejado llevar del genio, le habria dicho que habia
muchas cosas en el mundo que me gustaria ver mas que aquéllas.
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Pero en vez de hacerlo, le manifesté con el mayor servilismo que lo
consideraba como una gran desgracia, y que aceptaria cualquier
sacrificio por verlas algin dia. Llegd mi rebajamiento hasta
suplicarle me indicase como me arreglaria para visitar algunas de
aquellas santas y primorosas imagenes en sus santuarios. Entonces,
D.* Tula, con el acento de una persona que va a mostrar a un
moribundo el medio de librarse de sus dolores y volver a la vida, me
fue dando noticia de las iglesias, las calles en que estaban situadas,
las horas en que podian verse y los parajes de las capillas en que las
imagenes se hallaban colocadas.

Yo escuchaba con afectada atencion, pero el severo D. Oscar
comenzo a dar senales de impaciencia y concluy6 por decir:

—Bueno, dofia Tula; ya le ira usted dando esas noticias poco a
poco, pues de una vez todas no es facil que las retenga.

—Verdad, don Oscar, verdad. Tiene usted mucha razon. jComo soy
tan polvorilla!... Lo mismo era mi difunto. Nos juntadbamos un par,
que no hacia falta mas que un tantito asi (sefialando con el dedo)
para que saltasemos por la chimenea.

—Ya se ve bien por el resultado de tal unién—dijo el enano con mal
humor.

—Es verdad... Lo dice por mi hija Gloria (dirigiéndose a mi).
—¢Tiene usted una hija?—preguntele yo con la mayor indiferencia.

—Si, sefor, tengo una hija, que parece amasada con rabos de
lagartijas. jJests, qué criatura! Desde que ha venido al mundo, no se
ha estado quieta un minuto en ningun sitio.

«Senora, no mienta usted. jPues si esta dos horas lo menos todas
las noches sentada a la ventana hablando conmigo!»
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Esto me apetecio decirle, pero me lo guardé. En su lugar pregunte,
afectando cada vez mas indiferencia:

—¢Hace muchos anos que es usted viuda?

—iOh! Si, bastantes. Mi marido tenia el pobrecito un genio
demasiado vivo para poder vivir mucho tiempo. La pobrecita de mi
hija se quedo6 huérfana a los siete afos...

Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, menos para mi a quien
interesaba aquella historia, me la cont6, perdiéndose en un mar de
pormenores, mientras D. Oscar, impaciente y cejijunto, tocaba el
tambor con los dos sobre el brazo del sofa.

—iOh! ;Si viera usted cuantos trabajos he pasado por todos estilos!
Las travesuras de mi hija no me dejaban ni un ratito de sosiego.
Luego, Dios nuestro sefior quiso probarme con unos dolores tan
fuertes de cabeza, que pensé volverme loca. Estos dolores me
vinieron, sin duda, al ver que la fortuna ganada por mi pobrecito
esposo se iba deshaciendo poco a poco y no podia hacer nada para
remediarlo. Claro, a nosotras las mujeres nos enganan con mucha
facilidad. ;Qué sabia yo de administrar ni regir unos negocios tan
complicados? Entonces fue cuando pedi auxilio a este bendito
senor que usted tiene delante. Y en seguidita que €l se puso al
frente, las cosas cambiaron de golpe, y todo comenzo6 a ir como una
seda. El fue quien puso en claro las cuentas, se entendié con los
acreedores, hizo marchar la fabrica, que estaba en pérdidas... En fin,
ha sido la Providencia de mi hija y la mia. A este bendito sefior
debemos el poder hoy comer, porque si no hubiera sido por él, Dios
sabe si estariamos pidiendo una limosnita en las calles. jSi usted
supiera la cabeza que tiene este bendito senor y lo dispuesto que es
para todo!...
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D. Oscar extendio6 la mano, exclamando:
—Basta, dona Tula, basta!

—Dé¢jeme usted, don Oscar, déjeme usted decir a este caballero los
motivos que tengo de agradecimiento para con usted.

—Ya ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos deje solos,
porque tengo que hablar con él reservadamente.

—Esta bien, don Oscar, esté bien.

Se despidio de mi con el acento meloso que la caracterizaba y se
apresuro a salir de la estancia, con una sumision que me sorprendid
altamente. Verdad que el tono de Don Oscar y sus ademanes firmes
y resueltos parecia que no daban lugar a contradiccion.

Luego que el bendito sefior se quedd a solas conmigo, volvié a
instruirme severamente acerca de mis deberes para conmigo
mismo. Otra leccion en toda regla, durante la cual me apetecié mas
de una vez cerrarle la boca de una pufnada. Al final me ofrecié con
naturalidad y modestia ocupacion en la casa, haciéndome observar
que el sueldo seria corto, veinte duros al mes, mientras la fabrica no
diese mas producto.

—Poco, muy poco es para la categoria que usted tiene ya en el
ejército; pero los tiempos corren malos lo mismo para ustedes que
para nosotros. Acomodese usted por ahora, que tal vez mas
adelante...

Di las gracias con efusion, pensando que aquel empleo me
acercaria a Gloria y me facilitaria el camino para hacerla mia. Don
Oscar, figurandose que tal calor dependia del mal estado en que me
hallaba, dirigiome una mirada de compasion, que me avergonzo.
PGsome una mano sobre el hombro (mientras estaba sentado podia
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hacerlo) y torn6 a alentarme con mayor proteccion aun al trabajo y
al ahorro. Nos despedimos cordialmente. Al trasponer la puerta
volvié a llamar con recia voz a D.* Tula, que se presentd con la
misma sonrisa dulzona, y me extendi6 la mano, dejandola suelta
para que yo la estrechase. Aunque mis ojos iban presurosos de un
lado a otro, no logré ver a Gloria. En cambio, al acercarme a la
cancela en compania de don Oscar tuve un encuentro, que por
poco se convierte en catastrofe y da al traste con todos mis planes.
Al tiempo de salir entraba en el portal Paca, quien, al verme, abrio
unos ojos como puiios, y dilatandose después su rostro con sonrisa
placentera, exclamo:

—iMadre mia del Rosio! ;Uté aqui, senorito?

Pero yo le eché una mirada tan furibunda que la pobre mujer,
aterrada, cambid instantaneamente de expresion, y con la viveza y
la astucia que caracterizan a andaluzas, dijo con perfecta
naturalidad:

—Uté dispense, seforito... Le habia confundio con don Celipe el
inpetor del taller de pitiyo.

El ciclope enano no hizo alto en esta equivocacion, y pude salir a la
calle satisfecho del éxito de mi visita.

iComo reimos por la noche Gloria y yo de la famosa entrevista y
del peligroso encuentro! Mas al dia siguiente tuve ocasion de
ponerme serio, cuando, al presentarme a Don Oscar, éste me
entrego un papel doblado, diciéndome:

—Ahi tiene usted la lista de sus obligaciones o de los trabajos que
ha de desempenar en esta casa.

Lo desdoblé, y vi una especie de cuadro sinoptico de los que se
usan en las escuelas para determinar los trabajos de los ninos, lleno
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de claves artisticamente trazadas y de rayas admirablemente
hechas con tinta de China. Era la obra de un gran caligrafo: Manana.
De tal hora a tal hora: Examen de cuentas. De tal hora a tal hora:
Correspondencia. Luego, media hora para almorzar, un cuarto de
hora de descanso. Apenas me quedaba tiempo para rascarme.
Aquella portentosa obra de caligrafia me puso de muy mal humor,
sobre todo porque adverti que debia pasar la mayor parte del dia en
las oficinas de la fabrica, situada en las afueras de la ciudad, hacia el
barrio de San Bernardo. Cuando con acento de amargura se lo dije a
Gloria, ésta se echoé a reir locamente.

—iPobrecillo mio, ya te ha caido el cuadro sobre la cabeza!
Consuélate, hijo, que tu Gloria ha vertido muchas lagrimas sobre
otros parecidos. jQué hombre mas apestoso! Cuando nifa, en vez
de traerme confites, se entretenia en dibujar cuadritos
distribuyéndome las horas. De tal hora a tal hora gramatica
castellana. Después leccion de solfeo. En seguida bordado. Por la
tarde leccion de dibujo... Y como mama le apoyaba, no habia mas
remedio que sufrirle... jMaldita sea su estampa!... ;Quieres creer que
ahora ha tenido la desvergiienza de hacer lo mismo? Veras ta. Al dia
siguiente de llegar del convento, al pasar por delante de su
despacho, le veo muy atareado con el pocillo de la tinta de China a
un lado y el tiralineas en la mano... jVaya, cuadrito tenemos! dije
para mi. jYa veras, saleroso, lo que hago yo con tus litografias! Por la
tarde me lo entrega con mucha ceremonia. Yo lo recibo con la
misma y le doy un millon de gracias. En seguidita me voy a mi
cuarto y hago con él una pajarita preciosa... Ninguna me ha salido
tan bien.. El papel era gruesecito, ;sabes?.. Tenia el piquito
levantado, que apetecia comérsela... Voy muy callandito a su alcoba
y se la coloco sobre la mesa de noche. Al dia siguiente le encontré
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con un hocico de media vara, que atin dura, y a mama lo mismo...
pero no me han dicho palabra.

Me dispuse a cumplimentar las tareas del cuadro sinoptico, con la
esperanza de que aquello no duraria mucho tiempo. No dije nada a
Villa ni a Matildita, ni a Isabel siquiera. Se hubieran reido de mi
grandemente. Aunque pasaba la mayor parte de las horas en La
Innovadora, gran fabrica de jabones comunes y finos perfumados (que
por cierto examiné cuidadosamente, como quien cuenta ser pronto
duenio de ella), algin tiempo me tocaba estar también en casa de
Gloria, dando cuenta a D. Oscar de mis trabajos o escribiéndole
algunas cartas. En estas ocasiones veia rara vez a mi novia, y cuando
llegaba este caso, en los corredores, pasabamos el uno al lado del
otro sin aparentar conocernos. El primer dia que la vi le pregunté a
D. Oscar, que iba conmigo:

—¢Quién es esta joven?

Tard6 en contestar, y dijo al cabo con acento donde se traslucia
sorda hostilidad:

—La hija de dona Tula.
—sTiene mas que ésta?
—No... Y es bastante.

Me abstuve de insistir, porque el tono del enano era concluyente y
revelaba mal humor.

Por detras de él Gloria me solia hacer mil muecas, poniéndome en
grave peligro de perder la serenidad y echarlo todo a rodar. Dos
veces, en el espacio de ocho dias, me invitaron a comer. Los
manjares predilectos de aquellos seres eran tan extravagantes como
ellos. Don Oscar cogia a punados los berros y se los metia en la
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boca y los rumiaba como un buey. Ademas, hacia uso inmoderado
del vinagre. Hasta lo echaba en la sopa. D.* Tula, con empalagosa
solicitud, se lo advertia.

—iDon Oscar! jdon Oscar!

—Déjeme usted, dona Tula. Atienda usted a su estomago, y no se
meta en el de los demas—respondia con su voz formidable el enano,
trayendo hacia si la vinagrera.

En cambio, D.* Tula abusaba fuertemente del aztcar. Era cosa que
me causaba nauseas verla echar cucharadas colmadas en cuantos
platos se la presentaban. D. Oscar comia rajas de naranja con aceite
y vinagre. D.? Tula espolvoreaba de aztcar los pimientos.

Asi se pasaron diez o doce dias. La exactitud de don Oscar me
abrumaba. Estuve por mandarlo al diablo mas de veinte veces.
Cuando me encargaba de cualquier comision, sacaba del bolsillo su

enorme cronometro.

—Tiene usted que llevar estas letras a la presentacion. Después
debe usted pasar por casa de Ricardo y ver si le quiere dar algan
dinero, a cuenta de las cincuenta cajas que se llevo el mes pasado.
Son las diez y treinta y cinco. Para ir al despacho de Arias, en la calle
de San Pablo, le bastan a usted ocho minutos; cinco mas para
presentar las letras, son trece; echemos diez para ir a la Campana, a
casa de Ricardo, son veintitrés; ocho para tratar con él la cuestion
de los cuartos, son treinta y uno, y seis para venir de la Campana
hasta aqui... echemos nueve... son cuarenta... A las once y cuarto, o a
todo mas a las once y veinte, puede usted muy bien estar de vuelta.

No habia mas remedio que caminar por Sevilla con la lengua fuera,
si no queria incurrir en el desagrado de aquel enano autoritario, que
lo expresaba en frases corteses, si, pero firmes y severas. Invariable,
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infaliblemente, D. Oscar iba a misa de ocho a San Alberto con dona
Tula todos los dias. Gloria les acompafaba unas veces si y otras no.
Cuando lo hacia, se iba lo menos veinte a treinta pasos delante. El
bendito sefior no asistia a ningtn café, ni iba jamas al teatro, ni salia
a paseo. Sus horas de recreo, que tenia tan bien clasificadas como
las de trabajo, las invertia en jugar a las damas con D.? Tula. Esta
pasaba la vida limpiando la casa o en brega con las flores, por las
cuales profesaba idolatria. Cuando la tropezaba en los pasillos, rara
vez dejaba de llevar en brazos alguna maceta que iba a colocar al sol
0 a la sombra, segin conviniese.

—Agur, querido; voy a llevar este geranio a atras, porque el
pobrecito se me estd requemando aqui en el patio. ;No ha visto
usted este rosalito? Mire qué botoncito mas lindo y mas rico tiene
ya, y eso que no hace siquiera un mes que lo he plantado... Voy a
aprovechar el rayo de sol que cae ahora en la ventana de la sala para
que se alegre un poquito...

Y en busca de los rayos de sol o de las rayas de sombra, la pobre
sefnora no paraba un instante, llevando y trayendo las macetas. En la
tarea de regarlas por la mafiana y por la tarde, no so6lo se ocupaba
ella, sino que empleaba también a las criadas. Era uno de los
quehaceres mayores de la casa. D. Oscar no estaba de acuerdo con
esta mania, pero la toleraba bondadosamente como una debilidad
femenina. Algunas veces le decia sonriendo con superioridad:

—Vamos a ver, dona Tula, squiere usted decirme qué utilidad
reportan las flores?

La senora quedaba desconcertada.

—iLas flores son muy bonitas, don Oscar!—exclamaba llena de
despecho.
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—Bonitas, convengo en ello... pero no son ttiles.

Otro de los quehaceres que mas tiempo la exigia era el tocado;
caso raro, porque exceptuando a misa, jamas salia de casa, y en casa
apenas se recibia visita alguna. Aquella serie de rizos tan iguales, tan
primorosos, pegados a la frente con esmero, no tenian mas ojos que
los viesen, salvo los de las cuatro viejas que se reunian a oir misa en
San Alberto, que los de su hija, D. Oscar y las criadas. D.? Tula
conservaba vivo el sentimiento de la belleza, que reside sin
excepcion apenas en todas las andaluzas. Cuando me tropezaba y
no iba muy ocupada, solia detenerme y charlar conmigo,
mostrandome siempre la misma compasion. jLas veces que me
habra llamado pobrecito aquella buena sefora!

¢Qué clase de relaciones eran las que existian entre ella y D.
Oscar? Si fuera a dar crédito a las insinuaciones y reticencias que
habia oido, el bendito sefior era su amante. Mas, aparte de que la
edad de ambos no lo hacia probable, en los dias que frecuenté la
casa no pude observar nada que lo confirmase. Se trataban siempre
con igual ceremonia, D. Oscar con cierta superioridad intelectual,
D.? Tula con humildad afectuosa. Ni una mirada donde se pudiera
traslucir un sentimiento mas intimo, ningin dato que los acusara.
D.* Tula tenia sus habitaciones en el piso bajo; el bendito senor, en
el alto. Esto no obstante, yo no juraria que lo que se decia careciese
en absoluto de fundamento.

La vida que llevaba en aquellos dias era por demas asendereada y
trabajosa, y lo que es peor, no veia la utilidad de ella, como D. Oscar
la de las flores. Mi entrada en la casa, aunque otra cosa pensase
Gloria, no habia facilitado la solucion del problema que ambos
tratabamos de resolver. Por el contrario, me parecia que cuando se
descubriese el engafo quedaria en peor estado. Ademas, ni un



minuto mas de platica con mi novia me habia concedido tal entrada.
Cuando le hice presente a aquélla mis quejas y le expuse
amargamente los abrumadores trabajos que D. Oscar me imponia,
exclamo riendo:

—¢:Te habias figurado, hijo, que el conquistar esta plaza no habia
de costar ninguna pena? Si fuese en otro tiempo, estarias a estas
horas en un calabozo de la Inquisicion por haberte atrevido a
galantear a una monja.

Vi en la obscuridad brillar sus ojos negros, gozosos y blanquear las
filas de sus dientes moriscos, y se huyo de repente mi tristeza. Sin
embargo, dije exhalando un suspiro:

—iOh! Si esto dura mucho tiempo, me voy a quedar como una
flauta... Mira, las sortijas se me salen del dedo.

—Mejor, cuanto mas delgadito menos galleguito. Ya veras,
chiquillo, ya veras lo que voy a quererte después que hayas pasado
esta crujia. Conviene que mama te tome algin carifio y don Oscar te
estime. jUf! Ya habla de ti como si hubiera tropezado con un tesoro
escondido. Cuando llegue el momento damos el golpe.. Te
presentas un dia con aquella levita tan larga que tienes... Mira, te
ruego por Jesucristo vivo que no te me presentes delante con ella.
Pareces el hermano mayor de la Paz y Caridad... Pero ese dia si,
¢sabes?... Es para que don Oscar te tome algin miedo... Pides mi
blanca... digo, mi negra mano. A don Oscar se le erizan los bigotes y
muge. Mama llora y dice: «jPobrecita hija! Si se la ha de llevar un
hombre, mas vale que sea este sefior de la levita larga, que ya
entiende de jabones». Ya veras qué bien se arregla todo.

No participaba yo, como he dicho, de su optimismo. El cuadro
sinoptico del bendito sefior me traia loco. La curiosidad de
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Matildita estaba fuertemente excitada al verme salir temprano de
casa y no volver hasta la noche, pues la mayor parte de los dias
almorzaba de prisa y corriendo en un café. En la tertulia de Anguita
ya empezaban a correr bromas sobre mis desapariciones
misteriosas. Excusado es decir que la que mas preocupada andaba
con ellas era Joaquinita. Isabel también se me quejoé de que no iba
por su casa ni le daba cuenta de la marcha de mis amores. Dijo que
habia estado un dia a visitar a su prima, y que por ella sabia que
hablabamos a la reja. «Parece mentira que sea usted mas
reservado!» Estuve tentado a soltar en su pecho el fardo que tanto
me pesaba, pero un instinto de prudencia me retuvo. Quién sabe si
me tomaria por un mentecato, viéndome en aquella ridicula
situacion. Por fortuna o por desgracia, vino un suceso inesperado a
sacarme muy pronto de ella. Un dia, al entrar en el despacho de D.
Oscar, me encontré repantigado en una butaca al malaguefio que
habia conocido en Marmolejo, a Daniel Suarez, mi presunto rival en
el amor de Gloria. Quedé sin gota de sangre en el rostro. Toda debid
fluir al corazon. Apenas tuve fuerzas para hacer una mueca que
quiso y no pudo parecer sonrisa.

—iHola! ;Usted por aqui?—dijo al verme, levantandose a medias del
asiento y extendiéndome la mano.—No contaba verle tan pronto,
amigo. ;Como lo ha pasado usted?

—¢:Se conocen ustedes, a lo que veo?—pregunt6 don Oscar con su
voz recia y profunda.

—Hemos sido companeros de cuarto en Marmolejo hace unos tres
meses, poco mas o menos... cuando Gloria estaba alli tomando las
aguas, ¢sabusté?

Era el mismo hombre cinico y displicente. Sus ojillos negros y
aviesos bailaban, sonrientes, de mi a D. Oscar, reluciendo de



malicia. Si fuera posible quedar mas desconcertado y confuso de lo
que estaba, quedaria, seguramente, con estas palabras. Senti la
mirada de don Oscar en la mejilla, como una bofetada que me la
enrojecio; pero no volvi los ojos hacia €l.

—:Viene usted de Malaga?—pregunté, por preguntar algo.

—Si, sefor, vengo de Malaga.. Me trae aqui un asuntillo,
¢sabusté?... un asuntillo—dijo, dando un chupetén y soltando el
consabido chorrito de saliva. Al mismo tiempo me clavaba una
mirada risuefia, donde quise leer cierta burla despreciativa.—;Usté
también habra venido a sus negocios?

—Si, sefior, aqui me ha traido un asunto que, por fortuna, ya tengo
casi arreglado—respondi con tonillo impertinente, contestando a su
mirada burlona con otra de desafio.

El amor propio herido hizo despertar la colera en mi pecho. Y sin
entrar en mas contestaciones y sin volverme hacia D. Oscar, cuyos
ojos sentia siempre posados sobre mi, dije:

—Vaya, sefiores, ustedes tendran que hablar... Hasta la vista.

—Vaya usted con Dios, amigo... Y que el asunto se arregle del todo
—me respondi6 Suarez.

Don Oscar no dijo una palabra. Pero al salir arrogante y altanero
del despacho, resuelto a cualquier violencia si se me provocaba a
ella, todavia senti su mirada luciente y acerada en el cogote.
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TROPIEZO CON UN GRAVE ESCOLLO

UANDO se hubieron pasado los primeros momentos de

sorpresa y de colera y, ya en la calle, pude reflexionar, cai en un
profundo abatimiento. Crei que todo habia venido al suelo, todo lo
que constituia mi felicidad. La intencion del malaguefio no podia
ocultarseme. Lo que seguiria después de dofa Tula y el bendito
sefnor se enterasen de mi intriga podia sospecharlo. Maldije la hora
en que habia conocido a aquel antipatico sujeto, y le deseé de todas
veras la muerte. Hecho lo cual, me dije con heroica decision que yo
no renunciaria por €l ni por todos los malaguenos diseminados por
el globo al amor de Gloria y que nos veriamos las caras.

Sin embargo, el horizonte se presentaba muy oscuro, habia que
reconocerlo. Era menester comenzar de nuevo y urdir otras
intrigas. Se urdirian. jVaya si se urdirian! Pero ;coOmo empezar, si
cortaban toda clase de relaciones entre Gloria y yo y se la llevaban a
otro sitio, a un convento quiza? Pues la seguiria adondequiera que
fuese y armaria un tejido tal de invenciones, que concluyesen por
marearlos y hacerles ceder. Ceder, jay! Si no estuviesen los cien mil
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pesos de Gloria por el medio, ya lo creo que cederian. «Pues yo no
renuncio tampoco a ellos, aunque me hagan tajadas—dije con
energia, entre dientes—. Podria renunciar si no se tratase mas que
de mi, y aun, si se quiere, de ella, pero hay que tener presente que
manana tendremos hijos, y que yo no puedo, en conciencia,
despojarlos de lo que es suyo.» Pensando en estos hijos nonatos,
despojados sin culpa del haber materno, me enterneci. Pasé aquel
dia en un estado de fuerte excitacion, ideando mil monstruosidades
y majaderias. Por la noche, al llegar las once, a sabiendas de que
Gloria no podia estar en la reja, las piernas me llevaron a la calle de
Argote de Molina. Calculese mi sorpresa y alegria cuando al pasar
por delante de la casa vi la ventana abierta y percibi, como todas las
noches, blanquear la figura indecisa de mi adorado suefo.
Acerqueme con precaucion, temiendo una emboscada; pero en
seguida me convenci, al escuchar su voz, de que eran infundados
mis temores. Me saludé muy enfadada, llamandome chinchoso, feo,
ente, fatuo..., jgallego! Este era siempre el tltimo insulto y el que, en
su opinion, resumia y compendiaba todos los demas. La razon de
aquella granizada de denuestos: que hacia diez minutos largos que
eran sonadas las once y que esperaba. Quedé estupefacto.

—Pero, chica, ;no sabes?

—:Qué?...

Quise contarle el encuentro que habia tenido por la manana.
—Toito lo s€; no me cuentes... ;Y qué hay con eso?

—Pensé que tu mama y don Oscar, al saber el engaio, te
reganarian...

—¢Reganar?... Me armaron una escandalera atroz... Por supuesto,
yo te negué con mas desvergiienza que San Pedro a su Maestro...
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iQué quieres, hijo..., las circunstancias!.. Me preguntaron si te
conocia... «<En mi vida le he visto», contesté. «Pues ha estado en
Marmolejo cuando td.» «Pues no he reparado en él.» No es facil que
se hayan tragado la bola, porque es muy gorda; pero Daniel no
debié de decirles nada. Se ha portado mejor de lo que podia
esperarse.

—Si no lo ha dicho, lo dira—manifesté con mal humor, producido
por oirle llamar al malaguefio por su nombre de pila, lo cual me
parecia ya una infidelidad.

—iPues que lo diga! Si me aburren mucho, me planto como los
borriquillos gallegos... (jperdona, chico!) y digo: Senoras vy
caballeros, hasta aqui he llegado...

Me enteré de la edad que tenia, diecinueve anos cumplidos, y
propiseme consultar a algiin abogado para saber si podria casarme
contra la voluntad de su madre. Le dije también que, aunque Suarez
hubiera sido discreto, tenia el convencimiento firme de que
tramaba algo contra nosotros y que pronto se habia de ver el
resultado. Convino conmigo en que era imposible que volviese a
presentarme en su casa. Aunque ignorasen los pormenores, lo
mismo don Oscar que su madre estaban seguros de que yo no era
tal oficial carlista y que venia en seguimiento de ella desde
Marmolejo. Cuando le expresé mi temor de que cortasen aquellos
coloquios a la reja, me respondid con resolucion:

—Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio.

El animo de Gloria y la confianza que mostraba en los recursos de
su imaginacion me la infundian a mi también y me tranquilizaban. Al
dia siguiente, no conociendo a mas jurista en Sevilla que a Oloriz,
que estaba en el tltimo afo de la carrera, le consulté sobre los



requisitos del matrimonio. Aunque se atusé gravemente la preciosa
barba y meti6 dos o tres veces los dedos por la rizada selva de sus
cabellos, masticando algunas generalidades, comprendi que sabia
tanto como yo sobre el particular. Fui con €l a su cuarto y
examinamos los libros donde se declaraban. Alli vi que mi adorada
pronto estaria en edad de casarse con quien quisiera. Por la noche
comuniqué a ésta la noticia; pero, en vez de recibirla con alegria, se
me puso muy enojada.

—¢Qué? ;Un ano todavia? ;Y me lo cuentas con esa tranquilidad?...
Ceferino, mira que te lo digo yo, it no tienes corazon!

—iOh Gloria!—respondi, todo sofocado, llevandome la mano al
pecho—. No me digas eso. Aqui lo siento latir solo por ti. Si dejases
de amarme algtn dia, tengo la seguridad...

—Pero, hombre, repara que te estas llevando la mano al lado
derecho, y ahi no puede estar el corazon.

Después dijo proféticamente, con una resolucion que me inundo
de alegria:

—¢A cuantos estamos hoy? A cuatro de agosto, sverdad?... Bien;
pues el dia primero de octubre sera nuestra boda.

Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez que antes,
proseguimos nuestros coloquios nocturnos a la reja. Yo estaba
algunas veces inquieto, sin embargo, imaginando que la hora menos
pensada una delacion del malagueno podria concluir con ellos. Su
mismo silencio me daba miedo, haciéndome pensar en terribles
asechanzas. Pero Gloria no sentia preocupacion alguna. Cuando le
interrogaba acerca de Suarez, me respondia que frecuentaba, en
efecto, la casa, porque traia negocios mercantiles con don Oscar,
que le hablaba alguna que otra vez; mas nunca, en su conversacion,
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habia hecho alusiéon a nuestras relaciones, ni tampoco se habia
propasado a galantearla mas que en los términos vagos que en
Andalucia carecen por entero de significacion. Poco a poco me iba
serenando. Alla, en el fondo, estaba quizad contento por haber
sacudido de los hombros el tremendo cuadro sinoptico de don
Oscar.

Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando no iba a casa de
Anguita, después que dejaba al amigo Villa, me agradaba dar vueltas
por la ciudad en espera de las once, a pasos cortos y lentos,
arrastrando los pies. Pasear a aquellas horas por las calles de Sevilla
era lo mismo que visitar lo interior de las casas. Las familias y los
tertulios se hallaban reunidos en los patios, y los patios se veian
admirablemente desde la calle, al través de las cancelas. Veia a las
jovenes, con trajes claros, columpiandose en las mecedoras, los
negros cabellos en trenza, adornados con alguna flor de vivos
colores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta en las sillas,
departian con ellas en voz baja o les daban aire con el abanico. En
algunos patios se tocaba la guitarra y se cantaban alegres
malaguenas o peteneras, de notas prolongadas, melancolicas,
coreadas por los «jolés!» y el palmoteo del concurso. En otros, una o
dos parejas de ninas bailaban seguidillas. Los palillos sonaban con
gozoso chasquido; las siluetas de las bailaoras pasaban y repasaban
por delante de la cancela, en actitudes ora arrogantes, ora languidas
y desmayadas, siempre provocativas, llenas de promesas
voluptuosas. Estos eran los patios que podian Illamarse
tradicionales. Los habia también modernos o modernizados, donde
sonaban en el piano los valses de moda o los trozos mas notables de
las zarzuelas estrenadas en Madrid recientemente, cuando no se
cantaba el Vorrei morir, o La stella confidente, u otra de las piezas
que los italianos componen para recreo de las familias sensibles de
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la clase media. Habialos, por tltimo, de caracter misterioso, donde
la luz andaba sobradamente regateada, silenciosos, tristes, en la
apariencia. FijAndose un poco, solia percibirse, a la media luz que
reinaba entre el follaje de las plantas, alguna pareja amartelada. Y si
el transetinte detuviese el paso, quiza llegara a su oido el leve,
blando, rumor de un beso, aunque no lo doy por seguro.

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que salian de los
patios, aquel soplo rumoroso que pasaba a través de la enrejada
puerta, animaban la calle y esparcian por la ciudad ambiente de
cordialidad y de alegria. Era la vida meridional, franca, bulliciosa,
expansiva, que no teme la mirada curiosa del paseante, antes la
solicita y se huelga con ella, donde aun late vivo, después de tantos
siglos, el sentimiento de la hospitalidad, la religion de los arabes.
Sevilla ofrecia a tal hora un aspecto magico, un encanto que turbaba
el animo y convidaba a sonar. Creiase estar dentro de una ciudad
calada, transparente, de un inmenso cosmorama de aquellos que,
cuando nifos, inquietan nuestra fantasia y despiertan en el corazon
ansias invencibles de lanzarse a otras regiones misteriosas y
poéticas. Aspirabanse aromas embriagadores. Ni un leve soplo de
brisa refrescaba la frente. Mis pasos eran cada vez mas cortos y mas
tardos, recorriendo, mareando, el confuso laberinto de las calles,
animadas con vivas rafagas de luz, regaladas de musicas y vibrantes
de gritos y carcajadas femeninas.

Llegaban las once, y entonces mis pies se movian presurosos por
la revuelta calle de Argote de Molina, hasta alcanzar la casa de
Gloria. El misterio daba a nuestras entrevistas un encanto infinito.
Con la frente apoyada en las rejas de la ventana, sintiendo el halito
blanco de mi amada y el roce de sus cabellos perfumados, dejaba
transcurrir las horas, que tal vez seran las mas felices de mi
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existencia. Gloria hablaba, hablaba sin cesar. Yo, ofuscado por la luz
de sus ojos, que, como dos acumuladores eléctricos, iban lenta y
suavemente magnetizandome, la escuchaba sin pestaiear,
acariciado por aquel acento andaluz, dulce y salado a la vez, cuyo
recuerdo hace suspirar a mas de un inglés en las brumas de la Gran
Bretafia. ;De qué hablaba? Apenas lo sé: de los sucesos
insignificantes del dia, de las nonadas de la vida; algunas veces, de
lo por venir, imaginando mil proyectos contradictorios que me
hacian reir; algunas también, de sus recuerdos de convento. Gozaba
extremadamente oyéndole contar las travesuras de su época de
colegiala, los mil incidentes, tristes o comicos, que le habian pasado
en el colegio.

De nifia era un diablejo irresistible, lo reconocia ingenuamente.
Apenas se pasaba dia sin que dejase de proporcionar algin disgusto
a las hermanas. La vida triste y monoétona del colegio no era para
ella. Se levantaban muy temprano y hacian media hora de oracion
en la sala de clases. Luego oian misa. A la salida se hablaban,
preguntandose por la salud Gnicamente. A la hora de recreo, o
récréation, como alli se decia, también se hablaban. Fuera de estas
horas estaba prohibido comunicarse. Pero ella nunca habia
cumplido esta orden, ni mientras colegiala, ni cuando hermana. «No
podia, hijo, no podia. Se me agolpaban las palabras a la lengua, y, o
salian, o estallaban.» En cierta ocasion, por haberse burlado de la
hermana San Onofre, la habian encerrado en la buhardilla. Desde
alli se veia un cuartel, y, oyendo gritar al centinela: «jCentinela,
alertal», contest6 a grito pelado: «jAlerta esta!» Esto produjo un
verdadero escandalo en el colegio, y le acarred un castigo ejemplar.
Pero se burlaba de los castigos lo mismo que de las hermanas.
Muchas veces le imponian por penitencia entrar en todas las clases,
hincarse de rodillas en medio de ellas y hacer algunas cruces en el



suelo con la lengua. No le importaba. Al contrario, lo que hacia era
excitar la risa de las otras nifas con sus muecas. Quise saber algo
de la madre Florentina. Lo que me habia dicho la monja francesa
habia despertado mi curiosidad.

—iAh! La madre Florentina era muy buena. Nos llamaba siempre
filletas y nos dejaba hacer cuanto queriamos, menos cuando
tocaban a trabajar. jOh! Entonces no habia mas remedio que apretar
durito. No consentia en nuestros cuartos ni un tantico asi de polvo.
Nos tenia barriendo hasta que quedaban como un espejo. ;No sabes
que ella también pag6 caro el bailoteo de Marmolejo? Se la depuso y
se la obligdb a pedir perdon de rodillas a la comunidad. jPobre
madre! Por culpa nuestra..., quiero decir, por culpa tuya.

—He sabido que no era ya superiora por la monja que sali6 a
abrirme en el colegio; una monja guapa, por cierto, con ojos muy
severos y acento extranjero.

—iAh, si! La hermana Desirée.
—Mal genio debe de tener.

—iCondenadisimo! No somos amigas. Cuando era educanda no me
dejaba vivir. Hasta que un dia vino el trueno gordo, ssabes?, quiero
decir, hasta que le rompi la cabeza. Desde entonces queddé como un
guante.

—iRomperle la cabeza!—exclamé, sorprendido.

Me lo explico con lujo de pormenores. Un dia, a la comida, advirtio
que su cuchara tenia cardenillo, y lo dijo en voz alta. La hermana
Desirée, que tenia la intencion de un veragua, tomo la cuchara, la
limpio y se fue a la superiora con el cuento de que no queria comer
con ella por capricho. La superiora, entonces, le habia mandado
lamerla delante de la comunidad y de las otras ninas. Lo hizo por no



dar mal ejemplo; pero en seguida se levant6 y se fue a encerrar en
su celda. La hermana Desirée la siguié y quiso traerla de nuevo a la
mesa, a viva fuerza. Comenzo a reprenderla asperamete, diciéndole
mil insultos, y hasta traté de golpearla. Entonces, al sentir la mano
de la profesora en la mejilla, habia perdido la razoén, cogié un
taburete y se lo zampoé sobre la cabeza. «jQué susto, chiquillo, al
verla con la cara llena de sangre!» Se precipitd a socorrerla,
limpiandola con el pafuelo, lavandole la herida, y, llorando como
una Magdalena, se arrojo a sus pies, pidiéndole perdon. Luego,
cuando quisieron que hiciese lo mismo delante de la comunidad, se
nego a ello. La misma hermana Desirée intervino para que no se la
violentase ni castigase. Desde este suceso parece que la miraba con
mejores 0jos o, al menos, no la reprendia tanto como antes. Gloria
habia advertido que alguna que otra vez, muy rara, la hermana se
enternecia. Cuando pensaba que nadie la miraba, quedabase largo
rato con los ojos en el vacio, pasaba por ellos una rafaga de ternura
y concluian por arrasarsele. Entonces se ponia guapa de veras.
Apetecia ir a besarla. Mas si se advertia que la estaban mirando,
volvia a poner aquellos ojazos crueles que a todas nos asustaban.
Mas tarde se habia enterado de que se habia hecho monja por unos
amores desgraciados.

Ademas de esta, pintdbame con gracia el tipo de otras hermanas
que habia tenido por profesoras. Habia una, francesa también,
llamada la hermana Saint-Etienne, a quien remedaba con singular
donaire: «Oh, silence, enfant! Oh malheureux enfant, je vous mettrai
en cachot!» Era delicioso oirle pronunciar el francés. «Tenia razén
la pobrecita—concluia riendo—, porque yo era un bicharraquillo
muy malo.»



En aquellas noches me enter6 también de los pormenores de su
profesion. Estaba tan aburrida en casa, que resolvido volverse al
convento. No queria, sin embargo, profesar. Pero su estancia alli, de
otra suerte, se haria imposible. Al fin, obligada por la necesidad y
bajo la presion continua y persistente de cuantos la rodeaban, se
decidi6 a hacerlo. Era el dia 9 de mayo. Su madre y algunas tias y
primas que tenia en Sevilla habian ido al convento para asistir a la
toma de habito.

Después que habia oido una platica del confesor en la capilla y
habian terminado todas las ceremonias, una hermana la llevd a su
celda y la dejo sola para que se vistiera el habito y se pusiera la
cofia. El habito se lo habia metido sin vacilar; pero al llegar a la cofia
le habia entrado una repugnancia tan grande, que por tres veces la
arrojo al suelo diciendo: «jYo no me pongo este gorro!» Y otras tres
la habia recogido. Por fin, se la puso. Llego6 otra vez la hermana y le
pidi6 un espejo. En el colegio no lo habia; pero dijo que iba a llevarla
a la sacristia, donde lo encontraria y podria verse bien. No quiso ir.
Estaba de un humor de todos los diablos. Al pasar por delante de
una puerta vidriera que tenia cortinillas encarnadas habia podido
ver su imagen reflejada.

—¢Y sabes que no me parecié que estaba feilla con la cofia?

—Al contrario—repuse yo—: te sentaba admirablemente, estabas
guapisima.

—iChiton! Déjame concluir. Después que me vi en la vidriera me
animé un poquirritillo. Fui otra vez a la capilla y alli me abrazaron
todas mis amigas. jAy hijo, entonces comencé a soltar lagrimas a
chorro! jMe dio una perrera, que pensé liquidarme!
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Pero, como era una chiquilla, pas6 al instante de la tristeza a la
alegria. La comunidad celebré su toma de habito con un refresco
espléndido y una comedia en que trabajaron las educandas. Aquel
dia habia estado fuertemente excitada: tan pronto reia como
lloraba. Después que se vio monja se habia modificado un poco.
Hasta hubo temporadas en que se habia creido realmente con
vocacion, en que exageraba como ninguna hermana las penitencias
y los escrapulos. Poco faltdé para que la creyeran santa. La mas leve
falta le producia tal escozor en la conciencia, que no se contentaba
con ir a pedir perdon de rodillas a aquella a quien habia ofendido,
sino que, al reunirse la comunidad a la hora de comer, se arrodillaba
delante de todas y decia con lagrimas: «Hermanas mias, me acuso
de haber ofendido a Fulana, de este o de otro modo, dando mal
ejemplo a la comunidad», y también se acusaba de sus
pensamientos malos: «Hermanas mias, me acuso de ser soberbia, de
tener mucho amor propio y creer que hago las cosas mejor que
ninguna. Hermanas mias, ;me perdonan vuestras caridades el
pecado de haberme distraido durante la misa?»

—En fin, hijo: que las traia fritas a perdones. No sé como me
aguantaban.

Después pasaba al extremo opuesto. Habia temporadas en que le
daba por ser mala y mortificar a todo bicho viviente. Las nifnas le
temblaban. Buscaba pretextos para castigarlas. Armaba rifas entre
las hermanas. Era el genio malo del convento. Estas temporadas
terminaban, como las otras, por una gran crisis nerviosa, un fuerte
ataque, que la dejaba postrada algunos dias en cama. También tenia
momentos de tristeza tan profunda, que apetecia y aun buscaba la
muerte. En cierta ocasion se arrojo al pozo, y de alli la sacaron
medio asfixiada; pero nadie supo, mas que el confesor, que habia



tenido intencion de suicidarse. Los unicos dias felices fueron
algunos que pasé en el convento de Vergara, cuando habia
estrechado amistad con Maximina. El carino ciego, mejor dicho, la
adoracion extatica de aquella nina, la habia consolado de bastantes
pesares. «jDios perdone a quien me separo de ella!»

La charla incesante, suave, monoétona, de Gloria, donde se percibia
el silbido continuo de la ese, me producia un mareo languido, cierto
retardo voluptuoso, al cual contribuia el ambiente abrasador que se
respiraba, el perfume penetrante de las flores y plantas de
almoraduyj y albahaca, entre las cuales aquella se sentaba.

Durante estas confidencias intimas, preocupada enteramente por
sus recuerdos, me abandonaba la mano. El tibio contacto de su piel
delicada, al través de la cual sentia palpitar el calor misterioso de la
vida, me llenaba de dicha, una dicha profunda, incomparable,
infinita; jugaba suavemente con los dedos torneados y creia sentir
en ellos tan pronto febriles estremecimientos como languideces
invencibles, ardientes promesas y ahogados anhelos de ternura. De
cuando en cuando separaba la cabeza, porque me sentia sofocado, y
aspiraba fuerte y prolongadamente el aire con un suspiro extrano
que hacia reir a la hermosa. Segin avanzaba la noche, iban
cerrandose, uno a uno, los agujeros de luz que habia en la calle. La
atmosfera, quieta y abrasada, nos traia rumores confusos de
puertas que se cierran, saludos que se cambian, pasos que se alejan;
los ruidos todos que preceden al reposo. Y este llegaba al fin. El aire
desierto y melancélico ya no vibraba con ningin sonido. Sélo de
tarde en tarde el golpe lento del reloj de la Giralda lo estremecia de
improviso con metalico clamor. La sultana de la Andalucia se
entregaba al suefio debajo de su espléndido dosel de estrellas.
Dentro de su recinto, no obstante, velaba siempre el amor. Hasta el
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amanecer podian verse en sus estrechas y misteriosas encrucijadas
algunos galanes que, como yo, yacian inmoviles, con la frente
pegada a alguna reja.

Las horas corrian veloces; pero nosotros no oiamos o no
queriamos oir los golpes del reloj sonando lentamente en el silencio
y soledad de la noche. Sin embargo, la seca campanada de la una
nos estremecia y nos llenaba de inquietud. Ain permaneciamos
hablando algin tiempo. Sonaba la una y media...

—Vete, vete.
—Cinco minutos nada mas.

Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y yo no me movia.
Entonces Gloria, de repente, a la mitad de una frase, se levantaba
enojada consigo misma y me decia bruscamente:

—Adio6s; hasta mafana.
—Dame la mano siquiera para despedirte.

Me la daba, y yo la retenia a la fuerza algunos minutos mas. De
pronto alzaba la cabeza en senal de susto, y decia en voz alterada:

—iSiento ruido!
Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba riendo del
engano.

De malisima gana también me alejaba yo de aquel rincon oscuro y
discreto, donde dejaba mi felicidad. A paso rapido iba salvando las
estrechas calles anegadas en sombra, no viendo por encima de mi
cabeza mas que una banda de azul profundo sembrada de estrellas.

Todos los dias me condecoraba, esto es, me ponia en el ojal la flor
que llevaba en el pecho. Al dia siguiente era menester llevarsela



marchita; la deshojaba cuidadosamente y me ponia la nueva. La idea
de que pudiera regalar aquella flor a otra mujer la estremecia.
Empezaba a notar con deleite que sentia celos, celos inconscientes
y vagos que ansiaban formularse, sin llegar a conseguirlo. Haciame
mil preguntas acerca de la tertulia de Anguita, me obligaba a
describirle minuciosamente todas las jovenes que alli asistian, y
luego, repentinamente, mirandome con fijeza a los ojos, me
preguntaba:

—Vamos a ver: ;y cual es de todas la que mas te gusta?
—Ninguna. Todas me gustan por igual.

—¢Por qué sueltas esas simplezas? ;Crees que me voy a enojar
porque te guste una mas que otra? Al contrario, hijo.

—Yo no tengo ojos nada mas que para mirarte a ti. Y desde que ta
me gustas he perdido el gusto de todas las demas.

Ella, insistia con calor, llamandome embustero, gitano,
comediante. Al fin, una noche, mas por complacerla que por otra
cosa, le dije:

—Pues, si he de serte sincero, la que alli me parece mejor es tu
prima Isabel.

iDios eterno, qué hice! A pesar de la poca claridad que habia, la vi
ponerse densamente palida.

—iYa me lo sospechaba!—exclamé con voz ronca y extrafa, que me
asusto—. jNo habia de gustarte una chica tan hermosa! Tt también
le habras gustado a ella, como si lo viera... jLucido papel me habéis
hecho representar! Pero esa es una infamia; si, una infamia... Desde
el momento en que has comenzado en recaditos con ella debi
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comprender que lo que ella queria era un novio mas; mejor dicho,
un esclavo mas de los que lleva sujetos con un cordelito...

—Pero, Gloria, ;qué estas diciendo ahi?

—No me trate usted de ti—exclamd, mirandome con o0jos
chispeantes de furor—. Yo no tengo ya nada que ver con usted...
Marchese usted y déjeme el alma quieta...

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, traté de hacerla
entrar en razéon. Todo era inttil. No me escuchaba. Excitada por sus
mismas palabras, que se atropellaban unas a otras, colérica,
descompuesta, me cubria de denuestos, repitiendo a cada instante:
«jMarchese usted! {No quiero verle a usted delante!»

No hubo mas remedio que aguardar a que se desahogase. Cuando
lo hubo hecho, cay6 en un singular abatimiento. Tapose la cara con
las manos y comenz6 a sollozar fuertemente. Aproveché aquellos
momentos para decirle lo que crei del caso, demostrandole con
razones irrefutables su engano y el agravio que me hacia. Parece
que mis palabras y mi actitud firme y serena hicieron sobre ella
impresion, porque no tardo en parlamentar.

Sin embargo, me asaete6 a preguntas, procurando cogerme en
contradicciones, observando mi rostro fijamente con ojos
inquisitoriales. Después me hizo jurar mas de cien veces, por todos
los seres queridos que se me habian muerto, por todos los santos
del Cielo, que solo ella me gustaba de veras y solo a ella queria. Uno
de los juramentos, el tGltimo y mas solemne de todos, me obligo a
hacerlo de rodillas sobre las piedras de la calle.

—Si me engafa—concluy6é diciendo, con la frente fruncida vy
mirandome severamente—, cuenta que te clavo un punal en el

corazon.
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—Ahi va el punal—dije, sacando el que me habian regalado en el
Fomento de las Artes y que llevaba por precaucion en mis
excursiones nocturnas—. Te clavaras a ti misma clavando mi
corazon—anadi, sonriendo.

—iAh gitano, macareno!—exclam6, mirandome al mismo tiempo
con sorpresa y carino—. Venga... Lo guardo... Ten por seguro que no
escapas vivo si me haces traicion.

—Casi me entran ganas de hacértela por el gusto de morir a tus
manos.

Pas6 del dolor a la alegria instantaneamente. Las carcajadas se
sucedieron a los sollozos. Como si quisiera indemnizarme del susto
y de las injurias que me habia dicho, ninguna noche estuvo tan
cariiosa y zalamera. Tirandome por las manos y sonriendo con sus
ojos llorosos atn, exclamaba:

—:No parece mentira que haya llegado a enamorarme de este
modo de un gallego?

No obstante, desde entonces habia dias en que me hacia padecer
mucho con sus celos injustificados. Tenia un miedo tan grande a
que se la pegara, como ella decia, que solo con la idea se estremecia
y empezaba a injuriarme. Después me pedia perdon, riendo de si
misma.

Cerca de su casa habia un establecimiento de bebidas, que solia
estar abierto hasta hora muy avanzada. Una noche, hallandome,
como de costumbre, en coloquio amoroso, se me presentd de
improviso un chico, trayendo en la mano una batea de canas de
manzanilla. Acercose a mi y me dijo:

—De parte de unos sefiores que estan ahi bebiendo, que haga
usted el favor de beber a la salud de la sefiorita.
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Quedeme estupefacto mirandole, y pensando después que era una
broma, dije con malos modos:

—Yo no conozco a esos sefores ni s€ cOMo se atreven...
Pero Gloria me tir6 de la manga, diciéndome:

—Bebe.

La miré sorprendido.

—¢Hay que beber?

—Si, hombre, si; bebe.

Hice como me mandaba, apurando una cana, y luego dije:
—Deles usted las gracias.

Cuando se hubo alejado el chico, me dijo:

—iBuena la hubieras hecho si no aceptas! jMenuda bronca te
arman esos gachos!

Luego me explico que aquello en Andalucia no solo no tenia nada
de particular, sino que era un acto de cortesia y franqueza que
debia agradecerse. Me recomend6 que no dejase de pasar después
por la tienda a darles las gracias, pero encareciéndome mucho que
no permaneciese alli mas tiempo que el indispensable, porque a
menudo habia reyertas. Algo maravillado de aquellas singulares
costumbres, asi que me despedi de ella, apresureme a cumplir su
encargo. En la taberna hallé hasta media docena de individuos con
trazas de personas decentes, que comian alcaparras y langostinos,
remojandolos con tragos de manzanilla. Pregunté al chico si eran
los que me habian convidado, y habiéndome respondido
afirmativamente, le encargué que sacase unas copas de jerez,
corriendo de mi cuenta. Fui a darles después las gracias, y me
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recibieron con una cordialidad tan rara como grata. A los cinco
minutos de hallarme entre ellos pareciamos camaradas de toda la
vida. Creo que si estoy alli una hora, salimos tratandonos de tt. Me
hicieron de Gloria unos elogios que, aunque un poco vivos y si se
quiere brutales, tuve que aceptar y aun agradecer, pues se
comprendia que eran dichos de buena fe y con animo de agradar.
Brindamos y bebimos por ella mas de una docena de veces, y se
invitaron con la mayor alegria para beber unas canitas a la salud de
los novios el dia de la boda. Iba ya a despedirme, acordandome de la
recomendacion de mi novia, cuando crei escuchar ruido de dinero y
murmullo de gente arriba.

—¢Qué hay arriba?—pregunté a uno.

—Timbirimba. Si usted quiere echar una miraita, suba usted esa
escalera.

Aunque no soy jugador, siempre he tenido alguna inclinacion a los
naipes. Subi, pues, por donde me sefalaban, con cierta curiosidad, y
al llegar a la sala de arriba vi, en efecto, hasta veinte o treinta
personas reunidas en torno a una mesa de juego. Procuré ver las
cartas asomandome por encima de los hombros, y lo primero que
observe, jcaso chistoso!, fue al famoso Llagostera, mi companero de
fonda, aquel catalan eterno detractor de la holgazaneria andaluza,
con la baraja entre las manos tirando un entrés. Si hubiera visto al
arzobispo en persona en aquella forma, no me hubiese sorprendido
mas. Manejaba los naipes con singular maestria, como jugador de
oficio. De cuando en cuando, asi que las apuestas estaban hechas,
decia en voz alta, con el acento rudo que le caracterizaba: «Juego,
caballeros.» Después de la sorpresa acudi6 a mi cierta irritacion, no
exenta de risa. ;Este era el hombre que todos los dias nos mareaba
con el trabajo de Cataluna y mostraba tal desprecio al resto de los
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espafoles? «Pues no te escapas sin verme», dije para mi, y a fuerza
de trabajar con los codos logré ponerme en primera fila. Saqué un
duro del bolsillo y, tirandolo sobre la mesa, dije: «Ese duro al cinco,
senor Llagostera.» Levantd la cabeza, y al verme se inmutd
ligeramente; pero, reponiéndose en seguida, me saludo con la
mayor desverglienza: «Buenas noches, compafnero.»

Cuando le conté la aventura a Villa, se tiraba en la cama de risa.
Luego, a la hora del almuerzo, comenzo a cantar las excelencias del
trabajo, llamando a cada paso en su apoyo al catalan: «;Verdad,
sefnor Llagostera, que no hay otra fuente de riqueza?—al mismo
tiempo hacia con disimulo el ademan de tirar de una carta—.
¢Verdad, senor Llagostera, que el unico medio de prosperar las
naciones y los individuos es el trabajo honrado? ;Eh? ;El trabajo
decente?—la misma a mueca—. Yo no conozco mas que a los
catalanes que sepan tirar..., tirar bien del carro de la riqueza, ;eh?—
tirando de la carta imaginaria—. Oh, si los andaluces tirdsemos tan
bien!..» Los comensales no podiamos reprimir la risa. Yo estaba
temiendo un conflicto. Pero no lo hubo. Aquella misma noche se
mudo el catalan de la casa.

Aunque no tan asiduamente como antes, continuaba asistiendo a
la tertulia de las de Anguita, cuidando, por supuesto, de salir antes
de las once. Joaquinita seguia persiguiéndome con sus cuartos de
hora de conversacion zalamera, empalagosa. Vagamente, sin
embargo, porque lo mismo Villa que Isabel habian guardado reserva
absoluta, entr6 en su mente la idea de que yo estaba enamorado en
otra parte, y no me dejaba vivir con su «Uté eta chiflaito, Sanhurho.
Se le conose a uté en los oho. A vese lo pone uté entornaito,
entornaito, que paese que se quea uté dormio.» Y era verdad. Mas
de una vez y mas de dos me tengo dormido escuchandola. Isabel se



habia ido aquellos dias con su padre a Sanltcar, a la boda de una
prima suya. Pepita proseguia la persecucion de Villa, y éste,
desembarazado por la ausencia de Isabel, continuaba dando caza a
la criadita de la casa en las mismas narices de la senorita. El sefor
Anguita, que no se calentaba, a pesar de hallarnos en los dias mas
terribles de agosto, habia adquirido recientemente un pandero con
el retrato de una chula, y se habia vuelto loco y casi nos habia vuelto
locos a todos. Ramoncita, siempre en conversacion grave,
importantisima, con sus amigas jamonas y solteras. Don Acisclo,
esparciendo el humorismo a un lado y a otro, y con ¢él un vivo deseo
de venganza en los pechos de los pollastres a quienes maltrataba.
Lo tnico que me interesaba un poco eran los amores del presbitero
don Alejandro con su discipula.

A pesar de la vigilancia exquisita de Pepita, se los veia tan pronto
en un rincon como en otro, cuchicheando lo mismo que en el
confesonario. El presbitero andaba tan revuelto y acongojado, que
apenas si habia contestado a lo que le preguntaban. Se habia puesto
palido, ojeroso, y cuando alguna vez cantaba cosas de Opera,
arrastraba de tal modo las notas, que parecia que se las paseaba a
uno por las tripas. Observeé que Elenita no estaba acongojada ni
mucho menos, antes se mostraba alegrisima, acribillandole a
sonrisitas y miradas tiernas, lo cual no era Obice para que las
prodigase también a todos los jovenes «en disponibilidad» que
asistiamos a la tertulia. Llegué a imaginar que aquella vivaracha
joven se gozaba en las angustias y los desvelos de su maestro.

Un suceso inesperado vino a sacudir el letargo y aburrimiento que
la tertulia me causaba. Daniel Suarez, el odioso malaguefio que me
habia inspirado tantos recelos y que atn me los inspiraba, fue
presentado a las de Anguita por un pollastre en que no me habia
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fijado. Esto no tenia nada de particular. Por aquella tertulia pasaban
todos los forasteros, como habian pasado ya todos los naturales. Sin
embargo, me produjo cierta emocion y, ;por qué no decirlo?,
bastante malestar. Disimulé cuanto pude, mostrandome afable. El,
por su parte, observd conmigo una conducta irreprochable,
hablandome con naturalidad, como a un conocido que se estima y
que no llega a amigo, ni buscandome ni huyéndome.

Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente y aquellos
modales bruscos y frases cinicas que le caracterizaban. En los
breves momentos que departia con ¢l no me habldé palabra de
Gloria, ni de don Oscar, ni mentd para nada aquella casa. Se
contentaba con despellejar a los duefios de la en que estabamos o a
cualquiera otra persona que tuviéramos delante. De tan antipatico,
aquel hombre daba frio. Procuré que su presencia no alterase poco
ni mucho mis costumbres; esto es, pasaba mis ratos charlando con
Joaquinita o con Villa, y al llegar las once menos cuarto me
despedia. Su mirada, fija, luciente, me seguia hasta la puerta; pero
no me importaba. Al contrario, con cierta complacencia feroz decia
entre dientes: «Ya sabes adonde voy. jRabia, antipatico; rabia!»
Alguna vez, cuando estaba charlando con Joaquinita en un rincoén,
sentia posarse sobre mi sus ojos pequeniuelos y malignos. Mas al
levantar la cabeza hacia €l los separaba inmediatamente.

En estos dias, la segundogénita de Anguita me dio una noticia que
no dejo de causarme pena. Me dijo que estaba concertada la boda
de la condesita del Padul con un primo suyo, el duque de Malagon.

—¢Y Villa?—le pregunté, sorprendido.

Joaquinita me dirigi6é una larga mirada burlona.



—Pero susted se ha imaginado que Isabelita le trae al retortero
para casarse con €l?

—No lo sé..., pero si creia que le profesaba algn carifio.
—Atienda usted al carino...

Y con cierta complacencia, que me molestd, contome algunos
pormenores recientes de los amores de Villa. Al parecer, éste habia
escrito ultimamente una carta a la condesita suplicandole le
desenganase de una vez. En vez de hacerlo, ella le habia respondido
de un modo ambiguo y artificioso. Le decia que la habia puesto en
un compromiso serio, que su corazon le estaba pidiendo una cosa 'y
que le era imposible escucharle; que obstaculos gravisimos le
impedian responder como quisiera, etc.; una serie de palabras
melosas para disfrazar unas calabazas muy amargas. El pobre Villa,
en vez de darse por enterado, habia replicado que le dijese cuales
eran esos obstaculos, para salvarlos si era posible, tornando a hacer
protestas vivas de su amor y constancia.

—Pero spor donde se supo eso?—pregunté bastante desabrido.

—Pues por la misma Isabel, que se lo ha contado en confianza a
Ramoncita.

Me pareci6o aquello muy mal y formé de Isabel idea distinta de la
que tenia. Desde entonces no podia hablar con Villa sin sentirme
animado de compasion, que, por supuesto no dejé traslucir.

Por una de esas simplezas que los hombres inexpertos solemos
tener, vivi aquellos dias en un estado de feliz confianza, que ain
hoy, al recordarlo, me irrita contra mi mismo. Creia de buena fe que
todo marchaba a pedir de boca, que don Oscar y dofia Tula no
pensaban ya en el engano que les habia hecho, que Gloria inventaria
algin medio para casarnos antes que llegase a la mayor edad, y

258



(jesto es lo mas original!) que Daniel Suarez habia desistido por
completo de sus pretensiones respecto a ella y me dejaba el campo
libre. Pronto tuve ocasion de arrepentirme de tal confianza.

El dia de Nuestra Senora, 15 de agosto (siempre recordaré la
fecha), estuve a primera hora de la noche en la Britanica con Villa. A
eso de las diez, aunque ya era tarde para mi, se empefi6 en dar una
vuelta por casa de Anguita, y le acompané no de buen grado. Estaba
alli Daniel, mas locuaz y alegre que de costumbre, conversando
animadamente en un grupo de ninas. Al entrar, su mirada, casi
siempre agresiva, se clavd en mi, con expresion maliciosa de burla y
desprecio, que me lastim6 como una bofetada. Le pagué con otra
fria y desdenosa, y me dispuse a sentarme al lado de Joaquinita por
no unirme a aquel grupo. Pero el malagueno vino a mi muy risuefio
y se sento6 también al lado de la de Anguita, y le dijo con una rudeza
que todos se autorizaban con aquellas jovenes, y él, por su caracter,
con mas razon:

—¢sPara qué me perzigue usted a este gachd, si ya esta amartelaito
perdio por otra nina zevillana?

—sDe veras esta usted enamorado, Sanjurjo?—me preguntd
Joaquinita, visiblemente contrariada.

—Cuando el senor lo dice...—repuse muy friamente.

—Diga usted que zi... Es una morena hasta alli..., con unos ojos
como dos negros bozales..., jham!, dispuestos a comérselo a uno... jY
unos andares..., que el suelo cruhe de gusto cuando se siente su
taconeo!...;Luego un arma que ni la de un violin... y mas zentio que
un miural...

Aquellos elogios brutales, que mas parecian dichos en son de
menosprecio, despertaron en mi profunda indignacion, y dije,



sonriendo rabiosamente:
—Le falta a usted lo mejor.
—:Qué?
—Que tiene cien mil duros de dote.
El sarcasmo no le hizo efecto alguno.

—iEzo e! Y, ademas, se encuentra uno con el inconveniente de los
cien mil duros. iDiga usté ahora que este zefid no es ma zabio que
Victor Hugo!

No sé en qué hubiera parado aquella conversacion si no llega a
levantarse y despedirse. Mi sangre estaba dando mas vueltas que un
argadillo. Luego que se fue me calmé un poco, aunque todavia tardé
algunos minutos en contestar acorde a las preguntas que Joaquinita
me dirigia. Disimulando mal su turbacion y enojo, me pedia noticias
de mi novia con una insistencia y una melosidad tan empachosa que
yo no sé si hubiera preferido las insolencias del malaguerio.

—Vamos, Sanhurho, no disimule uté ma... ;Es tan guapa como
Daniel la ha pintao?

—Sefiora, ya le digo a usted que no ha sido mas que una broma
para divertirse un poco a mi costa.

—iJest, qué pesao y apestoso esta uté hoy, amigo! ;Se figura uté
que por hablar de ella se va a disipa en el aire como el alcali volatil?

Sufri aquella mosca el tiempo que pude, que no fue mucho, pues
me llegaban las once menos cuarto. No me dejo hasta la puerta y
me prometio enterarse de todo, «porque sacar algo de mi estaba
visto que era imposible». Tomé, al fin, el camino de la calle de
Argote de Molina. Segiin me acercaba a ella, se iba desvaneciendo la
negra bruma de odio y de tedio que la desvergiienza del malagueno
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y la fatuidad de la de Anguita habian echado en mi espiritu. Cuando
entré en ella y alcancé a ver la casa de Gloria, me hallaba en la
misma feliz disposicion con que acudi siempre a la cita. Pero en el
mismo instante, al echar una mirada a la reja, veo arrimado a ella, o
proximo a ella al menos, el bulto de un hombre. Me detuve
estupefacto. Lo primero que imaginé fue que era el sereno. Después
pensé que se trataba de un borracho; luego, que aquel hombre no
estaba arrimado a la reja donde Gloria me hablaba, sino a la de otra
ventana. Todo esto en menos de un segundo. Anduve tres o cuatro
pasos mas y me convenci de que, en efecto, era un hombre, que
estaba arrimado a la ventana de mi novia, en la misma posicion que
yo solia estar. Di otros tres o cuatro, y vi que aquel hombre era, sin
género de duda, Daniel Suarez.

Es horrible decirlo, pero lo diré, porque quiero que este libro sea
una confesion. Si me hubiesen dicho en aquel momento: «Se ha
muerto tu padre», no hubiera recibido impresion mas cruel. Miraba
y no queria creer a mis ojos. Estaba a unos veinte pasos de
distancia. En la media luz que el farol de la esquina esparcia en
aquel rincon se destacaba bien clara la silueta del malaguefo
recostado sobre la reja, con su americana corta, pantalon claro
cenido y sombrero cordobés de alas rectas. Sin darme cuenta de lo
que hacia, avancé con lentitud, el paso vacilante, y me cercioré de
que detras de la reja se hallaba Gloria. Fui tan estipido o estaba de
tal modo aturdido, que, en vez de retroceder y alejarme pronto de
aquel sitio, continué avanzando y pasé por delante de ellos con el
rostro vuelto hacia la ventana. Daniel se volvi6 enteramente de
espaldas. Luego que pasé oi un animado cuchicheo y risas
comprimidas. No acierto a describir lo que pas6 por mi entonces.
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A pesar de hallarnos en una de las noches mas calurosas de
agosto, senti la frente cubierta de un sudor frio y vacilé como un
beodo. Necesité apoyarme en la pared un instante. Luego, por un
esfuerzo, mejor dicho, un sentimiento de amor propio, segui
resueltamente mi camino. Anduve a paso largo no sé cuanto tiempo
por entre calles; no recuerdo cuales. Solo tengo una idea de que
estuve en el muelle y que me apetecio arrojarme al agua. Entré en
un café y me bebi unas cuantas copas de conac. En lugar de
contribuir a turbarme, el licor sirvio para despejarme y aclarar mis
ideas. Al menos, esto me parecié entonces. Contemplé con decision
el suceso y reconoci al instante que habia tenido la desgracia de
caer en manos de una redomadisima coqueta. El lance no era
nuevo. Esto mismo habia pasado a muchos millares de hombres
antes y pasaria después. Confieso que me acometid un vivo
sentimiento de venganza, no por el acto en si, sino por la forma
grosera y humillante en que habia sido llevado a cabo. De ella no
podia tomarla, al menos por entonces. Pero de él, si. El era, seguro
estaba de ello, quien habia imaginado tal escena vergonzosa. A él
era a quien debia exigir la responsabilidad.

Luego que me hube aferrado bien a esta idea, bebi otra copa de un
trago, me levanteé y sali decidido a entendérmelas con aquel guapo.
Mientras caminaba a paso largo hacia la calle de Argote de Molina,
discurri que acometerle de improviso a bofetadas era indigno.
Ademas, una cachetina no era lo que yo apetecia. En aquellos
momentos me sentia inclinado a lo tragico. Una estocada que le
traspasase el corazon, un tiro que le deshiciese la cabeza; esto era
lo que mejor representaba mis sencillos deseos, y en ello me detuve
con voluptuosa complacencia. Si yo fuera un hombre aturdido, falto
de prevision y de calculo, quiza hubiera hecho aquella noche una
barbaridad muy gorda. Mas, por mucho que me halagase la
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consoladora idea de abrir un boquete en la cabeza o en los
intestinos de mi rival, comprendi al instante que los hombres
civilizados no pueden proporcionarse estas puras satisfacciones sin
tropezar con la Policia, el Juzgado y el presidio. Forzoso era
renunciar a ella si no apelaba al desafio. Esto ya no me halagaba
tanto. Sin embargo, aunque agucé cuanto pude el entendimiento,
no hallé otro procedimiento.

Penetre en la calle por la parte baja, esto es, por la de Mercaderes
y Conteros, y fui siguiéndola cautelosamente, ciniéndome bien a las
paredes hasta poder avistar la casa de Gloria. Pude notar, sin ser
notado, que Suarez continuaba en el mismo puesto. Fuerza de
voluntad necesité para no correr alla y patearle. La tuve, no
obstante. Esperé con paciencia un rato, asomando de cuando en
cuando la cabeza para cerciorarme de que no se habia movido. El
corazon me latia fuertemente. Dificil me hubiera sido continuar en
aquel estado mucho tiempo; pero quiso la suerte que no sucediese.
Al dar el reloj las doce se cerro6 la vidriera de la ventana y Suarez se
separo de ella. No debo ocultar que experimenté cierta satisfaccion
pueril al pensar que conmigo se estaba hasta la una y media y atin
mas algunos dias. Me detuve un instante a ver qué direccion tomaba
mi enemigo, y observando que seguia calle abajo, corri cuanto pude
delante, perdiéndome en sus recodos. Cuando di la vuelta a la
esquina de la calle de Conteros, me detuve y esperé. No tardod en
aparecer.

—Una palabra, amigo—le dije, saliéndole al encuentro vy
colocandole una mano en el hombro.

Se puso atrozmente palido, retrocedi6 dos pasos y llevo
rapidamente la mano al bolsillo de la americana, sin duda en busca
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de un arma. Mas al verme tranquilo y como sorprendido de su
movimiento, la dejo caer otra vez y me pregunto:

—:Qué se ofrece?
—Tengo que hablar con usted dos palabritas.
—Las que usted quiera.

—Aqui en la calle estamos mal. ;Tiene usted inconveniente en que
entremos en cualquier establecimiento? Muy cerca hay uno.

—Vamos alla.

La idea de entrar en un café le habia serenado por completo, como
es natural. Anduvimos algunos pasos por la calle arriba otra vez y
penetramos en la taberna donde me habian convidado no hacia
muchos dias. Se encontraban en ella los mismos alegres compadres,
que me recibieron con igual agasajo y cordialidad. Todos a un
tiempo elevaron sus cafas, invitindome a beber. Uno de ellos me
dijo:

—¢Qué tal la morenita?

La pregunta me turbo extremadamente en aquel momento.

—iPchs!... No anda mal.

Echamos un trago para no desairarlos y nos fuimos a sentar en un
rincon.
Suarez y yo nos miramos un instante a los ojos sin disimular el

odio. Yo fui quien rompi6 el silencio, diciendo:

—Ante todo, hablaremos bajito para que no se enteren esos
senores... Quiero decirle a usted que, después de lo que ha pasado
esta noche, usted comprendera que necesito matarle.
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—Compare, no comprendo esa necesida; pero si uté lo ziente, no
debia darme aviso, porque ahora va a coztarle una mijita mas de
trabajo.

—No soy un asesino. Aunque lo que usted ha hecho conmigo es
una indignidad..., una porqueria, voy a hacerle a usted el honor de
batirme con usted.

—Eztimando ese honor, amigo. ;Zabe uté una cosa que estoy
pensando?... Que esta uté un poquirritiyo..—apoyando el dedo
indice en la sien—. No se ofenda uté.

—No me ofendo. Si; loco debo de estar cuando, en vez de patearle
a usted la cara hace poco, he aguardado para decirle muy
cortésmente que es usted un canalla.

El malaguefio cambi6é su natural color aceitunado por otro algo
mas bajo; pero no pareci6 alterarse. Guard6 silencio unos
momentos, dio un par de chupetones al cigarro, que eternamente
tenia entre los dientes; separolo después de la boca, solto el
consabido chorrito de saliva por el colmillo, quit6 la ceniza con el
dedo menique y dijo tranquilamente:

—Vamo; uté quiere, por lo vizto, buya.
—Bulla, no. Quiero matarle a usted. Ya se lo he dicho.

—E igual, porque yo no he de morir zin un poquito de buya. Pero
voy a decirle a uté un sentimiento que tengo aya dentro, y no lo
eche uté a mala parte.. Creo yo que todo ezo del duelo, y lo
padrino, y la espada, y lo zable ez una guaza, ;zabuté? Cuando un
hombre le hace a otro mala zangre, para deshogarze no necesita
tanto compa de espera. Pero, adem4, el matarse en este cazo me
paece, ;zabuté?, una gran zimpleza.
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—Sera lo que usted quiera—repliqué con viveza—, pero estoy
dispuesto a que nos matemos.

—iNo ze apure uté, buen hombre! Nos mataremos.

Hablabamos en voz muy baja y procurabamos ambos sonreir
diciéndonos estas ferocidades; de suerte que los que alli estaban
creian que departiamos amigablemente.

—Nos mataremos, zi uté tiene tanto empeno... Pero conzte que yo
cuando le he vizto a uté a la reha con eza nina no he ido a buscarle
buya.

—iHombre, tiene gracia! ;Y por qué me la habia usted de buscar?

—Puez por la misma razén que uté me la busca a mi... §Es ute el
mario de eza joven?.. ;Es uté zu padre o zu hermano?.. Pue
entonce, ;con qué derecho me quiere uté priva de hablar con eya zi
eya tiene guzto en hacerlo?... Uté la ha conocio en lo mizmo dia que
yo...;A uté le ha guztao zu palmito y zu aquel? También a mi. ;A uté
le han apetecio lo cien mil duro de la dote?... Lo mizmito me ha
sucedio a mi, compare. Uté ha comenzao a hacerle rozca.. Yo
también ze la he hecho. Por conziguiente, igualito. Llevara el gato al
agua el que la nina quiera. Paece que ahora zoy yo. ;Qué quiere uté
hacerle?

—No estoy enteramente de acuerdo con esa opinion; pero no
discutamos... Tiene usted un modo de apreciar las cuestiones
demasiado..., demasiado prosaico, por no emplear otro calificativo...
Se preocupa usted mucho de los duros...

—:Y uté les ezcupe, compare?

—Voy a suplicarle a usted un favor..., y es que no me llame usted
compadre.
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—Hombre, uté me dizpensara que pida un vazo de limoén para que
uté reflezque... Eta uté muy nervioziyo... Cuando le haya a uté pazao
eze fogonazo de celo que ahora le ha dao, ze reira de lo que eta
diciendo y haciendo... Que no le haga buena tripa el verme a la reha
con la nifa que uté creia chalaita, se comprende bien; pero que uté
se dizpare de ese modo, vamo, compare (uté dizpense, amigo), me
paece a mi..., digo que no ezta en lo regula.

—No me disparo porque esa mujer u otra cualquiera deje de
quererme o prefiera a otro, entiéndalo usted bien. Es muy libre de
hacerlo. Lo que no tolero es lo que usted ha hecho, con bien poca
delicadeza por cierto..., preparar una escena tan fea y vergonzosa
con el solo proposito de humillarme. Si usted se hubiera dirigido a
mi, diciéndome: «Gloria ya no le quiere a usted; me quiere a mi», en
cuanto lo comprobase convenientemente le dejaria a usted el
campo libre y quedariamos tan amigos, al menos en la apariencia.

—Alto ahi, amigo. La escena de que uté habla no ha zio preparada
por mi, sino por eya. Por empeno zuyo fui a la reha un poco antes
de las once. Es maz: quize oponerme a eyo porque zabia que eza era
la hora en que uté echaba zu parrafiyo; pero la nifia lo tomo6 por too
lo alto, y no hubo ma remedio que conformarze.

—Permitame usted que lo dude.

—Uté ez mu duefio. Zi uté quiere convencerze, véngaze manana de
noche conmigo a la reha y ze lo preguntamo. Seguro etoy de que no
me dejara por embuztero.

—Yo no tengo para qué presentarme otra vez delante de esa p...—
exclamé, poniéndome rojo.

Crei que aquel insulto dirigido a su amada le iba a exasperar. Nada
de eso. Sigui6 tan tranquilo como si nada fuese con él.
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Ambos guardamos silencio. Yo quedé profundamente pensativo.
Las tltimas palabras del malagueno me habian llegado a lo profundo
del corazén. Era imposible dudar ya de que la ofensa habia venido
directamente de ella. A pesar de que tenia la mirada fija en la mesa,
sentia sobre mi los ojos de Suarez, observandome, serios y
recelosos. Levanté al cabo la cabeza y dije gravemente:

—Esta bien. Puesto que es ella sola la que ha querido ofenderme,
nada de lo dicho. Quede usted con Dios.

Al mismo tiempo me alcé del asiento y sali de la taberna, un poco
sorprendido, en verdad, de que Sudrez me dejase ir tan tranquilo,
pues en nuestra corta platica le habia dirigido algunas injurias que

merecian explicacion.

XI

ME DEDICO A BUSCAR A PACA

i~
O que no se me ocurrio6 mientras estuve bajo la

impresion del latigazo de la colera, penselo en cuanto me serené un
poco y se me acordaron las ideas. Quiero decir que, apenas hube
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reposado algiin tiempo en el lecho, habiéndome despertado a
medianoche, al instante se me ofrecié con admirable claridad que
Gloria no podia cometer una accion tan ruin por capricho. Podia
abandonarme, entrar en amores con otro, coquetear, darme
cordelejo y reirse. Todo eso estaba en lo verosimil; mas herirme
villana y safiudamente sin mas pecado que el de amarla, no era
creible. Debia de haber gato encerrado. El acto de aquella noche
parecia inspirado en un deseo de venganza, y para vengarse,
menester era una ofensa previa. Esta consideracion me dio harto
consuelo. Propiiseme, pues, tan pronto como llegase el dia, poner
en practica los medios para deshacer la intriga que, sin duda, habia
tramado el malagueno contra mi. Comenz6 a pesarme de no
haberle dado una buena «pateadura»; pero se la prometi para la
primera ocasion que se presentase. Y con este pensamiento
confortante, el sueno tranquilo de los justos acudio de nuevo a mis
sienes, y no me desperteé hasta las nueve de la manana.

Vestime con premura y sali a la calle sin saber adénde iba, pero
con la resolucion incontrastable de ir a alguna parte. Por lo pronto,
los pies me llevaron a casa del conde del Padul.

—El senor conde y la seforita vienen pasado manana.

iCielos! iDos dias aun! jUna eternidad para mi! Pensé que en dos
dias habia tiempo suficiente para morirse de pena, y si no es de
pena por lo menos de hambre, pues sentia que me faltaba el apetito
y no comeria a manteles mientras no se resolvieran mis dudas. ;A
quién acudir en aquellas criticas, terribles circunstancias! Si en la
mano lo tuviese, hubiera hecho intervenir en el asunto a la
autoridad civil. Pero no siéndome posible, me decidi a buscar a
Paca. ;D6nde? Yo, que habia estudiado matematicas, historia de
Espafia, patologia interna y tantas otras cosas indatiles, jno sabia
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donde vivia Paca! Renegué cien veces de mi imperdonable
abandono, de mi descuido para aprender cosa de tan reconocida
necesidad. No habia mas remedio que aguardar la salida de las
cigarreras de la fabrica, y aun asi exponerme mucho, como me
habia sucedido ya, a no verla. Todas las desdichas se cernian de una
vez sobre mi cabeza.

Pasando por la calle de Francos en tal estado de abatimiento,
vecino al sepulcro, oi que me llamaban desde una tienda de
sederias.

Eran las de Anguita.

—Venga uté aca, Sanhurho...—me dijo Ramoncita—. Ayidenos uté a
escoger un traje que sirva para las tres. Estamos mareadas hase mas
de una hora buscando un color que diga a toa estas fisonomia...

Los dependientes sonrieron de la desfachatez. Yo permaneci
grave. Entonces Joaquinita, mirandome atentamente a la cara, me
preguntoé con sorpresa:

—Qué tiene uté, Sanhurho? Eta uté paliito.
—iPachs! No me siento hoy muy bien.
—¢Es que le ha dao calabasas la novia?

Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de la boca, me
causO una extrana y profunda impresion. Debi de ponerme como
una cereza, y sonrei forzadamente. Joaquinita solto la carcajada.

—Vaya, he dao en el clavo sin saberlo.

Aturdido estipidamente, dije algunas frases que no recuerdo, y me
despedi de aquellas sefioritas, a quienes no deseé otra cosa mas que
Dios confundiera en el mismo momento.
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ijBueno estaba yo para bromitas! Andando entre calles un rato, se
me ocurri6 la idea, no muy sensata, de ir a la Fabrica de Tabacos y
preguntar alli por Paca...;Para qué? Llegaba mi grosera ignorancia
hasta no saber su apellido. Busque usted a una tal Paca entre seis
mil mujeres. Lo menos que habria en la fabrica eran doscientas o
trescientas Pacas. Sin embargo, insisti en la idea, porque no me
venia otra mas asequible, y eso que trabajaba mi cabeza como un
horno encendido. Poco a poco fui acercandome a la puerta de Jerez,
y me encontré, cuando menos lo pensaba, frente al vasto y
suntuoso edificio alzado por Felipe III para la confeccion del rapé.

Di bastantes paseos por delante de él. Al cabo, me resolvi a
franquear la verja, y me acerqué a una de las puertas.

—¢El sefor administrador?—pregunté a un hombre que me
parecio portero.

Asi que hice esta pregunta, me quedé sorprendido, confuso. ;Para
qué queria yo al administrador?

—Siga usted adelante, suba usted por aquella escalera, tuerza a la
izquierda, siga usted el corredor, tuerza a la derecha, suba otra
escalerilla, y alli enfrentito tiene usted su despacho.

De todo aquello no me hice cargo sino de que siguiera adelante. Y
segui. Vi una escalera y subi por ella.

—¢El senor administrador?—pregunté a otro hombre.
—Venga usted conmigo; yo le llevaré hasta su despacho.

Mientras me guiaba por los anchurosos y sucios corredores, no
pude menos de decirme: «Ceferino, dispensa, chico, pero estas
haciendo una melonada.» Tropezabamos aqui y alld con mujeres y
hombres que me miraban fijamente, como si adivinasen aquel juicio
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poco lisonjero que habia formado de mi persona y lo corroborasen
en todas sus partes. Al fin me hallé frente a frente del
administrador, un sefor anciano, palido, bigote y perilla blancos,
traza de militar retirado y gorro de terciopelo azul en la cabeza.

—;Qué se le ofrece a usted?

Esta pregunta me parecio tan inaudita, tan barbara, que me quedé
clavado en el suelo, mirandole con espanto.

—Vamos, caballero, ;qué se le ofrece a usted?

Tosi, sudé, empalideci, di algunas vueltas al sombrero, estiré el
cuello de la camisa, que no me apretaba, y, por Gltimo, le alargué la
mano.

—:Como sigue usted?

Tomola, mirandome con desconfianza, y contest6 de mal talante al
saludo.

—Usted me dispensara... Yo buscaba a una tal Paca..., una operaria
de la fabrica, ssabe usted?... Necesito con mucha urgencia darle una
noticia... Si usted me hiciese el favor..., yo le agradeceria en el alma.

—¢Qué favor quiere usted que le haga?

—Hacer que salga para que pueda decirle no mas de dos palabras.
—;Cual es su apellido y en qué taller trabaja?

Esta terrible pregunta volvi6 a desconcertarme.

—¢Sabe usted que no puedo decirselo?—respondi, sonriendo hasta
con las orejas.

El administrador me mir6 gravemente de arriba abajo y estuvo un
rato indeciso, tal vez dudando entre si era un loco, un guason, o un
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tonto. Parece que debid de inclinarse a este Gltimo partido, porque
alzo los hombros y dijo sonriendo a uno que entraba a la sazon en el
despacho:

—Oiga usted, Nieto: este senior desea que le busquen a «una tal
Paca».

Y recalc6 mucho las dltimas palabras, lo cual no me hizo muy
buena sangre.

—¢Para qué?—pregunt6 el empleado que entraba, dirigiéndose a
mi.

Yo, acometido subitamente de una gran dignidad, respondi con
gesto desdenoso:

—No lo sé.

Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre amable y de buena
pasta, porque insistio, diciendo:

—Si usted supiera el apellido, tal vez, preguntando por los talleres,
podriamos dar con ella.

—Es una mujer de treinta afios o mas, palida, de ojos negros, que
lleva un panolito blanco al cuello.

El administrador y €l se miraron, dirigiéndose una leve sonrisa, no
muy halagiiena para mi.

—Bueno, bueno, venga usted conmigo—dijo el complaciente Nieto
con resolucion entre galante y burlona—.Ya veremos si podemos dar
con ella.

Sali, haciendo una fria inclinacion de cabeza al administrador, y
segui al empleado, que comenzo a guiarme por los corredores.

—¢:Usted no sabe en qué taller trabaja?
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—No, senor.

Nieto se dolio de esta ignorancia con suavidad, como si en ello le
fuera algo. Era un hombre alto, grueso, de fisonomia abierta y
simpatica. Sin saber por qué, parecia interesarse en mi negocio y no
se cansaba, mientras caminabamos, de hacerme preguntas por
donde pudiera ponerse en la pista de la cigarrera. Me dijo que era
inspector del taller de pitillos, y que conocia personalmente a
muchisimas operarias, sobre todo de vista.

—Cuando veo a una mujer en la calle, es dificil que no sepa decir si
trabaja o no en la fabrica.

En su opinion, lo mejor que podiamos hacer era entrar en los
talleres, recorrerlos despacio a ver si distinguia entre las mujeres a
la que buscaba. Preguntome si queria comenzar por el de pitillos,
que era el suyo y el mas numeroso. Ninglin inconveniente tuve. Al
llegar a la puerta diome en el rostro un vaho caliente, y percibi un
fuerte olor acre y penetrante, que no era solo de tabaco, pues este
se siente apenas se pone el pie en la fabrica, sino de sudores y
alientos acumulados, la infeccion que resulta siempre de un gran
nuimero de personas reunidas en el verano.

Eran las once de la mafiana, y el calor tocaba a su grado maximo.

—Aguardese usted un momento, voy a prevenir a la maestra—me
dijo Nieto, adelantandose.

Observé que llam6 a una mujer, hablé con ella unas palabras, y
esta se fue y volvio al cabo de unos momentos, diciendo:

—Pueden ustedes pasar.

Por lo que vine a entender, habia ido a dar la voz de «visita» para
que se tapasen las operarias, que, por razon del calor, habian
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descubierto alguna parte no visible de su cuerpo. Cuando entramos,
aun pude notar que algunas se abotonaban apresuradamente la
chambra o ponian un alfiler al panuelo que llevaban a la garganta.

* * *

El cuadro que se desplegd ante mi vista me impresioné y me
produjo temor. Tres mil mujeres se hallaban sentadas en un vasto
recinto abovedado; tres mil mujeres que clavaron sus 0jos sobre mi.
Quedé avergonzado, confuso; pero supe aparentar cierto
desembarazo, y me puse a charlar con Nieto, haciéndole preguntas
tontas, mientras me guiaba por los pasillos del taller. Apenas se
respiraba en aquel lugar. El ambiente podia cortarse con un
cuchillo. Filas interminables de mujeres, jovenes en su mayoria,
vestidas ligeramente con trajes de percal de mil colores, todas con
flores en el pelo, liaban cigarrillos delante de unas mesas toscas y
relucientes por el largo manoseo. Al lado de muchas de ellas habia
cunas de madera con tiernos infantes durmiendo. Estas cunas,
segin me advirtioé Nieto, las suministraba la misma fabrica. Algunas
daban de mamar a sus hijos. El tipo de todas aquellas mujeres
variaba poco: cara redonda y morena, nariz remangada, cabellos
negros y ojos negros también, muy salados. Cada cierto nimero
habia una maestra, que se levantaba a nuestro paso. La principal del
taller nos acompariaba. Nieto iba explicandole como yo buscaba a
una tal Paca, cuyo apellido o mote (porque este es muy frecuente
entre las cigarreras) ignoraba.

Desde que comenzamos a caminar por aquel gran salon de
paredes desnudas y sucias, observé un chicheo constante. No podia
mirar a cualquier parte sin que me llamasen con la mano o los
labios, haciéndome alguna vez muecas groseras y obscenas. A duras
penas el miedo del inspector y la maestra las retenia. Si me fijaba en
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alguna mas linda que las otras al instante me clavaba sus grandes
ojos fieros y burlones, diciendo en voz alta:

—Atencion, nifias, que ese sefior viene por mi.
O bien:
—iUna miraita mas, y me pierdo!

A la idea de que averiguasen que era gallego, daba diente con
diente. Por eso habia enmudecido repentinamente, y dejaba que el
inspector me dijese en voz alta:

—Vamos, mire usted bien. ;Es alguna de éstas?
Yo hacia signos negativos con la cabeza.

Aquel enjambre humano rebullia, zumbaba, produciendo en la
atmosfera pesada, asfixiante, cargada de olores nauseabundos, un
rumor sordo y molesto. Por encima de este rumor se alzaba el
chicheo con que la asamblea me saludaba. Los agiles dedos se
movian, envolviendo el tésigo con que pronto se envenenaria toda
Espana.

—iMariita! jMariita'—dijo Nieto, dirigiendo una reprension
carinosa a cierta joven a quien habia sorprendido fumando.

—Don Celipe, es que me duelen las muelas.
—Pues cuidado con ellas, porque pueden salirte caras.

Habiamos recorrido casi todas las naves, y mi Paca no aparecia.
Nieto me invitaba ya a que pasaramos al taller de cigarros puros.
Mas, al dar la vuelta para dirigirnos a la salida, senti que me tiraban
de la americana. Bajé los ojos, y vi a Paca sentada al borde del
mismo pasillo.

—iYa aparecio!—dije al inspector y a la maestra.
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—Ya aparesio aquello—repitio, en son de burla, una cigarrera, que
habia oido mi exclamacion.

Paca se habia levantado. Me apresuré a decirle:
—Sabe usted lo que pasa?

Y, con sobrado calor, sacudido nuevamente por la emocion que
desde la noche anterior embargaba todas mis facultades, me puse a
contarle lo sucedido y la presuncion que tenia de que hubiese una
intriga infame tramada contra mi. Necesitaba de su auxilio: que
fuese a casa de Gloria, la interrogase, le hablase en mi favor o, por lo
menos, alcanzase de ella una explicacion.

Aunque habia comenzado a hablar en tono muy bajo, como me
hallaba tan preocupado, descuideme y fui alzando la voz sin notarlo.
Algunas palabras sueltas debieron de haber llegado a los oidos de
las cigarreras mas proximas, porque las oia repetidas en voz alta
acompanadas de risas y jarana. No hice caso.

Segui hablando, cada vez con mas empeiio y calor, hasta que Paca,
a quien advertia inquieta y distraida, me dijo por lo bajo:

—Sefiorito, vayase uté... Me paese que hay bronca.

Oi, en efecto, gran algazara, y, al tender la vista por el taller,
observo que todos los rostros estan vueltos hacia mi, sonrientes;
que se agitan las manos, imitando mis ademanes, un poco

descompasados; que se tose, y se estornuda, y se rie, y se patea.

—Esta noche pase uté por casa. Vivo en Triana, calle de San
Jasinto. Pregunte uté por el corral de la Parra—me dijo Paca cada
vez mas agitada.

En aquel instante venia el inspector, que se habia separado cuando
entablé conversacion con la cigarrera, y dijo sonriendo:



—Me ha revuelto usted el taller. Concluya usted pronto, porque
estas ninas tienen, al parecer, ganas de bronca.

—iBronca! jBronca!... jBron...ca! jBron...cal—empezaron a repetir las
cigarreras.

El grito se extendid por todo el taller. Y, acompanado por é€l,
oyéndome llamar cabrén por tres mil voces femeninas, sali del
recinto haciéndome que reia, pero abroncado de veras. Di las
gracias al amable Nieto y me aparté de la fabrica, satisfecho a
medias de la visita.

Fui derecho a casa, pero no intenté siquiera almorzar. La comida
me causaba asco. Matildita dio cien vueltas en torno mio, como una
gata mimada, intentando averiguar si me sentia enfermo, como
decia, o bien me hallaba bajo el peso de uno de esos dolores
morales que, por desgracia, jay!, ella tan bien conocia. No le fue
posible, y qued6 grandemente desabrida. Encerreme en mi cuarto y
me puse a escribir una carta a Gloria, que me resulté de nueve
pliegos y una cuartilla. Yo no sé cuantas cosas le decia. Sospecho
que estaba llena de repeticiones, y doy por seguro que abundaban
en ella las metaforas, hipérboles, epifonemas y, en general, toda
clase de tropos y figuras de diccién. Habia, ademas, gran copia de
signos de admiracion y puntos suspensivos. También recuerdo que
citaba una octava real de Espronceda y dos versos de Musset. Como
formaba demasiado bulto para un sobre comun, me vi precisado a
fabricar otro, para lo cual pedi las tijeras a Matildita, que no dejo de
echar una mirada penetrante a los pliegos escritos que estaban
sobre la mesa.

—Don Seferino, uté escribe largo y no come... jMalo!
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Vi en lontananza una nube de consejos presta a reventar sobre mi.
Y no di juego, limitandome a alzar los hombros y a dejar escapar un
grunido galante.

Luego que tuve lacrado y sellado el protocolo, lo meti a duras
penas en el bolsillo y sali a refrescar la cabeza, que bien lo
necesitaba. {Tres horas habia pasado escribiendo!

Cerca del oscurecer, pasando por la calle de las Sierpes, vi en la
Britanica a Villa, y entré a acompanarle. Invitome a beber una copa
de cerveza. Acepté, porque sentia en el estdbmago una pena singular.
Después de beberla, en vez de calmarse, creci6 esta pena, a tal
punto, que pensé ponerme malo. Entonces surgié en mi mente la
sospecha de que lo que tenia era hambre, y pedi un bistec. jCaso
pasmoso! Hambre, y de 6rdago, era lo que yo padecia, pues devore
la carne y las patatas hasta no dejar migaja, y sobre esto pedi queso
y otro bollo de pan. Nunca imaginara que un hombre, en el estado
de espiritu en que yo me hallaba, pudiera sentir con tal apremio esa
necesidad. Pero lo he visto comprobado practicamente, y contra los
hechos no hay argumento.

—iCompare, qué carpanta se trae usted!

Villa se encontraba en felicisima disposicion, alegre y chancero,
que hubiera dado gozo a cualquiera y le hubiera despertado el
contento. Pero yo, en vez de animarme, me fui poniendo cada vez
mas sombrio, y con el egoismo del que padece ansias de amor, a
riesgo de cortar aquel torrente de alegria que le inundaba, me puse
a contarle con todos los pormenores lo que me estaba sucediendo.
Doliose extremadamente del percance, y me aconsejo que, por si o
por no, cascase las liendres al malagueho. Mas, contra lo que
esperaba, el relato de mis desgracias no logré6 mermar aquel tesoro
de buen humor que guardaba. Sigui6 riendo y jaraneando lo mismo
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que si acabase de notificarle mil felicidades; lo cual no dejo de
mortificarme un poco. Creia yo que mi historia era de las que
manaban sangre y ablandarian las piedras.

Luego, sin ceremonia alguna, bruscamente, comenzo6 a hablar de si
mismo.

—Hombre, si viera usted qué aburrido anduve todos estos dias, sin
tener aqui a Isabel.

Hablaba de ella como si ya fuera suya, lo cual me hizo sonreir
interiormente. Al mismo tiempo naci6é en mi espiritu cierto innoble
deseo de vengarme por su falta de atencion.

Afortunadamente, la condesita debia de llegar pasado manana con
su padre, y volverian los parrafos en casa de Anguita y las noches de
teatro. A la sazon habia comenzado a actuar una compainia de 6pera
en el de San Fernando. El comandante se las prometia muy felices.
Hablaba con un entusiasmo, con una uncion, de su adorada, que
daba pena el considerar lo engafiado que aquel hombre vivia; digo,
daria pena a cualquiera que no estuviese, como yo, profunda y
vivamente llagado por el desprecio de otra pérfida. Ruborizado
como un colegial y tembloroso, volvié a hacerme por centésima vez
confidente de unas nifierias que nunca me parecieron tan ridiculas
como entonces. Si se habia sonreido cuando bes6 un guante que le
cayera; si se estaba al balcon a la hora que él pasaba; si le echaba
miradas largas, intencionadas; si le habia concedido dos rigodones y
una polca en el tltimo baile del Alcazar.

De confidencia en confidencia, se conoce que se le fue subiendo la
sangre a la cabeza, y concluy6 por decirme, con el rostro encendido
y los ojos brillantes:
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—Voy a confiarle a usted un secreto, amigo Sanjurjo. Espero que
usted me lo guardara con cuidado... Ya ve usted, hay cosas... Sabra
usted como he escrito a Isabel, poco antes de marcharme a
Sanltcar, haciéndole una declaracion en regla y pidiéndole que me
desenganase de una vez...

—Ya lo sé—repuse brutalmente.
Estupefaccion de Villa.
—;Lo sabe usted?

—Si, y también sé lo que Isabel le ha contestado... Que su corazén
le exigia una respuesta; pero que habia gravisimos obstaculos que le
impedian seguir los impulsos de su alma... A lo cual replico usted
que le dijese cudles eran esos obstaculos, para salvarlos, si fuese
posible...

El comandante se habia quedado como una estatua, mirandome
con 0jos que, por lo abiertos, parecian querer saltar de las oOrbitas.

—¢Y como sabe usted eso?—pregunto, al fin, con voz aspera,
donde se advertian el recelo y la amenaza.

—Lo sabe hoy toda Sevilla—le respondi con mal humor—. Isabel se
lo ha contado a las de Anguita, y estas nifas no se muerden la
lengua.

Le vi ponerse palido. Guard6 silencio obstinado, mirando
fijamente a la copa de cerveza que tenia delante. Al fin, dijo con voz
apagada:

—Nunca creyera a Isabel capaz de una accion tan fea.

Entonces yo, entre compadecido y rencoroso, con la complacencia
que sienten los desgraciados al encontrar otros como ellos, le dije:

281



—Amigo Villa, por lo mismo que le estimo a usted de veras, voy a
darle un consejo franco y leal. Creo que debe desistir de galantear a
Isabel... Me duele ver a un amigo en ridiculo, y que una muchacha se
burle de un hombre tan formal y discreto como usted... A riesgo de
darle un mal rato, le diré que me consta positivamente que Isabel se
casa con su primo, el duque de Malagén, y que los padres han
aprovechado el viaje a SanlGcar para arreglar definitivamente el
asunto.

No era verdad que me constase positivamente. La noticia me la
habia dado Joaquinita; pero lo dije asi por cierto instinto dramatico
que todos los hombres tenemos, aun los mas liricos.

Villa no respondi6 palabra ni pareci6 inmutarse. Sigui6 inmovil,
con la vista fija en la copa. Sélo observé que se habia puesto mas
palido. Su fisonomia simpatica y varonil iba contrayéndose por
momentos con expresion de dolor, que, al fin, logré6 conmoverme y
que me olvidase de mi mismo.

Luego, con voz alterada, me dijo que me agradecia la noticia y que
sentia no se la hubiese dado primero, lo cual dudé un poco.
Quedaba convencido de que la condesita era una coquetuela que no
merecia que ningin hombre se tomase por ella disgusto (jpero €l se
lo tomaba, el infeliz!). Pensar en que habia de volver a hablarle mas
que como amigo y con la mayor ceremonia posible, era pensar lo
excusado. Estaba resuelto a hacerle comprender que no era ningin
chicuelo o mentecato de quien se pudiera burlar impunemente.

Después de todo, salvando su hermosura, que seguia
reconociendo, lo que en ella amaba y admiraba mas era el espiritu
candoroso y sincero que pensaba poseia. Desde el momento en que
se demostraba que era una muchacha vulgar, falsa y vanidosa, el
idolo caia de su pedestal y dejaba de inspirarle amor y respeto.
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Sobre este tema se extendié muchisimo, acentuando cada vez mas
el tono digno y resuelto con que habia comenzado. Yo procuré
afirmarle en su determinacion, hallando muy cuerdo todo lo que
decia.

Salimos juntos de la cerveceria, dimos unas cuantas vueltas entre
calles. Haciendo oficio de pafno de lagrimas, yo, que necesitaba
tanto de consuelo, procuré distraerle, hablandole de otros asuntos,
aunque inatilmente. Mostrabase silencioso, taciturno, y cuando
hablaba, lo hacia de un modo distraido y como a la fuerza. Dejamos
pasar la hora de comer. Viendo que la noche era ya cerrada, me
despedi al cabo, porque su percance no me habia quitado la
memoria del mio.

Emprendila a paso largo hacia el barrio de Triana; salvé el hermoso
puente que lo separa de la ciudad, y entreé en la calle de San Jacinto,
que es la primera que se encuentra de frente. En aquella hora
reinaba alli mucha animacién. La poblacion de Triana se compone,
en casi su totalidad, de obreros e industriales. Era el momento en
que, llegados de sus faenas, se esparcen por las calles, charlan en
grupos, se sientan delante de las casas, cantan y puntean la
guitarra. La calle de San Jacinto tiene soportales feos y de sucia
apariencia, donde hay tiendas, pobres también, para el gasto de los
menestrales del barrio. A un muchacho que vi solo, arrimado al
quicio de una puerta, le pregunté por el corral de la Parra.

—Dé usted veinte pasitos mas, y aqui, a la izquierda, tiene usted la
entrada.

En efecto, la hallé pronto, y di en un patio estrecho y largo, y luego
en otro mucho mas amplio que era, segin vine a entender, el propio
corral. Al mismo tiempo comprendi que llevaba la denominacion de
la Parra por una que tapaba un trecho del pasadizo, enredandose en
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palitroques viejos. Aquel gran recinto cuadrilongo ofrecia aspecto
de pobreza, pero no de suciedad. La luz de la luna no alumbraba de
lleno. Hacia el medio estaba el pozo del agua. En varios sitios
veianse tabladitos sostenidos por estacas y, sobre ellos, cantidad
regular de macetas. Todas las viviendas tenian sus puertas abiertas,
por donde se escapaban toques de luz que rayaban el pavimento
empedrado. Constaban de un solo piso bajo. Algunas debian de
tener estancias abuhardilladas, a juzgar por las bufardas que se
veian en el tejado. Arrimadas a la pared habia en casi todas macetas
con flores.

—Diga usted, hermosa—pregunté a una joven de rostro correcto,
virginal, que se hallaba delante de una puerta—: ;me podria usted
decir si vive en este corral una tal Paca?

—¢Sigarrera?
—Eso es.
—Si, sefio; alli enfrentito, donde esta aquel jardinillo, s;sabuté?

Le di las gracias, no sin dejar de echarle una larga mirada de
inteligente satisfecho.

Ella bajo la suya, ruborizandose. Era la primera vez que veia esto
en Sevilla. Recordando la escena de por la mafiana en la fabrica, le
dije:

—Apostaria a que no es usted cigarrera.

—No, seno; soy planchadora.

—;De Sevilla?

—De Badajoz.

—iAh! jEs usted extremena!
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Y me puse a hacer el elogio de las extremenas y a quejarme
amargamente de lo desgarradas y burlonas que eran las sevillanas,
todo por adularla. En esto de hablar a las mujeres con soltura habia
adelantado mucho desde que llegara a Sevilla. La verdad es que
aquella chica merecia cualquier requiebro hiperbolico. Nunca vi un
rostro de facciones mas delicadas ni de ojos mas claros y suaves.
Algo pavita, con todo, como dicen en la tierra.

Mas hete aqui que, cuando me hallaba mas enfrascado en la
conversacion, olvidado casi del asunto que alli me traia, aparece por
el lado de la entrada del corral un joven con chaquetilla y pantalon
cenidos, faja encarnada y sombrerillo flexible, a interrumpir
nuestros dimes y diretes. Acercose lentamente, con las manos
metidas dentro de la faja y silbando por lo bajo una malaguena.

—iHola, Juan!—dijo la muchacha, inmutandose y sonriéndole con
carino.
—A la paz de Dios, sefiores—respondié el Juan gravemente,

mirandome con fijeza.

«Este es el novio», dije para mi. Y empecé a buscar medios de
largarme dignamente, porque, cierto, estos novios de Andalucia
suelen ser muy celosos, y, ademas, tienen la fea costumbre de
gastar navaja.

—Y esa Paca esta casada, sverdad?—pregunté.

—Si, senor. Y tiene un monton de chiquiyo—respondio6 la joven,
agradeciéndome el giro que daba a la conversacion.

—Pues si ahora no estuviese muy ocupada..., necesitaba darle un
recado.
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—Yo no creo... El marido no ha venio, y Dios sabe cuando vendra,
porque suele ajumarse un poco por ahi, y llega tarde... Etara quisa
acostando a los nifio...

—Pues, con permiso de usted, voy alla a ver si la veo.

Y traté de separarme, haciendo una inclinacion de cabeza. Pero el
joven de la faja, que no habia dejado de mirarme con extrafa
atencion, sin interrumpir su malaguena silbada, extendi6 la mano
solemnemente, diciendo:

—No, cabayero, no vaya uté... Yo iré a darle el recao... Uté puee
quearse con esta chavaliya, sin perjudica...

«Bronca tenemos», pense€; y, como maldito el deseo que sentia de
liarme con un chulo, me hice el tonto.

—Muchas gracias; quede usted con Dios.

Aléjeme a paso largo. Antes de llegar a la puerta de Paca ya oi
ruido de bofetadas y lamentos.

Algunas mujeres se mantenian sentadas delante de las viviendas o
salas, como alli las llaman, departiendo en voz alta. Dos hombres
tocaban la guitarra en puntos opuestos del corral, y un chicuelo de
doce a catorce afos, con vocecita cascada y antipatica, iba
entonando unas carboneras con bastante estilo. La puerta de Paca
estaba solitaria. Of adentro su voz y llamé con los nudillos.

—¢Es uté, senorito? No le esperaba tan pronto—dijo la cigarrera,
saliendo.

Cinco o seis nifnos la siguieron y la rodearon, mirandome con ojos
de curiosidad.

—Sentiria estorbar.
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—No, sefor; no. Pase su mersé adelante.

Me condujo a una estancia reducida, pero muy aseada y
amueblada con mas decencia de lo que podia esperarse. En mi pais
hay salas de hacendados que no estan tan bien puestas. Una
consolita, un espejo, algunas sillas forradas, cortinas en la alcoba, y
detras de ellas, una cama bien aderezada, con colcha de punto de
estambre y sdbanas con encaje ordinario. Todo despedia un olor de
limpieza y curiosidad que me fue grato.

—iOh, qué lujo!—dije, sonriendo—. Vamos, Paca, que no vive usted
tan mal.

—iAy senorito!—exclamo ella, siempre rodeada de sus nifos y con
un quinqué de petroleo en la mano—. El lujo del pobre: mucha
escoba y mucho trapo. Si fuera solita, no digo que no compraria
algunas cositas que nos hasen farta, y estaria regula. Pero jcémo
quiere uté que una porspere con esta gusanera de chico!

El simil no dejaba de ser exacto. Los chicos, morenos, casi negros,
delgados y medio desnudos, que se colgaban a sus faldas, parecian,
en efecto, lombrices.

—:Quiere su mersé espera un momento aqui a que dé de senar a
los nifios y los deje acostado?

Respondi que preferia quedarme a la puerta de casa si me sacaba
una silla, porque la noche estaba asaz calurosa, y asi lo hizo.

Senteme, pues, al aire libre mientras terminaba sus quehaceres, y
me puse a escuchar con sosiego los acordes suaves de las guitarras
y la vocecita destemplada del nifio, que parecia un hilo que se
retorcia en el aire. Una mujer saco agua del pozo, y el chirrido de la
polea hizo coro a las guitarras y al chico. Pero lo que excitaba la
curiosidad era la joven que habia padecido persecucion de
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bofetadas por mi causa. Escruté cuanto pude al través de los pies
derechos del jardinillo, que tenia delante, y logré verla en compania
de su novio, limpiandose los ojos con el pafuelo, pero hablando ya
tranquilamente.

—Oiga usted, Paca—le dije cuando vino a la puerta—. ;Ve usted
aquella joven que esta alli enfrente?... Pues ya ha recibido esta
noche unas bofetadas por mi causa.

—;Qué dise usted?

—Lo que oye. Me acerqué a preguntarle donde vivia usted, y en
aquel momento llegaba ese chulapo, que debe ser su novio, vy, al
parecer, se ha enfadado.

—Si, por varia... No hay un dia en que no la arme ese gacho6 con too
Maria Santisima.

—;Quién es é1?
—No... jUn disinificante!

—Pues ella tiene tipo de nifla candorosa muy agradable. No pensé
que tuviera novio.

—iOh! «No hay sabado sin sol, ni mosita sin su amor», como esimo
aqui.

La imagen de Gloria surgio de improviso en mi cerebro al
escuchar estas palabras. Sin acordarme ya de la joven ni del novio,
ni de otra cosa en el mundo, repeti a la cigarrera, con frase calurosa
y mas amplificada, lo que me habia sucedido con mi novia, y que a
toda prisa le habia contado por la mafiana en la fabrica. Me escucho
con muchisimo interés, reflejandose en su expresiva fisonomia los
diversos afectos que iban agitando su espiritu: la indignacion, la
duda, la tristeza, la esperanza. Cuando cesé de hablar, me dijo con
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acento de convencimiento que estaba segura de que su seforita no
habia hecho aquello por maldad o coqueteria. Sin remedio alli debia
de haber algin embuste del picaronaso del malaguenio (ya le llamaba
asi sin conocerle). Conocia muy bien a su sefiorita: era bondadosa,
campechana, caritativa.

—No es una de esas nifia recosia, ;sabuté?, que se lo guardan toito
pal ombligo. A mi sefiorita le baila el arma en los oho, sjsabuté? Mas
clara que el agua clara y mas fina que el oro... Tiene un geniesiyo
como un cohete. Le da una gofeta al mezmo arzobispo en presona si
se descuida..., pero en pasandole el aquel, es mas durse que una
corderita de Dios... Consentir ella un embuste, jquita aya! Desirle a
un hombre que le quiere y no ser verda, jno lo piense su mersé,
senorito!

Gran bien me hicieron aquellas palabras. Yo también pensaba
como ella, o queria pensar al menos y cada vez me confirmaba mas
en mi sospecha. En apoyo de sus afirmaciones, Paca me contd
varias anécdotas de la vida de mi novia, que escuché con
entusiasmo y recogimiento. Hablamos largo rato de ella. Poco a
poco fue serendndose mi espiritu y acudioé la alegria a mi corazon.
Al cabo de media hora de estar alli, no me cabia duda alguna de que
el asunto se arreglaria inmediatamente, en cuanto Gloria leyese la
carta suasoria que Paca tenia ya metida en su seno lacio de mujer
abrumada de hijos y trabajos.

Entonces, para pagarle el bien que me hacia, mostré interesarme
por su vida (mejor hubiera hecho en darle cinco duros, lo
comprendo). Comencé a hacerle preguntas acerca de su situacion.
El patio se habia ido despoblando poco a poco. El muchacho se
habia callado y una guitarra también. Sélo la otra persistia
murmurando suavemente una canciéon melancolica. La cigarrera no
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tuvo inconveniente en ponerme al tanto de sus intimidades
domeésticas. Se habia casado por amor, contra la voluntad de sus
padres. El marido, que se llamaba Joaquin, pero a quien nadie
conocia en el barrio sino por el mote de Fierabrds, ya anunciaba de
muy joven lo que habia de ser: calavera, pendenciero y borracho.
Por esto quiza se habia chiflado por él. Nunca le habian gustado de
mocita los hombres formales y laboriosos. Su madre le daba cada
soba que la breaba, a fin de arrancarle aquel maldito amor. jOjala la
hubiera muerto de una! Pero nada: cuantos mas palos, mas se
encendia su pasion por aquel perdio. En una ocasién, su padre,
sabiendo que habia estado con él en un merendero, la sac6 de la
cama, donde ya dormia, y la habia dado con el tirapié (era zapatero)
hasta saltar la sangre por muchas partes de su cuerpo. Su madre,
otra vez, la habia cogido por los pelos y la habia arrastrado por toda
la casa. Si no llegan los vecinos, la mata. Habianla encerrado;
tuviéronla a pan y agua una porcion de dias; quitaronla de trabajar
en la fabrica y no la dejaban salir ni a misa. Nada; ella todo lo sufria
con gusto por su Joaquin.

—Cuando ya me creian medio muerta de hambre y congoja, me
ponia a canta con la mayor desvergiiensa:

Me han quitao de ir a misa,
me han quitao el confesa,
me han quitao de ir a verte.
iQué mas me pueen quita!

jUf! jComo se ponia la ventura de mi maresita cuando me oia esta
copla!

Al fin, una tarde se habia fugado y se habia estado tres dias sin
volver a casa. De esta salida habia resultado compuestita, y no hubo
mas remedio que ceder a casarlos. El matrimonio no hizo mas que
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acrecer sus desdichas. Fierabras era albanil; pero en vez de traer el
jornal a casa, se gastaba una gran parte en las tabernas. No habia
aguardado siquiera quince dias para comenzar esta vida de perdio
borracho, que no se habia interrumpido desde entonces. Y no era lo
peor que se gastase la mitad del jornal en beber vino, sino que
cuando volvia borracho a casa la mataba a golpes. Y todavia no era
lo peor que la matase a ella, sino que mataba también a sus hijos.
Cuando se quejaba a sus padres, no querian oirla, y con razon. Su
madre habia muerto hacia siete afnos. Su padre habia vuelto a
casarse con una tia pescueza. Estaba, pues, sola en el mundo y
abandonada en las manos de aquel maldito. El que maltratase a sus
hijos la volvia loca, y era el toque para promover todos los
escandalos que, al parecer, eran casi diarios. De una cosa estaba
satisfecha tinicamente, y es que no le daba por mujeres. Si fuese asf,
Paca se creia capaz de envenenarle. Todo menos eso.

—Mire uté, seforito: es un perdio sin vergiiensa, un lechonaso que
se cae por las caye... jEsto es lo que no pueo aguantar! Que me
atrape una jumera cada dia, pase...; jpero que venga por su pie con
mil pares de cuerno!, y no me lo encuentren tirao como un perro. Y
cuidao que €l es pa too lo que le manden... Por el aire se entera de
las cosas... No hay en Seviya quien le eche el arto en su ofisio, y
trabaja como un buey cuando le sopla el viento por ahi... Aluego
dimpués le da a uté la sangre del braso. La peseta que tiene en el
borsiyo le dura el tiempo que tardan en pedirsela... Bruto y cafre,
ieso sil... Por un tantico asi es capaz de dejar seco a un hombre.
iPero en tocante a corason, no le digo a uté na..., es el hombre mas
carifioso y mas lila que habra uté vito en su via... Holgasanaso, no
hay otro en el barrio, ni ma susio tampoco... Le dara a uté nausea
verlo, como me la da a mi... Dondequiera que él va hay juerga y
jarana. jMadre mia del Rosio, la vese que le habré tenio que lleva
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comida a la carse! Es un tunante, un fasineroso de cuerpo entero...
Si le viera uté trabaja, juna gloria de Dios! Tiene unas manos de
plata y unos higado que antes de consentir en que nadie le ponga el
pie delante se esta sobre la escalera tres dias con tres noche... Pero
es muy encogio €l de su natural, y cuando ha hecho una cosita bien,
¢sabuté?, no la cacarea, como otros... jSi no fuese lo arrastrao que es
y la mala entrana que tiene, habria que meterle en un fanall...
jHemos pasao cada crujia, sefiorito! jQué crujia! Y €l como si tal, jel
grandisimo perro!... Mas de una vez y mas de dos he tenio que
consolarle yo a €él, porque se me echaba a llorar como un chiquiyo a
lo mejo... Y lo que yo le desia: «Ven aca, grandisimo roio, sa ti qué te
dan por llora y suspira so lechonaso?»

No era empresa facil averiguar el verdadero caracter o tipo moral
del senor Fierabras por los datos que me suministraba su digna
esposa. Mas como yo no sentia necesidad apremiante de conocerlo,
dejabala explayarse a su gusto y asentia silenciosamente con la
cabeza.

El gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La Ginica guitarra
se habia callado también. Las tertulias de comadres se habian
deshecho. Eran sonadas ya las once, y toda aquella gente necesitaba
madrugar. La luna seguia iluminando, al través de la atmosfera
serena y abrasada, la mayor parte del recinto. Su luz, deshecha en
jirones, formando figuras geométricas, dormia tranquila sobre las
piedras lustrosas del suelo.

Los palitroques de los jardinillos trazaban delgadas y negras rayas
en ¢l, semejando la proyeccion de grandes ventanas enrejadas. Alla
lejos, enfrente, seguia percibiendo la figura del celoso enamorado,
inmovil, plantado sobre sus piernas abiertas, con las manos en los
bolsillos. La de la sufrida doncella no se veia, pero se adivinaba. Un

292



asno, que arrimaba su hocico a una puertecita vieja, que debia de
ser la de la cuadra, rebuzné, y su grito antipatico y discordante
estremecio el aire dormido y turbo con furia la paz y el silencio del
corral.

Pedile a Paca algunos informes acerca de éste, y me dijo que habia
en ¢l mas de cuarenta salas, y que en algunas de ellas vivian dos o
tres familias. Todas habian de entenderse con la casera, o sea, la
mujer que el dueno de la finca tenia para el cobro del alquiler, que
se hacia por semanas, y para el cuidado y vigilancia. Los que alli
habitaban eran braceros. De las mujeres, solo algunas como ella
salian a ganar un jornal, dejando a sus hijos confiados a la miga, que
asi se llamaba a la maestra de ninos de corta edad. Las vivencias en
los corrales salen mas baratas; pero hay todos los dias reyertas
sobre si el pozo, sobre si la alberca, sobre si la ropa, etc., que hacen
la vida mas fastidiosa. Luego la casera ejerce sobre ellas un mando
despoético y abusa de su posicion.

Pues asi como se hallaba Paca comunicandome estos pormenores,
oimos hacia el pasadizo de entrada unos formidables maullidos, que
a mi me parecieron al principio de un gato monstruoso. Después
empece a dudar que fueran producidos por ningtn individuo de la
raza felina.

—Ahi esta mi mario—dijo la cigarrera, levantandose agitada.
—¢Su marido?—pregunté con sorpresa.

—Si, sefior; es el que maya.. Hagame su mersé el favor de
esconderse ahi, detras de ese monton de lefia. Después que él entre
se puee uste ir.

Hice como me mandaba, y asomando con precaucion la cabeza
pude ver en medio ya del patio, iluminado de lleno por la luz de la



luna, a un hombre con blusa blanca que venia caminando
lentamente a cuatro patas. De cuando en cuando gritaba: «jMiau!
iMiau!», procurando imitar el maullido de los gatos y consiguiéndolo
a medias. Acercose al fin a la puerta, y una vez alli repitié con mas
fuerza y mas a menudo sus formidables maullidos.

Hasta que sali6 Paca, y poniéndose en jarras comenzo6 a increparle.
—¢Eres tu, so arrastrao, porconaso, escandaloso?

—iMiau! jMiau!—respondi¢ Fierabras, sin abandonar la posicion
cuadrupeda, comenzando a dar vueltas en torno a su esposa y a
frotarse contra ella, como un gato que quiere ser acariciado.

—:No te dara vergiiensa argun dia de ser el hasmerrei der barrio?
¢No tendras argin dia compasion de tus pobresitos hijos?

—iMiau! jMiau!

—iQuita aya, bandolero! {Vamos a ver coémo entras ahora mismito!
—iMiau! jMiau!

—iEntra Joaquin!

—iMiau!

—iEntra, canalla!

—iMiau!

Vi a Paca llevarse las manos a la cabeza y tirarse con rabia de los
cabellos.

—iMardita sea mi suerte! ;Y que Dios tenga en er mundo a este
roio dao pol tal y me haya llevado aquel corason de hijo!

Hubo un momento de silencio, un compas de espera, durante el
cual Fierabras siguié imperturbable dando vueltas en torno de su



esposa, lanzando ahora maullidos dulces y apagados, roncando y
levantando el espinazo con voluptuosidad.

Al fin adverti que Paca hacia con la cabeza un gesto de resignacion
forzada, y principié a pasarle la mano por la espalda, diciendo al
propio tiempo:

—Vamos, menino, entra..., bis..., bis... jPobresito!... jPobresito!

Exactamente como si su marido fuese un gato, Fierabras se frotd
todavia varias veces contra las sayas de su esposa, dio unas cuantas
vueltas roncando, y al fin entr6 en la casa en la misma posicion. Una
vez alli, quiso, al parecer, levantarse, pero no pudo. Mareado por el
alcohol, por las vueltas que habia dado en cuatro pies y por la viva
luz de la lampara de petrdleo, dio consigo en tierra.

Me acerque a la puerta y adverti que intentaba en vano levantarse,
arrastrandose por el pavimento de ladrillos.

—¢Conque no te puedes levantar, ladron?—oi exclamar a Paca, con
feroz placer—. jPues ahora e la mia!

Y descalzandose apresuradamente un zapato y cogiéndolo por la
punta comenzoé a zurrarle la badana de lo lindo. Era increible la
prisa y la destreza con que la cigarrera le azotaba por todo el
cuerpo, principalmente por la cara y las manos, que era donde mas
habia de doler. Y al compas de la azotaina exclamaba con acento
rabioso:

—iEsta por la gofeta que me diste el sabado! jEsta otra también!...
iEsta por el candelero que me tiraste a la cabesa el lune!... jEsta por
la palisa que me has dao el dia de Nuestra Sefiora! jEsta también!...
iY estal... ;Y estal... jEsta por lechonaso!... jEsta por sinvergiiensa!



Fierabras se revolcaba en el suelo, lanzando rugidos, pataleando
con furor. Hacia esfuerzos por levantarse. Pero cuando ya iba a
conseguirlo, un acertado zapatazo en la cara lo volcaba de nuevo.
Intentaba agarrar a su mujer por los pies, mas esta brincaba con
ligereza increible y le atacaba por otro sitio con mayor brio, de
suerte que el infeliz se vio necesitado a rendirse, dejando, sin
resistencia, que su consorte le vapulease a su buen talante.

—Vamos, Paca, déjele usted ya—le dije, interviniendo por
humanidad.

—Aguardese usted un poquirritiyo... Todavia no me las ha pagao
todas—respondio sin abandonar su cruel tarea.

Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el rostro
cubierto de sudor, se alz6 y me mir6 con ojos donde todavia
llameaba la ira.

—¢Sabuté?—me dijo—.En estos dias que viene desjarretao como un
toro, me aprovecho.

XII

PASEO POR EL GUADALQUIVIR
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EMASIADAMENTE confiado dormi yo aquella noche y dejé

transcurrir el dia siguiente. Por la tarde, poco antes de oscurecer,
me fui a situar al puente de Triana, donde Paca me habia dicho que
la esperase para darme cuenta del resultado de la carta y de sus
gestiones. Era la hora de mas animaciéon en aquel paraje. Los
obreros y obreras de Triana que trabajaban en Sevilla tornan a sus
casas. Los de Sevilla que trabajan en Triana y en la Cartuja hacen lo
mismo. Unos y otros se encuentran en el puente, que hierve de
transeuntes.

Arrimeme perezosamente al petril, de espaldas al rio, y contemplé
con ojos distraidos aquel ir y venir mareante. El atractivo de mi
contemplacion eran las caras saladisimas de las cigarreras y
trabajadoras de la Cartuja que alli suelen verse. Unas en grupos
resonantes de gritos y risas, otras solitarias preocupadas,
caminando a paso largo, todas con vistosos trajes de percal y flores
en el cabello, pasaron por delante de mi, dirigiéndome alguna vez
breves miradas de curiosidad y sorpresa, como si pensasen:

«¢Qué hara aqui este desaborio, que ni siquiera nos dise: jOlé las
mujeres castisas! jViva tu madre, mi nina!?»

iPara olés estaba yo! A medida que se acercaba el momento de la
conferencia con Paca pareciame mas grave y decisivo. Un germen
de duda habia entrado en mi espiritu después de almorzar, y en
pocas horas se habia desarrollado, crecido, se hallaba en completo
florecimiento. ;Por qué me parecia tan natural antes que Gloria me
hubiese desairado en virtud de una intriga de Suarez, y no por libre
y espontaneo movimiento de su voluntad? No acertaba a
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explicarmelo. Por mas esfuerzos que hacia para volver otra vez a
aquella mi anterior conviccion, no lo lograba. Oscuro y temeroso se
me ofrecia lo que poco antes veia claro y risuefio. Pues, a pesar de
eso, no observaba en mi alma aquel sentimiento de furor y rabia que
me habia acometido al saber mi derrota. Una extrana laxitud la
invadia, un desfallecimiento que me inclinaba a la tristeza, no a la
colera. La memoria de la ofensa se deshacia, se disipaba entre las
brumas del cerebro. Solo quedaba el tierno recuerdo de un amor
feliz y el vivo pesar de no haber podido preservarlo de desgracia.
Testimonio irrecusable era éste, si lo supiera entender, de que
continuaba enamorado y mas que nunca. Llegb a parecerme que lo
que me habian concedido habia sido por pura merced y bondad, y
que era natural privarme ahora de lo que no merecia. Hacia Gloria,
dando por supuesto que me habia engahado, no sentia rencor
alguno. El malaguefio seguia inspirandome aversiéon y repugnancia,
pero no deseaba vengarme de él.

Cuando, al impulso de mis imaginaciones melancolicas, se huyo el
deseo de recrear la mirada en los rostros peregrinos de las
cigarreras, volvime para derramarla por el rio y sus pintorescas
margenes. El sol acababa de ponerse. Un resplandor rojizo, que se
extendia desde el horizonte por el firmamento, esfumandose en lo
alto y transformandose en el rosicler de tintas puras y nacaradas,
indicaba el paraje por donde el astro del dia se habia ocultado. A mi
izquierda, no muy lejos, alzabase la Torre del Oro, que, bafiada por
los reflejos del horizonte rojizo, parecia fabricada, en efecto, con el
metal que le da su nombre. Méas a la izquierda, asomando solo la
cabeza sobre las azoteas del caserio de la ciudad, veiase también la
Torre de Plata, con su blanca corona de almenas. Mas alla, el palacio
de San Telmo, envuelto en la masa verde de sus naranjos, asomando
las agujas de sus torrecillas de pizarra. El Guadalquivir corria bajo
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mis pies. Sus aguas, revueltas, amarillentas, gracias a los reflejos del
crepusculo, semejaban un espejo tembloroso donde brillaban mil
tintas de opalo y plata carmin. A lo largo de él, acostados al muelle,
habia gran nimero de buques, cuyos mastiles y enredada jarcia
parecian surgir del gran bosque de naranjos que se extiende por la
margen izquierda. A la derecha, las casas del barrio de Triana tocan
en la orilla del rio, el cual seguia su curso majestuoso hasta unos
dos kilometros del puente, donde, al hacer un recodo, parecia
detenido por la muralla de verdura que los jardines de las Delicias le
oponian.

El sosiego melancolico de aquel espectaculo formaba contraste
con la barahtinda que tenia a mi espalda. El aire caldeado no recogia
del rio ninguna humedad. Sentiase igualmente abrasador, insufrible,
que en medio de la ciudad. La luz, al huirse, cambiaba poco a poco
los colores del cielo, repartiendo sobre €l infinitos matices,
imposibles de nombrar. Sobre la tierra derramaba una triste palidez,
que tornaba las cosas incoloras y las confundia y las borraba. All4,
debajo del muro verde de las Delicias, se amontonaban las sombras
formando una masa espesa que se iba dilatando rapidamente. Sobre
Triana, de lo alto de la suave colina donde se asienta Castilleja de la
Cuesta, descendia igualmente la noche. El aire fresco reson6 con un
ronco silbido prolongado. Era un vapor que salia. Vi su masa negra
apartarse lentamente de la orilla, oi el ruido estridente de las
cadenas, algunas voces lejanas. Luego su quilla rompio, silenciosa, el
acerado espejo del rio, y no tardé en perderle de vista a lo lejos, al
penetrar en el espeso montén de sombras que los bosques de
naranjos dejaban caer sobre el agua.

Placiame, por las tardes, ir a aquel sitio a presenciar la puesta de
sol. La vista del paisaje, que, por lo variado y recogido, parecia un



gran lienzo panoramico, me infundia siempre un sentimiento de
bienestar, cierta deliciosa plenitud de vida, que solo las grandes
ciudades meridionales poseen y saben transmitir al alma. Mas ahora
sentiame triste y solo. Aquel riente espectaculo, que parecia
impregnado de la gracia y la alegria de mi Gloria adorada, perdio de
pronto su encanto. Nada me decia. Su vida no era la mia. El espiritu
de belleza vivo y ardiente que lo animaba rechazaba el mio, serio y
contemplativo.

Yo que, guiado por el amor, habia penetrado de golpe en lo mas
intimo y profundo de aquella naturaleza ardorosa, perfumada,
palpitante, dejando perderse en ella mi ser antiguo, grave y sonador,
de hombre del Norte; yo, que aspiraba y recogia por todos los poros
la vida andaluza, como si aquella fuese mi patria verdadera y a la
cual fuera restituido después de muchos afnos de ausencia, me
encontraba ahora despegado, solitario. Faltaba el lazo que nos unia.
Entre aquel rio, aquella Torre del Oro, aquellos bosques de naranjos,
aquel horizonte diafano de tintas brillantes y yo, no habia nada ya
de comutn. No era frente a estas cosas mas que un curioso, un
touriste, como ahora se dice; pero no tardaria en partir, acaso para
siempre. iPartir!, jay! No se rian ustedes. Viendo centellear
suavemente en lo alto del cielo una estrellita azulada, senti correr
por las mejillas dos lagrimas.

Después de enjugarlas cuidadosamente, volvi de nuevo el rostro
hacia los transeuntes, buscando distraccion a mi tristeza. Apenas lo
habia hecho, enfilando la vista por el puente en direccion a la
ciudad, veo a lo lejos una colosal nariz que se oculta detras de la
gente, y vuelve a ocultarse, y vuelve a aparecer, aproximandose
siempre. Aquella nariz no podia pertenecer, l0gicamente, a otro que
a Eduardito. Esta fue mi conviccién instantanea, que tuve el gusto
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de ver confirmada. Cruzé por delante de mi con el sombrero en la
mano, el paso desigual y precipitado, mas que nunca palido y las
facciones desencajadas.

—iEh!, jeh! jEduardito!...
Detaivose un instante, miré y vino hacia mi.
—:Donde va usted tan escapado, hombre de Dios?

—No lo sé, don Ceferino—me respondio, posando sobre mi sus
ojos vidriosos.

—iTiene gracia! ;Y se iba usted como si le faltase medio minuto
para llegar a la cita?

—iOh, si supiera usted, don Ceferino!... jMe estan pasando unas
cosas!... jUnas cosas!

La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. Hacia tiempo
que se hallaba en un estado de debilidad extremada. Ahora parecia
que hablaba como si no hubiese tomado alimento desde hacia ocho
dias.

Mirele sorprendido y con curiosidad.
—iSi supiera usted lo que me esta pasando en este momento!
—:Qué hay?

—Pues nada... Vera usted... Mi hermana acaba de darme un golpe
terrible... Fui a casa... Vera usted... Por la mafana le dije que no
podia continuar de este modo..., que era necesario resolver uno u
otro.. Mas de veinte veces quise pedirle a Fernanda la
conversacion...; pero cuando iba a hacerlo se me ponia un nudo
aqui, en la garganta.. Usted no sabe; aunque me matasen, no
podia..., vamos, no podia.. Si yo tuviese tanto pico como mi
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hermana... jMaldito sea!.. Le dije que me hiciese el favor de
decirselo a Fernanda de mi parte, y que me la diese o me
desengafiase de una vez.. Pues bien.., vera usted... qued6 en
decirselo esta tarde... ;Yo no puedo continuar asi, don Ceferino; crea
usted que no puedo continuar!... Pues bien: quedo6 en decirselo. Esta
tarde debia venir Fernanda a casa. Matilde me dijo después de
almorzar que saliese y no volviese hasta el oscurecer..., y cuando
volviese estaria todo arreglado, o poco habia de poder. Mi hermana
se pinta para estas comisiones. Obedeci. Di mas de mil vueltas por
Sevilla, y cuando vi que oscurecia me fui a casa. Crea usted, don
Ceferino, que me temblaban las piernas. Cuando llamé a la puerta
estaba mas muerto que vivo. Salié Matilde a la cancela, y al verme se
puso hecha una hiena: «;Qué vienes a hacer aqui? jMarchate! ;Vete
ahora mismo!» Crei que el mundo caia sobre mi... No sé como pude
salir del portal, ni sé como he llegado hasta aqui...

—¢Y no es mas que eso?... Pues se apura usted por bien poco. Es
que las ha sorprendido usted en el momento de la conferencia.
Estoy seguro de que nada malo le sucedera... Fernanda le quiere a
usted... Me consta.

—iOh, no!—exclamo¢ el apasionado joven.
—Si; le quiere a usted, hombre... Ya vera usted.

Estuve por decirle: «;Como no ha de quererle, siendo vieja y fea y
no teniendo a nadie que la mire a la cara?» Pero me contuve.

—iAy don Ceferino, qué bien me esta usted haciendo!—exclamo,
dandome un abrazo y rozando con su estupenda nariz mi oreja
izquierda.

—Nada, vayase usted tranquilo. Dé usted algunas vueltas por ahi, y
luego, dentro de una media horita, cuando ya Fernanda se haya ido,
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entra usted en casa. Estoy seguro de que Matildita tiene para usted
una buena noticia.

Eduardito me contempldé un momento con sus 0jos pequenos,
insipidos, y algo avergonzado, con ansioso acento, me dijo:

—Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita por alli... y
luego salir a avisarme...

—Amigo mio—le respondi con tono triste y desenganado—, en este
momento me hallo en igual caso que usted.. Dentro de unos
momentos voy a saber si mi novia me quiere o me manda con la
muasica a otra parte... Esto tltimo sera lo mas probable. Conque ya
puede usted dispensarme.

—Pero scree usted que Fernanda...?—replic6 con egoismo feroz,
sin tomar en cuenta para nada mi confidencia.

—iSi, hombre, si; vayase usted tranquilo!

No se habian pasado diez minutos desde que el mancebo y su gran
cartilago se alejaron, cuando aparecio, por la boca del puente, Paca.
En la primera mirada que me dirigié comprendi que todo se habia
perdido.

—No ha querido contestar, sverdad?—le pregunté sin saludarla,
esforzandome por sonreir.

—iUf! jComo esta con uté, senorito! Ni por un Sefior Crucificao ha
querido tomar la carta. Me ha dicho: «Paca, si no quieres que rifa
contigo, no vuervas en tu via a hablarme de ese...»

—:De ese qué?—pregunté, viendo que se detenia.

—De ese «tio»—agrego, avergonzada—. Uté dispense, seforito.

303



—Esta bien, Paca—dije aparentando sosiego, pero con voz alterada
por la emocion—. Muchas gracias por el interés que se ha tomado
usted por mi...

Hubo un instante de silencio.

—Lo siento de too corason, senorito. Yo creo que ustedes dos
pareaban mu bien...

Pocas palabras mas hablamos. No podia ocultar mi tristeza y
desaliento. Los consuelos de la cigarrera no penetraron siquiera en
mis oidos.

Antes de despedirse quiso darme la carta, que no habia podido
entregar. Yo la tomé vy, sin rasgarla, la arrojé al rio, sonriendo
tristemente.

Lo primero que se me ocurri6é caminando a casa fue marcharme al
dia siguiente sin ver a nadie ni despedirme. Pero después consideré
que debia hacerlo, por lo menos, de Isabel y su padre, a quienes
debia hartas atenciones, y me decidi a ir a esperarlos al dia
siguiente a la estacion. Ademas, abrigaba todavia la esperanza de
que la condesita interviniese de un modo beneficioso en mis
enredados asuntos amorosos. Me costaba trabajo creer que Gloria
se negase en absoluto a dar explicaciones de su conducta.

Al entrar en casa me encontré, sin saber cémo, en los brazos de
Eduardito, y otra vez senti en la oreja el cosquilleo de su nariz
indomita. Mi profecia se habia cumplido. Matildita obtuvo un éxito
tan satisfactorio en su dificilisima gestiéon diplomatica, que
Fernanda habia concedido a su enamorado trovador el permiso de
ir a hablarle por la reja los martes, jueves y sabados. Eduardito
osaba esperar que, andando el tiempo, obtendria el mismo sefialado
favor los lunes, miércoles y viernes. Llegd a la sazon Matildita, y
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Eduardito, presa de un rapto de amor fraternal, se abrazo6 a ella y le
restregd el rostro con la nariz repetidas veces en testimonio de
gratitud eterna. El Colibri, con aquel éxito, se habia crecido y
entornaba la cabecita a un lado y a otro con mas petulancia, si cabe.
Decia que la indiscrecion del chinchoso de su hermanito, llegado
justamente en el momento en que estaba tratando con su amiga de
los puntos mas delicados, por poco hace fracasar las negociaciones.
El hermanito empalidecia escuchando aquel horrible peligro que
habia corrido sin saberlo.

Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector encuentre
perdonable, de irme a eso de las once y media hacia la calle de
Argote de Molina. Cuando emprendi el camino no sabia fijamente
qué es lo que alli iba a hacer. Muy pronto qued6 determinado en mi
cerebro. Avancé cautelosamente por ella, y al llegar al recodo desde
donde podia verse la casa de Gloria, me detuve. El corazéon me daba
saltos. Estiré el cuello, asomé la cabeza como un miserable espia y...
nadie. A la reja no habia nadie. Un goce intensisimo bafié todo mi
ser como un balsamo celestial. A este goce sucedi6 ansia indefinible
de cerciorarme de que los 0jos no me enganaban, que a la reja no
habia nadie, absolutamente nadie.

Marché resueltamente por la calle y pasé por delante de la casa a
paso lento, y hasta me parece que me detuve un instante frente a
ella. Era verdad; jqué verdad tan sublime! Alli no estaba el
malagueno. La calle, desierta; las ventanas, herméticamente
cerradas. Pero era necesario que me convenciese bien, que gozase
plenamente de aquella grande y sabrosa verdad. Y para eso estuve
dando paseos por las calles hasta las dos de la madrugada, y cada
poco tiempo pasaba por aquella con toda lentitud y me detenia
algunos instantes a ver si la ventana se abria y el aborrecido rival
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llegaba. No fue asi. Me consideré dichoso, como si fuese gran
fortuna. Una de las veces que por alli crucé me senti tan
tiernamente apasionado y aun agradecido, que me acerqué a la reja,
y después de convencerme de que nadie me observaba, besé los
hierros donde mi saladisimo duenio habia puesto tantas veces sus
manos.

Retireme contento a casa. Aquel feliz estado de espiritu me hizo
de nuevo ver las cosas de color de rosa. Al dia siguiente me enteré
de la hora a que llegaba el tren de Cadiz, y fui a esperar al conde y a
la condesita del Padul, prometiéndomelas muy felices.

Era la hora de oscurecer. En el andén estaban Pepita Anguita y
otras cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas eran las de Enriquez, a
quienes ya conocia de vista. Mientras llegaba el tren, paseamos y
departimos alegremente, riendo bastante con las ocurrencias de
Pepita.

Cuando el cuerno del guardagujas anunci6é la llegada, nos
abalanzamos presurosos al borde del andén, y tuvimos el gusto de
ver a la ventanilla de un coche a la condesita, que nos saludo6 con el
pafuelo, muy regocijada y agradecida. Antes de salir de la estacion,
ya las de Enriquez la invitaron a ir con ellas aquella noche al teatro.
Isabel manifestd que estaba cansada; pero no cedieron, y tanto
empefo formaron, que al fin consintié en que la vinieran a buscar
después de comer. El coche del conde y el de las de Enriquez los
esperaban. Mas antes que entraran en ellos tuve ocasion para
quedarme un momento detras con Isabel y explicarle en cuatro
palabras lo que sucedia. Maravillose en extremo, e hizo sin vacilar la
misma afirmacion de Paca; esto es, que debia de haber una intriga o
mala inteligencia. No pudimos hablar mas, porque llegamos a la
puerta de salida y era preciso montar en carruaje. Yo no quise

306



hacerlo, aunque me invitaron con insistencia. La condesita me dijo
al darme la mano:

—Vayase usted esta noche por el teatro y hablaremos.

Comi con premura, me vesti y me eché a la calle en el momento en
que entraba Villa.

—Hombre—le dije con imperdonable ligereza y egoismo (lo mismo
que Eduardito conmigo),—;coémo no ha ido usted a esperar a Isabel?

Le vi inmutarse, y me respondio, turbado, que habia tenido qué
hacer en el cuartel.

Llegué al teatro de San Fernando cuando solo habia dentro de la
sala dos docenas de personas a lo sumo. Aun tardé en poblarse
larga media hora. Se representaba una funcion extraordinaria, a
beneficio de no sé qué desgraciados, por la compania de 6pera que
habia actuado en Cadiz y regresado a Madrid. La sala del teatro es
amplia, elegante, bien decorada. Pero el verdadero adorno de ella
son los rostros expresivos de las nifas indigenas, que alli pueden
verse con mas comodidad y espacio que en ninguna otra parte. Es el
teatro aristocratico de Andalucia. Las damas que alli asisten,
vestidas con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar la cabeza a
las abonadas del teatro Real de Madrid. Los hombres, por el
afectado descuido de su persona y por su desmedida aficion al
flamenquismo, no son dignos de figurar al lado de ellas.

Isabel y sus amiguitas, las de Enriquez, fueron de las tltimas en
llegar, y se acomodaron en un palco bajo. La condesita estaba
radiante de belleza y elegancia. Observé que todas las miradas, lo
mismo de los hombres que de las seforas, se volvian hacia ella con
frecuencia, al tenor de lo que habia pasado en la tertulia de Anguita
la noche en que la conoci. Y, como entonces, la joven recibia aquel
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homenaje con perfecta naturalidad, sin ruborizarse ni envanecerse,
sonriendo franca y bondadosamente, lo que prestaba a su rostro
encanto irresistible. Si aquella expresion era hija del calculo, hay
que confesar que Isabel habia ascendido a lo mas delicado y
exquisito del arte de agradar. Saludome graciosa y familiarmente
con la mano, con lo cual todos los ojos que estaban fijos en ella se
tornaron hacia el sitio donde yo estaba. En cualquiera otra ocasion
esto me hubiera halagado. Ahora me hallaba tan inquieto por el
resultado de mis amores, que me fue indiferente, y aun me peso, de
la distincion por la curiosidad de que fui objeto. Seguro estoy de
que muchos me disputaron, sin mas, por su novio.

En cuanto el segundo acto termind, un acto larguisimo de I
Puritani, me levanté para ir a saludarla. Pero al cruzar el pasillo de
butacas senti que me llamaban por mi nombre:

—iQué encandilado va, hermano!

Era Raquel, la dama de Ecija, que se alojaba en la misma casa que
yo. Teniamos gran confianza. Estaba con su esposo, quien cada dia
simpatizaba mas conmigo.

—:Donde va usted tan escapao?
—A saludar a unas senoritas ahi, a un palco.
—Bien; pues antes salideme usted a mi. Siéntese un ratito.

Me indic6é una butaca desocupada a su lado, y por no parecer
grosero, me sente.

La belleza «en colosal» y llamativa de la dama habia traido hacia
aquel sitio a algunos pollastres, que la miraban fijamente. Ella,
comprendiendo el efecto que en los tales causaban sus grandes ojos
de ternera y enérgico seno, se esponjaba y hablaba alto, para decir,
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por supuesto, mil simplezas, que el bueno de Torres escuchaba sin
pestanear, aletargado en su butaca bajo el peso de la peluca,
impuesta como un castigo. No tardé en ver entre aquellos
admiradores a Oloriz, atusandose, por variar, la barba y dirigiendo
miradas languidas a Raquel. Se conoce que luch6 un poco con el
temor, pero que, al fin, se decidio a saludarla. Llegose, pues, y se
quité el sombrero, dejando al descubierto su magnifica cabellera
rubia, peinada cual si viniese directamente de la peluqueria.
Preguntole por la salud, y luego hizo lo mismo con su esposo. Pero
éste, sea porque se hallaba distraido o bien por la aversion
concentrada que le tuviese, no contesté al saludo. El estudiante
qued6 cortado. Raquel, entonces, no pudiendo disimular la
indignacion o, por mejor decir, la rabia que la conducta de su
esposo le produjo, tomo la palabra, y jaqui fue ella!

—Pepe, que te esta saludando el sefor Oloriz... Yo pensé que era
una regla de buena educacion contestar a los saludos que nos
dirigen.

—Mujer, no le he visto—manifesté Torres con dulzura.

—La verdad es que ya tienes tiempo para haber aprendido un poco
de crianza... jCuidado que se necesita no tener un adarme para
quedarse hecho una estaca cuando una persona decente, cuando
un caballero, nos hace el favor de preguntarnos como estamos!

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algunas frases de
disculpa. Mas ella, aturdida y excitada, como siempre, por sus
propias palabras, cada vez se iba poniendo mas encrespada, hasta el
punto de que algunas personas que se sentaban en las butacas
inmediatas lo observaron.
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—iEs una groseria, Sanjurjo..., una indignidad!... Usted es persona
de buena educacion, y en su interior se esta escandalizando, segura
estoy, de ello. Y si él solo se pusiera en ridiculo, no me importaria
nada...; pero me pone a mi, y esto no puedo tolerarlo... i{No quiero
tolerarlo!... ;Qué se figuraria una persona desconocida que
presenciara este lance?.. jSe figuraria cualquier cosa mala,
indecente!... ;Es esto dar consideracion a su sefiora? ;Es hacer que
se la respete?

—iSi no le he visto, mujer; si no le he visto!—repetia dulcemente el
anciano.

Oloriz, en pie delante de nosotros, palido, silencioso, hacia una
figura verdaderamente desgraciada, tirandose con mano convulsa
de la barba hasta arrancarse algunos pelos.

Tomeé el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo una pausa, le
dije en son de broma:

—Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.

Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le di la mano.
Oloriz vio el cielo abierto y aprovechdé mi marcha para retirarse
también, haciendo un reverente saludo.

Isabel me estaba esperando con impaciencia, segun me dijo. Habia
pensado bastante en mi situacion y queria a todo trance deshacer
los monos, que dependian, sin duda, de alguna mala inteligencia, de
algun embuste. Oyéndola llamar monos a las tremendas calabazas
que Gloria me habia propinado, alegroseme el alma. Habia
encontrado un medio de que tropezasemos y pudiésemos
hablarnos. En su casa no queria que fuese. Quiza su prima se
ofenderia de que la llevasen engafiada. Lo mejor era ir de excursion
a la Palmera, una casa de campo que tenian del otro lado del rio.
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Alli, estando todo el dia juntos, no podia menos de operarse la
reconciliacion, para lo cual ella pondria de su parte lo que pudiera.

—Por supuesto, no invitaremos a ese malaguefio antipatico—
anadio, guinandome el ojo con gracia—. Usted campara todo el dia
por sus respetos.

Mi pecho se inundo de gratitud. Era adorable aquella chica.

Quedo en ir a la manana siguiente a invitar a Gloria y en avisarme
por medio de carta el dia y hora de la excursion y, en general, todo
lo que sucediese. Mis esperanzas, tan pronto vivas como muertas,
renacieron ahora mas frescas y lozanas que nunca. Pareciame
imposible que, dejandome un rato a solas con mi ex novia, no la
conmoviese y redujese a quererme otra vez. Tal fe tenia en mi
elocuencia. Ademas, era dificilisimo suponer que tanto amor como
aquella gentil muchacha me habia demostrado en el tiempo que
duraron nuestras relaciones se hubiese desvanecido en un instante,
sin quedar entre las cenizas rescoldo alguno. En resumen, que
dormi bastante bien aquella noche y pasé el dia siguiente tranquilo.
Por la tarde recibi carta de Isabel. No la esperaba tan pronto.
Deciame que la partida de campo se haria manana. Como tenia
muchas cosas que decirme, esperaba que fuese aquella noche a
comer a su casa.

Segun costumbre, el conde comi6 fuera de ella. Lo hicimos solos
Isabel, la tia Etelvina y yo. En verdad que, con las muchas y graves
noticias que la condesita me comunic6, no hice mas que picar de
los platos, sin comer realmente de ninguno. Por la manana habia
estado en casa de su prima a visitarla. Hablaron de mi, y Gloria se
mostro enojadisima, mejor dicho, indignadisima conmigo. Le dijo
que le constaba de un modo evidente que yo estaba, jqué horror!, en
amores con Joaquina Anguita. Todo lo que Isabel hizo por disuadirla
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fue inutil. Sabia el tiempo que todas las noches hablaba con ella y
que todos en la tertulia tenian conocimiento de tales relaciones.
Pregunto si yo era de la partida, y, respondiéndole que si, negose a
formar parte de ella. Solo a fuerza de ruegos cedio, y eso con la
condicion de que se invitase también a Daniel Suarez.

—Mire usted, Sanjurjo: la impresion que yo he sacado es que mi
prima tiene celos, junos celos que le comen el alma!..., y una mujer
celosa es una mujer enamorada.

—Pero sese Daniel...?

—No haga usted caso... Lo ha escogido como instrumento para
darselos a usted... Por lo demas, entre usted y él ninguna muchacha
puede vacilar—anadi6 sonriendo.

—Mil gracias.

Pero después que ambas primas hubieron resuelto este punto,
quedo otro mas dificil: la cuestion del permiso. Dofia Tula se neg6 a
darlo. Gloria estaba haciendo en su casa una vida conventual. Desde
que se descubrio el galanteo de Marmolejo, sobre todo, la tenian
terriblemente sujeta. Isabel acudio a su padre, quien mando a dona
Tula una cartita diciéndole que no era aquello lo convenido, que se
habia prometido sacar al mundo a su sobrina para averiguar su
vocacion y que se la tenia prisionera, peor que en el colegio; que
aquello daria mucho que hablar en Sevilla, y que le rogaba, para
evitar murmuraciones, que le concediese alguna libertad. Dos horas
después vino una cartita con la autorizacion. La excursion se
efectuaria, pues, al dia siguiente, y los convidados partirian de la
casa de los condes a las dos de la tarde.

—Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Digale que es un
ingrato... Hasta ahora no le he echado la vista encima—me dijo al
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tiempo de despedirme.

«jPobre Villa!», exclamé para mi, observando el tono ligero con que
pronunci6 estas palabras su idolo. Y desde alli me fui derecho a la
cerveceria para darle el encargo. Cambié un poco de color al
escucharme; pero me dijo con sosegada energia:

—Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa mujer no puedo
tener decentemente ni siquiera relaciones de buena amistad. Si me
hubiese dado calabazas..., nada..., hubiésemos quedado tan amigos;
pero el pregonar mis cartas y el consentir que se haga chacota de
ellas no lo olvidaré en mi vida... La saludaré cortésmente, la dirigiré
la palabra con respeto; pero ser su amigo, jnunca!

Entendi que tenia razén y no quise insistir. Aquella noche tampoco
fui a casa de Anguita. Hacia tres noches que no iba por no
encontrarme de frente con Suarez. A las altas horas di algunos
paseos por la calle de Argote de Molina y volvi a sentir un placer
intenso viendo la reja de Gloria cerrada.

Amanecio, al fin, el dia 20 de agosto, memorable en el curso de
esta veridica historia. Amaneci6 brillante como todos los anteriores,
mas que los anteriores, a mi juicio. Pasé agitadisimo la mafiana. Me
puse un traje apropiado al caso, ligero, claro y holgado. Fui a
comprar un sombrero que habia visto en un escaparate, muy
adecuado para el sol y elegante; me afeité hasta dejar las mejillas
suaves y tersas como las de un nino; también me puse un calzado
de becerro, blanco, muy lindo; en una palabra: me preparé
convenientemente para la gran batalla que por la tarde iba a librar.
Observé que Villa no sali6 de casa y daba vueltas en torno mio, con
cierta inquietud y como si desease hablarme. Por fin, cuando nos
avisaron para almorzar, me dijo desde la butaca donde estaba
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sentado en mi habitacion, chupando un cigarro puro vy
envolviéndose en una nube de humo:

—¢Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de excursion con
ustedes esta tarde?.. Si, voy—anadi6 en voz baja y con acento
rapido—para que Isabel no se figure que me estoy muriendo de
pena.

—Me alegro muchisimo. Hace usted perfectamente—respondi, y
exclamé otra vez para adentro: «jPobre Villa!»

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como hacia muchos
dias no le veia, como si acabase de recibir una grata nueva.

A las dos en punto nos personamos en casa de Padul. Estaban ya
alli casi todos los convidados: las dos chicas de Enriquez con su
mama y el novio de una de ellas; Pepa y Joaquinita Anguita
(Ramoncita no habia podido venir por estar con jaqueca), Daniel
Suarez y el presbitero con Alejandro. Poco después llegaron Elena y
su tio, y luego, otro chico a quien no conocia. No estaba Gloria en el
patio, donde se hallaban reunidos: pero tampoco vi a Isabel, y
supuse que las dos se habian juntado en las habitaciones interiores.
Tardaron poco, en efecto, en presentarse.

No me dirigi6 una mirada. Estaba grave, contra su costumbre.
Vestia un traje de color rojo con encajes blancos, ligero y de poco
valor, que le sentaba de perlas. (;Qué es lo que no le sentaba a
aquella admirable criatura?)

Saludeé primero efusivamente a Isabel, porque la actitud de Gloria
me imponia. Luego me aventuré a dar la mano a ésta, que me alargd
la suya con marcada frialdad, mirando hacia otro lado. Isabel me
hizo una mueca para indicarme que no tuviese miedo. Pareciome lo
mas prudente observar una conducta reservada, digna, esperando
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los acontecimientos, y me retiré hacia otra parte. Don Jenaro nos
manifestd que se le habia ofrecido un quehacer perentorio y sentia
no poder ser de la partida; que ibamos bien autorizados por la
senora de Enriquez, y su prima Etelvina, don Mariano (tio de
Elenita) y don Alejandro.

—Ya sé cudl es el quehacer del conde... Una juerga—me dijo Pepita
por lo bajo.

—;Cree usted?...
—iUf! Como si lo viera.

Las sefioras en coche y los hombres a pie, nos trasladamos todos
al muelle, donde nos esperaba una espaciosa falta entoldada, con
cuatro remeros sentados a la proa. El calor en aquel sitio era
estupendo. El reflejo de las piedras abrasaba el rostro. Parecia que
estabamos envueltos en una atmosfera de fuego. Ni los quitasoles,
ni los sombreros de paja, ni los trajes de dril podrian librarnos de la
ardiente sana de aquel sol que desde lo alto del cielo amenazaba
secar los arboles, el cauce del rio y hasta la vida de nuestros
cerebros. Las sefioras nos aguardaron un rato sentadas a la popa.
Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. Daniel Suarez
fue a sentarse, jel miserable!, al lado de Gloria, que le recibié con
afectado regocijo. Villa y yo nos retiramos hacia la proa; pero al
instante fuimos llamados por las damas, que se apresuraron a
dejarnos sitio.

—Villa, aqui tiene usted asiento—dijo Isabel, con sonrisa dulce y
como avergonzada, sefialandole un puesto a su lado.

El comandante vacild6 un momento, pero fue a ocuparlo. Joaquinita
también me llamo6. Hice como que no la oia y fui a sentarme entre la
sefora de Enriquez y Etelvina, un par de setentonas.
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Los remos, como grandes antenas, comenzaron a maniobrar sobre
el agua amarillenta. Pasamos al lado de grandes vapores, cuyos
vientres colosales, pintados de rojo, parecia que iban a aplastarnos.
De lo alto de ellos, algunos marineros nos miraban con curiosidad, y
se decian, sonriendo, frases que no llegaban a nuestros oidos.
Detras dejabamos el gran puente de Triana, cuyos ojos se iban
achicando lentamente. Pronto salimos del atracadero de los barcos
y llegamos al recodo que guarnecen los naranjos del jardin de las
Delicias. El rio hace una gran ese, revolviendo hacia Triana. Las
orillas estan orladas de mimbres en primer término. Por detras de
ellos asoman algunas filas de alamos blancos, cuyas hojas plateadas,
heridas por la luz y agitadas por el soplo blando de la brisa,
despiden hermosos destellos. La falia se deslizaba suavemente,
aguantando imperturbable los rayos solares. El aire reseco habia
perdido sus condiciones de sonoridad. Sentiase en los oidos un
suave zumbido constante, a través del cual los ruidos llegaban
amortiguados y confusos. La vista no gozaba siquiera la
voluptuosidad de posarse en el agua, porque el rio mismo despedia
un aliento calido. El sol, implacable, lanzaba de una vez, en apretado
haz, todos sus rayos sobre nosotros, cual si quisiera aplastarnos,
reducirnos a la nada, de donde su calor vivificante nos habia sacado.
iQué hermoso, qué vivo, qué omnipotente sol! Solo en el Mediodia
se siente su fuerza augusta y acometen deseos de adorarlo.

En los primeros momentos hablose poco en la lancha. El calor era
tan intenso que aturdia. Todos los rostros estaban encendidos y
sudorosos. Los brazos no tenian brio para abanicarse. Pero la
alegria no tard6 en renacer. Aquella insufrible molestia que
sentiamos sirvio de pretexto para bromear y reir. Uno de los pollos
proponia un bafo general: que nos echasemos todos juntos al agua
asi que llegasemos a San Juan, cosa que escandalizaba y hacia reir a
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un mismo tiempo a las damas. Elenita sostenia que su tio no sudaba
agua como los demas, sino café con leche; y como todos los ojos se
volvian, sonrientes, a mirarle, el buen sefior no podia ocultar su
despecho. Cada cual comenzo6 a hablar con los que tenia al lado.
Isabel y Villa empenaron una conversacion animada. La de Enriquez
y su novio, lo mismo. Elenita y el pollo desconocido, que ya se
habian asaeteado bastante con los ojos, comenzaron a charlar por
detras de la cabeza de jabali del presbitero don Alejandro, que tenia
las enormes cejas temerosamente fruncidas y el rostro contraido
por una expresion de dolor y de ira que ponia espanto. Finalmente,
y esto era lo que verdaderamente me interesaba, Gloria y Suarez no
cerraban la boca. La infiel reia alegremente, harto alegremente
quiza para que no hubiese en ello cierta afectacion, de los chistes
(estpidos, claro esta) del malaguefo. No quise disimular mi
tristeza. Al contrario, forcé la nota lugubre, permaneciendo
silencioso y cabizbajo, a pesar de los esfuerzos que las dos viejas
que tenia a mi lado y Joaquinita hicieron por sacarme de mi éxtasis
doloroso. Todos alli estaban ya al tanto de lo que me ocurria.

Sentia, en verdad, una viva y profunda pena, que me apretaba el
pecho y la garganta. Deploraba amargamente el haber venido. Las
esperanzas que Isabel me habia dado parecianme ahora infundadas,
ridiculas, engendradas solo por su deseo frivolo de agradar a todo el
mundo. Presa de una angustia indecible, sofocado también por
aquel ambiente abrasador, al cual no estaba acostumbrado como los
demas, me sentia desfallecer. Los oidos me zumbaban, y pasaban a
menudo por delante de mis ojos gasas negras, flotantes, como si
fuera a caerme. No suspiraba ni me movia, sin embargo. No solo no
temia perder el sentido, pero lo apetecia por huir de aquella
amargura que inundaba mi alma. Deseaba que el poderoso sol se
filtrase por la lona del toldo y me abatiese, aniquilase mi conciencia,
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me transformase en una piedra, en una planta, en algo que no
pensase ni sintiese.

Comprendia que mi actitud y mi semblante denotaban demasiado
claro lo que pasaba en mi espiritu, que me estaba poniendo en
ridiculo. Nada me importaba. Alla, después de un buen cuarto de
hora, cuando aiin no estabamos a la mitad del camino, observé que
Gloria me dirigié con el rabillo del ojo una rapidisima mirada, como
si tuviese curiosidad de ver lo que yo hacia. No sé lo que pas6 por
mi. Sentime de pronto revivir, como un hombre medio ahogado a
quien sacasen la cabeza fuera del agua. Erguime y aspiré con ansia
el aire, dando un largo suspiro, que hizo sonreir a la sefiora de
Enriquez y puso seria a Joaquinita. No tardod en venir otra mirada
igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible que me
apretaba cruelmente la garganta aflojaba los dedos. Luego vino otra,
y pude sacar el paiiuelo y limpiarme el sudor. Luego otra, y tuve ya
fuerzas para sonreir. Aquellas miradas, aunque serias y rapidas,
penetraban hasta mi corazon, y reian alli alegremente, y sonaban
como una armonia celeste, y hasta pienso que olian como un
perfume embriagador. Cuanto mas nos acercabamos al término de
nuestro viaje, mas frecuentes eran y, si no me equivoco, mas
duraderas también. No dejaba por eso de hablar con Suarez; pero
cualquiera podia notar que no era con la misma animacién, que una
leve sombra de gravedad y preocupacion se habia esparcido por su
rostro.

El cauce del rio nos conducia hacia la loma que cierra el contorno
de Sevilla, por la parte del Sudoeste. A la falda de esta loma se
encuentra el pueblecillo llamado San Juan de Aznalfarache, adonde
tardamos poco en atracar saltando a un tabladito que hace de
muelle. Es una aldehuela irregular, triste y de ruin caserio. Desde la
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ciudad ofrece vista muy grata aquel blanco grupito de casas,
posado, como una gaviota, a la orilla del rio; pero una vez dentro de
él, la ilusion se desvanece. Mirado desde Sevilla, parece asentado en
la falda misma de la colina, sin terreno llano donde esparcirse.
Después que se esta en €l se observa que hay en torno muy llanas y
muy hermosas huertas de naranjos y olivos.

El malagueno dio la mano, para saltar, a Gloria, y esto me contrajo
el corazon fuertemente; pero apenas los diminutos pies de ésta se
posaron en el suelo y me lanz6 una ojeada firme y rapida como un
latigazo, volvio a dilatarse. Se descanso6 algunos minutos delante de
una taberna y nos refrescamos con agua azucarada. Las damas se
sentaron en las sillas que sacamos del establecimiento. La mayor
parte de los hombres permanecimos en pie, sirviéndoles los
panalitos. La verdad es que todos estabamos necesitados de un rato
de sombra verdadera, porque la del toldo de la falta dejaba mucho
que desear. Joaquinita, que, por lo visto, tenia ganas de
mortificarme, me demandd un vaso de agua. Sintiendo, mas que
viendo, que Gloria me observaba, fui a buscarlo; pero en la taberna
se lo di a don Alejandro, diciéndole:

—Haga el favor de llevar este vaso a Joaquinita.

El presbitero se apresur6 a cumplir el encargo, y yo sali después,
harto satisfecho de no dar pretexto a que pudiera pensarse que la
segunda de Anguita me inspiraba el mas pequefio interés. Como
diese luego algunas vueltas por delante de las damas, dirigi
distraidamente la mirada a los pies de Pepita y observé que traia las
botas rotas. Al instante lo advirtio:

—iQué! ;Se fija usted en mis botas rotas?

—¢:Se le han roto a usted al saltar?—repliqué.
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—No, sefor. Las traia ya rotas de casa.
—iAh! No lo ha notado usted al ponerlas.

—Si, sefor, si; lo he notado hace dias. Las he puesto con todo
conocimiento.

No quise insistir, porque entendi que, si proseguia, iba a decirme
que no tenia dinero para comprar otras, con la poca aprension,
vecina de la desfachatez, que la caracterizaba.

Isabel dio la senal de marcha. No sé a quién se le ocurri6 subir al
monasterio antes de ir a La Palmera, y emprendimos, en efecto, la
ascension. La comitiva se repartio en parejas. Yo, para hacer
méritos a los ojos de Gloria, viéndola emparejada con Suarez, me fui
solo delante. El camino es corto, pero bastante agrio.

—Sanjurjo—me gritd Joaquinita, con el sano proposito de
desconcertarme—, muy melancolico anda usted hoy.

Me volvi y respondi, sonriendo:
—Hay motivos.

—Cuéntemelos usted.

—Nunca.

Y segui adelante, muy contento de haber enviado a Gloria,
delicadamente, un testimonio de mi amor. No tardamos en llegar al
monasterio. Esta situado en una meseta o cornisa que forma la falda
de la colina, a una altura bastante considerable ya sobre el nivel del
rio. El edificio no es grande ni ofrece mucho de particular en el
estado de abandono en que se halla; pero delante de €l hay una
especie de terraza, desde donde se divisa uno de los paisajes mas
hermosos que pueden verse en ninguna parte del mundo.
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Todos nos quedamos extasiados en su contemplacion. Lo que
primero atraia la vista era la ciudad. La hermosa sultana del
Mediodia reposaba del lado de alld del rio con blancura
deslumbradora, que le da caracter africano. Eran las cuatro de la
tarde. El sol la banaba con sus rayos oblicuos, pero vivos atn vy
ardorosos. Sus innumerables torrecillas mudéjares, de pizarra y
azulejos, brillaban como diamantes, y sobre todas ellas descollaba la
formidable y esbelta Giralda, el antiguo y severo alminar de los
arabes, con fuerte color anaranjado. El espacio que ocupa en la vega
donde esta asentada es grande.

Todos detras de ella, sin embargo, nuestros ojos percibian extensa
llanura verde y dorada, cerrada por una leve ondulacion del terreno.
«Alli estd Alcala de Guadaira—me dijeron—; alli, Carmona.» No
consegui verlas. Del lado de ac4, por la parte del Sur, la gran ese del
rio brillaba a los rayos del sol, desarrollindose entre huertas de
naranjos y olivos. A cierta distancia, estas cesaban y la campina se
extendia llana, desnuda, con un color dorado, hasta tocar en el
cielo, en los confines del horizonte. En aquel espléndido paisaje, mis
ojos no veian la riqueza infinita de matices de mi Galicia. El
esplendor irresistible de la luz los borra y los confunde.

La impresion, a pesar de eso o por eso quiza, era mas viva. A falta
de colores, habia destellos. El suelo y el aire ardian como una
iluminacion universal. Luego, los contornos de los objetos, lo mismo
los proximos que los lejanos, eran tan puros, tan claros, que
algunos, como la Giralda, parecian dibujados en un gran lienzo con
mano dura. Los mismos bosquecillos que rodean la ciudad no
formaban masas verdes o manchas, sino que veiamos los arboles
separados con admirable precision.
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Por una atraccion de que no me daba cuenta, mi vista se fijaba con
persistencia en el espacio azul. La luz ejercia sobre mi en aquel
momento la misma fascinacion que sobre las mariposas. Sentia un
placer inmenso, un deleite casi sensual, en sumergir la mirada en
aquel aire transparente y limpido; me acometian vagos anhelos,
ansias indefinibles que me producian una especie de
desvanecimiento. Por un instante, se me borr6 hasta la nocion de la
existencia, hasta el pensamiento de Gloria, que tenia a cuatro pasos
de distancia. Si hubiera tenido alas, me hubiera lanzado al infinito
luminoso sin acordarme de ella, aunque esto parezca una
contradiccion inverosimil. Esta especie de enajenacion desaparecio
cuando oi la voz de Pepita a mi espalda:

—iConsidera, alma cristiana, en esta primera estacion...!

Volvia la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los de Gloria,
que los aparto6 al instante. No cabia duda: me estaba mirando.

Bajamos de nuevo al pueblo, y adverti que Suarez, por mas que
hizo, no consigui6 emparejarse con ella. Se habia cogido del brazo
de su tia Etelvina y hablaba animadamente sin hacer caso de él,
hasta que, despechado al fin, se acerc6 a acompanar a una de las de
Enriquez. «Bueno va», dije para mi con viva alegria, que me brotaba
a la cara. Isabel y Villa no se habian separado. Consideré con
tristeza al pobre comandante, preso de nuevo en las redes de aquel
amor imposible, cuando Joaquinita se me acercoé diciendo:

—¢Mira usted a Villa? ;Verdad que parece imposible que un
hombre formal se ponga en ridiculo hasta ese punto?

Me encogi de hombros y sonrei. jPonerse en ridiculo! ;Qué le
importa al que ama de veras ponerse en ridiculo? Quien se admire
de esto, ni ha amado nunca ni sabe lo que es amor. A riesgo de
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parecer grosero, alejeme de Joaquinita. Su compafia en aquel
momento podia echar a perder un fausto suceso que veia en
lontananza.

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la parte del Sur a
las huertas y jardines que lo circundan. Al través de las puertas
enrejadas veiamos las casitas de campo, con persianas verdes
cuidadosamente echadas, enteramente solitarias. Sus habitantes, si
es que los habia, debian de estar resguardados del calor hasta la
hora en que el sol se pusiese. Proxima ya a la falda de la colina
estaba La Palmera. Era la mas amplia en territorio y la que poseia
casa mas grande y suntuosa. Desde la puerta de salida hasta el
edificio habia una ancha avenida, orlada de palmeras en suave
declive. A entrambos lados se extendia un bosque inmenso de
naranjos. El jardin de la casa estaba ya tallado en la colina. Para
subir a aquella habia tres escalinatas adornadas con macetas. En los
tres descansos se veian jardinillos bastante descuidados, pero que
tenian ese encanto misterioso y poético que la Naturaleza presta a
los lugares que el hombre le abandona. Los arbustos habian crecido
desmesuradamente y tejian sus ramas, formando bosquecillos
impenetrables. Las flores eran escasas y crecian donde los arbustos
no les quitaban la luz.

A la puerta nos recibieron los criados que habian ido por la
manfana con los viveres. El que estaba al frente de la finca nos
acompanaba desde la puerta de hierro. Era una casa del siglo
pasado, espaciosa, fresca y un poco desmantelada. Hacia tiempo
que los duenos no iban por alli sino por un dia o dos.

Excitada la curiosidad de todos, quisimos recorrerla luego que
hubimos descansado unos minutos y lo hicimos en tropel, entrando
y saliendo por las vastas habitaciones solitarias, turbandolas con
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nuestros gritos y risas. En la planta baja habia un gran salon de
techo elevadisimo, con pavimento de azulejos colocados en
caprichoso mosaico. Los muebles eran severos; el damasco
encarnado de las sillas y cortinas habia empalidecido
extremadamente. Los muros tenian pintado al fresco un gran
zocalo, que llegaba hasta la mitad; de alli arriba, enjalbegados como
la casa de un menestral, pendian de ellos varios retratos al 6leo de
caballeros y damas del siglo xvIil. Estos retratos, que eran los de los
antepasados de Isabel, llamaron poderosamente la atencion de los
convidados. Particularmente las damas, no acababan de asombrarse
de que se gastasen tales tocados y vestidos, como si no pudiera
ponerse un pero a los que ellas llevaban. Habia, ademas, un
comedor espacioso, con grandes armarios de caoba, bien provistos
de vajilla. En el piso alto nos llamo la atencion un gabinete muy
lindo, en cuyos balcones habian puesto por capricho cristales de
todos colores. Nos detuvimos bastante rato contemplando la
campina al través de cada uno. Aquellos paisajes azules, rojos,
amarillos, que alguna vez se ven en suenos, hacian prorrumpir en
exclamaciones de alegria o disgusto a mis comparieros.

—Voy a ensenarles a ustedes la salida del manantial—nos dijo
Isabel.

Bajamos, guiados por ella, a la planta baja; atravesamos un patio,
abri6 un criado una puertecita verde, y entramos en un recinto
semejante a una gruta. La atmosfera estaba impregnada de
humedad. Escuchabase el rumor del agua, pero no la veiamos
porque estaba oscuro. Cuando los ojos se fueron acostumbrando,
observamos allda en el fondo, brotando de la pefia, un raudal
enorme, verdadero rio, que caia en un estanque cerrado
toscamente por piedras. El sitio era el mas grato que pudiera
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hallarse en tal instante. La frescura singular que se sentia dilato
nuestros pechos, harto oprimidos, y nos hizo prorrumpir en
exclamaciones de bienestar. Nadie queria salir de alli. Sin embargo,
fue preciso, al fin, porque se llegaba la hora de confortar los
estomagos. Isabel habia dejado a Villa y tenia abrazada a Gloria por
la cintura. Ambas fueron quedando rezagadas a la salida. Cuando iba
a transponer la puerta, Isabel me llamoé:

—Oiga usted una palabrita Sanjurjo.

Al mismo tiempo se retir6 hacia el fondo de la gruta, arrastrando a
Gloria. El corazéon me dio un vuelco, y las piernas me flaquearon.
Llegaba el momento critico que habia de resolver mi suerte.
Haciendo un esfuerzo sobre mi mismo, acerqueme sonriente a las
jovenes. Debia de estar o muy rojo o muy palido. Isabel no me dejé
pronunciar una palabra. Si me hubiese dejado, no sé si hubiera sido
capaz de hacerlo.

—Sanjurjo, mi opinion es que debe concluir eso que hay entre
Gloria y usted. Ustedes se quieren. ;Por qué han de pasar el tiempo
en monerias?

iPasar el tiempo en monerias! Declaro que nada me ha parecido, ni
antes ni después, tan logico, tan convincente como esta sencilla
proposicion.

Y como nos quedasemos turbados, ella roja, yo rojo también,
mirandonos con ojos brillantes, la condesita nos dijo en tono
protector:

—Vamos, dense ustedes la mano y no haya mas regafos.

Me apresuré a coger la mano de mi adorada y la aprisioné entre las
mias largamente. Al fin, la emocion vencié a la verglenza, y
comencé a verter una serie de frases incoherentes, apasionadas,
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estupidas, protestando de mi carifo. Estaba loco. Tantos disparates
debi de decir, que Gloria soltdé su mano bruscamente y se echo a
correr hacia el fondo. Isabel me hizo con los ojos sefnas de que la
siguiese.

—Gloria—le dije en voz baja, acercindome suavemente—, ;sigue
enfadada conmigo?

Por toda contestacion se llevo el dedo a los labios, diciéndome con
fingido enojo:

—Cargante, ¢no tenias tiempo de desirme esas guasitas cuando
estuviéramos solos?

No pude contenerme. Me acerqué mas a ella y la estreché
fuertemente contra mi corazén. Una tosecilla seca de Isabel, cuya
figura tapaba la puerta, nos avis6 de que nos veia y que juzgaba
aquello un poco descomedido. Gloria me rechazo; pero yo,
tomandole las manos, preguntele con acento conmovido:

—¢Por qué me has hecho sufrir tanto?
—También yo he sufrido; calla.

Y se dirigi6 a la puerta, llevandome a su lado. Isabel dio algunos
pasos hacia nosotros y, sonriendo maliciosamente, nos dijo:

—Veo que la reconciliacion ha sido completa.

Luego abraz6 a Gloria y le dijo al oido algunas palabritas. Esta
solt6 una carcajada y la bes6 con efusion repetidas veces. Después,
sin saber como, la risa se torndé en llanto: oculté el rostro en el
pecho de su prima y comenzo a sollozar perdidamente. Comprendi
que aquellas lagrimas no eran de dolor, pero me apresuré a
preguntarle:

—¢Queé te pasa, Gloria? ;Te sientes mal?
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Sin levantar la cabeza, me hizo sefia con la mano de que me fuese.
Yo, sin hacer caso, volvi a preguntar:

—¢Estas indispuesta?

Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados de lagrimas y
sonrientes a la vez, exclamoé con rabia:

—iVete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar.

Muchas veces después me he oido llamar payaso por Gloria, y
siempre se lo he agradecido; pero nunca este calificativo me hizo
experimentar una sensacion mas feliz, un transporte tan delicioso
como entonces. Sali por la puertecilla en un estado de turbacion
que hubiera hecho reir a cualquiera. Llegué al comedor, y no
comprendi por qué Suarez me dirigia una mirada tan glacial. Yo, de
buena gana, le hubiera abrazado, como a todo el mundo. Si no
abrazos, por lo menos empecé a repartir sonrisas a todos, porque
me parecia que todos habian contribuido a mi felicidad. Lo tnico
que me sorprendio, al cabo de algunos momentos, fue que no me
preguntasen por Gloria. Dios mio, ;como se podia vivir sin Gloria?
Pero Gloria no tard6 en llegar, las mejillas inflamadas, los ojos
enrojecidos y brillantes. No me mir6 al entrar. Comprendi que sin
mirarme me veia, y espereé.

—A la mesa, a la mesa—dijo Isabel.

Vi que el malaguefio se acercaba a Gloria y le decia algunas
palabras, y vi que ella hacia una mueca de indiferencia y le volvia la
espalda. jQué criatura tan inteligente! Vi que, como quien no quiere
la cosa, se iba acercando al sitio donde yo estaba; y vi que se llevaba
las dos manos al pelo y se daba unos toquecitos nerviosos para
arreglarselo; y vi que cogia una silla y la separaba para sentarse; y vi
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que apoyaba su mano en la contigua... Y no quise ver mas. Fui alla y
me senté resueltamente a su lado.

No recuerdo los manjares que nos sirvieron ni creo que los
recordaria entonces, después de haberlos comido. Me parece que
eran la mayor parte fiambres de fonda y que habia gran profusion
de confites. Lo que retengo en la memoria admirablemente es que
Gloria me sirvio almibar de azahar, diciéndome que era cosa
exquisita, y que yo no lo encontré tanto, y que ella se enfadé y me
dijo que era un simple y un desaborio, y que yo, para cortar la
discusion, le dije que si me la sirvieran a ella en ese almibar la
comeria, pero otra cosa, no; y que ella me respondio, riendo, que yo
«era un gaditano con mas conchas que un galapago». En cambio,
cinco yemas de San Leandro, que me hizo comer una tras otra, me
parecieron deliciosas, y alabé las manos de las monjas y a Dios, que
las habia criado.

Después de merendar nos fuimos al salon. Elenita se puso a
teclear en el piano, antiquisimo, de voces cascadas y metalicas: un
verdadero trasto. Temblé que comenzase a cantar alguna de sus
romanzas sentimentales, y mas cuando vi acercarse al presbitero y
decirle algunas palabras al oido; pero no fue asi. La vivaracha joven
tocod una tanda de valses y llamo al pollo desconocido, nombrado
Lisardo, segun creo, para que le volviese las hojas. Don Alejandro,
mientras tanto, paseaba a grandes trancos por el saléon, con su
aspecto sombrio.

—Qué, sno se baila?—pregunto la chica al terminar, haciendo girar
el asiento para ponerse frente a nosotros—. Pues yo voy a dar el
ejemplo... Isabel, ven aqui; tocanos una mazurca.

Y, sin mas preambulos, se cogi6 a Lisardo, y comenzaron a bailar,
dando fuertes taconazos sobre los azulejos, sin reparar en la mirada
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furiosa, pulverizante, que su maestro de musica le dirigia.

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofas, al lado de
Gloria. Le pregunté si queria bailar y me respondié que no sabia. En
Andalucia, casi todas las jovenes saben los bailes del pais porque se
les toma maestro o maestra para ensefnarlos; pero a menudo
ignoran los de sociedad, con ser mucho mas faciles.

—No importa; yo te ensefiareé.

Y, sin aguardar su respuesta, la cogi de las manos, obligandola a
levantarse, y la abrace por el talle.

—Uno..., dos... Ahora con el izquierdo. Uno..., dos... Vuelta con el
derecho.

Perdiamos el compas a cada momento; pero jqué importa! Cada
traspiés nos hacia reir alegremente. Una vez Gloria me piso.

—iHuy, huy!—exclamé, fingiendo un gran dolor—. ;CoOmo pesa la
carne de monja!

—iVaya una grasia mohosa!.. Pero, hombre, ;tienes la
desvergiienza de quejarte? ;De cuando aca el pie de una andaluza
puede hacer dano al de un gallego?

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran bailado sobre
los mios, creo que no me harian dano.

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podiamos bailar lo
mal que quisiéramos sin llamar la atenciéon. Todos brincaban por el
salon, acometidos de un vértigo en el cual debian de tener alguna
parte el manzanilla y el amontillado que nos habian servido. Cuando
nos cansamos, fuimos de nuevo a sentarnos. Cogi su abanico, le di
aire fuertemente, tan fuerte, que lo rompi, lo cual fue ocasion de
nuevas bromas y risas. No habiamos hablado nada de nosotros
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mismos. Nuestra conversacion solo tenia por tema las cosas y los
sucesos exteriores. No sé si era porque el placer de hallarnos de
nuevo juntos y enamorados nos bastaba en aquel momento, o por el
temor de hablar de asuntos en cuya apreciacion pudiéramos no
estar de acuerdo.

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fue cansando,
vinieron a escape las seguidillas. Gloria fue la primera invitada,
porque Isabel afirm6 en voz alta que no habia en Sevilla quien las
bailase como ella. No se hizo de rogar. Formaronse cuatro parejas,
comenzo6 a sonar la guitarra, chasquearon los palillos (en Andalucia,
la guitarra y los palillos aparecen siempre, como si brotaran de la
tierra), y el baile, aquel baile animado, vibrante, gracioso, que
produce escalofrios de dicha y hace bullir el alma del mas linfatico,
dio comienzo al son de una copla, cantada por el clérigo don
Alejandro. Cost6 gran trabajo reducirle a que lo hiciese.

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causo6 la impresion
que en Marmolejo. Gloria en habito de monja no diré que estaba
mejor que ahora con su vestido rojo; pero, desde luego, era aquello
mas original.

Cuando salimos a tomar el fresco a los jardines, el sol ya se habia
puesto y andaba cerca de llegar la noche. La sociedad se diseminé
por el gran bosque de naranjos. Gloria, en cuanto vio un columpio,
se empeno en subirse y me pidié que lo moviese, lo cual hice, como
debe suponerse, con extremado placer. Por entre los arboles vi
reunidos a Suarez y a Joaquinita, que nos miraban con sonrisa
despechada y maligna. No hice caso; pero Gloria, que también
acertd a divisarlos, se puso seria repentinamente y no tardo en
bajarse. Volvimos a reunirnos al grupo mayor. Observé que mi novia
procuraba, por cuantos medios podia, demostrar a Daniel el mayor
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desprecio, como si tuviese contra €l algiin grave motivo de odio. Yo
era tan feliz, que compadecia sinceramente a mi enemigo y hallaba
la conducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos, al fin, sobre el
césped, no lejos de Isabel y Villa, que charlaban animadamente.
Hubo un rato de silencio. Temia, por lo que ya he dicho, volver a las
conversaciones intimas, y no se me ofrecia en aquel instante objeto
de qué tratar. Noté que Gloria me miraba con frecuencia, sonreia
levemente, bajaba la vista y otra vez volvia a mirarme y sonreir,
moviendo los labios un poco, cual si le viniesen deseos de decirme
algo y no se atreviese.

Una de las veces sus ojos chocaron francamente con los mios, y
los dos sonreimos, sin saber por qué. Bajolos, al fin, y, mostrando
verglienza, dijo en voz baja:

—Ya sé que me has llamao...—aqui pronunci6é a medias la palabra
fea que yo habia dicho a Suarez en la memorable conferencia de la
taberna.

Debi de empalidecer terriblemente, y murmuré, rechinando los
dientes:

—ilnfame!

—No te apures, hijo—se apresuro6 a decirme, sin caérsele la sonrisa
avergonzada de los labios—. Ya ves qué enojada estoy. ;No te he
dicho que a mi me gusta que me peguen en los nudillos?... Ademas,
eso me ha probao que no se te pasea el alma por el cuerpo, como yo
creia. Cuando me has llamao tal cosa, es que me quieres.

Algan reparo podria ponerse, en buena logica, a esta conclusion;
pero la verdad es que entonces era legitima.

—Si que te quiero. jMas de lo que tu te figuras!
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—iMira que me figuro mucho!...

—Pues mas aun..; pero el decirte semejante porqueria es una
indignidad que ese canalla me ha de pagar.

—Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis castigar esas
cosas... Ya veras como yo sé tocarle en lo vivo.

Y tenia razon, porque supo tan bien manifestar su desdén, que a
ninguno de la partida se le ocultd la vergonzosa derrota del
malagueno. Volvio a quedar silenciosa mi duena, y volvio a dirigirme
rapidas miradas y a sonreir, esta vez con malicia.

—Te he visto—me dijo al cabo—pasear de noche por mi calle.
—¢Si? ;Cuando?

—Estas noches pasaas, mientras hemos estao renagaos..., y te he
visto, ademas, haser una cosa...

—¢Qué cosa?—pregunté, poniéndome ya colorado.

—Besar las rejas de mi ventana.. Vamos, no te pongas colorao,
porque estuvo muy bien hecho.

—;Donde estabas t?
—Pues detras de las cortinas.

—iAh, cruel' Y no has tenido siquiera corazon para abrir y darme
las gracias!—exclameé con tristeza.

—iQué quieres, hijo!'—respondio, ruborizandose a su vez—. Bien me
apetesio...; pero la honrilla..., la negra honrilla..., ;sabes?... «No vaya
a creerse ese tio lila—dije para mi—que le estoy asechando los
pasos.»

—Pues no te lo perdono.



—:Qué no me lo perdonas?—dijo, propindndome un soberano
pellizco en el brazo.

—No—repeti, riendo y quejandome al mismo tiempo.
—:No?—pregunt6 de nuevo, intentando darme otro.

—No—repuse con firmeza, levantandome y echando a correr por el
bosque.

Ella me sigui6; jugamos un rato al escondite entre los arboles. A
cada instante me preguntaba: «;No?» «No», respondia yo, cada vez
con mas decision. Observé que se iba impacientando y que su voz
estaba ya alterada. Por fin se qued6 inmovil y silenciosa. Entonces
me acerqué y vi que sus ojos estaban nublados de lagrimas. Me
recibi6 con una granizada de denuestos. Después, como yo
procurase templarla, mostrandome arrepentido, cambi6
repentinamente y, mirandome con ojos suplicantes..., torn6 a
repetirme:

—:Me perdonas?

Costome trabajo impedir que se pusiera de rodillas. Habia llegado
a persuadirse de que lo que habia hecho era un grave delito.

La noche estaba ya encima. Se trat6 de partir; pero la mayoria de
los jovenes decidio, contra la minoria de los viejos, que nos
estuviésemos aun otro ratito. Se jug6d todavia al escondite, a la
gallinita ciega, y nos divertimos en ver furioso al tio de Elenita, que
a todo trance queria marchar. Cuando lo hicimos se veia muy poco:
cuando saltamos a la faltia en el pequefio embarcadero de madera
de San Juan, era ya noche cerrada.

Yo, que no me habia separado un instante de Gloria después de
nuestra reconciliaciéon, tampoco lo hice entonces, como es facil de
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presumir. Senteme a su lado en la popa, teniendo cerca a Isabel y
Villa, que tampoco habian andado muy apartados durante la
excursion. Frente a nosotros estaba la de Enriquez, con su novio;
mas alla, la mama y la tia Etelvina, y en medio de ellas, don
Alejandro, mas sombrio y ojeroso que nunca.

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. Joaquinita y
Suarez hablaban, aunque no tan animadamente, alla lejos, cerca de
los marineros, y Pepita se encargaba de darnos matraca a todos. Lo
cierto es que el malaguefio soportaba su derrota con mas filosofia
que yo lo habia hecho.

El firmamento se habia poblado de estrellas. La luna atn no
aparecia. Apartamonos de la orilla y los remos comenzaron a
chapotear dulcemente sobre el agua. El calor habia cedido, pero no
cesaba. El aire, inflamado por los rayos del sol, nos envolvia como
una onda tibia, acariciando nuestras sienes y penetrandonos de una
languidez invencible. Los mimbres y alamos esparcian por las orillas
sombras flotantes que temblaban y desaparecian a nuestro paso.
Impresionados todos por el silencio de la noche, el blando vaiven de
la barca sobre la superficie elastica del rio y el suave rumor de los
insectos que cantaban en las praderas de las margenes,
comenzamos, sin darnos cuenta, a bajar la voz. Al poco rato no se
oia en la falia mas que cuchicheos y rumor de risas comprimidas.

Nuestros ojos sonreian, cambiando largas miradas impregnadas de
pasion; nuestros labios murmuraban frases de amor; nuestras
manos se buscaban en la oscuridad y se oprimian, tan pronto viva
como débilmente. Gloria me preguntaba atn muy bajito si la
perdonaba. Yo respondia que siy que la adoraba. Ella replicaba que
solo se adora a Dios y a los santos, que le bastaba ser querida, pero
muy querida, y que la Gnica ambicion de su vida era ser mi
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mujercita, que yo la llevase a donde bien quisiera, aunque fuese a
Galicia. Viendo sus ojos posarse sobre los mios anhelantes,
escuchando su dulce acento enternecido, cualquiera diria que
estaba profundamente enamorada de mi. Yo no lo digo por
modestia.

La luna aparecio por encima de las azoteas de la ciudad cuando ya
estadbamos proximos al muelle. Inicié un aplauso a la diosa de la
noche, y todos me secundaron con vivo palmoteo. Isabel manifesto
que era lastima meternos en casa, y nos propuso dar la vuelta y
pasearnos un rato, lo cual hicimos contra la voluntad expresa del tio
de Elenita. Otra vez perdimos de vista la negra silueta de Sevilla y
nos hallamos en medio del rio, mecidos entre sus riberas sombrias,
sobre la faja de plata que extendia la luna en el agua. Esta faja nos
servia de camino. Era un sendero sofado, glorioso, que se
prolongaba a lo lejos, se perdia entre los negros contornos de las
orillas, conduciéndonos, en apoteosis, al través de la noche
desierta. Brillaban sobre la espalda del rio mil escamas argentadas,
mil ampollitas lucientes, que parecian caidas del alto cielo dormido.

Sumergi los dedos en el agua, y la hallé tibia. Se lo dije a Gloria, y
se inclin6d para hacer lo mismo. Después nuestras manos mojadas
cambiaron un dulce y corto apreton, que nadie vio. Volvimos a
sentirnos acariciados por la onda silenciosa de la noche. Las
palabras que nos murmurabamos volvieron a tener un sentido
intimo, un sabor secreto que nos inundaba de alegria. Los acentos
de Gloria, al salir de sus labios hiumedos, no quedaban en el oido,
sino que corrian por mis venas con dulzura infinita, y sus negros
ojos brillantes me interrogaban sobre aquel misterioso y divino
sabor que ella notaba también, sin saber de donde venia.
Escuchabase el glu-glu cristalino del agua; la faltia oscilaba, dejando
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escapar una suave queja monotona. Los marineros habian levantado
los remos, a nuestra instancia, y nos dejaban marchar arrastrados
por la imperceptible corriente.

Dur6 poco aquel sopor languido y voluptuoso que a todos nos
habia embriagado. Pepita, después de rasguear primorosamente la
guitarra tres o cuatro veces, se la pasoé a Gloria, diciendo:

—Hija mia, basta de pichoneo... A ver si nos cantas alguna copliya
salaita de esas que tua sabes.

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando que estabamos
lejos ya del muelle, que nadie, mas que nosotros, la oiria, y se vio
precisada a ceder. Observé siempre que Gloria estaba mas
dispuesta a bailar que a cantar.

Punte6 y rasgue¢ la guitarra un momento y de improviso lanzo el
grito prolongado, vibrante, apasionado, con que comienzan los
cantos andaluces. El aire dormido se estremecio, y sobre sus alas
invisibles arrastr6 aquel grito a través de la campina desierta. Yo
senti un vivo escalofrio, un fuerte estremecimiento, como si hubiera
tocado en el botén de una maquina eléctrica. Aquella nota se fue
apagando, hasta que muri6 en su garganta como un blando suspiro.
Luego cant6 rapidamente y con brio los dos primeros versos de la
copla y guardo silencio.

—iOlé, mi nina! {Bueno! jViva tu salero!—gritaron algunas voces.

Gloria, sin pestanear, la mirada fija y abstraida, los rasgos de su
fisonomia levemente alterados, como le acontece a quien pone en el
canto buena parte de su alma, concluyo6 la copla, bajando la voz
hasta convertirla en murmullo vago, gorjeo suave que, al morir,
asemeja un sollozo.
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Por qué en aquel momento, en que mi amor por Gloria se
convertia en delirio y embriaguez, en que todo me sonreia y tocaba
al logro de mis deseos, senti el alma inundada de tristeza y apeteci
la muerte, no puedo explicarlo, pero asi fue. Quiza tengan razon los
que creen que el amor y la muerte son dos cosas que se identifican
y confunden alla en el centro misterioso de la vida universal. Dejé
resbalar mis lagrimas por las mejillas sin cuidar si me miraban.
Gloria volvio a entonar otra copla, y luego otra, y luego otra. No se
cansaban de pedirle mas, y ella de complacerles.

Un suceso inesperado vino a destruir el arrobamiento en que
todos estabamos. Los marineros, que también participaban de él, se
habian descuidado, y la falta, abandonada a si misma, se acerco a la
orilla y embarrancé. En vez de susto, lo que aquel lance produjo fue
risa y algazara. Los marineros se remangaron los pantalones y se
echaron al agua, y al momento nos pusieron a flote. Pero la
paciencia del tio de Elenita habia tocado a su fin. Tropezando de ira,
nos dirigio frases de mal gusto, verdaderos insultos, que nosotros
acogiamos con jbravos! y palmadas. Sin embargo, las sefioras se
pusieron de su parte, y no hubo mas remedio que dar la vuelta.

La barca sigui6 de nuevo el argentado sendero del rio, que
fulguraba como el éter. Todo dormia, lo mismo la sombra que la luz,
con un suefio profundo y sosegado. El aire tibio nos traia de las
margenes vagos aromas de frutos maduros, de flores marchitas, de
musgo y tierra, que era el halito de la Naturaleza dormida. La
profunda negrura de las riberas, donde las sombras se acumulaban,
hacia mas brillante y glorioso nuestro camino. Parecia que
marchabamos, suspendidos en las tinieblas, sobre un rayo de luna.
Del firmamento caia una lluvia de estrellas que no llegaban al suelo
jamas, y las praderas elevaban hacia ¢l su voz suave y monoétona,
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formada por los suspiros de millones de insectos que en el fondo de
sus pequenos agujeros también se estremecian, como yo, de amor y
de dicha.

jHermosa noche andaluza: mientras me quede un soplo de vida

viviras impresa en mi corazon!

XIII

DOY UNA BOFETADA QUE PUEDE COSTARME CARA

ORNARON a reanudarse nuestras sabrosas platicas a la

reja. Por algunos dias fui dichoso. Sin embargo, los celos de Gloria
no habian desaparecido por completo. Lo mismo era mentar la casa
de Anguita que se ponia de mal humor y me hablaba en tono
desabrido, por lo cual procuraba ir a ella lo menos posible.

En una de estas noches dio un baile el conde del Padul. Isabel hizo
esfuerzos muy grandes porque Gloria asistiese, pero todos se
estrellaron contra la negativa rotunda de dona Tula. Ni aquella ni yo
lo sentimos mucho. Nuestros coloquios valian mas que todos los
bailes imaginables. Quedamos en que yo soélo iria un rato después
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de nuestra conversacion nocturna. Mas al verme llegar a la reja con
el gaban puesto, dejando asomar la corbata blanca y la pechera de la
camisa, observé que se esparcia por su rostro una leve nube de
tristeza. Me habl6o durante largo rato distraida, preocupada. Por
ultimo, como no era posible que guardara mucho tiempo cualquier
sentimiento que la agitase, dijo con una resolucion severa, como si

esperase oposicion y se preparase a refir:
—Mira, no quiero que vayas al baile.
—sPues?
—Porque no.

Callé un momento y sonrei, viéndole arrugar su linda frente y
desviar la vista hacia otro sitio, cual si temiese flaquear en su
determinacion fijandola en mi.

—Bueno—dije con afectada resignacion—, no iré.

Tard6 un poco en contestar. Pero inquieta tal vez su conciencia
por mi estudiada humildad, dijo:

—No quiero que vayas porque sé lo que va a pasar... {CoOmo si lo
viera! Hoy estan alli las chicas mas bonitas de Sevilla, y ta te
enamoraras de una.. Y yo no quiero, slo oyes? i{No quiero, no
quiero!

El arranque con que pronuncio estas palabras me hizo reir.
—Bien, hija; si ya te he dicho que no voy.

—Es que lo dices asi, en un tonillo de manso cordero..., como si
fuese una tontada mia...

—No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto que ti me lo
ordenas...

339



—No, yo no te lo ordeno.. Si quieres, vas, y si no, te quedas.

Concluyd por ponerse furiosa y decir que yo no la queria un
tantito asi (se picaba la falange del dedo chiquito) y que era muy
desgraciada. Imagino que, en el fondo, de quien estaba descontenta
era de si misma.

Pronto se sosego, y charlamos con la mayor alegria, como todas
las noches. No obstante, cuando llegd el momento de separarnos,
me pregunt6 sonriente, pero mostrando inquietud en los ojos:

—¢sTe vas a casa?
—Si.

—sDe veras?
—De veras.

Quedo un instante pensativa. De repente sacé su hermosa mano
por la reja, me cogio la corbata y me la arranco.

—Asi ya no puedes ir al baile, aunque quieras.

—No habia necesidad de eso. No tengo ningun deseo de ir. Si
quieres que esté aqui hasta que amanezca, aqui estoy... Y a mi no
me gusta ni me gustara jamas otra mujer que ti.

La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas ultimas palabras
la conmovieron. Me apreto la mano con ternura y dijo, sacando otra
vez la corbata por la reja:

—Toma; tengo confiansa en ti.

—Quédate con ella. Quiero que la conserves como recuerdo de
esta noche.



Guardo¢ silencio y se la anud6 lentamente al cuello haciendo un
lacito.

—Esta bien—dijo, al cabo, sonriendo—; pero cuando te vayas, estoy
segura de que me iras llamando tonta.

—No te lo llamaré tal.
—Sime lo llamaras..., y tendras rason... Di, jme lo llamaras?
—iNo, mujer, no!

—Chinchoso, feo; como lo hagas, manana te doy un pellizco que te
acordaras toa la via.

«Efectivamente—decia yo para mi mientras caminaba hacia casa—,
merecia que se lo llamase; jpero es tan salada!»

Por aquellos dias ocurri6 en la casa donde vivia una desgracia que,
si bien no me tocaba de cerca, no dejo de impresionarme. Una
mafnana, un poco antes de almorzar, noté cierto movimiento.
Matildita revoloteaba como un jilguero asustado; los criados iban y
venian con botellitas y frascos entre las manos. Pregunté lo que
pasaba, y me enteraron de que la sefiora de Torres se habia puesto
enferma repentinamente; un ataque al corazon, decian. jEstaba tan
gruesa! Fui a su habitacion y me dijeron que estaba dentro el
médico. Esperé un instante y le vi salir en compania de Torres, que
se hallaba extremadamente palido. El doctor mostraba también
inquietud en la fisonomia. Hablaron en voz baja cortos momentos, y
oi que se despedia para dentro de una hora. El pobre Torres andaba
tan preocupado, que ni repar6 en mi presencia. Tuve que llamarle la
atencion. Sentose en el sofi, y con voz temblorosa y aspecto
aterrado me contd como habia comenzado aquello y en qué
disposicion se hallaba su esposa. Luego me invitd a que entrase a
verla un momentito nada mas, a ver qué me parecia. Penetré en el
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gabinete, luego en la alcoba, y hallé a Raquel en la cama, sin mas
sintoma aparente que una grande fatiga. Sonri6 al verme y me hablo
en voz baja y con grande trabajo. Iban a ponerle una cantarida, y me
sali. En el corredor tropecé con Oloriz, que daba paseos por delante
de la puerta, atusandose la barba con mano convulsa.

Confieso que no me preocupé gran cosa, y después de almorzar
me fui a la calle, como todos los dias; pero al regresar a la hora de
comer hallé la casa en un estado de agitacion que me sorprendio
altamente. «Van a traer el Viatico a dofia Raquel», me dijo el criado
con tono confidencial. El médico, en efecto, habia mandado
disponerla a escape, porque, segun me repetia Villa, «se iba por la
posta». El cura estaba a la sazén confesandola. Cuando termind, nos
dijo que salia a buscar el Viatico, y todos los huéspedes de la casa 'y
algunos amigos de nuestra huéspeda le acompaiiamos a la iglesia.
Alli nos dieron un cirio a cada uno. Noteé que la palidez de Oloriz
habia aumentado. No sali6 una palabra de sus labios. El cirio que el
sacristan le dio no era mas amarillo que su rostro en aquel
momento. Atravesamos las calles tristemente, precedidos de la
campanilla fatal, que, a intervalos largos, tafiia con repique
temeroso. A la puerta de la casa, Matildita, Fernanda, los criados y
algunas amigas, de rodillas y con cirios encendidos también,
esperaban al Senor. Pas6 el sacerdote por delante de ellas
murmurando ligubremente latines, y en pos de €l, nosotros. A la
puerta de la sala hallamos al infortunado Torres, de rodillas, con un
cirio igualmente en la mano y sollozando. Con el cura entramos en
el gabinete, donde habian puesto un altar portatil, diez o doce
personas, entre ellas Oloriz. Mis ojos no se apartaban apenas de él.
Su situacion me inspiraba gran curiosidad. A la luz de la vela, que el
monaguillo arrimo6 al lecho, pude ver el rostro de la enferma. Raquel
no era la misma. Todos sus rasgos fisondomicos se habian
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descompuesto: la nariz, ya grande, era ahora monstruosa; los ojos,
mas abombados, vidriosos, sin expresion alguna; las mejillas,
hundidas. Parecia mentira que en tan poco tiempo se pudiese
operar tal transformacion.

Mientras el sacerdote decia sus preces con murmullo solemne,
observé que Eduardito cambiaba vivas y risuenas miradas con
Fernanda, la cual le sonreia con sus ojos bordeados de ojeras
dilatadas y su feo diente mellado. Aquel espectaculo tristisimo no
les impresionaba. Cuando el sacerdote alzo la sagrada hostia, entre
Matildita y otra mujer incorporaron a la enferma, quien nos dirigio
una mirada vaga. Al encontrarse sus 0jos con los de Oloriz, pintose
en ellos un espanto, una angustia, que por largo tiempo tuve
impresa su expresion en mi cerebro. Ain hoy no puedo recordarla
sin horror. Olériz se demudé mucho mas de lo que estaba. Le vi
vacilar un instante, pero no cay6. Permanecio clavado al suelo,
inmovil y rigido, como una estatua de cementerio.

Poco después de comulgar se aumento la disnea, y a las diez y
cinco minutos de la noche expir6 la bella Raquel, del modo mas
inesperado, en la flor de la juventud, cuando una fortuna cuantiosa
iba a caer en sus manos. Aquella muerte me parecié un verdadero
sarcasmo del Destino, si no una leccion tremenda de la Providencia.
No pude menos de recordar el mal disimulado deseo que aquella
mujer sentia de quedarse viuda y libre. jQuién le dijera, pocos dias
antes, que debia ponerse bien con Dios, porque aquel ochenton que
tanto le estorbaba la iba a sobrevivir!

El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, a todos parecio
ridiculo menos a mi. Cuando, quebrantado por los sollozos, hablaba
de la «Raquel de su alma», los que habian ido a consolarle
cambiaban rapidas miradas donde se traslucia una conmiseraciéon

343



burlona. Su pena era tan sincera, tan inmensa, que ni la presencia
de Oloriz le estorbaba. Al contrario, noté con asombro que se
dirigia a él con preferencia a nosotros, cual si creyese que, por
amarla también, era el tnico capaz de entender y apreciar su dolor.
El tema constante de su discurso era que mucho mas valia que se
hubiera muerto ¢él, ya que de nada servia en este mundo. Parecia
irritado con Dios por haber cometido aquella equivocacion tan
lamentable. Sentiase avergonzado de vivir €l, tan viejo y tan feo,

muriendo su mujer, joven y hermosa.

Hicimos cuanto pudimos por consolarle. Después de algunos dias
supe que la habia dotado en vida en mas de la mitad de su hacienda,
y que la hermana de Raquel se habia apresurado a reclamarle esta
dote.

Mis amores experimentaron un gravisimo contratiempo. Una de
aquellas noches, estando a la reja con Gloria, en medio de nuestro
cuchicheo intimo y delicioso, solté ésta un grito de terror que me
dejo yerto, agarrado a la reja sin poder moverme. Habia sentido una
mano apoyarse en su hombro. Era la de su madre. En la oscuridad
de la sala vi blanquear la faz palida de dofia Tula y su pafolito
amarillo y escuché su voz, de timbre agudo y delicado, exclamar:

—No te asustes, hija mia. No vengo a hacerte ningtn dafio.
Luego se inclinoé hacia la reja y me dijo en tono irénico y alegre:
—Buenas noches, sefor capitan.

Yo que, pasado el estupor, me disponia a emprender la fuga,
apenas tuve fuerzas para contestar al saludo.

—Siento mucho haber hecho el papel de gavilan.. Pero las
tortolitas no deben asustarse, que no vengo a comeérmelas...
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Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo, se me
ensancho el corazon y pude replicar, sonriendo humildemente:

—Espero que usted nos perdonara esta falta... Gloria no ha tenido
ninguna culpa... He sido yo el que...

—¢Falta? Aqui no hay falta. Ustedes son jovenes y se quieren...
¢Qué tiene de particular que se hablen por la reja?... Lo Gnico que
me traspasa el corason es que mi hijita del alma no haya tenido
confiansa en mi para desirmelo... ;A quién mejor que a su mamaita
puede ella abrir el pecho? ;Quién deseara su felisida como yo?

Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan propicio, que me
senti enternecido y con ganas de besar la orla del vestido de dofa
Tula, como don Oscar habia previsto cuando me habl6 de ella. Sin
embargo, noté que Gloria continuaba grave y sombria, como habia
quedado asi que se le paso el susto.

—No ha sido desconfianza por parte de ella—dije, metiéndome en
camisa de once varas—. Es que temiamos que a usted le pareciesen
mal estos amores y nos los privara.

—¢Por qué? ;Yo no he sido joven también y no he tenido novios?
iPobresita!—afadio, acariciando la cabeza de su hija—. ;Tenias
miedo de verda a tu mamita?... No, hija, no; siendo el novio una
persona regular..., y el sefior lo es..., no hallo motivo... No sé por qué
este senor ha dejado de venir a casa... Lo he sentido mucho... Pero,
en fin, cuando él lo ha hecho, sus rasones tendra.

Intenté explicar mi repentino alejamiento, sin herirla a ella ni a
don Oscar. Pero estaba tan confuso y avergonzado, que no dije mas
que tonterias.

Dofia Tula estuvo amabilisima conmigo; pero cuanto mas lo
estaba, mas seria y cejijunta se ponia Gloria, que no habia
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despegado ni despegd los labios durante nuestra platica. Por fin, la
simpatica mama manifestd6 que era una hora intempestiva y fea
aquella en que celebrdbamos nuestros coloquios; convenia
adelantarla, de nueve a once, por ejemplo. Lejos de poner estorbo a
nuestras entrevistas, nos estimulo a proseguirlas.

Me despedi de madre e hija loco de contento. Poco falté para
llamar a dona Tula mama; bien me apetecio el hacerlo. Sin embargo,
cuando, entre el laberinto de casas sombrias, iba caminando hacia
mi casa, no pude menos de pensar que mi futura suegra no habia
soltado prenda alguna respecto a la posibilidad de nuestro
matrimonio ni me habia invitado a entrar de nuevo en su casa.
Ademas, se me vino de pronto a la imaginacién que su actitud de
ahora contrastaba con la que habia tomado cuando supo o
presumio que yo habia venido a Sevilla y entraba en su casa por el
amor de su hija, segin ésta me habia dicho. Por otra parte, la
seriedad de mi novia, tan impropia de la ocasion, no anunciaba nada
bueno. Tales reflexiones bastaron para echar agua sobre mi
fervoroso entusiasmo y me acosté en la cama medianamente
inquieto.

Al dia siguiente recibi una invitacion del presidente del Casino
Espanol, que ya me habian anunciado, para que leyese algunas de
mis poesias en aquel centro recreativo. Esta fiesta o velada ya se
venia tratando hacia tiempo entre mis conocidos. Particularmente
Villa formaba mucho empeno en ella. Como no hay felicidad en el
mundo comparable a la que siente un poeta leyendo sus versos, me
apresuré a contestar afirmativamente. Qued6 convenido en que la
lectura se daria el domingo proximo. Estabamos en jueves. Por la
noche fui, a las nueve, como habia quedado, a ver a Gloria. Estaba
tan preocupado con la lectura poética, que, por un momento, la
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figura de mi novia aparecia en segundo término dentro de mi
espiritu. La encontré mas grave y preocupada. Cuando le hablé de la
escena de la noche anterior, mostrandome muy contento por su
resultado, me dijo:

—No te fies...
—¢Sabes algo?...

—No sé nada; pero conosco a mama mejor que ta... Mira: lo mejor
que podemos haser es prevenirnos para lo que pueda suseder... Hay
que andar un poquillo avispaitos y no dejar que el asunto se enfrie.
Te vas a ver al tio Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel.

—:Qué pastel?

—El de nuestro matrimonio, retonto... Digo, si es que apeteses esta
mano, que no tiene nada de blanca ni de suavesita..., jbien lo sabes!
—dijo, sacandola por la reja.

Por toda contestacion, me apoderé de ella, la llevé a mi corazon y
luego la besé repetidas veces.

A la noche siguiente me manifesto que se hallaba muy inquieta. Su
madre le hablaba risuefa, pero con cierto tonillo burléon que la
indignaba. Ademas, habia observado que aquella mafana habia
celebrado con don Oscar una larguisima conferencia. Luego habia
llegado el tenedor de libros de la fabrica con un hombre
desconocido, y los cuatro se habian encerrado en el gabinete de
don Oscar y habian estado charlando buen rato. Este entro y salio
aquel dia muchas veces. En fin: que habia cuchicheos misteriosos
en la casa que nada bueno auguraban. No participé de sus temores.
Pensé mas bien que eran imaginaciones de su temperamento
exaltado; pero le prometi ir al dia siguiente, sin falta, a casa del
conde del Padul para enterarle de lo que pasaba (apurado me veria)
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y pedirle que interviniese ya directamente en nuestra union,
adelantandola cuanto fuese posible. Gracias a esta solemne
promesa se tranquilizo, y pudimos gozar de las dos horas que la
generosidad de dona Tula nos otorgaba.

En la manana del otro dia hice un ensayo general de la lectura
poética. Reuni en mi cuarto a Matildita, Fernanda, Eduardito y los
criados, y les lei las composiciones que tenia preparadas para la
noche; en realidad, para medir el tiempo empleado en la lectura.

Puse el reloj abierto sobre la mesa, y lei primero una leyenda de la
Edad Media, titulada La mancha roja, que resultdé durar treinta y
siete minutos. Luego, un dialogo, con intencién politica, sobre las
sombras de Solén y Gonzalez Bravo, que dur6 quince. Una
descripcion, en tercetos, de las cataratas del rio Piedra, dieciocho, y
otras varias composiciones, de cuatro a ocho minutos, formando,
en total, una hora y media, que, como todo el mundo sabe, es el
tiempo prescrito para esta clase de solemnidades. Resuelto el
problema de los minutos, me encontré en una feliz disposicion de
animo y almorcé con apetito.

Por la tarde fui al palacio de Padul, segin habia prometido a
Gloria. Isabel estaba en casa de las de Enriquez. El conde se
disponia a salir en coche, a ver los toros que debian lidiarse al dia
siguiente. Me invit6 a acompanarle, lo cual acepté con gusto, tanto
por enterarle de mi negocio cuanto por dar aquel grato paseo. El
coche en que montamos era un faeton tirado por cuatro caballos
tordos enjaezados a la calesera. Don Jenaro y yo nos sentamos
delante, y éste empuno las riendas. Dos criados venian sentados
detras. La tarde era ideal, tan pura y diafana como las del mes de
agosto, y menos calurosa, por cuanto ya habiamos entrado en el
mes de septiembre. Seguimos el paseo de las Delicias, a la orilla del
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rio. Habia bastante gente a pie y en carruaje. El conde era muy
saludado. No tardamos en salir del paseo y entrar en la carretera
que conduce a Tablada, donde los toros se hallaban. Como
nosotros, iban muchos con el mismo objeto. Otros venian; de suerte
que habia bastante movimiento de coches en el camino. También se
veian algunos senoritos, en traje de chulo, montando los hermosos
y petulantes caballos de la tierra. Ningtin buen aficionado de Sevilla,
por lo que pude entender, deja de ir a Tablada la vispera de la
corrida.

La carretera se desplegaba al través de los campos llanos y
dilatados del sur de la ciudad. A un lado y a otro se extendian, secos
y amarillos, manchados a trechos por el verde gris de los olivos y el
profundo oscuro de las huertas de naranjos.

Enteré al conde del estado de mis negocios, esto es, procuré
enterarle, seguro de haber disfrutado de su atencion, por lo menos,
la mitad del tiempo. Escuchome con la grave y simpatica cortesia
que le caracterizaba. Decia a menudo: «Si, si. jOh! jMucho, mucho!»;
pero el caballo delantero de la derecha, nombrado, si mal no
recuerdo, Muslim, me hacia una competencia desastrosa. Y todo
porque a menudo ponia tiesas las orejas y frotaba a su companero
con el hocico. «Quieto, Muslim, quieto. jTunante! Eso, eso. jBueno!»
A menudo no sabia si sus exclamaciones iban dirigidas a Muslim, a
don Oscar o a mi. Cuando llegamos al término de nuestro viaje, me
dijo, con amable entonacion:

—De modo que, por lo que veo, mi prima Tula esta de acuerdo en
que ustedes se casen. El que se opone es don Oscar...

«jMaldita sea mi suerte!», exclame para adentro, y para afuera dije:
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—No, senor conde. Lo mismo Gloria que yo, creemos que dona
Tula se opone atin mas que don Oscar...

Y vuelta a explicarselo otra vez con pelos y sefiales.

Luego entendio que lo que yo deseaba era que fuese a pedir por mi
la mano de Gloria a su madre, y le parecio grave.

—No, sefior conde; lo tinico que solicito de usted es que hable con
su prima y procure suavemente vencer su resistencia.

—iMordiscos también!, ;eh?—exclamo, fustigando al odioso
Muslim—. jOjala le hubiese rajado!

En aquel momento divisamos los toros. Se apresuré a prometerme
todo lo que le pedia. Quedé con la sospecha, casi la certeza, de que
no supo, al cabo, lo que era, y, lo que es mas doloroso, no le
importaba.

Alla, en medio de un extenso campo de un verde amarillento, habia
un grupo de reses. El coche dejo el camino y se puso a correr sobre
el césped hacia aquel grupo.

—:sLos toros estaran amarrados, por supuesto?—pregunté.
El conde me mir6 sonriente y con sorpresa.
—ijAmarrados! No, sefior. Estan sueltos.

«jOh diablos!», dije para mi. De buena gana me hubiera apeado. Se
me habia desvanecido por completo la curiosidad de conocer el
ganado. Pero los caballos, felices con pisar la hierba, corrian al
galope, acercandose con velocidad pasmosa. En torno de él, como a
unos cien metros, habia algunos carruajes y gente a pie, formando
circulo contemplativo. Crei que el conde se iba a detener alli; pero
franqueo la fila de los curiosos, y so6lo hizo alto a veinte o treinta
varas de las fieras, que no lo parecian, a juzgar por su actitud
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tranquila; unos, acostados sobre los brazos, rumiando, con sosiego;
otros, fijos sobre las cuatro patas, inmoviles, abstraidos quiza en
alguna meditacion sangrienta. El conde echo pie a tierra y me invito
a hacer lo mismo. Mas, con pretexto de encender un cigarro, me fui
retrayendo.

—sSon todos toros?—pregunté, afectando serenidad, al Gnico
criado que se habia quedado conmigo.

—iZenorito!—exclam6 en el colmo de la sorpresa—. ;No ve su
mersé los cabestros?

—iAh, si!

La verdad es que no distinguia unos de otros. Todos me parecian
en aquel momento igualmente sospechosos y aborrecibles. «Yo no
me apeo», dije interiormente, a pesar de que veia al conde

aproximarse a las reses hasta casi tocarlas. Pero el procer gozaba
fama de temerario, y yo no tenia deseo alguno de adquirirla.

—¢Qué tal los muruves?—pregunto6 el mismo criado a un chulo que
andaba por alli cerca.

—iNo lo ves, hiho, qué animalitos de Dio! Paesen hechos de
masapan de Toledo... Aluego alla ellos... Si se najan, la farta sera del
gobernad... Que les den lo suyo; los toritos no piden mas que eso.

—¢Te acuerdas de los muruves de Pascua? jQué toritos! Dejaban el
cuerno en los jacos y se queaban jdormios, dormios!

—Toos lo mesmo... Que les den lo suyo, jya veras!... Esta mafiana se
ha arrancao uno porque un cabayero traia un perro e lana... Por
poco hay aqui un espetaculo.

Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobresalté al oir
esto, y, como quien no quiere la cosa, cogi las riendas que el criado
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sujetaba. Hice bien en tomar tal precaucion, porque al instante se
produjo cierto movimiento entre los toros. Vi uno negro, espantoso,
que, mirandonos con horrible fijeza, bajo la cabeza con intencion
hostil y dio algunos pasos...

El terror me arrebat6 de tal modo, que sin saber lo que hacia cogi
la fusta y pegué un feroz latigazo a los caballos. El coche partio
como un rayo, rompio la linea de curiosos y se lanz6 por el campo,
en medio del vocerio de la gente. El criado me habia arrancado las
riendas y blasfemaba como un condenado, tratando de contener los
jacos. Entre éstos, al fin, se produjo divergencia de pareceres sobre
la linea que habian de seguir. Como resultado de ella, vino el
arremolinarse y volcar. Fui lanzado del asiento a una distancia de
seis varas lo menos; pero no recibi dafo alguno, segiin pude colegir
después de tentarme todos los miembros. El criado, tampoco.
Acudié un pelotéon de gente en nuestro socorro, y cuando nos
vieron salvos y se enteraron de lo que habia hecho, principiaron las
bromitas y la risa. Crei que el conde lo iba a tomar a mala parte;
pero también le dio por reir. Los toros seguian inmoviles vy
agrupados. Cuando manifesté que habia arreado a los caballos
porque un toro negro se dirigia a nosotros:

—:Donde esta el toro negro?—me pregunto el conde.
—Mirelo usted alli.
—iSi es un cabestro, amigo!

Explosion de risa entre los que nos rodeaban. Don Jenaro tuvo la
delicadeza de montar en el carruaje apenas lo levantaron y
amarraron un tirante roto. La bronca en mi obsequio amenazaba
ser mayuscula. Con todo, detras de mi, los criados no cesaban de
reir. El conde habia vuelto la cabeza, dirigiéndoles una mirada



severa; pero sus carcajadas reprimidas me humillaban mas que las
francas.

—:Qué tal los toros?—les pregunt6 un cochero al cruzar a nuestro
lado.

—iFinos, finos! Hay uno negro, zaino, de mucho cuidado.
El conde no pudo menos de sonreir..., y yo también.

A'lo que entendi, era costumbre entre los aficionados detenerse, a
la vuelta de Tablada, en alguna de las numerosas ventas que hay a la
salida de Sevilla por aquella parte. Son los centros de reunion de la
gente alegre, donde se corren las juergas, sin peligro de despertar a
los vecinos y entenderse con la Policia. El conde par6 delante de
una de las mas celebradas, llamada de Eritafa, y me invit6 a bajar
con €l. A la puerta habia muchos carruajes vacios. Atravesamos un
corto zaguan y salimos pronto a los jardines, dispuestos para recibir
a los numerosos parroquianos que aquel establecimiento tiene,
principalmente entre la clase elevada o rica. Esta dividido en
pequenos y grandes cenadores, no bien aislados unos de otros por
el follaje de los arbustos. Todos, o casi todos, estaban ocupados a la
sazon. El conde se detuvo un momento, sin saber donde meternos,
cuando saliendo de uno de ellos dos personas decentes, aunque de
porte achulado, le abrazaron familiarmente y nos hicieron entrar.

Habia seis u ocho hombres y tres mujeres. Los hombres, salvo dos,
parecian personas distinguidas. Vestian chaqueta y hongo; pero sus
manos eran finas y llevaban en los dedos sortijas de valor. Casi
todos estarian entre los treinta y los cuarenta. Dos eran claramente
de clase baja, que alternaban. Las tres mujeres tampoco habia duda
que pertenecian a la vida airada. Por la confianza con que trataban
al conde comprendi que a menudo debian de ser sus comparieros
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de francachela, por mas que aquel les llevase bastantes afos. Entre
ellos habia uno rubio, de fisonomia extranjera. Después supe que
era un inglés tan noble y rico como calavera, que acostumbraba
pasar largas temporadas en Sevilla.

Aquellos individuos merendaban alegremente, y nos dispensaron
una acogida carifiosa, brindando, asi que entramos, a nuestra salud.
Observé que, en medio de la confianza, don Jenaro infundia cierto
respeto a todos. De las tres muchachas, una se llamaba Concha la
Carbonera: era delgada, de un rubio ceniciento, mejillas palidas y
marchitas y ojos azules, fieros y desvergonzados. Otra, Matilde la
Serrana: era morena y regordeta, y tenia el tipo comun de las
sevillanas. La tercera se llamaba lisamente Lola, una mujer obesa,
con seno monstruoso, que inspiraba repugnancia, y manos
amorcilladas, cubiertas de sortijas de poco valor. Las tres vestian el
traje de percal y el panolon de Manila, comtn a las jovenes del
pueblo, y ostentaban flores en los cabellos.

La conversacion verso al principio sobre los toros. El conde dio
acerca de ellos pormenores que se les habian escapado a los otros.
No hizo alusion a mi percance, y se lo agradeci. Los manjares eran
pocos y ordinarios: langostinos, boquerones, alcaparras, soldados
de Pavia (pedazos de bacalao fritos con rebozo de huevo). En
cambio, los vinos—jerez, manzanilla y montilla—eran de lo mas fino
y exquisito que pudiera beberse en ninguna parte. Las mujeres,
abandonadas a si mismas, charlaban en grupo aparte. El conde
apenas se habia dignado dirigirles una mirada fria cuando
levantaron las copas saludandole.

Uno de los individuos, de traza plebeya, el mas viejo, taiiia la
guitarra con singular maestria, mientras los demas charlaban de
toros y toreros. Cambiabanse entre ellos frases técnicas, que
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probaban la profunda erudicion que casi todos poseian en este
ramo del saber, y se hacian predicciones y apuestas para el dia
siguiente. Unos elogiaban los muruves, otros ponian los de Saltillo
sobre todos los demas. De cuando en cuando, entre el grupo de los
hombres y el de las mujeres se cruzaban palabras libres, gestos
desvergonzados, un tiroteo de chistes convencionales, que
sorprenden la primera vez y aburren en seguida. Particularmente,
Concha la Carbonera respondia con una viveza y desgarro que me
infundian repulsion.

El hastio me hizo acercarme al guitarrista y trabar conversacion
con €él. Era hombre de cincuenta afhos, de mejillas rasuradas
surcadas de arrugas, ojos pequenos y vivos, el pelo gris peinado
sobre las sienes, como todos los chulos. Vestia chaquetilla corta,
hongo flexible y pantaléon cenido, la camisa con rizados y sin
corbata. Alabé su destreza, verdaderamente admirable, y me dijo
que era guitarrista de oficio, se llamaba Primo y tocaba ahora en
casa de Silverio. Quise mostrar mis conocimientos en materia de
tafiedores de guitarra, y le dije que habia oido hablar con gran
elogio de uno llamado el Nino de Lucena.

—Bien estd. Paco de Lusena conosia er instrumento como
denguno; pero tocaba solo palante, ;sabuté? Er Nifo de Moron
tocaba mejor... a lo que se pide... {Se entiende!... Nosotros no semos
de teatro; alli to va pa lante... Tocamos pa que lo oiga la gente, seta
uté?, y pa que lo baile si quiere. Yo copié de Paco de Mairena, un tio
que hasia bailar las mesas. Cuando agarraba la guitarra paesia que
se la metia en er estomago... De filadelfias, na, ssabuté?

A renglon seguido, como todos los artistas, Primo se quejaba de
que el arte se hallaba en lamentable decadencia, que no se estimaba
ya el mérito. Con lo que daba Silverio (dos duros cada noche y la
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cena), apenas podia vivir. Recordaba con entusiasmo los tiempos
antiguos.

—Aqui onde usté me ve, cabayero, he vestio como un mataor de
toros. Las onsas que han entrao en mi borsiyo no caben sobre un
manter... {Pchs! Hoy s'a glierto la tortilla. No hay quien dé un perro
chico por oir la guitarra de verda, ;sabuté?... Aluego epué yo he
tenio argunas crujias onde s'ha ido la guita sin sentirlo... Grasia que
haya podido horadar hasta aqui...

Hablaba con mucho aplomo y una entonacion grave y persuasiva,
que es en Andalucia general entre los hombres de la plebe cuando
se hacen viejos. Después que le dejé desahogarse, le fui
preguntando por la gente que alli habia.

—Esta mosita, que se yama Concha, es mi sobrina, nasia en Grana,
recria en Malaga; es bailaora en casa de Silverio y gana sinco
pesetas... Aquella del chaleco es una tia pescuesa, ;sabuté?, que
viene siempre onde se jama... Esta otra regordetiya, la Serrana, es
bailaora en er Burrero..., una giiefia chica... Ha sido novia der Saleri
—anadio con cierto respeto-. Ya conoseria uté ar Saleri...

—iMucho!—respondi, aunque en mi vida le habia oido nombrar.
—iQué lastima de chico!

Oyendo esta exclamacion supuse que se habia muerto, y puse la
cara triste.

La conversacion no impedia beber de firme a los amigos del
conde... Dejaron, al fin, los toros y comenzaron a bromear con las
chicas. Una de ellas, la tia pescueza que decia Primo, vino hacia mi
con una canita, y se la bebio, diciendo:

—Por uté, glien moso.
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Luego se sentd a mi lado y emprendié mi conquista, sin lograr
enternecerme. Sus redondeces excepcionales no me hacian efecto:
me causaban asco.

Uno de aquellos barbianes se divertia en tirar aceitunas a Concha
la Carbonera, que, lastimada en la cara, proferia insultos atroces,
entreverados de blasfemias.

—No me tiraras una monea de sinco duros, grandisimo arrastrao,
dao pol tal.

—¢A que si? Parala en la boca.

Y le arroja con tal impetu una moneda que si no baja la cabeza la
descalabra. Fue corriendo a buscarla; pero el barbian le tir6 otra a la
vez, y le pegd en el cogote. La Carbonera dio un grito y se llevo la
mano al sitio de donde brotaba sangre. Las atrocidades que salieron
de sus labios no son para dichas. Quiso llorar; pero su tio Primo
recogio del suelo las dos monedas de oro y se las entrego, con lo
cual, y con un poco de agua y vinagre con que la lavo su amiga la
Serrana, apaciguose lindamente. No sé si me asusté mas la barbarie
o la prodigidad de aquel bruto.

—:Qué es eso? jEstamos en la necrépolisss o en el merenderosss
de Eritanasss?—exclamoé otro barbian, cuya gracia consistia en
agregar una ese final a las palabras y silbarlas mucho—. jA bailars,
ninasss! jA cantars, ninasss!

Primo comenz6 a preludiar un tango. Todos se sentaron formando
corro. La Carbonera, sentada también, olvidada del descalabro,
inicio alla en las profundidades de la garganta un canto que tenia
mucho de salmodia:

Con sentimiento profundo
voy a nombra
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un torero que en er mundo
no tuvo rivalia.

Por su arte y su bravura
era el rey de los torero,
por su elegante figura
se paesia ar Chiclanero.

La voz era ronca, aguardentosa, desagradable; el sonete, lugubre.

De pronto se levanta, me arranca el sombrero de la cabeza sin
mirarme, salta al medio del corro y se lo pone. Comienza una serie
de movimientos con las caderas, con el pecho, los brazos, la
garganta, con todo menos con los pies.

—iOlé la Carboneriya!—gritaron dos o tres.
La Serrana y Lola siguieron:

Para Espana su nombre es tan grato,
que er nombrarlo nos causa plaser;
como Antonito Sanchez, er Tato,
denguno ha imitao el volapié.

iQué lastima de torero!
Sera eterna su memoria.
iMardito sea asta aquer toro
que le ha quitao al arte su gloria!

Concha se habia despojado del sombrero y hacia con €l mil gestos
y carocas, ora poniéndoselo, ora quitandoselo. Luego que se hart6
de mover su cuerpo flexible con ondulaciones de vara verde agitada
por el viento, de echar los brazos atras y adelante, levantarlos y
bajarlos, se dej6é deslizar sobre la arena con movimiento
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imperceptible de los pies. Anduvo asi formando un circulo por
delante de nosotros, rozando nuestras rodillas.

Al pasar cerca de mi, me puso el sombrero y dijo sordamente:
—Grasia, senificante.

Volvié de nuevo al centro del corro, y volvieron los movimientos a
pie firme. Lola y la Serrana seguian cantando nuevas coplas, todas
referentes a toreros mas o menos difuntos. Los barbianes jaleaban a
la bailaora, prodigandole mil epitetos extravagantes. Principalmente
el plebeyo, a quien apodaban el Naranjero, que por lo que noté
oficiaba de gracioso, se distinguia de los otros por la multitud de
frases burdas, obscenas, pero extraias, propias de una imaginacion
descompuesta, que sin cesar proferia.

Concha taconeaba fuertemente sobre el suelo, levantando polvo,
restregando los muslos, las manos en las caderas, dejando inmovil el
torso. Su mirada se iba tornando de maliciosa en lubrica. Una
sonrisa vaga, delatando el cansancio y el vicio, se esparcia por sus
facciones marchitas. El taconeo llego6 a su periodo culminante, y de
alli a debilitarse, hasta morir en suave, imperceptible agitacion de
los muslos. La bailaora, en términos técnicos, se quedaba dormia,
con intimo gozo de los espectadores, que la jaleaban vivamente.
Parecia una estatua, la estatua de la impudicia.

La bailaora despierta, al fin, de su inmovilidad, con leve vaivén de
las caderas, que se va acentuando, acentuando, hasta convertirse en
desenfrenado movimiento de rotacion, conservando, no obstante la
fijeza en el resto del cuerpo. Este era el supremo toque de la
voluptuosidad, al parecer, porque al llegar aqui los barbianes de la
reunion quisieron volverse locos.
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—iViva tu sangre, chiquilla!—exclamo6 el Naranjero—. Vivan las
mujeres castisas! Al estante nos vamos a beber una cafita, sverda,
prenda?... Viva tu mare, que tengo para ti en er borsiyo un biyete de
la loteria pasa!

La estatua sonri0, sin perder su inmovilidad ni suspender aquella
impudica rotacion que a los otros tanto alegraba y a mi me causaba
profunda repugnancia. Stibito hizo una pirueta, pateo el suelo tres o
cuatro veces con furor, y vino a sentarse tranquilamente, entre los
olés y los aplausos de la reunion. El Naranjero se apresurd a
ofrecerle una cafa, que ella apur6 de un tope, como quien la vierte
en el estobmago.

A nuestro lado, en los demas cenadores, se oian también los sones
de la guitarra, el choque de las copas y los jipios de los cantaores y
cantaoras, entreverados de blasfemias y frases obscenas. La novia
del Saleri cantd, acompanada por Primo, un jaleo o canto gitano,
que tampoco fue de mi gusto. El conde permanecia grave,
silencioso, apurando con sosiego las canas que le vertian,
respondiendo a las preguntas con exquisita cortesia, cual si se
hallase en wuna recepcion palaciega. Su actitud, correcta,
contrastaba con los modales descompuestos, rufianescos, de los
amigos. Solo el inglés se mantenia también tranquilo y serio. De
cuando en cuando, sin que se alterase poco ni mucho la expresion
fria de su rostro, gritaba en espanol chapurrado alguna frase
asquerosa que hacia retorcerse de risa a las chicas.

—iQué grasia tiene er chavo! jMaldita sea su estampa!—exclamaba
la Carbonera, que gozaba realmente con la excentricidad del inglés.

Entre dos de los barbianes habia surgido una disputa acerca de los
muruves (jvuelta a los muruves!), y estaban a punto de venir a las
manos. Los demas no les hacian caso. Yo hablaba con la ex novia del
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Saleri, aquella morena regordetilla, que era la nica que no me
disgustaba enteramente. Pero ignorando en absoluto el lenguaje
que se usa con esta clase de mujeres, nuestra conversacion
languidecia. La entretenia con preguntas acerca de Malaga, a las
cuales ella contestaba con marcada indiferencia, mirandome alguna
vez con curiosidad, como diciendo para si: «;Quién sera este
desaborio?»

Me esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso como los demas, y,
sobre todo, en disimular el acento de mi pais, adoptando otro, si no
andaluz, castellano puro, al menos. No lo conseguia. Cada vez me
iba poniendo mas serio y hacia preguntas mas insustanciales.

La Serrana me dijo de pronto:
—¢T eres gallego?

—No; soy de Salamanca—respondi, negando a mi tierra, como San
Pedro neg6 a su Maestro.

—Pues se me figuraba...

Habiéndole tocado el asunto de su infancia, la ex novia del Saleri
se anim6 un poco. Comenz6 a recordar a Granada con
enternecimiento, asegurando que alli se divertia la gente mucho
mas que en Sevilla. No dijo en qué. Traia a la memoria algunos
episodios bastante fonos de su nifiez, que yo escuchaba con
aparente atencion, respirando, al fin, libremente, al verla distraida.

Dos de los barbianes habian ido al cenador inmediato y habian
vuelto trayendo dos mujeres, que se fueron tan pronto como
bebieron algunas canas y dijeron algunas desvergienzas. El
Naranjero, cada vez mas alegre, respondia a las insolencias con
otras mucho mayores, gozando en aquellos dimes y diretes, donde
tanto padecia la decencia. El inglés, grave y tieso, vino a sentarse
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sobre las rodillas de Concha la Carbonera, que le recibio6 a pellizcos,
desternillandose de risa.

—Mi dar a ti un beso antropofago, ;no quieres?

—:;Un beso como en tu tierra?

—Mas alla.

—Bueno, venga—respondio la pobre, sin imaginar lo que pedia.

El inglés se inclind y le dio un mordisco feroz en el carrillo. La
chica lanz6 un grito penetrante. Al separarse se vieron los dientes
bien senalados en sus mejillas. Concha agarr6 una canay la tir6 a la
cabeza del barbaro, sin lograr acertarle. Pero su tio, indignado,
comenzo6 a echar bravatas y sacé una navaja. Afortunadamente, se
detuvo lo bastante para que pudiéramos intervenir y sujetarle.
Imaginé que no tenia voluntad muy decidida de sacarle las tripas al
inglés, aunque bien lo repetia.

Todo volvié a quedar tranquilo. La pobre Carbonera lloraba en un
rincon, poniéndose el pafiuelo sobre la parte dolorida. Estaba de
Dios que aquella tarde la habian de perseguir.

Empezaba a sentirme mareado. La lengua me habia engordado
sensiblemente. Noté que algo de lo que decia excitaba la risa de mi
amiga la Serrana, quien me ofrecia a cada instante cafias y mas
canas. Animado con sus carcajadas, me figuré que habia logrado, al
fin, dar con el secreto de la gracia andaluza, y, por lo visto, comenceé
a desbarrar de un modo lamentable. Una de las veces que Matilde
me ofrecia una cafa, le dijo no sé quién:

—iOjo, chiquiya, que eso es un bolo! (Una cana llena.)

La Serrana le hizo un guino, que pude ver.
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—Vamos, tt lo que quieres es emborracharme, seh?—le dije con
sonrisa protectora—. jQué chasco te llevas, hija! A mi no ha
conseguido emborracharme nadie jamas. Prepara el Guadalquivir de
manzanilla si deseas verme ajumado.

—Matilde, deja a ese maleta... {Si es un gallego!—dijo a la sazon la
tia pescueza de las manos amorcilladas, que no me perdonaba el
mostrarme insensible a sus enormes glandulas.

—¢Yo gallego, so z..?—brameé furioso—. Ni soy gallego ni he estado
en mi vida en Galicia.

Por segunda vez, como San Pedro, negué a mi tierra, y casi en los
mismos términos.

Estaba muy locuaz. Les conté todos los chascarrillos que sabia y
les recité una tirada de versos de mi cosecha. La ex novia del Saleri
me pregunto si era escribano.

—Escritor querras decir, prenda.
—Bueno, es igual.
—¢Igual? jAnda, anda!

Y con mucha formalidad me puse a explicarle la diferencia. Debi
de estar muy pesado, porque concluyeron por dejarme solo. El
Naranjero, que no cesaba de bromear con todo el mundo, se acerco
a mi y me dijo:

—Joven, ¢;qué debe hasé er que se casa?... Aprovecharse, sverda
uté?

No comprendo por qué aquella inocente broma me parecié un
insulto terrible.
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—Aprovecharse, seh?—respondi rechinando los dientes—. Me
parece a mi que aqui hay muchos aprovechados que se van a
encontrar con la horma de su zapato.

No debi6 de entender lo que queria decir, porque siguiod, con
sonrisa placida, preguntando lo mismo a todos.

El Naranjero era hombre de unos cuarenta y cinco anos, de piel
morena y curtida, cabellos cerdosos y grises, 0jos negros
extremadamente vivos, mas bien bajo que alto y vestia, como el
guitarrista Primo, la chaquetilla clasica, la faja y el hongo flexible.
Sin saber por qué, quiza por su presuncién de gracioso, me fue
antipatico desde el principio.

Ahora, después de la injuria que me habia hecho (asi lo creia yo),
concebi por €l un odio mortal, y deseaba vivamente armarle
camorra. Desde el rincén donde me hallaba sentado arrojabale
miradas furibundas, que él estaba lejos de advertir. Sin embargo, al
cabo de un momento observé que la Serrana y Lola, formando
grupo con €l y otros dos barbianes, miraban hacia mi sonrientes. El
Naranjero se destaco del grupo, vino con sonrisa burlona, y
llevandose la mano al sombrero, con afectado respeto, me
pregunto:

—Mi amo, se su mersé gallego?

Una ola de indignacion me invadio la cabeza. Me levanté furioso, y
tratando de arremeterle, le escupi a la cara mas que le dije:

—El gallego lo sera usted, jtio granuja indecente!

Por tercera vez negué a mi tierra. El gallo no cantd, pero sucedio
una cosa peor.
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El Naranjero dijo con tranquilidad amenazadora y poniéndome
una mano en el pecho:

—Arto, senorito, no se descomponga usté, que no va haber quien
le arregle.

—ijA usted es a quien voy yo a arreglar, canalla!—grité con
incomprensible rabia.

Y diciendo y haciendo, le largué una bofetada.

iCaso extrano! Todos los que alli habia, en vez de dirigirse a mi, se
lanzaron hacia él y le sujetaron. Observelos palidos y con sefales de
terror en el rostro. La niebla que tenia en la cabeza se me disipo.
Vagamente comencé a entender que habia hecho algo mas grave de
lo que a primera vista parecia. No sabia donde estaba esta gravedad,
pero la adivinaba. Mi enemigo, agarrado por todas las manos, me
dirigi6 una mirada centelleante de colera. Luego la cambio por otra
ironica, y dijo con aparente sosiego:

—Vamo, sefore, suerten ustedes, que no ha pasao na... Bofeta mas
0 menos, jqué importal

Le soltaron, pero sin dejar de observarle con inquietud. Aparecio
completamente tranquilo. Se puso el sombrero, que se le habia
caido, bebid una cana de manzanilla, y acto continuo se despidio,
sonriendo, de sus amigos:

—A la paz de Dios, sefiores. De aqui a luego.

Asi que salio rein6 un silencio embarazoso. Los semblantes
expresaban mal humor e inquietud, incluso el del conde, quien me
dirigi6 una mirada fria de curiosidad donde crei advertir también
cierta conmiseracion burlona.
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—:Qué les parece de mi amigo Sanjurjo?—pregunt6 después a los
barbianes con cierta sorna—. ;Verdad que no tiene el vino bueno?

—iPchs! No ha estao mal—respondié uno, con la misma entonacion
de zumba, y sin mirarme.

Observé que los barbianes cambiaron entre si rapidas miradas
burlonas, que me hicieron malisimo efecto.

La tia pescueza, que aun persistia en su conquista, vino a mi con
una cafa en la mano, y me dijo en voz baja:

—Asi me gustan los hombres. Perdona, hijo, si te he llamao gallego.

Me encogi de hombros con indiferencia superior, y le volvi la
espalda. Fui a sentarme al lado de Primo. Pasado el primer
momento de malestar, todo volvid a su ser. Las cabezas, harto
calientes ya por el alcohol, después de aquel fugaz enfriamiento, se
pusieron mas fogosas. Vino el periodo de las canciones baquicas,
desacordadas; las frases obscenas menudearon entre ellos y ellas.
Un barbian sali6 a bailar el tango con Matilde la Serrana, mientras
Concha les batia las palmas y cantaba con voz opaca de prostituta.

—¢Quién es ese tio a quien di la bofetada?—pregunté en voz baja y
confidencial a Primo.

—:No lo conose usté?—dijo, mirandome con sorpresa—. ;No
conose usté a Juan Ruiz?... jYa me lo paresia!

Me explico que aquel Juan Ruiz, apodado el Naranjero, era un
antiguo y célebre bandido de la provincia de Coérdoba, que, por
varios anos, habia traido en jaque a la Guardia Civil y habia dado
muerte a varios de sus individuos.

Voy a confesar que, al oir esta noticia, senti cierto cosquilleo por la
parte de adentro, cuya sensacion era semejante a si se me
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desprendiese de su sitio alguna entrafa interesante, aunque sin
dolor. Los cortos residuos de niebla que la manzanilla podia haber
dejado en mi cerebro se evaporaron de stibito. En mi vida me senti
mas despejado.

Sin que yo se lo preguntase, Primo me enter6 del caracter e
historia de aquel dulce personaje. Habia robado unos gallos cuando
tenia dieciocho anos. Le ech6 mano la Policia. Se fug6 a la sierra.
Comenzo6 a merodear, asaltando a los pastores y a los viajeros, pero
nunca les exigia mas que lo indispensable para vivir. Mat6é a un
guardia. Ya no pudo presentarse, porque le costaba la cabeza. Luego
hiri6 a otro, luego a otro, y sigui6 viviendo del robo, aunque «sin
hasé dano a denguno». Era un bandido generoso. Algunas veces se
presentaba de noche a los propietarios y les pedia un duro para
comer. Si querian darle mas, lo rechazaba, diciendo que no lo
necesitaba por entonces. La razon de encontrarse alli pacificamente
y no haber muerto en el patibulo era haberse puesto al frente de
una partida liberal poco antes de la revolucion del 68. Cuando ésta
estallo, le indultaron, gracias a las influencias de algunos magnates
que le protegian. Era un hombre, al decir de Primo, «mu guason y
mu corriente», un hombre de bien, pero de muy mala sangre.

Aunque todo aquello me lo decia en voz baja, me sonaban sus
palabras en los oidos como si las profiriese con bocina. Sin
embargo, no quise dar el brazo a torcer, y escuché la historia con
una indiferencia que, jay!, estaba muy lejos de sentir. Hasta tuve
fuerzas para formar una sonrisa y decir:

—iCree usted que me matara?

Primo se rasco la oreja, rasgued distraidamente la guitarra
después, y, por ultimo, dijo mirandome francamente a la cara:
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—Yo que usté, cabayero, tomaria el olivo en er primer tren de la
manana.

—iPchs!—silbé yo, alzando los brazos con desdén.

El guitarrista me dirigié una mirada donde crei ver mezcladas la
lastima y la admiracion.

La animacién, en tanto, iba creciendo entre los barbianes. Lleg el
periodo de las salvajadas. Uno de ellos se puso sobre la mesa a
perorar, y los demas, para aplaudirle, le arrojaban jerez y manzanilla
a la cara. Otro se empefid en levantar con los dientes a un
companero que la borrachera habia tendido en el suelo, y no lo
consiguio; pero le rasg6 la chaqueta. Otro quiso que la tia pescueza
nos ensenase algo que debe ocultarse, y entre los dos se trab6 una
lucha y rodaron por el suelo.

El conde permanecia grave, silencioso, apurando, una tras otra, las
copas de jerez. Pero su mirada ya no era la misma, opaca y distraida,
del hombre hastiado. Brillaban ahora sus pupilas con un fuego feroz
y maligno que imponia temor. Sus labios estaban contraidos
siempre con una sonrisa despreciativa.

Sin hablar ni moverse, parecia otro hombre distinto.

El inglés se habia despojado de la americana y el chaleco v,
remangandose la camisa, ensefaba los biceps de sus brazos, que
eran en verdad poderosos, entreteniéndose en dar sobre ellos con
las botellas vacias hasta partirlas. Se habia hecho sangre una vez,
pero continuaba sin hacer caso. Luego pidié al mozo que le trajese
una botella de ron y un vaso grande. Llenolo hasta los bordes de
este licor, y lentamente, sin hacer el menor gesto ni pestanear
siquiera, lo bebi6 todo. Luego colocolo sobre la mesa frente al
conde, y dijo gravemente:
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—Usté no haser esto.

Paso por los ojos del magnate calavera una chispa de furor. Supo
reponerse, no obstante, y vertiendo en el vaso el resto de la botella,
mando tranquilamente al mozo traer pimienta. Eché un puniado de
ella; echo luego ceniza de su cigarro, que tenia amontonada delante
de si, y sin decir palabra, con la misma sonrisa despreciativa, apur6
el vaso, y no contento con esto, lo rompi6é con los dientes. Vimos
sus labios manchados de sangre. La reunion acogio6 con olés y gritos
de triunfo esta prueba de gran estomago, en que, al parecer, se
hallaba interesada la honra nacional.

Estaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz era ya muy escasa.
Como mi cabeza no estaba al unisono con las demas, porque, segin
he dicho, el paso con el Naranjero habia tenido la virtud de
despejarmela, las grotescas y barbaras escenas que presenciaba me
infundian profundo malestar. Deseaba irme; pero, como cualquiera
comprenderd, no se me paso siquiera por la imaginacién el hacerlo.
Nuestros vecinos de los demas cenadores debian de haber
alcanzado el mismo grado feliz de temperatura. No se oian mas que
gritos descompasados, campanilleo de copas, carcajadas groseras y
blasfemias.

El conde no se habia dado por satisfecho con la victoria alcanzada
sobre el inglés. Mientras seguia paladeando, con aparente sosiego,
las canas que le ofrecian, no dejaba de comeérselo con los ojos,
embargado por una rabia sorda que no tard6 en estallar. Sus ojos,
que eran lo inico movil en su fisonomia impasible, brillaban cada
vez mas feroces, semejando los de un loco cuando le han puesto la
camisa de fuerza.

El inglés seguia haciendo alardes de fuerza, completamente ebrio
y causando bastante molestia a los demas, que no tenian una
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borrachera tan brutal.

—Usted es muy valiente, ;verdad?—le dijo el conde, sin dejar de
sonreir con desdén.

—Mas que usted—respondio el inglés.

Don Jenaro fue a lanzarse sobre él, pero le sujetaron. Calmandose
de pronto, dijo:

—Ya que es usted tan bravo, sa qué no pone la mano sobre la
mesa?

—¢sPara qué?
—Para clavarsela con la mia.

El inglés, sin vacilar, extendiéo su grande y membruda mano. El
conde saco del bolsillo un pufalito damasquinado, y puso la suya,
fina, de caballero, sobre la del inglés. Y, sin vacilar, con arranque
feroz, alz6 el punal con la otra y clavo de un golpe ambas sobre la
mesa.

Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hombres nos
precipitamos a socorrerlos. Algunos salieron en busca de auxilio. En
un instante llenose nuestro cenador de gente. De las heridas
brotaban abundantes chorros de sangre, que manchaban los
panuelos que les aplicAbamos. Un médico, que por casualidad habia
entre los circunstantes, les hizo la primera cura provisional con los
pocos elementos de que pudo disponer. El conde sonreia mientras
le curaban. El inglés se habia abatido como un buey, vomitando. No
tardo aquél en hacer lo mismo. A ambos se les subio a los cuartos
que el establecimiento tiene, y se los acostd. Todo el mundo se
disperso, comentando la barbarie del acto.
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Pero el horror que me habia producido aquella escena no basto
para curarme del que sentia ante la que se preparaba para mi, cien
veces mas cruenta. Porque si tanta sangre salia de las manos
atravesadas por un estrecho punalito, ;qué cantidad no saldria del
boquete abierto en mi estbmago por una faca de siete muelles o por
una lengua de vaca? Cielos, una lengua de vaca! Se me erizaba hasta
el vello de la nuca. Viendo a todo el mundo montar en los carruajes
y partir, se me ocurri6 que era necesario, a todo trance, buscar
vehiculo para trasladarme a Sevilla, porque pensar en que iba a
hacer el viaje a pie a aquellas horas era un delirio. Miré con ansia a
todas partes, a ver si tropezaba con alguno de los barbianes del
cenador. No hallé ninguno. Se habian evaporado no sé¢ por donde.
Me entr6 un gran abatimiento, y pensé en pedir a cualquier
desconocido un puesto en su carruaje, pues no habia ninguno por
alquilar, cuando se acerc6 a mi la tia pescueza, que tanto habia
desdenado.

—¢Te vienes con nosotras? Matilde y yo traemos una berlina; pero
cabemos los tres si te avienes a ir en la bigotera.

Vi el cielo abierto. Con tanto jubilo acepté, que la préjima me mir6
con curiosidad. Me puse colorado, pensando en que habia adivinado
mi congoja. Fui con ellas, y creo que estuve todo el camino
amabilisimo.

iQué no se hace por conservar integra esta preciosa piel que nos
envuelve!
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XIV

cochero, pero ellas lo impidieron, y no insisti. Prometiles ir mas
tarde al café de Silverio, engolosinandolas con empalmar la juerga a
mis expensas. Por supuesto, que lo hice. jBuena gana tenia de
gastarme las pesetas neciamente!

Era ya noche cerrada, pero no habian sonado las nueve. Fui a mi
cuarto, y para esperar la hora de la cita con Gloria, me tendi un
poco sobre la cama a reposar, que harto lo necesitaba. Ello es que
eché un sueno, y cuando me desperté sobresaltado y miré el reloj
eran mas de las nueve y media. Me puse el sombrero y sali
corriendo; pero cuando puse el pie en la calle y se me ofrecid
repentinamente a la imaginacion la bofetada del Naranjero y el
peligro que corria, volvime y a toda prisa cambié de traje y de
sombrero. Después, caminando con grandes precauciones, mirando
a todos lados y procurando ir siempre pegado a algan transetnte,
me dirigi a casa de mi novia. Eran cerca de las diez cuando llegué.
La ventana estaba ya cerrada, mas al aproximarme a ella se abrio
con estreépito y aparecio Gloria con semblante hosco.

—iHijo, me has dao el rato! Crei que ya hasias rabona.
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Procuré desenojarla, explicandole como habia ido a ver a su tio
Jenaro, en cumplimiento de lo acordado, y lo que con ¢l me habia
sucedido, aunque ocultandole el incidente del Naranjero. No habia
para qué inquietarla. Habiamos llegado tarde porque el asunto de
las manos atravesadas nos habia retenido mucho tiempo. El relato
de esto ultimo le causé sensacion, aunque menos de lo que yo
pensaba. Hasta no tard6 en envanecerse.

—Qué sangre tiene mi tio, sverda, ta?

Comparti su admiracion, aunque en el fondo me reservé el
derecho de juzgar al conde como merecia. Contome otras cuantas
atrocidades de él en este género, que no hicieron mas que
confirmar mi opinion. Al ver como le gustaba la gente cruda, estuve
tentando a darle cuenta de mi hazafa; pero me detuve,
considerando que podia traslucir el miedo que ahora sentia. Porque
demasiado a menudo volvia la cabeza, explorando de un lado y de
otro de la calle. Siempre veia aparecer al terrible Juan Ruiz jcon la
horrenda lengua de vaca!

También me distraia, a lo mejor, no diciendo cosa con cosa.

—iNiflo, tG parese que estas ajumaol... Y si que lo estaras: jechas
una peste a bebia! jPuf, quita alla, gorrino!

No me dejo acercar la cara a la reja.

Antes de irme le hice presente como al otro dia me era imposible
pelar la pava, a causa de la velada poética que daba en el Casino
Espanol. Estuvimos a punto de reiir, no por la supresion de la pava,
sino porque, al saber que asistirian sefioras, se le antojo que se iban
a enamorar todas de mi. La sospecha no era verosimil. Le expuse,
razonablemente, que mi figura, por esto y lo otro, no merecia tanto
honor. Sin embargo, debi de estar blando en la argumentacion,
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porque ella insistia cada vez con mas fuerza, y por un momento crei
ser derrotado. Entonces capitulé. Le dije que, aun suponiendo, lo
cual no era probable, que las sefioritas que alli asistieran se
enamoraran de mi, nada malo podia redundar para ella, puesto que
yo estaba ya perdidamente enamorado, y en mi corazén no cabia
otro amor. Todavia se defendid, pero en retirada, negando mi
carifno, para verme afirmarlo cada vez con mas brio. jSi ella pudiese
ir! jQue feliz seria asistiendo a mi triunfo! Pero no habia que pensar
en ello siquiera. Persistia en creer que nuestros asuntos marchaban
mal, que era necesaria, de todo punto, la intervencion del tio Jenaro
porque tenia la seguridad de que su madre no consentiria
buenamente en nuestro casamiento.

—Por supuesto—exclamo6—, es igual que quiera o no quiera... Yo
me caso contigo asi tenga que escaparme por la alcantarilla.

Vi sus hermosos ojos brillar con una expresion de orgullo y
bravura que me conmovié hondamente.

El alma vehemente, apasionada, de aquella mujer despertaba en la
mia energia que no sospechaba existiese. Le apreté la mano con
fuerza. En aquel instante no temia a nadie en el mundo, incluso al
Naranjero.

Luego que me separé de la reja y entré en mi casa, ya fue otra
cosa. La idea de la lengua de vaca comenzo6 a hacerme cosquillas
nuevamente. Reflexioné largo rato acerca de los medios oportunos
para no trabar conocimiento con este precioso artefacto de la
industria nacional. Al fin, di con uno. Se me ocurrié que lo mejor era
desagraviar al Naranjero con un acto que mostrase que la escena de
la tarde anterior habia sido ocasionada por la borrachera. Tenia en
mi poder unas cuantas tarjetas de invitacion para la velada del
Espafiol. {Si le enviase una!.... Supongo que no seria tan bruto que...
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Nada, nada, se la envio.... Pero ;co6mo?... No conocia su domicilio.
Pero el guitarrista Primo debia de conocerlo.

A la mafana siguiente tomé un coche y me fui al café de Silverio;
pregunté alli donde vivia Primo, y me dijeron que en el Real de la
Feria, nimero... Acto continuo me dirigi alli, siempre en coche,
porque aunque habia convenido conmigo mismo, al separarme de
Gloria, en que nada en el mundo podia asustarme, durante la noche
habia hecho alguna ligera rectificacion a este juicio. El artista
flamenco aun estaba en la casa. Insisti en querer verlo. Una mujer
del pueblo, pobremente vestida, su esposa, segun dijo, me introdujo
en el dormitorio, que era, por cierto, un cuartucho bien oscuro y
estrecho. Primo, despertado violentamente por su mujer, no me
conoci6 al pronto; no tard6 en caer. Le expliqué el asunto con
alguna timidez. Se trataba de hacer llegar a manos de Juan Ruiz la
presente tarjeta que le entregaba. Sentado sobre la cama y dandole
vueltas entre las manos, el guitarrista sonri6 antes de contestarme.
Aquella sonrisa me hiri6 profundamente. Cualquiera diria: «;Qué
importa la sonrisa de un flamenco?» Sin embargo, cuando el
flamenco tiene razon para sonreir y lo hace del modo espontaneo y
sencillo que Primo, puede muy bien sentirse uno humillado.

—Juan Ruiz vive aqui serquita, en la Alameda de Hércules...
—Bueno; pero si usted pudiera...

—¢Pregunta su mersé por er Naranjero?—interrumpio la solicita
esposa—. Pues no tiene mas que torser a la derecha, saliendo de
aqui; toma la callesita primera...

El guitarrista la ataj6 de mal humor, mandandola callar. No se
trataba de ir yo en persona a casa del Naranjero, sino de enviarle
una tarjeta...
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Todo aquello me humillaba cada vez mas. Después de que ambos
conyuges, con excesiva cuanto inmerecida amabilidad, me
prometieron cumplir el encargo, apresureme a salir, dandoles las
gracias. Y como la vecindad de mi enemigo hacia peligrosos
aquellos sitios, ordené al cochero que me llevase de prisa a mi casa,
donde me entretuve en escribir los sobres y enviar las tarjetas que
me quedaban a las personas que conocia, y en leer por centésima
vez los versos que por la noche habia de presentar a la admiracion
de los sevillanos. En los pasajes que me parecian mas enérgicos
procuraba ahuecar la voz y hacerla sonora, campanuda; en los mas
tiernos me conmovia, pero de verdad, y llegaba hasta derramar
lagrimas, aunque me los sabia mejor que el padrenuestro.

Por la tarde estuve en el palacio de Padul. Encontré al conde
sentado en una butaca, con el brazo en cabestrillo. Tenia alguna
fiebre. En la mirada que me dirigi¢ al entrar comprendi que debia
sorprenderme de la herida, y asi lo hice. Me conto6, con la mayor
sangre fria, que la noche anterior, tratando de separar a dos
hombres que renian en una calle, le habian herido, o, por mejor
decir, se habia herido él mismo. Isabel recriminaba a su padre por
tanto celo. {Como se iba a meter entre dos hombres que tenian la
navaja abierta! Dejarlos que se maten. Mas valia la vida de su padre
que la de aquellos chisperos. El conde escuch6 sin ruborizarse las
calurosas expresiones de su hija, cosa que me parecia imposible.

Llego, por fin, la hora critica de las nueve de la noche. Habia
comido muy poco. Estaba nervioso, como si fuera a batirme. En la
casa todos estaban revueltos, como si el amor propio de la fonda de
la calle de las Aguilas estuviese comprometido en aquella jornada.
Eduardito se empenoé en ir conmigo, lo mismo que Villa y Oloriz.
Matildita habia ofrecido un cirio a la Virgen de la Esperanza si me
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aplaudian, y Fernanda, el duefio adorado cuanto maduro de su
hermanito, oir una misa en dia que no fuese festivo. Todos me
recomendaban el animo.

—iMucho animo, ;eh?, don Seferino!

Me mimaban, me festejaban, andaban todos solicitos para traerme
cualquier cosa que me apeteciese; pero siempre con una expresion
entre dolorida y afectuosa, como si se tratase de un reo en capilla.
Matildita concluyé por declarar que dudaba mucho de mi
serenidad, y que desearia encontrarse en mi lugar, «porque ella era
capaz de leer versos delante de la misma reina de Espana.»

Después de tomar té en la Britanica los cuatro, viendo que
llegaban las nueve, me levanté con arranque diciendo:

—Vamos, Senores.

Y nos dirigimos a la acera de enfrente, donde estaba el casino. Me
habia puesto de frac y sombrero de copa. Cuando entramos, el
Circulo hervia ya de gente, lo cual me caus6 una emocion de placer
y de miedo dificil de explicar. Mi entrada produjo cierta sensacion.
En aquel momento seria bien dificil convencerme de que yo no era
un personaje importantisimo, y que el acto que alli se iba a ejecutar
no tenia una gran significacion en el curso de los acontecimientos
de este siglo. Rodearonme unos cuantos socios de la Junta directiva,
hablandome con deferencia. Yo respondia con pocas palabras, pero
mostrando gran amabilidad y una estudiada modestia, que debia de
realzarme mucho. Afectaba hablar de todo menos de la solemnidad
que iba a efectuarse, porque los hombres verdaderamente
superiores y avezados al aplauso del publico miran la exhibicion
como un acto natural y corriente. En fin, me estaba dando un tono
horroroso.
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El salon estaba ya mediado de sefioras. Levanté un portier
cautelosamente, y vi sentadas en las primeras filas a las de Anguita.
Isabel y las de Enriquez estaban un poco mas alla. Dejé que se
llenase por completo, para que mi aparicion hiciese mas efecto.
Poco a poco, los concurrentes habian ido desapareciendo de los
corredores y acomodandose en las sillas del salén, detras de las
senoras. Al fin, quedé solo con la Junta directiva, porque Villa, Oloriz
y Eduardito, mis fieles acompanantes, se habian ido también a
coger sitio.

—Cuando usted guste, sefor Sanjurjo—me dijo, al fin, el
presidente, sacando el reloj.

Despojeme del paletd, que entregué a no sé€ quién, como un torero
que tira la capa al tendido; hice lo mismo con el sombrero; meti los
dedos por el cabello, a guisa de escarpidor, levantandolo vy
ahuecandolo lindamente, y, por ultimo, apareci en la plataforma
alzada al efecto en el salon. Y fui saludado por una salva de
aplausos.

Durante la lectura de La mancha roja me bebi dos vasos de agua
con azucarillo. Pero sucedi6 un percance, que no puedo pasar en
silencio por las fatales consecuencias que pudo tener. En vez de los
treinta y siete minutos que tenia calculados, la lectura de la leyenda
no duré mas que veintidos. Se aplaudi6 muchisimo; las sefioras se
conmovieron y agitaron los painuelos con entusiasmo, esparciendo
por el ambiente caldeado mil perfumes de opoponax, fleur d'Italie,
reseda, etc.

Era una leyenda altamente patética. No me sorprendi6 nada que se
hubieran impresionado vivamente. No lejos de mi, hacia la derecha,
habia un sefor que cuatro o cinco veces, durante la lectura, dio un
fuerte porrazo con el baston en el suelo, gritando:
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—;Olé! \Viva tu mare!

El aplauso no era muy oportuno a la sazon, y me escamé un poco.
Le dirigi alguna que otra mirada exploradora; pero no vi en su
rostro nada que pudiera indicar intencion de burlarse. Era un sefior
de mediana edad, con patillas que le llegaban hasta la nariz, de
continente grave, y que parecia prestar gran atencion.

El dialogo politico entre Solén y Gonzalez Bravo gustd menos, y en
vez de durar quince minutos, no durdé mas que ocho, casi la mitad
de lo calculado. Sin embargo, bebi un vaso de agua azucarada. Los
criados del Circulo no cesaban de ir y venir con bandejas en las
manos. En cambio, la descripcion de las cataratas del rio Piedra
produjo un escandalo de palmadas y vitores y me la hicieron repetir
tres veces, con lo cual gané lo menos veinte minutos de los
perdidos. Gracias a esta oportunisima compensacion no pasé la
verglienza de suspender la lectura antes de la hora y media,
minimum, como ya he dicho, de estas solemnidades. Las sefioras
volvieron a agitar los pafuelos con entusiasmo. Observé, sin
embargo, que Joaquinita Anguita se estaba queda, lo cual me
parecié una ruin venganza y me irrit6 mas de lo que el asunto
merecia. Durante estas poesias y las otras que siguieron, el
caballero de las patillas no dejaba de gritar de cuando en cuando, al
final de las estrofas: «jOlé! jViva tu mare!», dando el consabido
porrazo en el suelo con el enorme roten que empunaba. Yo cada vez
estaba mas escamado de él, y por encima de las cuartillas que tenia
en la mano le echaba miradas, ora de temor, ora de recriminacion.
Ningtn efecto le hacian. Seguia atento, imperturbable, sin mirar a
los lados, y eso que observé con coOlera que sus vecinos reian cada
vez que lanzaba el «Olé!» No pude saber entonces, ni a estas horas
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sé aun, si aquel individuo me admiraba sinceramente o era todo
guasa viva, por mas que me inclino a lo segundo.

Ello es que fui aplaudido a rabiar, que la Directiva me abraz6 con
efusion al concluir; las seforas, al marcharse, me dirigian miradas
de curiosidad, y que sudé como un caballo de carrera y me bebi una
cantidad prodigiosa de agua azucarada. Al salir a los corredores me
tropeceé de frente con el Naranjero, de quien ya no me acordaba
mas que de la muerte; bien es cierto que el Naranjero y la muerte
eran para mi términos idénticos. Me parece que los colores que el
calor y los aplausos habian puesto en mis mejillas debieron de bajar
mucho de repente. Sin embargo, fue por poco tiempo. Juan Ruiz
vino a mi con el semblante risuefio y me dio un cordial apreton de
manos. Comprendi que se sentia muy honrado con la amistad de un
hombre tan eminente y lleno de gratitud por mi galante invitacion.
Respiré con un placer como no volvi a respirar en mi vida, y le invité
a beber con mis amigos Villa, Oloriz y Eduardito un chato en casa de
Juanito, alli cerca.

Noche feliz fue aquella para mi. Solo otra podia compararsele: la
primera en que pelé la pava con Gloria. Después de estar un rato en
casa de Juanito, tomando un tentempié, nos fuimos a casa. El
Naranjero nos acompano, y al dejarme a la puerta se me ofreci6 por
amigo, con un calor y efusiéon que me conmovieron; verdad es que
estaba yo muy predispuesto en aquel instante a las emociones
tiernas. Aprovechando la ocasion en que los demas hablaban entre
si, me dijo en voz baja:

—Don Seferino, si alguna vez le hase farta un hombre..., ya sabe
usté..., jun hombre!..., cuente usté conmigo.

Aunque habia cierta vaguedad en él, acaso por esto mismo me hizo
profunda impresion el ofrecimiento. Eso de necesitar un hombre
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jera tan enérgico!

Dormi aquella noche bastante agitado. La felicidad también
produce insomnio. No faltaba para completar la mia sino que Gloria
hubiese asistido a mi triunfo. Pero me consolaba la idea de que los
periodicos darian cuenta de ¢él, y aun lo abultarian, como suelen,
proponiéndome llevarle recortados los sueltos o los articulos, si a
tanto llegaban. Matildita, llorando de emocion, me pidi6 permiso
para darme un abrazo, el cual le otorgué generosamente. Tuvo que
subirse a una silla para hacerlo. La verdad es que, a pesar de su
petulancia, que nada tenia de ofensiva, era una buena chica la hija
de mi huéspeda. Lleg6 a decirme, en el calor de su entusiasmo, que
se le figuraba que era yo mejor poeta que Pepe Ruiz, el autor de
Hojas del arbol caidas—juguete del viento son. En su boca era mejor
elogio que si me hubiera colocado por encima de Homero.

Pero, como «la roca Tarpeya esta muy cerca del Capitolio», como
dice, un ntmero si y otro no, cierto periddico de mi pueblo titulado
El Centinela del Bollo, estaba de Dios que no habia de gozar muchas
horas de la dicha con que amor y gloria me inundaban. Compre
todos los periddicos de la manana, y en la mayor parte se daba
cuenta de mi lectura con frases muy laudatorias, aunque no tanto
como yo hubiera apetecido. Un poeta, en materia de elogios, jamas
dice en su fuero interno: «Basta.» Pero, en fin, esto era natural que
sucediese, y no fue lo que turb6 mi felicidad. Recorté los sueltos
mas calurosos y los guardé en un sobre para darselos a Gloria
aquella noche. jQué ajeno estaba, cuando los metia en el bolsillo, de
lo que iba a suceder! Durante el almuerzo, la conversacion, claro
esta, verso sobre la velada. Eduardito y Olériz daban pormenores a
otros huéspedes recientes, que, enterados ya por los periodicos, me
miraban con una curiosidad y respeto que contribuian a inflarme.
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Antes de concluir, Matildita vino a decirme al oido:

—Don Seferino, hay ahi una mujer que pregunta por usté con
mucha prisa.

Preguntele si la conocia, y me dijo que se le figuraba que era la
misma que alguna que otra vez me traia recaditos. «Paca», dije para
mi, y sali del comedor apresuradamente. En efecto, hallé en el patio
a la cigarrera, quien avanzo6 precipitadamente a mi encuentro, con
la fisonomia palida y descompuesta, diciendo:

—jiSenorito, se la yevan!

—:Se lallevan? ;A quién?

—¢A quien ha de ser? jA mi senorita!
Quedé clavado al suelo.

—:Adonde?—pregunté con un vago terror de algo extraordinario,
maravilloso, que la palidez de Paca me infundia.

—No sé..., al convento me parese.

Mi terror disminuy06 al saber el caso concreto, y recobré la accion.
Nada nos deja tan paralizados como el miedo de lo que se ignora.

—¢Y cuando se la llevan?

—Ahora mismito. Hase poco fui a casa, como otras veses, y no vi a
la sefiorita. Me dijeron que estaba malita; pero yo, que guipo de
lejos, no lo crei. «jAqui hay gato enserrao!», me dihe. La casa andaba
un poco revuelta, y oi voses en el piso de arriba; pongo la oreja, y
oigo gritar a la senorita Gloria, isiendo: «jNo voy, no voy asi me
hagan ustedes peasos!» «Sierto son los toro», me dihe. Veo entrar a
don Manuel, el teneor de libros de la fabrica de la sefiora; luego
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sali..., jvamo, que no quise ver mas! Y sali escapa a contarselo a su
merseé.

Me lancé a mi cuarto sin responderle, me puse el sombrero, cogi
el revolver y lo meti en el bolsillo, y sali a la calle, resuelto a impedir
el rapto de Gloria, aunque no sabia por qué medio. Noté que Paca
corria detras de mi. En un instante alcancé la calle de Argote de
Molina. Al divisar la casa de Gloria vi que un coche, parado delante
de ella, arrancaba hacia abajo, y que don Oscar, a la puerta,
gesticulaba violentamente haciendo senas al cochero. No me cupo
duda alguna de que dentro del coche iba Gloria prisionera.

Lanceme a toda carrera de mis piernas en su seguimiento. Al pasar
por delante, ensefié con rabia los pufos, sin detenerme, al perverso
enano, que adin seguia a la puerta, como guardidn misterioso de
algin cuento de Las mil y una noches. Como las calles son tan
estrechas, los carruajes no pueden correr en Sevilla, so pena de
atropellar a los transeuntes.

Gracias a esto pude alcanzar pronto al que conducia a mi novia, y
aun lo hubiera pasado si me lo propusiera. Pero no me convenia.
Mientras caminaba, mi cerebro reflexionaba acerca de aquel lance y
combinaba el plan de ataque tnico a la sazon factible. Pensé en
coger las riendas al caballo y detenerlo. Pero sobre ser esto un poco
aventurado, porque el cochero podia arrear y volcarme, se
adelantaba poco en ello. Sin poder ofrecer las pruebas, no era facil
que hiciese creer a la gente que llevaban a una joven secuestrada.
Imaginé que seria mejor esperar a que se detuviese a la puerta del
convento y, al tiempo de apearse, impedir la entrada en €l y dar un
escandalo, reunir gente en torno de nosotros y llamar la atencion
de la Policia.
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Asi que el coche sali6 de la calle de Alemanes, como hay mayor
espacio, se puso al galope y le vi alejarse con dolor. Pero no me
desanimé. Emprendi otra vez la carrera furiosa, y cuando entré en
la calle de la Borceguineria tuvo que acortar el paso y le alcancé.

Seguile de cerca, y al entrar en la calle de San José me adelanté y
fui a situarme delante del convento. No tard6 en llegar y pararse.
Observé que un individuo que estaba en el portal del colegio tiré de
la campanilla y que la puerta se abridé instantaneamente. Del
carruaje salio6 un hombre que no conoci y cogio por las manos a mi
Gloria, que vi claramente hacia esfuerzos por desasirse. De dentro
la empujaron, y salté también a la calle, y detras de ella, don
Manuel, el tenedor de libros. No faltaba mas que un paso para
meterla en el portal. Pero aquel paso no pudieron darlo.

Con el coraje que cualquiera puede suponer me lancé a ellos,
diciendo en voz alta, casi a gritos:

—iAlto! ;Adonde llevan ustedes a esa senorita?

—iSeferino, salvame!—grit6 Gloria, tratando de acercarse a mi y
siendo retenida fuertemente de un brazo por don Manuel.

—¢Y a usted qué le importa?—dijo éste con mirada y actitud
agresivas, pero en voz baja.

—Me importa mucho—repliqué en tono mas alto atin—. Ustedes
llevan a esta joven secuestrada. Ustedes son unos secuestradores.
Suelten ustedes a esa joven, tunantes.

Algunos transeuntes ya habian acudido al escuchar mis voces.

—Vamos, apartese usted—me dijo el hombre desconocido,
tratando de echarse sobre mi.

Pero di un paso atras y, sacando el revélver, grité:
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—iNo pasaran ustedes, canallas, miserables! Suelten a esa joven
que llevan secuestrada...

En un instante se llen6 aquello de gente. Mis gritos eran
horrendos. Deseaba que el escandalo fuese gordo y viniese la Policia
cuanto mas pronto.

—Suelten ustedes a esa joven, secuestradores—proseguia yo,
agitando el revolver—. Para que ustedes la encierren en la prision,
tendran que pasar sobre mi cadaver.

—No grite usted tanto, buen hombre—dijo el tenedor con rabioso
acento.

—iAh! ;No quieren ustedes que se sepa?—exclamé con voz
campanuda de comico de la lengua—. {Pues yo si! Quiero
desenmascarar a los canallas. No estamos ya en los tiempos en que
se emparedaba a la gente. La Inquisicion se ha suprimido en Espafa
hace mucho tiempo.

Este recuerdo oportunisimo me captd la simpatia de la gente.
Tanto, que cuando el acompanante desconocido del tenedor se
arroj0 sobre mi de improviso y me sujetd la mano con que
empunaba el revolver, un hombre del pueblo le sujetd a la vez,
diciendo:

—ijAqui no se hacen canalladas! Deje usted que vengan los
guardias.

Y hubo un murmullo de aprobacion en el corro.

Gloria se habia desprendido de las manos de don Manuel y habia
corrido a ponerse a mi lado. Cualquiera otra se hubiera desmayado
ante aquella escena; pero ella no estaba de ese humor. Agitada,
furiosa, dijo en voz alta:
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—iDame el revolver, yo le mato!

Esta frase tuvo un gran eéxito. El coro la acogié con risas y
muestras de aprobacion. Uno exclamo:

—iOlé por la nifia de sangre!

En esto llego, desalada, Paca, se abrio paso por entre el circulo de
curiosos y, dandose por enterada instantaneamente de lo acaecido,
comenzo a decir a grito herido:

—iEso! jEso! Estos desalmados quieren enchiquerar a la pobresita
de mi nifia. La culpa no la tienen ellos, sino el fendmeno que esta
alla en la casa, que tiene pato con el demonio. ;No hay justisia en
Seviya? ;Pa cuando se deha la horca? Por unos cuantos reales, esos
arrastraos hasen de verdugos.

—iSefiora, mire usted lo que dice!—exclamo, ya descompuesto, el
tenedor—. Nosotros traemos a esta joven por orden de su madre.

Un guardia se present6 en aquel momento. Todos nos dirigimos a
él explicandole el suceso, de modo que, como todos hablabamos a
un tiempo, imposible era que se hiciese cargo de €l. Sin embargo,
Paca, a fuerza de chillidos, logré dejarse oir. El guardia no quiso dar
la raz6n a nadie y nos ordeno que fuésemos a la Inspeccion con él, y
asi lo hicimos, seguidos de un buen golpe de gente. Mientras
caminabamos, Paca iba explicando el caso a la muchedumbre.
Contaba la historia en estilo pintoresco, y consiguid6 poner de
nuestra parte a todos los curiosos.

—La quieren empareda pa comerse la guita, ;sabéi ustedes? Mi
senorita es rica, y un enano que asota toas las noches a un Cristo,
iyo lo he visto con estos oho!, se quiere engulli los millones que le
ha dejado mi senorito. A la fuersa la quiere meté monha ese perro;
pero ella no quiere, ssabéi ustedes? Le guta ese sefiorito, porque es
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un buen moso y tiene buen aquel..., jporque si, vamo!, y se casara
con él, jvaya si se casard!, y le dara al roio enano pol tal. {Que no
vaya a la gloria si yo mesma no le ayudo!...

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho mas, como puede
suponerse. Pero mi plan hasta entonces se desenvolvia con buen
éxito, y esto compensaba hasta cierto punto aquella molestia. Por
fortuna, llegamos pronto a la Inspeccion. Alli expuse con firmeza mi
querella, apoyada por Gloria, y reclamé la intervencion del juez. Al
mismo tiempo mandé un recado al conde del Padul por medio de
Paca. El juez, a quien se aviso, tuvo la atencion de venir por tratarse
de una senorita, y delante de ¢l volvimos, como ante el inspector, a
exponer nuestro litigio. El tenedor de libros también reclamo. Yo
pedi, desde luego, el deposito de Gloria en lugar adecuado, y el juez
lo decretd inmediatamente. Como nos hallasemos deliberando
sobre esto, presentaronse Isabel y la tia Etelvina, y sin mas
dilaciones cogieron a Gloria y la hicieron montar en un coche con
ellas, llevandola a casa. El conde no habia podido venir a causa de su
indisposicion. En casa de €l, como pariente y persona caracterizada,
quedo, pues, depositada mi animosa Gloria.

XV

TROPIEZO DE NUEVO CON EL MALAGUENO
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L escandalo fue grave y tuvo en Sevilla, con ser gran

poblacion, mucha resonancia. Los periodicos se apoderaron de €l e
hicieron comentarios nada halagiienos para la familia de Gloria. El
conde dirigi6 una carta a su prima, donde cortés, pero
enérgicamente, le manifestd que su sobrina no saldria de su casa
sino para el altar, y aconsejandole que desistiera, por el buen
nombre de ella y de la familia, de querer forzar la voluntad de la
joven. No sé si a influjo de esta carta o por temor o vergiienza, dona
Tula no dio un paso para reclamar a su hija. El odioso enano, su
director, tampoco.

Comenzaron para mi dias venturosos. El palacio de Padul se me
abria a todas horas y siempre hallaba en él grato recibimiento. Se
me consideraba ya como de la familia. Por las tardes, después de
almorzar, me iba alla, y sentado o montado en una silla (que a tanto
llegaba mi confianza), las veia coser o bordar y bromeabamos con
alegria. Gloria, que se habia puesto de un humor delicioso y hasta
creo que engordo en pocos dias, gozaba en hacer jugarretas a todo
el mundo, pero muy particularmente a mi. La casa, un poco sombria
por el abandono del conde, el humor tétrico de la tia Etelvina y el
caracter débil de Isabel, habia cambiado notablemente de aspecto.
Estaba ahora riente, sonora, gozosa, merced al ambiente de
franqueza y alegria que mi adorada esparcia en torno suyo. El conde
paraba mas tiempo en casa. La tia Etelvina, que acostumbraba pasar
el dia encerrada en su habitacion, buscaba ahora la compania de las
jovenes, y a menudo su rostro de piedra se contraia con una sonrisa
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al escuchar las salidas de la huéspeda. Hasta los criados servian con
mas agrado y eran mas locuaces.

No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella alegria y
aturdimiento de Gloria. Pareciame que después de las tristes
ocurrencias pasadas, en guerra abierta con su madre, con las
miradas de la poblacion fijas en ella, debia mostrar mas reserva y
circunspeccion. Asaltabanme tristes sospechas respecto a su
caracter, y, reconociendo su irresistible atractivo, acusabala
interiormente de frivola y ligera. Estas dudas me atormentaban,
porque, al fin, pretendia hacerla mi esposa. Toda mi felicidad podia
venir a tierra si a mi esposa le faltaba un poco de aplomo en el
cerebro. «;Sera una mujer casquivana?», me preguntaba con miedo.
Y cada vez la observaba con mas atencion, interpretaba
escrupulosamente sus menores actos y palabras y me perdia en un
mar de cavilaciones. Al cabo no pude menos de desahogarme. Un
dia le dije:

—¢:Sabes que me sorprende que estés tan alegre estos dias?

—:Pues?—me pregunto, fijando en mi sus grandes ojos
aterciopelados.

—Porque... yo presumia—aqui comencé a vacilar y turbarme—que
después de una escena tan desagradable como aquella..., teniendo
que renir con tu mama..., ibas a estar abatida, melancolica...

—iMelancolica! sPor qué?.. Lo estaria si me hubieran
enchiquerado alla en el colegio... {Pero ahora! jAnda, hijo; pues si
estoy como el pez en el agua! ;No te veo todos los dias? ;No me
dices que me quieres? ;No vamos a casarnos?

—Bien...; pero crei que sentirias a tu madre.
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—A mama la quiero mucho; pero a ti te quiero retemuchisimo
mas... No te des tono, porque yo siempre he tenio muy mal gusto.
Mi primera pasion fue un perro ratonero.

La verdad es que quien menos debia recriminar a Gloria por su
alegria era yo. Solo por una de esas aberraciones con que el sistema
nervioso, excitado, nos atormenta, podia hallar mal una conducta
que era el testimonio mas convincente del entrafiable amor que me
profesaba.

Cambié de conversacion; pero al poco rato, acometida, sin duda,
de una sospecha, me dijo:

—Oye: spor qué te extrana que esté contenta?
—Por nada—respondji, sonriendo, con un poco de vergiienza.

—iYa!... T4 querias que hiciese un poco la comedia, sverdad? Que
soltase algunas lagrimillas y me riese por dentro. Pues, hijo, si la
quieres asi, busca otra... Yo no sé llorar sin gana...

Procuré disuadirla, riendo, de su fundada sospecha, y loé de
corazOén su franqueza. ;COmo pude hallar censurable aquella
naturaleza espontanea, sincera, rebosante de pasion y de alegria?

Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron por completo en
mi espiritu, harto suspicaz. Confesaba que Gloria tenia un corazén
honrado, era una mujer sin dobleces y que me amaba de todas
veras; pero... su caracter ligero seguia inspirandome algiin temor.
«Hoy me quiere; convenido—me decia—. Seria capaz de hacer por
mi amor cualquier sacrificio. Pero en una mujer de tan viva
imaginacion, ¢sera el amor duradero? ;Podra resistir a la prosa
continuada del matrimonio? ;No habra miedo de que algtn dia esta
vehemencia, este fuego, que es la esencia de su caracter la
despefen, tristemente para ella y para mi, sobre todo para mi?»



Como éste era el fondo de mis cavilaciones aquellos dias, no es
extrano que le sacase la conversacion a Villa. Una noche le dije en el
café, hablando de las mujeres sevillanas:

—Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son mas graciosas y
apasionadas que alla en el Norte, tienen mas ingenio y saben querer
de verdad...; pero me temo que no hagan tan buenas esposas como
amantes.

Queria tirarle de la lengua. Y lo consegui, con gran satisfaccion por
mi parte. El comandante hizo una defensa acabada y fogosa de la
mujer sevillana. Segun él, ésta es viva y ardiente, pero no vanidosa,
lo cual suprime uno de los grandes incentivos, acaso el mas capital,
que la mujer tiene para caer. El fuego de su alma, al casarse, se
convierte en ternura y abnegacion. Exige que se la ame, no que se la
adorne. El lujo en Sevilla no fascina, como en otras partes, al sexo
femenino, y es porque la pobreza no se considera ridicula; la
mantilla es una prenda que las iguala a todas. Aqui no se siente la
diferencia de clases. La joven mas encopetada por su nacimiento y
fortuna alterna de igual a igual con otras muchachas que viven del
modesto sueldo de su padre. Luego, por la tradicion arabe quiza, la
mujer casada vive casi siempre retirada. No se concibe que
frecuente con toda libertad, como en las grandes capitales, los
saraos, los teatros y paseos. El orgullo de la esposa es ser amada por
su marido. Si éste es una mijita calavera, se me figura que le quiere
mas. Dicen que hay en ella algo de odalisca todavia; pero con una
mujer que no exige mas que se la acaricie tiernamente al llegar a
casa, la vida es muy facil y muy dulce. «Por lo demas—terminé
diciendo el comandante—, esas mujeres de su pais, mas
vergonzosas, mas timidas, mas circunspectas que las nuestras,
acaso sean mas peligrosas.»
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Callé, porque no quise hacer injuria a las mujeres de mi pais; pero
no me parecié descaminada del todo aquella idea.

Isabel consiguié que Gloria fuese alguna vez a la tertulia de las de
Anguita, hacia las cuales seguia mostrando antipatia. Imagino que
vino en ello por el gusto de demostrar su triunfo a Joaquinita, pues
aun no se le habian desvanecido los celos por completo. Se habia
abandonado el patio por hacer ya demasiado fresco, y la reunion se
traslado a un salon contiguo. Los tertulianos, excepto el pequeno
nucleo que ya conocemos, variaban constantemente. Ahora asistia
casi diariamente una partida de cinco o seis muchachos de
Antequera, al parecer estudiantes, gente de buen humor,
socarrones y maleantes, que tramaban entre si mil guasas, algunas
de ellas de un color harto subido. Las de Anguita, como buitres al
olor de la carne fresca (perdon por este simil; pero mejor seria
como palomas al reclamo del cazador), acudieron a ellos, esperando
hallar el novio apetecido, y abandonaron asi mismo al resto de los
asistentes. Ramoncita caminaba con cierta cautela, con la sonrisa
en los labios y el escepticismo en el corazon, dispuesta a dejar el
campo al primer contratiempo. Pepita, fiando siempre en su
gracioso desenfado, rayano del cinismo. Joaquinita perseguia a uno
de los antequeranos con incansable brio, con una firme voluntad de
hacerle suyo, digna, en verdad, de admiracion. Dejabanse querer los
estudiantes, y con afectado ahinco, para ser sincero, las festejaban y
hacian con ellas apartes prolongados que colocaban en posiciones
desairadas a los demas que alli asistiamos. Comprendi que seria
ridiculo tomarselo a mal.

Una de las guasas de aquellos mozalbetes consistia en presentarse
los martes siempre vestidos de rigurosa etiqueta, en forma y actitud
enteramente diversas del resto de la semana, haciendo profundas



reverencias al entrar, saludando a todos con gran ceremonia y
llamando a Ramoncita duquesa; a Joaquinita, condesa, y a Pepita,
baronesa. Esto causaba gran regocijo en la tertulia, no sé por que,
sobre todo a las nifias de la casa, que aceptaban los titulos. Durante
la noche representaban su papel como damas de teatro cursi. Al
senor de Anguita le llamaban el gran duque de Anguitoff, y el pobre
viejo aceptaba, riendo, el titulo. Otra consistia en mostrarse celosos
los unos de los otros y en obligar a sus respectivas damas a que
declarasen en publico sus preferencias. Si uno de ellos, convenidos
entre si anteriormente, regalaba una flor a Joaquinita, el amante de
esta exigia que la arrojase al suelo y disimuladamente la pisase. El
donante adoptaba un continente ligubre y siniestro, y Joaquinita se
asustaba, pensando que podria haber reyerta al salir de la tertulia. A
su vez, ellos procuraban introducir la discordia entre las hermanas,
dedicandose ora a una, ora a otra. Venian los consiguientes lios y
desabrimientos, y en esto se divertian.

Pero lo que dio mas juego fue cierto aparato de proyecciéon o
linterna magica que uno de ellos compr6 para dar sesiones en la
tertulia. Se colocaba una cortina blanca en el fondo del salon, se
hacian apagar todas las luces (solia ser una) y comenzaba el
experimento cuando todos se habian colocado convenientemente al
lado de alguna nina. En seguida malicié de lo que se trataba, y mas
viendo que el que mostraba las vistas era siempre distinto,
sucediéndose en esta tarea, que debia ser la mas ingrata, por
riguroso turno. Observé también que la noche en que, previo
anuncio, se daba sesion de linterna, la concurrencia era mucho mas
numerosa. El que estuvo a punto de echar a perder aquel sabroso
recreo fue el tio de Elenita, que en lo mas interesante de él se puso
a gritar, indignado, que le habian dado un beso. Nunca pudo saberse
quién habia sido el desdichado agresor.
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No quise decir nada a Gloria; pero procuré con todas mis fuerzas
que dejase de ir a aquella casa. Algo contribuyé también a
hacérmela poco grata la escena inverosimil que una de aquellas
noches presenciara en ella. Ha de saberse que el piano habia
desaparecido del salon. Cuando se not6 la falta, Pepita, con su
habitual despreocupacion, nos dirigio el siguiente discurso:

—Senores, el piano era de alquiler: nos costaba tres duros cada
mes. Como ya estaran ustedes enterados de que la casa de Anguita
viene hace tiempo en decadencia y se encuentra en el dia bastante
escasa de metales preciosos, no extrafiaran ustedes que, con harto
dolor de nuestro corazon, porque somos muy artistas, hayamos
tenido que prescindir de €l. Si a ustedes les acomodara que lo
hubiese para bailar, con abrir una suscripcion y pagarlo estaba todo
resuelto.

—Que se abra esa suscripcion—dijo uno—. Yo doy dos pesetas.
—Que se abra... Yo no doy nada—dijo otro.

Pensé que todo aquello era pura broma. Asi que mi estupor fue
grande cuando observeé que, efectivamente, a presencia de todos, se
recogia el dinero. Me vi en la precision de contribuir con un 6bolo
de dos pesetas, lo cual me lleno6 de indignacion, no tanto por las dos
pesetas cuanto por lo indecoroso del acto.

Pero en aquellos dias habia llegado el duque de Malagon, novio
oficial de Isabel, y a ésta le gustaba exhibirlo en la tertulia. Era un
jovencito de veinte a veintidos anos, delgado, moreno,
completamente insignificante. Enterado inmediatamente de que yo
era el novio de Gloria y la especial situacion en que nos hallabamos,
me mostro simpatia algo pegajosa. Iba a buscarme para salir de
paseo, tomaba café conmigo y con Villa y cuando saliamos de casa
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de Padul, nunca dejaba de acompafharme hasta la mia. Era
bondadoso y simpatico; pero tenia el aturdimiento y la petulancia
de un adolescente. Todo lo zanjaba de golpe y porrazo; para €l no
habia dificultades. Tan pronto me proponia facilitarme medios para
marcharme con Gloria al extranjero, como hacer prender a don
Oscar por conspirador carlista o pagar a unos gafanes para que le
rompiesen la cabeza, etc. Sus proyectos eran siempre expeditivos y
penables por el Codigo. Costabame trabajo sustraerme a sus
importunidades, aunque le agradecia el interés que tomaba por mis
asuntos. Creia hallarse enamorado de la condesita. Pronto
comprendi que estaba en un error. El duque se casaba por hacer el
hombre formal. Su novia le preocupaba menos que las dos jacas
francesas que le habian llegado recientemente. Le placia que
alabasen a Isabel, y se daba tono acompafnandola en el paseo y
bailando con ella todos los valses y rigodones que se tocaban en los
saraos del Alcazar. Pero, cumplida la obligacion del hombre formal,
respiraba con libertad y me iba a buscar para jugar unas carambolas
al billar, en lo que, sin duda, se deleitaba mucho mas.

Villa andaba celoso de esta nueva amistad. Alguna vez me habia
dicho, con sonrisa forzada:

—ijHombre, qué intimos se han hecho usted y el duque en pocos
dias!

Yo alzaba los hombros con indiferencia y me reia de aquella
amistad, que suponia debida exclusivamente al caracter infantil del
duque. Trataba en lo posible de no herir la susceptibilidad del
comandante, pues bien se me representaba que el pobre tenia una
espina clavada en el corazon. Su rival, ignorando en absoluto que lo
fuese (creo que si lo supiere seria lo mismo), le hablaba con toda
cordialidad y hasta le distinguia mucho, por la razon de ser hombre
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hecho y militar. En cambio, Villa hacia esfuerzos visibles por
parecer amable con él, aunque sin conseguirlo mas que a medias.
Alguna vez se le tiene escapada ésta y otras exclamaciones
semejantes:

—iComo me carga este chiquillo! jParece mentira que usted le
pueda sufrir tanto tiempo!

Habia que perdonarle esta injusticia por lo que el pobre debia de
padecer. Hasta pocos dias antes de la llegada del duque habia
seguido obsequiando a Isabel. Esta no dejaba de coquetear con él y
alentarle, cosa que nos tenia sorprendidos lo mismo a Gloria que a
mi. Pero hacia ya algunos dias que, desenganado tal vez, o por
ventura para hacerse interesante, se dedicaba a una de las de
Enriquez, que, con ser amiga y parienta de la condesita, le habia
recibido con los brazos abiertos.

Entonces observé que ésta procuraba atraérselo de nuevo,
prodigandole aquellas sonrisas candidas y bellas de querubin con
que le habia enloquecido a él y a otros muchos. Le hablaba con
singular agrado y, aun delante del duque, le prodigaba atenciones
que hubieran parecido mal a cualquier novio menos aturdido que
éste. El comandante queria mostrarse insensible a este dulce
reclamo, pero no podia. Veiasele rojo, tembloroso, cada vez que la
condesita le llamaba para decirle algo. Era curioso observar la lucha
que dentro de aquel hombre sostenian el entendimiento y el
corazon. El primero le aconsejaba no apartarse de la de Enriquez,
no mirar a la condesita; el segundo le exigia adorarla de rodillas,
como siempre. Una noche, y tomando café en la Britanica, me dio
una sorpresa. Estabamos los dos solos frente a la mesa. Notabale
distraido, preocupado, pero no triste. Sus ojos brillaban con un
fuego especial de malicia y triunfo. A veces, sus labios se contraian
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con leve sonrisa inmotivada. Se conocia que deseaba hablar,
desahogarse, y yo le busqué pretexto para ello en cuanto lo adverti.
Le hablé del duque y le expresé mi sospecha de que no estuviese
verdaderamente enamorado de Isabel.

—Al mismo tiempo—anadi—, ssabe usted lo que se me figura?...
Que la condesita tampoco le profesa un amor muy entranable...

La cara de beatitud que puso Villa al escuchar esta afirmacion en
mi boca, por poco me hace soltar la carcajada. Bajo la vista
sonriendo, dejo escapar tres o cuatro chicheos, revolvio el café con
la cucharilla, ech6 un sorbo, poniendo los ojos en blanco, y después
de limpiarse los labios con sosiego, con el sosiego del hombre
fuerte que va a hacer sentir en breve el peso de su valor, llevo la
mano al bolsillo interior de la americana, y dijo, sacando una
cartera, y de la cartera un sobrecito:

—Entérese usted de lo enamorada que esta Isabel del duque.

Dentro del sobrecito, que despedia perfume penetrante, habia una
tarjeta y algunas hojas de rosa. La tarjeta decia: «Isabel de Montalvo,
condesa del Padul», con corona encima. Al respaldo se leia en letra
diminuta, pero clara: «Lo prometido es deuda.»

Volvi a encerrarla en el sobre con las hojas y se la entregué,
altamente sorprendido, a Villa.

—:Qué le parece a usted?—me dijo, guardandola en la cartera con
aire triunfal.

—iMuy extrano! ;Usted se las habia pedido?...

—Nada mas que una, de la rosa que llevaba en el pecho anteayer,
en casa de Anguita... jY esta mujer se casa el ocho de diciembre!

397



Me espanté del caso mas de lo que debiera, porque comprendia
que con ello le daba mucho gusto. La verdad es que la conducta de
Isabel era inexplicable; pero aquello no tenia la extraordinaria
importancia que Villa le daba, mucho mas cuando en la tarjeta nada
se decia que pudiera alentar sus pretensiones. Consegui ponerle de
un humor delicioso, asegurandole que la condesita sélo se casaba
por presion de la familia o por razones de conveniencia. Su corazon,
indudablemente, estaba en otro lado. Hasta le hice entrever un
porvenir dichoso cuando hubiera por medio un editor responsable.
En aquel momento mentia yo como un bellaco, porque, en mi
concepto, si Isabel no estaba enamorada del duque, por lo menos lo
parecia. A Villa tenia la absoluta seguridad de que no le amaba.

—Si yo mandase esta tarjeta al duque—dijo con profunda emocion
—, la boda quedaria deshecha... Pero no lo haré, porque soy hombre
de honor. De las mujeres me vengo de otro modo.

Convine con él en que era cierto que tenia entre sus manos
aquella egregia boda, y aplaudi calurosamente su nobleza. Esta
ilusion de ser un hombre de alma generosa y heroica acabo de
hacerle feliz. Mand6 por cigarros habanos y me regal6 un pufiado
de ellos.

* * *

A la tertulia de Anguita seguia asistiendo con bastante puntualidad
mi ex rival Daniel Suarez. Desde la tarde aquella de la excursion a La
Palmera, en vez de aumentar su hostilidad hacia mi, decreci6
notablemente. Con buen acuerdo, sin duda, comprendié que la
lucha era imposible, y renunci6 a ella. Hasta me dio una explicacion
cierta tarde que me tropezo en las Delicias y se emparejo a pasear
conmigo.

—Aunque a uzté le dizguzte, voy a pacear con uzté un ratiyo.
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—iDisgustarme! ; Por qué?
—Porque uzté me aborrece..., confiézelo uzte...
—Pues, en efecto, no le tengo mayor simpatia; bien lo sabe usted.

—Mientra hemos zido rivales, ez natural que zucediese... {Pero
ahora que me ha vito uzté caer en la mizma cuna y por do vece
recogio...!

No pude menos de sonreir. Comprendi que tenia razon. Hablé con
la mayor franqueza de su posicion y record6 todos los pasos que
habia dado para agradar a Gloria, haciendo burla de si mismo con
bastante gracia.

—Bazta de ezo... He eztao zacudiendo el arbol, y la naranja no ha
cajo... Uzté no ha hecho ma que tocarle y ze le ha venio a la boca...
Buen provecho le haga.

El triunfo me hizo generoso. En un momento olvidé lo que aquel
hombre me habia hecho rabiar, y se borré mi antipatia. Después de
la escena violenta que dio por resultado la salida de Gloria de su
casa, Suarez me dio la enhorabuena cordialmente y mostr6 interés
porque aquel estado de cosas durase lo menos posible y viniese la
boda cuanto mas antes. Lo mismo en casa de Anguita que cuando
nos tropezabamos en la calle, charlabamos como buenos y antiguos
amigos; tanto, que una vez, que confidencialmente reiamos en un
rincon, exclamo Pepita, al cruzar por nuestro lado:

—iTiene grasia! Hase poco querian ustedes matarse, y ahora...

—Y ahora noz estamo dando la lengua, sverda, prenda?—replicd
Daniel con su inveterado cinismo.

A Gloria le sorprendia un poco aquella repentina intimidad; pero
no hacia gran caso de ella. En el fondo, el malaguenio le era por
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completo indiferente. Este convencimiento, que recabé de mis
observaciones, fue lo que mas contribuyd, como puede suponerse, a
que se borrase mi antipatia. Daniel era un companero malévolo, a
quien no se podia profesar estimacion, pero ameno. Su lenguaje,
harto cinico, no dejaba de tener gracia; su escepticismo
despreciativo salpicaba con picantes especias la conversacion.
Tenerlo siempre al lado seria aburridisimo, porque no hay nada que
fatigue tanto como los hombres predispuestos a burlarse de todo;
pero de cuando en cuando sus murmuraciones, removiendo las
heces que todos tenemos en el alma, despertaban la alegria. A Villa
y al duque les caia en mas gracia que a mi.

Cierta noche le tropecé en el teatro. Hablamos en los entreactos y
me cit6 para irnos a beber a la salida unas cafas. Gloria no asistia al
teatro por ciertos miramientos bien comprensibles. Me encontraba
libre, y acepté con gusto su oferta. Salimos, pues, juntos, y haciendo
comentarios sobre las actrices, bastante escandalosos por cierto,
dirigimos nuestros pasos a una tienda de montaiieses que Suarez
conocia en la plaza del Pan. Entramos, pasamos por en medio de
varios parroquianos y fuimos a sentarnos en un cuartito de la
trastienda, alumbrados por una lampara de petrdleo colgada de la
pared.

El duefio, grande amigo de Daniel, nos sirvi6 por si mismo
boquerones fritos y japuta, poniéndonos al lado un par de botellas
de manzanilla. Sudrez estaba muy contento, y comia y bebia
bravamente. No lo hacia yo mal tampoco. Las nifias de Anguita y su
original papa nos servian de tema inagotable de conversacion.
Pidiose otro par de botellas.

—¢Zabe uzté como llaman las monjas en mi pais a este pezcao?—
me preguntdé mi compafero, cortando un trozo de japuta y
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llevandoselo a la boca.
Le miré sin contestar:
—El pezcao del nombre feo.

Y dejo escapar al mismo tiempo aquella risita equivoca, parecida a
un chillido nacido y apagado en la garganta y que era en €l la
suprema explosion de alegria.

—Ya zabe uzté como ha de decirle a zu monjita que ha comio
japuta—anadio.

Confieso que el sacar a cuento a mi novia me hizo malisima
impresion. Me contenté con sonreir levemente y traté en seguida
de cambiar de tema. Pero €l insisti6 al cabo de un momento:

—¢Y cuando se caza uzté, compare?... Ezo huele ya a puchero de
enfermo.

—No sé cuando me casaré ni si me casaré—respondi, bastante
secamente.

—Todo ezo es mojama, amigo. jAhora que tiene uzté los dos
milloncetes en el borziyo, viene uzté con remilgos!

Senti aquella frase como un bofetén en la mejilla, y le dije,
frunciendo el entrecejo, en tono aspero:

—Ruego a usted, Suarez, que no siga en ese camino, porque vamos
a renir. No tolero bromas sobre tal asunto.

El malaguenio volvi6 a reir, diciendo con proteccion:

—Vamo, no ze crie uzté bilis, ahora que esta uzté en vizperas de
ser feliz.
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—iNada, nada: lo dicho!—repliqué, con las mejillas encendidas ya 'y
con acento mas imperioso.

—A la zalt de uzté y de zu gachona—dijo por toda contestacion,
sorbiendo una cana.

Cambiamos de conversacion, y volvio a reinar la alegria y
cordialidad. Bebimos el otro par de botellas. Noté que cada vez
hablabamos mas alto, y senti en el rostro un calor extraordinario. El
de Suarez permanecia tan sereno y cetrino como siempre. S6lo sus
ojuelos, siempre vivos, parecian bailar ahora arrebatadamente. Dije
que en aquel cuartucho hacia demasiado calor, y me levanté para
quitarme la americana, pero al hacerlo observé que la habitacion se
bamboleaba.

—¢Sabe usted que estoy un poco mareado?... El humo de los
cigarros y el calor que aqui hace... ;Quiere usted que salgamos a
refrescarnos?

Daniel se levantd a su vez; me prohibié pagar, porque tenia alli
cuenta abierta, y salimos a la calle. Bajamos a la de las Sierpes, tnica
donde quedaban aun ciertos residuos de animacion. Habia algunos
cafés abiertos. Al través de los cristales veiamos a los rezagados
parroquianos gesticular delante de las mesas, aunque ninguna
palabra llegaba a nuestros oidos. La noche era espléndida, como
casi todas las de aquella venturosa region. Estabamos a tltimos de
octubre. Suarez se quejaba de que estaba un poco fresca. Para mi,
hombre del Norte, aquello era una temperatura deliciosa, y no me
subi siquiera el cuello de la americana, como hizo mi compaiiero.
Sentia la cabeza caliente; me quité el sombrero y caminé con €l en
la mano. Suarez me propuso dar una vuelta por el muelle, y yo
accedi gustoso porque sentia la necesidad de despejarme.
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Comenzamos a discutir sobre politica con calor. Seguimos todo el
paseo de las Delicias, enteramente solitario a tales horas, y cuando
nos cansamos de caminar hacia abajo, dimos la vuelta por el muelle.
En una de las pocas pausas que hicimos, Daniel dijo de pronto:

—Diga uzté, amigo: jzupongo que ahora podré enjabonarme las
manos de balde!

—Pues?
—iComo uzté va a zer el duefio de una fabrica de jabones...!
—iAh, si'—exclameé, sonriendo crispadamente.

No sé por qué, aquella noche me molestaba de un modo horrible
cualquiera alusiéon a mis amores. Suarez, o por imprevision o por
malicia, cometi6 la falta de insistir:

—La barbiana vale maz que la fabrica, aun... para un andaluz. A
uzté, como ez gallego, le guztara mas la fabrica.

Sin aguardar mas, a mano vuelta, segun ibamos caminando
emparejados, le dirigi una tremenda bofetada, que le hizo caer
sobre los vagones estacionados sobre la via del muelle. Me parecio
entonces que me habia dicho la injuria mas atroz que a ningin ser
humano puede dirigirse. Y, no contento con esto, me arrojé sobre €l
con rabia, dirigiéndole con los golpes mil denuestos:

—iCanalla! jGranuja! iTio indecente!

Suarez, repuesto un poco, me echd las manos al cuello, y
comenzamos a forcejear furiosamente. Los dos estabamos bastante
cargados de alcohol; pero yo era mas alto y mas fuerte. Pronto
consegui separar las manos de mi enemigo, que me oprimian, y le
abrumé a mojicones. Mas, de repente, vi brillar un arma en su mano,
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y casi al mismo tiempo senti hacia la cadera como la impresion de
un alfilerazo.

Me arrojé de nuevo sobre €l y le sujeté la mano en que tenia la
navaja.

—iCobarde, suelta esa navaja!—le decia.

Y dabamos vueltas por el muelle, sin hacernos cargo de que
estabamos a la orilla del agua. En una de estas vueltas me fall6 un
pie y cai al rio, no sin arrastrar conmigo al malaguefo. No le vi mas.
La impresion del agua fria apag6 la calentura de ambos. Solté las
manos y el primer pensamiento de los dos al salir a la superficie fue
el de salvar nuestras preciosas existencias. Cada cual nad6 por su
lado.

Al ruido que habiamos hecho habianse despertado algunos
marineros que dormian en los barcos anclados, y acudi6é también la
pareja de carabineros que estaba de vigilancia. Diéronse voces de
socorro; produjose el alboroto consiguiente. A mi me sacaron en
vilo dos marineros que habian saltado en un bote. A Suarez fueron a
sacarle un poco mas lejos, por las escaleras mismas del muelle.

Pero al poner el pie en el bote me encontré con que no podia
mantenerme derecho.

—Estoy herido—les dije—. Haganme el favor de llevarme a casa.

Subiéronme al muelle, y se vio que, en efecto, destilaba sangre por
una cadera. Entonces los carabineros prendieron a Suarez, y uno de
ellos le condujo a la Inspeccion. A mi me transportaron a la botica
mas proxima; se llamo al boticario, que dormia; bajé éste y examin6
la herida. Era mayor de lo que yo pensaba. Me hizo la primera cura
provisional y mand6 que inmediatamente me trasladasen a la cama
y se avisase al médico. Llevaronme en una silla hasta casa. No fue
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pequeno el susto que alli hubo al verme entrar de aquel modo. Los
huéspedes se levantaron, y todos se pusieron en movimiento para
socorrerme. Matildita se hizo merecedora de mi gratitud eterna por
la actividad prodigiosa que despleg6 en atenderme, a pesar de
hallarse la pobrecita muy asustada.

Antes que el médico forense y los otros que, por diferentes
conductos, habian sido llamados, vino el juez a tomarme
declaracion. Procuré hacer con ella el menor dafo posible a Suarez.
Dije que éramos amigos intimos, que habiamos bebido mas de la
cuenta y, disputando en el muelle por cuestiones insignificantes,
nos habiamos pegado; que Suarez habia sacado una navaja para
defenderse, porque yo era mas fuerte, y que me habia precipitado
sobre €I, saliendo herido en el encuentro.

La conciencia me obligaba a hacer esta declaracion, pues yo le
habia agredido por leve motivo, teniendo en cuenta que hablaba en
broma. Sin embargo, mas adelante pensé que bien podria haber sido
preparada aquella escena, porque el malaguefio era hombre
malintencionado y vengativo. En el dia en que esto escribo ain no
sé si, en efecto, me llevo al muelle con objeto de buscarme camorra
y herirme o matarme, o todo fue resultado del manzanilla que
teniamos entre pecho y espalda.

La herida, aunque bastante profunda, no habia interesado ningtn
organo importante. El tnico peligro, segiin el médico, hubiera sido
la hemorragia; pero ésta se corto, afortunadamente, por el banho
imprevisto de agua fria que me di. Sin embargo, me levant6 bastante
fiebre y me obligd a permanecer en cama nueve dias. Al siguiente de
mi percance mandé un recado por Villa a Gloria, participandole lo
que me habia sucedido. Por la tarde, ella, Isabel y el conde se
presentaron de improviso en mi cuarto. Tuve una alegria inmensa y
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mas cuando Isabel me dijo en voz baja que Gloria habia tomado la
iniciativa en aquella visita.

Cuando entro6 estaba palida y tenia los ojos hinchados de llorar.

Después que me oyo hablar, el susto dio paso a la indignacion.
Rompi6 en denuestos contra mi agresor:

—iQué cobardia! jQué vilesa! jHerirte ese tio de las patas tuertas!
Callaba, y después de un rato volvia a exclamar, con rabia:

—iAtreverse ese tio de las patas tuertas!...

Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio habria sido menor si
el adversario hubiera tenido las piernas derechas.

El conde, viendo mi estado relativamente satisfactorio, se opuso a
que se telegrafiase a mi padre, para no alarmarle.

Y, en efecto, a los nueve dias pude levantarme, y cuatro después
salir a la calle y terminar, como se dira en el capitulo siguiente, la
aventura amorosa que constituye el fondo de esta veridica
narracion.

XVI

EN QUE PARO LA HERMANA SAN SULPICIO
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ENSANDO en los medios de unirme pronto a Gloria,

o@D

antes del suceso que acabo de narrar se me habia ocurrido una
transaccion con el maldito enano. Como yo tenia la certidumbre de
que éste era el tnico causante de nuestros males y sospechaba que
la razon de oponerse a nuestro casamiento y el empeno de hacer
monja a Gloria estribaban en el interés, imaginé que podiamos
llegar a un acuerdo. Verdad que acaso pudiera alcanzar la meta de
mis deseos sin necesidad de componendas, porque la actitud,
pasiva hasta entonces, de dona Tula lo hacia verosimil. Pero ;quién
me aseguraba que de la noche a la manana no cambiasen
totalmente las cosas? Aunque no pudieran encerrar a Gloria en el
convento contra su voluntad, porque las autoridades estaban ya
sobre aviso, al matrimonio podia oponerse la madre mientras no
fuese mayor de edad. Ahora se encontraban, lo mismo ella que don
Oscar, amedrentados por la escena escandalosa de la puerta del
convento y por la actitud firme del conde del Padul, que inspiraba
general temor por su posiciéon y caracter. Mas, si llegaban a vencer
este miedo, lo mismo del conde que de la opinion publica, volveria a
encontrarse en grave aprieto. Aunque no consiguiesen otra cosa
que aplazar el matrimonio, ya era bastante para mi anhelo, que cada
dia iba siendo mayor. Ademas, en esta dilaciéon habia peligro. Gloria
era muy celosa, y cualquier insignificante pretexto podia levantar
una reyerta como la de marras y dar al traste con mi felicidad. Sin
contar con los acontecimientos imprevistos a que todos nos
hallamos sujetos, y mas los que esperan con afan cualquier
bienandanza.
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Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi animo, que me
vino la idea de abandonar en las garras de don Oscar, como
precioso vellon, la mitad de la dote de Gloria, con tal de unirme
pronto a ella y obtener la otra mitad. Confieso que este proyecto
duro poco tiempo en la cabeza. jLa mitad de la dote! jCincuenta mil
duros! La idea de desprenderme (los conservaba ya como mios) de
esta cantidad exorbitante de duros me produjo tal desasosiego que
la abandoné presto por insensata. Y de un golpe rebajé la cifra a la
mitad. Si la dejaba de los dos millones veinticinco mil duros, bien
podia darse por contento y facilitarme todos los medios para que el
cura nos bendijese cuanto mas antes. Pero, aunque duré mucho
mas, tampoco este arreglo consigui6 echar hondas raices en mi
espiritu acongojado. Veinticinco mil duros tampoco son un grano
de anis. Poniame a considerar la renta que de esta cantidad, bien
administrada, se podia obtener, y me aturdia. Colocadas alla, en
Bollo, con buenas hipotecas, podian dar cuarenta mil reales al ano,
sin manchar la conciencia.

Volvi a rebajar la mitad. Me parecia que doce mil duritos no eran
de despreciar por quien nada tenia que ver con ellos, maxime
cuando no se le compraba ningan servicio extraordinario, sino tan
solo que se callase y dejase hacer. Para no volverme atras de este
proposito, hablé del asunto al conde. Si tuviera mucho tiempo para
rumiarlo, es casi seguro que concluiria por vacilar y arrepentirme;
me conozco bien. No le dije a don Jenaro mi plan concreto; le hablé
unicamente, en términos vagos, de convenio amistoso con la madre
de Gloria, para lo cual no tenia inconveniente en ceder algunos de
mis derechos.

Hall6 razonable mi pensamiento, y me prometio entender en el
negocio y llevarlo a feliz remate. Pero ya sabia yo, por experiencia,
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lo que eran las promesas del conde. Lo que no se refiriese directa o
indirectamente a sus placeres, le interesaba tan poco que podia
esperarse sentado a que diera los pasos necesarios. Y asi sucedio,
como temia. Pasabanse los dias, y nada me comunicaba de sus
gestiones.

Yo no le hablaba de ello, porque temia impacientarle, y no me
convenia por ningin concepto ponerme mal con él. Al cabo, al
entrar un dia en su casa, exclamo, como enfadado consigo mismo:

—iCaramba! jSiempre se me olvida que tengo que ir a casa de mi
prima Tula!... Pero no tenga usted cuidado, que de manana no
pasa...

Transcurria el dia siguiente, y otro después, y otro, y otro, sin que
el viejo calavera se acordase de mi asunto mas que de la muerte.
Imagino que hubiera tenido toda la vida a Gloria en casa sin
inconveniente mejor que molestarse en buscar solucion a aquel
conflicto. Isabel se mortificaba viendo mi impaciencia; pero
tampoco se atrevia a insistir mucho con su padre, por temor a uno
de esos movimientos de feroz desdén con que zanjaba todas las
dificultades cuando le apuraban. En fin: que comprendi que debia
tomar yo mismo la iniciativa y buscar aparejo para salir de aquella
situacion molesta. Decidime a dirigir una carta a dona Tula, sin
advertirselo a Gloria. Temia que su orgullo me obligara a desistir.
Después de tres o cuatro borradores, escribi una carta habilisima
(dispénsenme la inmodestia), ni humilde ni altiva, clara, correcta y
metddica. Como que, mas que a dofa Tula, iba dirigida al enano
sinoptico, que era seguramente quien habria de contestarla.

Y bien conoci su estilo en la que, a los tres a cuatro dias, recibi de
mi futura suegra. Era un modelo de epistolas razonadas, metodicas
y hasta simétricas. Principiaba dividiendo la mia en tres grandes
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secciones. En la «primera» se comprendia lo referente «al supuesto
proposito de hacer monja a Gloria contra su voluntad», de que yo
hablaba; en la «segunda» entraba el permiso para contraer
matrimonio; en la «tercera», todo lo relativo a intereses, y la
posibilidad de una entrevista y convenio amistoso. Estos tres
capitulos los subdividia dona Tula, o, lo que es igual, el enano, en
varios parrafos, igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y
habia bastantes, lo estaban con tiralineas.

De todo esto saqué en limpio que, con el escandalo y la
perspectiva de matrimonio, estaban bastante mas blandos. Al punto
de la entrevista, que era, sin duda, el mas interesante, me respondia
que estaba dispuesta a concedérmela, con tal que fuese solo. «A la
hija ingrata y desobediente no queria verla mas en casa.» Ademas,
habia de ser a presencia de don Oscar. No tuve inconveniente en
suscribir estas condiciones, que ya de antemano presumia. Quedé
citado para el dia siguiente, a las ocho de la noche.

Aquella tarde di conocimiento a Gloria de mi intriga. Al pronto se
enfado y me llamoé hipocrita y pastelero, rechazando con energia
toda idea de concierto con quien tan inicuamente se habia portado
con ella. La dejé desahogarse, como solia hacer en estos casos, y a
los pocos momentos ella misma volvid sobre si, sin costarme
palabra alguna, aplacando su enojo y suavizando bastante la
aspereza de sus conceptos. Cuando, al fin, le dije:

—Hay que considerar que es tu madre, y con una madre no hay
humillacion posible.

La vi enternecerse; los 0jos se le arrasaron de lagrimas, y exclamo,
queriendo reprimir los sollozos con un esfuerzo:
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—A mi madre la quiero con toda mi alma, y la perdono... Esta
embaucada... Si no lo estuviera, no haria conmigo lo que ha hecho...
iPero a ese tio brujo, que ha de arder en los infiernos, nadie le corta
el pescuezo mas que yo!

Y, detras de las lagrimas, brillaron sus ojos africanos con un fulgor
siniestro, que hacia verosimil la promesa.

Todo el dia siguiente lo pasé concertando mi plan diplomatico de
ataque. Debia aprovechar aquella repentina blandura, ocasionada
por los ultimos sucesos, para arrancar de dofia Tula y su director
todas las ventajas posibles o, mejor dicho, que no me arrancasen a
mi las que de derecho me correspondian. Preparé mi discurso de
introduccion y las respuestas que habia de dar a las objeciones que,
en mi concepto, podian hacerme. Repetime mas de cien veces que
lo mas esencial en la proxima conferencia era no alterarse bajo
ningun pretexto, escuchar con absoluta calma cualquier
impertinencia y obligarlos por la astucia a ceder y transigir en lo
que me importaba. No habia necesidad de tantas interiores
recomendaciones, porque la Naturaleza me ha hecho bastante
diplomatico. El espiritu ductil y fijo de mi raza nunca se ha
desmentido en los actos trascendentales en que me he visto
precisado a intervenir.

Cuando llegaron las siete y media de la noche, me vesti aquella
famosa larga levita que tanto odiaba Gloria, pero que juzgué muy
del caso en estas circunstancias. Puseme el sombrero de copa alta y
una chalina severa de raso negro, y metiéndome los guantes sali de
casa y me dirigi con todo el aspecto de un embajador a la morada
de mi futura suegra. Fui retardando el paso, para llegar a la puerta a
las ocho en punto; ni un minuto mas ni uno menos. La criada que
salio a abrirme, y que me conocia del tiempo en que yo era
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dependiente de la casa, me acogié con alegria y quiso entablar
conversacion; pero la corté con un gesto grave, preguntandole con
toda solemnidad por la senora donia Gertrudis Osorio, viuda de
Bermudez.

—Si, sefiorito..., le esta a usted esperando.

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, donde tantas
noches habia resonado el leve murmullo de mi charla amorosa con
Gloria. Miré otra vez con enternecimiento el alféizar de aquella
ventana en que mi adorada se sentaba; pero al instante volvi en mi
acuerdo, juzgando que no era hora de enternecerse ni pensar en
ninerias, sino de aguzar el ingenio y dar gallarda muestra de ser tan
buen dialéctico como poeta.

Sobre la consola ardian dos quinqués con sendas pantallas, que no
les permitian alumbrar mas que el suelo, dejando envuelto en media
luz y muy tenue el resto de la habitacion. Al poco rato de estar alli
senti el taconeo de unos pasos, y dona Tula y don Oscar llegaron al
mismo tiempo a la puerta. Este se hizo a un lado y dej6 pasar
respetuosamente a aquélla, siguiéndola y empujando la puerta tras
si, con objeto sin duda, de no ser escuchados por la servidumbre.
Hice dos profundas y consecutivas reverencias a uno y a otro, que
me habia ensayado al espejo: los pies juntos, el rostro grave y
majestuoso. Sabia cuanto influye el aparato de las formas para
imponer respeto, y pude notar en seguida que mis cortesanos
saludos habian hecho su efecto. Don Oscar se inclind también
gravemente, y dona Tula, bastante confusa, me pregunté por la
salud y me invit6 a sentarme. Después que los tres lo hicimos: dofia
Tula en el sofa, a guisa de presidente; don Oscar y yo en los sillones
de los lados, principié, en tono mesurado, mi aprendida peroracion.
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Las primeras palabras de ella fueron dirigidas a dar las gracias a la
senora por la cortesia que usaba recibiéndome en su casa. Tuve
ocasion, a este proposito, de deslizar algunas lisonjas que le
supieron a almibar a mi futura mama, como luego pude conocer.

Entrando después en el asunto, me mostré enteramente seguro de
casarme con Gloria. Lo di como cosa indiscutible. Para dar fuerza a
estas afirmaciones, hice presente que aquella cumpliria los veinte
anos dentro de seis meses, que con tres mas que la ley exige para
esperar el consejo paterno, sumaban nueve. A los nueve meses,
pues, nos hallabamos en libertad de unirnos. Pero... (aqui bajé los
0jos y me abri de brazos con ademan tan modesto, tan compungido,
que lo envidiaria un gran actor); pero yo sentia tal dolor en llevar a
cabo aquel matrimonio contra la voluntad de la madre de la que iba
a ser mi esposa, una seflora que por tantos conceptos era
merecedora a nuestra veneracion y carino (golpe de incensario en
este punto), que temia no hallarme con valor para realizarlo. Hice
gala de mis sentimientos honrados, de mi profundo respeto a los
lazos sagrados de la familia. Protesté de que primero que consentir
que Gloria faltase a la obediencia y sumision que a su madre debia,
seria preferible para mi renunciar a su mano. Al llegar aqui
manifesté que traia de ella encargo expreso de pedirle
humildemente perdon. No venia en persona a pedirlo por el temor
de no ser recibida. (Si Gloria hubiese escuchado esta parte de mi
discurso, de seguro que me arana.)

Pasé luego a la cuestion de intereses, y apareci generoso,
desprendido. Este asunto, para mi, era muy secundario. Aunque no
podia llamarme rico, como era hijo Gnico tenia mas que suficiente
para vivir con modestia. La fortuna de Gloria no me interesaba
mucho. Sabia que estaba perfectamente administrada, y tal
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seguridad me obligaba a mostrarme indiferente y descuidado
respecto de ella. Esta fue la parte del discurso que peor dije. Era la
menos sentida.

Cuando terminé, dofia Tula se apresur6é a manifestarme, con su
vocecita dulce, que no me guardaba ningun rencor, que le parecia
una persona muy decente, y que lo tnico que sentia era que hubiese
tenido la desgracia de enamorarme de su hija. La miré con sorpresa,
y eso que venia resuelto a no asombrarme de nada, y respondi que,
lejos de considerar como una desgracia el haber tropezado con
Gloria, lo tenia a gran ventura, y me creia obligado por ello a dar
gracias a la Providencia, sobre todo el dia que nuestra union se
realizase. Mirome fijamente, con ojos compasivos, la diminuta
senora.

—:Cree usted de verdad que le hara feliz mi hija Gloria?
—¢Por qué no, senora?

—Mucho le agradezco esa buena opinion que tiene de mi nifia. jLos
padres gozamos tanto cuando oimos elogiar a los hijos de nuestro
corazon!... iPobresito! Se conoce que tiene wusted buenos
sentimientos. ;No es verdad, don Oscar, que nuestro amigo Sanjurjo
tiene un alma muy buena?

Aquellas reticencias respecto a Gloria, con que no contaba, me
molestaron mas atn que el discurso de don Oscar, que se apresurd
a tomar la palabra, diciendo:

—No estoy conforme con casi nada de lo que acaba de decirnos
este caballerito. Ha hablado bastante, y a pesar de traerlo aprendido
de memoria, he observado mucha confusiéon y mucho desorden en
su perorata. Ha pronunciado frases, muchas frases; pero ideas
razonables y serias he hallado muy pocas. En primer lugar, este
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caballerito nos habla de su matrimonio con la desdichada hija de
dona Tula como de cosa resuelta y juzgada, sin tener en cuenta que
su madre puede reclamarla al instante y hacerse cargo de ella en
tanto no cumpla los veinte anos. Para entonces, ;quién sabe si se
habran modificado sus ideas? Después de esta afirmaciéon, que
considero atrevida y un poco desvergonzada, nos habla de sus
sentimientos honrados, de su respeto a la autoridad paterna y de
otra porcion de cosas por el estilo, que son en su boca risibles. El
que ha entrado en esta casa usurpando un nombre para mejor
enganarnos; el que se ha vendido por amigo y dependiente de la
casa para seducir a la hija de su duenio; el que ha tenido la osadia de
oponerse con el revolver en la mano a que se cumpliese la voluntad
de una madre, produciendo un escandalo en la calle, no debe venir
hablandonos de sus sentimientos, porque ya los conocemos bien.
Este caballerito ha visto una joven que le han dicho que es rica y
huérfana, y ha abierto el ojo. Quiere a todo trance hacer fortuna, y
no repara en llevar la discordia y la desolacion a una familia. Le
prevengo, sin embargo, que todavia no ha caido en sus manos. Si
esta excelente sefiora quiere seguir mi consejo, no solo no
concedera el perdéon a su desobediente hija, sino que mafana
mismo la reclamara. Veremos si, a pesar de la proteccion de su
magnate (que mas le valiera atenderse a si mismo), no se cumplen
las leyes.

La voz cavernosa del enano, poblando de sones asperos y
profundos la estancia, reson6 todavia después de haber callado. Sus
piernas, que no llegaban al suelo, se movian como péndulos; sus
enormes bigotes, proyectados por la luz en la pared, parecian dos
grandes colas de zorro.
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—Me parece, don Oscar—profirié dofha Tula con su vocecita aguda
—, que ha tratado usted demasiado mal a nuestro amigo Sanjurjo...
iEste bendito sefior es tan severo!—dirigiéndose a mi con una
mirada falsa—. jPobresito! No se disguste usted demasiado, que
todo se ha de arreglar con la ayuda de Dios Nuestro Sefor.

—Doria Tula, aqui no hay severidad—replic6 el enano—. Lo que he
dicho del sefior es lo que, dado su proceder, me parece justo.

—Bien, don Oscar, bien...; pero hagase cargo de que es muy joven y
no es bueno aturdirle. La juventud no reflexiona.

—Lo dicho, dicho, dona Tula.

Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que los organistas
se entretienen, a veces, soltando alternativamente los registros mas
agudos y mas graves del 6rgano.

No me descompuse en manera alguna por los insultos del enano.
Los habia previsto y tenia formado mi plan para responder a ellos.

Después de un breve silencio comencé diciendo, sin dirigirme a €l
—como ¢l habia hecho conmigo—, que sentia en el alma haber
incurrido en el desagrado de una pareja tan discreta, tan ilustrada...
—golpe de bombo aqui—. Que, en efecto, habia entrado en la casa
por medio de un subterfugio, impulsado a ello por la esperanza de
hacerme simpatico a la mama de Gloria...

—No lo ha conseguido usted—interrumpié groseramente don
Oscar.

—Lo siento mucho, pero mi intencion era buena—dije, echando
una mirada a donia Tula, que baj6o la suya, mas por sumision al
terrible enano que por hacerme agravio. Eso me parecio al menos.
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Respecto a lo que habia afirmado acerca de mis sentimientos y los
moviles que me habian impulsado para dirigir mis obsequios a
Gloria, insisti con firmeza en lo que habia dicho, pero sin alterarme.
Conté sencillamente como habia sido nuestro conocimiento y como
la habia amado sin saber si era rica o pobre, incitado, mas que por
nada, por su caracter franco y abierto y por la bondad de su
corazon...

Aqui dona Tula dejo escapar una risita ironica, y el enano sacudio
su cabeza de tal modo que las colas de zorro dieron varios paseos
por la pared en un segundo.

Dejé adrede, para lo ultimo, la cuestion del casamiento.

—Es cierto—dije—que la sefiora puede impedir nuestra union
mientras no cumpla su hija los veinte afios...; pero—afadi, sonriendo
—eso de exigir que vuelva a su poder traeria tal vez algunos
inconvenientes, sobre todo para el sefor. Hay en el Juzgado una
querella suscrita por Gloria, a la que no se ha dado curso hasta
ahora por mi intervencion. Se da cuenta a la autoridad de como ha
sido violentada para entrar en el convento y ha tenido que sufrir
malos tratamientos de una persona que no puede invocar derecho
alguno sobre ella... Como la persona aludida es aqui, el sefior, en el
momento en que se dé curso a la queja el juez vendra a averiguar no
sélo lo que ha pasado, sino cual es el verdadero papel que el sefior
desempena en esta casa. Y deploraria que esto se realizase, por
tratarse de un sujeto a quien debo muchas atenciones...

—No debe usted nada—interrumpio6 el enano con mal humor—. Me
tiene sin cuidado que el juez entre en averiguaciones, de las cuales
no puede resultar nada, absolutamente nada.
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A pesar del acento desdefoso de don Oscar, observé que
manifestaba en el rostro sefales de inquietud. Después de haber
callado, sus bigotes se estremecian con leve temblor, que era mas
visible en la pared.

—Salvo siempre su autorizada opinion—dije sin abandonar mi
sonrisa impertinente—, me parece que tal afirmacion es un poco
prematura, sobre todo teniendo en cuenta que el senor no sabe los
testigos y las pruebas que el juez ha de examinar.

—iCalumnias y falsedades seran!—grit6 el enano, ya enteramente
descompuesto.

Yo me limité a alzar los hombros con afectada indiferencia.

Todavia se desahogd un instante y protestd violentamente del
poco cuidado que le inspiraba la Justicia teniendo la conciencia
limpia; pero la pildora iba haciendo su efecto. No tardé en
conocerlo por el sesgo mas suave y amical que tomé la
conversacion. Aunque no abandoné las formas severas, un tanto
agrias, que le caracterizaban, ya no volvio a insultarme. Excusado es
decir que le facilit¢ cuanto pude el camino, barriéndoselo
cuidadosamente para que mejor se deslizase. Antes de un cuarto de
hora se dio como hecho nuestro matrimonio, y discutiamos
amigablemente las condiciones en que debia efectuarse. Dona Tula
me miraba fijamente, con ojos compasivos, mientras el enano y yo
arreglabamos el asunto. Confieso que aquella extemporanea
compasion me desconcertaba mas que lo habian hecho las
expresiones de su amigo. Se convino en que el casamiento se
realizaria con el permiso escrito de dofna Tula, pero fuera de la casa
y sin que Gloria se presentase en ella ni antes ni después de casada.
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La mama manifest6 que aquella prueba de severidad era para ella
tan dura, que temia no poder resistirla; pero como aquel bendito
sefior, que tanto sabia del mundo, creia que debia darla, se
conformaba con mucho dolor de su corazon, porque «los hijos..., jah
los hijos! jYa sabra usté como se los quiere!» Me comprometi
también a no pedir cuenta de su administracion a la sefiora, a
cobrar las rentas de tres casas que su difunto marido tenia en
Cordoba y a dejar la fabrica en poder de don Oscar, que la habia
hecho prosperar extremadamente. Al fin de cada ano me daria
cuenta del balance y me entregaria las dos terceras partes de los
rendimientos, dado que la otra tercera parte corresponderia a la
madre por los aumentos hechos mientras estuvo en su poder.

A todo ello accedi de buen grado, y me mostré en el resto de la
conferencia, que dur6 hasta cerca de las once, amable, generoso y
de una flexibilidad que no quiero decir en qué rayaba. Sali de la casa
en extremo satisfecho. Don Oscar me despidié con gravedad cortés
a la puerta. Mi futura mama, sin dejar de mostrarse compasiva, me
dirigi6 algunas zalamerias, como la de decirme que tenia un
corazoén de oro, y que si algin dia perdonaba a su hija, seria mas por
consideracion a mi que a ella. Tanto como el resultado satisfactorio
de aquella platica me halagaba la habilidad diplomatica que creia
haber desplegado durante ella. Ni Metternich ni Bismarck quedaron
jamas tan contentos de si mismos como yo en aquella ocasion.

Una cosa debo decir, y es que acab6 de encajar en mi cerebro la
opinion que hacia algan tiempo se habia insinuado respecto a don
Oscar. Me convenci de que éste era un ente ridiculo y cargante,
pero no el ser misterioso y terrible que al principio de conocerle me
habia forjado. Hasta le reconocia algunas cualidades de formalidad y
buen sentido, que le hacian estimable en cierta medida. La que
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continuaba envuelta en el misterio era mi futura suegra. Habia en su
caracter algo indefinible que despertaba recelos. En alas de la
imaginacion podia llegar a sospecharse en aquella figura menuda y
palida, sonriente y compasiva, un caracter de tragedia. Sin embargo,
hasta la fecha no he tenido ocasion de comprobar esta idea, que
alguna vez surgi6 en mi fantasia.

Voy a abreviar. Estas memorias se van haciendo ya pesadas.

De la escena anterior conté a Gloria lo que me parecio, que, como
debe inferirse, fue lo que no podia molestarla. Para que no le
sorprendiese que su madre no quisiera recibirla en casa ni verla
después de aquella entrevista, al parecer amistosa, le dije con la
mayor desfachatez que me habia negado a pedir perdon, por
considerar que no habia existido falta alguna.

Fijamos el matrimonio para quince dias después. Hicimos a toda
prisa los indispensables preparativos. Estuve en casa de dona Tula
otras dos veces para ultimar la cuestion de papeles. El prebendado
don Cosme de la Puente saco dispensa de las proclamas y bendijo
nuestra union en la capilla del palacio del Padul, siendo madrina
Isabel y padrino mi buen padre, que llego a Sevilla tres dias antes
con ese objeto. No se invit6 a la ceremonia a mas de una docena de
personas. Sin embargo, las de Anguita se arreglaron para ser
incluidas en esta docena.

* * *

Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de dicha. Ni por un
instante adverti en ella algunas de esas vacilaciones o
enternecimientos extemporaneos con que las nifias suelen
demostrar su sensibilidad en tales casos.
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En sus ojos, serenos y brillantes, no se leia mas que la alegria y el
triunfo del amor. Quiza por esto Joaquinita, mientras tomabamos el
chocolate a la mesa del conde, se acercoé a ella con fisonomia
atribulada para decirle medio llorando:

—iAy, hija, cuanto la compadezco a usted en este momento! jQué
triste debe de ser casarse sin tener junto a si a una madre!

—Mas triste es no casarse—respondi6é secamente mi esposa, con
una intencion que hizo subir los colores al rostro de la imprudente.

Cuando nos hubimos desayunado se fue arriba a cambiar de traje,
pues nos marchabamos a Madrid en el tren correo, que sale a las
diez. Fueron a despedirnos a la estacion todos los asistentes a la
ceremonia. Mi mujer dio la mano a todo el mundo, pero no abrazo
mas que a Isabel y a otra persona... ;A que no saben ustedes cual? A
Paca, a la buena y valiente cigarrera, que tanto habia contribuido a
nuestra dicha.

Yo me despedi con verdadera emocion de mis amigos, sobre todo
de Villa, de Matildita, que habia ido a la estacion la pobrecita a
despedirme con su hermano, y del duque de Malagon. Este
muchacho, a pesar de su ligereza y de las tonterias que sus pocos
anos le obligaban a cometer, era tan afectuoso, que habia llegado a
quererle de veras. Su casamiento debia realizarse pocos dias
después. Quedamos citados para Paris, adonde yo pensaba
dirigirme.

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos pormenores
propios del caso, que tantas veces los novelistas han contado. Yo ni
quiero ni puedo hacerlo. Hasta Madrid, donde nos dejo, las canas de
mi anciano padre imponian a nuestras relaciones un sello tan casto
y tan dulce a la vez, que es facil no vuelva a sentir felicidad tan pura
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como entonces. Me detuve en Madrid quince dias, y aunque no me
apartaba casi nunca de mi esposa, como era natural, tuve ocasion
para dejarla en la fonda una noche charlando con otra huéspeda y
me fui a saludar a mis amigos, los poetas dramaticos del Oriental.
Recibiéronme con una indiferencia que me hel6 el corazon. Verdad
es que en el momento que yo me acerqué a la mesa discutian con
calor si una pieza de un companero estrenada en Martin la noche
anterior daria entradas o no; seria un éxito «metalico», como decia
graficamente uno, o simplemente literario. Cuando terminé la
disputa, al cabo, se fijaron un poco mas en mi. Les hizo mucha
gracia el que me hubiese casado, no sé por qué, y se rieron a mi
costa un rato. Uno de ellos me dijo, con semblante risuefio y
protector:

—Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabuena. Todos le
deseamos muchas felicidades y que no tarde usted en volver en
comision, con otros diputados provinciales, a gestionar la rebaja de
la tarifa de Consumos.

—Y que sea usted pronto de la Comision permanente—dijo otro.
—Y a ver si me echa usted a presidio a alguno del bando contrario.

—Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambicion y ha de llegar a ser
de la Comision de Actas del Congreso.

Vamos, que aquellos jovenes autores me estaban tomando el pelo.
Sali de mal humor del café. Pero al regresar a la fonda vy
encontrarme con Gloria recobré de pronto la alegria y no pude
menos de decirme riendo:

«iEn medio de todo, no deja de ser chistoso que esos
desharrapados me compadezcan por haberme casado con este
lucero de la mafiana y tener dos millones mas en el bolsillo!»
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Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello del gaban; a
otro le faltaban los botones; otro no gastaba pufios en la camisa. Y
todos, absolutamente todos, tenian los pantalones deshilachados.
Me los representaba en su domicilio durmiendo en un catre con
chinches, comiendo albondiguillas como perdigones en salsa
viscosa y peleandose con la patrona por inexactitud en el reintegro
de sus haberes; y admiré y bendije la providencia de Dios, que a los
que priva de medios de dicha, provee tan largamente de
imaginacion.

Mi mujer, al revés de muchas provincianas que juzgan rebajada su
dignidad si se asombran o admiran de algo al entrar en la capital, se
admiraba y entusiasmaba con todo lo que veia. El paseo de coches
del Retiro, los suntuosos escaparates, los grandes edificios, el lujo
del teatro Real, la hacian prorrumpir en exclamaciones de placer y
de asombro. El teatro, sobre todo, la seducia. No so6lo gozaba en las
Operas cantadas por los primeros artistas y representadas con un
lujo que ella no habia sofado, sino que tanto, y aun sospecho que
mas, le placian las piezas en uno o dos actos que se hacian en los
teatros por horas. Se desternillaba de risa con los chistes y los
gestos de los actores. Como casi todas las andaluzas, tenia muy
afinado el sentido de lo comico.

Otra cosa que le gustaba muchisimo era almorzar en los
restaurantes. Eso de entrar cada dia en sitio distinto, sentarnos a
una mesa entre otra porcion de ellas ocupadas, quitarse el
sombrero y los guantes y hacer con gran detenimiento la eleccion
de los platos entre los mas apetitosos de la lista, constituia para ella
un placer muy vivo. Yo, conociéndolo, se los prodigaba, con
detrimento del bolsillo, pues el pupilaje seguia corriendo en la
fonda. El examen que nunca dejaba de hacer de los que comian
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cerca de nosotros le sugeria observaciones algunas veces muy
saladas, siempre vivas y alegres, animadas por esa imaginacion
meridional que todo lo agiganta. A los postres tenia las mejillas
encendidas; los ojos, aquellos ojos incomparables, brillaban con
fuego dulce y malicioso. Crean ustedes que mi mujer estaba
guapisima en tales momentos. Tomabamos un coche y nos ibamos
de paseo al Retiro.

—No quisiera marcharme de aqui—me decia alguna vez—. jQué
feliz soy!

—¢Mas que en el convento?—le preguntaba riendo.

—iUf, el convento!... Mira, si me hubieses abandonado, entraria en
¢él otra vez a mortificar a las ninas, como la hermana Desirée. Ahora
comprendo que nosotras estabamos pagando el mariposeo de algiin
gallego francés.

Antes de partir para Paris, donde contabamos pasar otros quince
dias, hice una cosa que me va a enajenar la simpatia del lector, si
por casualidad he logrado alcanzarla.

No la estamparia en estas memorias si no me hubieran dicho
personas que lo entienden que con ciertas confesiones de nuestras
flaquezas gana mucho el estudio de la psicologia. Aunque poeta
lirico, profeso a la ciencia un respeto profundisimo, que las
cuchufletas de Collantes y demas amigos dramaticos no han
logrado entibiar. Tratandose, pues, de su adelantamiento, no vacilo
en sacrificar mi humilde persona, y espero que el lector, si no es
uno de esos Catones atrabiliarios que no conocen mas que la linea
recta, aunque me censure, COmo es justo, no se ensafara conmigo.

Ha de saberse, pues, que antes de dejar a Madrid envié a Sevilla un
poder legalizado para reclamar en debida forma la hacienda que,
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por herencia de su padre, pertenecia a mi esposa. Como se
recordard, en la entrevista que tuve con mi suegra y don Oscar me
habia comprometido a no pedirles cuentas y a dejar la fabrica en su
poder, lo mismo que las demas fincas que constituian la herencia.
No habia firmado ningin documento, pero habia dado mi palabra.
Ahora bien: esta palabra me mortificaba de un modo increible
durante mi luna de miel. A todas horas estaba pensando en aquella
bendita dote, prisionera en manos extranas. jQuién sabe lo que
harian con ella! Comprendi que mientras esto sucediese no podia
ser feliz; que un pensamiento melancolico, una duda funesta iria
siempre unida a mis transportes amorosos, mientras las escrituras
de la herencia no estuviesen en mi poder. Cuando, al fin, eché la
carta al correo con el documento notarial, respiré como si me
hubiesen quitado un gran peso de encima.

Salimos para Paris sin grandes deseos por parte de Gloria. Mas a
los tres o cuatro dias de hallarnos alla, y después de haber
disfrutado de su maravillosa animacion, me pedia ya que nos
volviésemos a Espana. Conocia perfectamente el francés, pero le
causaba, segin me decia, una impresion extraia oirlo en boca de
los actores sirviendo para expresar conceptos maliciosos,
acostumbrada como estaba a leer en los libros de oracion. En
cuanto a mi, debo confesar, aunque me cueste trabajo, que no
conozco del idioma de Victor Hugo mas que un trozo del Telémaco,
que aprendi cuando empecé a estudiarlo, y algunas frases de la
gramatica: «;Ha visto usted el queso de mi hermana?—No, sefior; he
visto el trinchante del cocinero.—;Tiene usted el libro de la
doncella?—No, senor; tengo los calzoncillos del notario», etc.

Cuando ya nos preparabamos para el regreso, llegaron, unidos por
el santo vinculo, Isabel y el duque de Malagon. Sentimos gran placer
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al verlos, y los tres dias que estuvimos juntos fueron los mas felices
que pasamos desde nuestra partida. Dimos, al fin, la vuelta para
Espaiia, dejandolos a ellos en la capital de Francia. Nuestro
proyecto era ir a pasar unos dias a Bollo, con mi padre, y luego venir
a establecernos definitivamente a Madrid. En San Sebastian nos
detuvimos para llevar a cabo la visita que Gloria se habia propuesto
hacer al convento donde habia pasado cerca de dos afios. Tomamos,
en efecto, la diligencia de Vergara y llegamos a esta villa por la
tarde, cerca del oscurecer. No era ya hora de visitar el convento; lo
dejamos para el dia siguiente. Pasamos, sin embargo, por delante de
él cogidos del brazo. Era un edificio grande y vetusto, con dos
torres almenadas, que habia sido palacio o casa solariega de un
titulo y estaba situado en una plazoleta con arboles.

—Mira—me dijo mi esposa con enternecimiento—: sves aquellas
dos ventanitas de la torre? Alli dormia yo con Maxima y otra
educanda. jCuantas noches me tengo levantado para mirar al cielo!

—¢Y en qué pensabas mirandolo?
—No sé... En nada.
—¢No te venian deseos de escaparte?
—Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando estan
enamoradas.
* * *

Por la manana, a la hora que Gloria indic6 como mejor, que era la
de récréation, nos fuimos al convento. La portera no reconocié a mi
mujer, y ésta tampoco le dijo quién era, para mejor gozar de la
sorpresa de las monjas. Atravesamos un largo portalon toscamente
empedrado, las paredes enjalbegadas y algunas cruces negras
pintadas en ellas de trecho en trecho. Subimos una escalera grande,
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sucia y anosa, de piedra gastada por el uso, y entramos en los
grandes corredores del caseron, entarimados al uso del pais. Las
tablas, viejas y resquebrajadas por todos lados, ofrecian en algunos
puntos agujeros por donde podria pasar una persona. Al llegar aqui
percibimos un ruido confuso y lejano de gritos y carcajadas.

—¢No oyes?—me dijo Gloria, mientras una sonrisa feliz se esparcia
por su rostro—. Son las nifias que estan en récréation.

—¢No te apetece ir a jugar a los aros o al volante?—le pregunté
riendo.

—Un poquito, no creas.

Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran pieza cuadrada
y bastante clara, partida al medio por una reja. Del lado de alla se
veia una puertecita, y a su lado una pila de agua bendita. Gloria
preguntd a la hermana lega que nos habia introducido si seguia
siendo superiora la hermana Saint-Just; y habiendo respondido
afirmativamente, le encarg6 le dijese que una sefiora deseaba verla.
Esperamos un rato, sentados en sillas al pie de la reja, y al cabo
vimos entrar a la superiora por la puertecita del fondo, tomar con
los dedos agua bendita y santiguarse. Era una monjita flacucha y
palida, de unos cuarenta afios de edad. Gloria se levanto, acercé la
cara a la reja y le dijo sonriendo:

—La gracia del Espiritu Santo sea con vuestra reverencia. ;No me
reconoce?

La monja la mir6 sorprendida por el saludo, s6lo usual en el
convento; pero no dio senales de conocerla.

—Sea siempre con ella, sefiora... No tengo el gusto...—respondio
con marcado acento frances.
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—¢No se acuerda de la hermana San Sulpicio?

—iAh!—exclam6, mientras todos los musculos de la cara se le
contraian con una sonrisa—. jAh! jLa hermana Saint-Sulpice, la
andaluza! jQuién habia de pensar...! Y eso que ya sabia que no estaba
usted en el convento.

—Me he separado del camino que llevaba solamente por saludar a
ustedes.

La superiora se mostr6 muy amable, con esa cortesia humilde y
empalagosa de las monjas. Record6 algunas anécdotas que
demostraban el caracter bullicioso y alegre de mi esposa, dejando
escapar al mismo tiempo una risita protectora y compasiva, por
donde, sin duda, queria dar a entender que nunca la habia juzgado
con suficiente seso y virtud para aquella vida de perfeccion.

Mi mujer quiso ver a sus antiguas companeras: la hermana San
Onofre, la hermana Maria del Socorro y otras. Algunas de ellas ya no
estaban alli. Sin embargo, la superiora sali6 y se presento a los
pocos instantes con cinco o seis hermanas, que saludaron a Gloria
con sonrisa muy pronunciada, pero con poca efusion.

Todas parecian confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan
persistente en su rostro, que llegaba a convertirse en mueca.
Mientras hablaban se frotaban suavemente los nudillos de la mano
izquierda con la palma de la derecha. Todo era admirarse de verla
en traje de seglar y tan cambiada que, segun decian, nunca la
hubieran conocido. Aquella admiracion me iba pareciendo un poco
impertinente y creo que a mi mujer también: «jVaya con la hermana
San Sulpicio! jSiempre tan alegre! jCuanto nos hemos reido con ella!
iAy, qué hermana! ;Quién habia de conocerla? No parece la misma.»
Y sus palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma idea que los
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de la superiora; esto es, que nunca la habian juzgado con el espiritu
de oracion y contemplacion indispensable para ser esposa de
Jesucristo, o sea, hablando vulgarmente, que la habian considerado
toda la vida como una joven sin chaveta.

A todo esto, ni la superiora ni las hermanas habian preguntado
quién era yo y cOmo y por qué se encontraba Gloria en aquel sitio.
Dirigianme con disimulo vivas miradas de curiosidad, advirtiéndose
que les embarazaba mi presencia. Yo no habia despegado los labios.
Mi esposa, picada, sin duda, de aquella pretericion, les dijo de
pronto:

—¢No saben vuestras caridades que me he casado?
Las hermanitas soltaron la carcajada.

—iAy, qué hermana! jSiempre de tan buen humor!—exclamo la
superiora.

—Si, madre; me he casado hase un mes y tres dias con este buen
moso que ustedes ven delante... No tiene mas que un defecto—
anadio, poniéndose triste—, y es que es gallego... Pero no lo parese,
sverdad?

—ijQué hermana!—volvieron a exclamar algunas monjitas—. jQué
gracia tiene! jPues no dice que se ha casado!.. Lo que no se le
ocurre a ellal...

—iQué! ;No quieren vuestras caridades creerlo?

Las caridades siguieron riendo, arrojaAndome miradas penetrantes
y maliciosas.

—iPues ahora mismito se van ustedes a convenser!—exclamo6 mi
esposa con arranque.

429



Y echandome al mismo tiempo los brazos al cuello, comenz6 a
darme sonoros besos en las mejillas, diciendo:

—Rico mio. ;No es verda que eres mi mariito? ;No es verda que
soy tu mujersita? ;No es verda que estamos casaos? jDi, corasén!
iDi, vidita!

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias, oi
exclamaciones de reprobacion y vi que las monjitas escapaban
asustadas hacia la puerta. Una de ellas, mas intrépida, se apodero
de los cordones de la cortina y tir6 de ellos con fuerza. La cortina, al
correrse, lanz6 también un chirrido de escandalo. Todavia escuché
pasos precipitados y rumor de voces. Después, nada; se hizo el
silencio. Mi esposa, riendo a carcajadas y ruborizada al mismo
tiempo, me cogi6é de la mano y me saco de la habitacion. Cruzamos
los tristes corredores de esta suerte, bajamos la escalera,
atravesamos el largo portalon, y cuando nos vimos en la calle, le
dije, medio enfadado:

—iChica, qué loca eres! jA quién se le ocurre!

—Perdona, hijo—respondio, riendo y encarnada todavia—. Me
estaban poniendo nerviosa. Tan bien sabian que éramos casados
como el cura que nos echo la bendision.




