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CHATS
LE VEILLEUR

OU SONT LES ENFANTS?

La maison était grande, coiffée d'un grenier haut. La pente raide de
la rue obligeait les écuries et les remises, les poulaillers, la
buanderie, la laiterie, a se blottir en contre-bas tout autour d'une
cour fermée.

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit du
poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas,
potager resserré et chaud, consacré a l'aubergine et au piment, ou
l'odeur du feuillage de la tomate se mélait, en juillet, au parfum de
I'abricot mri sur espaliers. Dans le Jardin-du-Haut, deux sapins
jumeaux, un noyer dont l'ombre intolérante tuait les fleurs, des
roses, des gazons négligés, une tonnelle disloquée... Une forte grille
de cloture, au fond, en bordure de la rue des Vignes, ett di
défendre les deux jardins; mais je n'ai jamais connu cette grille que
tordue, arrachée au ciment de son mur, emportée et brandie en l'air
par les bras invincibles d'une glycine centenaire...

La facade principale, sur la rue de 1'Hospice, était une facade a
perron double, noircie, a grandes fenétres et sans graces, une
maison bourgeoise de vieux village, mais la roide pente de la rue
bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, six marches d'un
coté, dix de l'autre.

Grande maison grave, revéche avec sa porte a clochette
d'orphelinat, son entrée cochere a gros verrou de gedle ancienne,
maison qui ne souriait que dun coté. Son revers, invisible au
passant, doré par le soleil, portait manteau de glycine et de
bignonier mélés, lourds a 'armature de fer fatiguée, creusée en son
milieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse dallée



et le seuil du salon... Le reste vaut-il la peine que je le peigne, a
l'aide de pauvres mots? Je n'aiderai personne a contempler ce qui
s'attache de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons rouges
d'une vigne d'automne que ruinait son propre poids, cramponnée,
au cours de sa chute, a quelques bras de pin. Ces lilas massifs dont
la fleur compacte, bleue dans I'ombre, pourpre au soleil, pourrissait
tot, étouffée par sa propre exubérance, ces lilas morts depuis
longtemps ne remonteront pas grace a moi vers la lumiere, ni le
terrifiant clair de lune — argent, plomb gris, mercure, facettes
d'améthystes coupantes, blessants saphirs aigus —, qui dépendait
de certaine vitre bleue, dans le kiosque au fond du jardin.

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu'importe si la magie
les a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait — lumiere, odeurs,
harmonie d'arbres et d'oiseaux, murmure de voix humaines qu'a
déja suspendu la mort — un monde dont j'ai cessé d'étre digne?...

Il arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou sur
I'herbe, une corde a sauter serpentant dans une allée, ou un
minuscule jardin bordé de cailloux, planté de tétes de fleurs,
révélassent autrefois — dans le temps ou cette maison et ce jardin
abritaient une famille — la présence des enfants, et leurs ages
différents. Mais ces signes ne s'accompagnaient presque jamais du
cri, du rire enfantins, et le logis, chaud et plein, ressemblait
bizarrement a ces maisons qu'une fin de vacances vide, en un
moment, de toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos,
les pages du livre rebroussées sous le pouce invisible d'un sylphe,
tout semblait demander: «Ou sont les enfants?»

C'est alors que paraissait, sous I'arceau de fer ancien que la glycine
versait a gauche, ma mere, ronde et petite en ce temps ou l'age ne
l'avait pas encore décharnée. Elle scrutait la verdure massive, levait
la téte et jetait par les airs son appel: «Les enfants! Ou sont les
enfants?»



Ou? nulle part. Lappel traversait le jardin, heurtait le grand mur de
la remise a foin, et revenait, en écho trés faible et comme épuisé:

«Hou... enfants...»

Nulle part. Ma mere renversait la téte vers les nuées, comme si elle
elt attendu qu'un vol d'enfants ailés s'abattit. Au bout d'un moment,
elle jetait le méme cri, puis se lassait d'interroger le ciel, cassait de
l'ongle le grelot sec dun pavot, grattait un rosier emperlé de
pucerons verts, cachait dans sa poche les premieres noix, hochait le
front en songeant aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au-
dessus d'elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le visage
triangulaire et penché d'un enfant allongé, comme un matou, sur
une grosse branche, et qui se taisait. Une mere moins myope et-
elle deviné, dans les révérences preécipitées qu'échangeaient les
cimes jumelles des deux sapins, une impulsion étrangere a celle des
brusques bourrasques d'octobre... Et dans la lucarne carrée, au-
dessous de la poulie a fourrage, n'elit-elle pas apercu, en clignant
les yeux, ces deux taches pales dans le foin: le visage d'un jeune
garcon et son livre? Mais elle avait renoncé a nous découvrir, et
désespéré de nous atteindre. Notre turbulence étrange ne
s'accompagnait d'aucun cri. Je ne crois pas qu'on ait vu enfants plus
remuants et plus silencieux. C'est maintenant que je m'en étonne.
Personne n'avait requis de nous ce mutisme allegre, ni cette
sociabilité limitée. Celui de mes fréres qui avait dix-neuf ans et
construisait des appareils d'hydrothérapie en boudins de toile, fil de
fer et chalumeaux de verre n'empéchait pas le cadet, a quatorze
ans, de démonter une montre, ni de réduire au piano, sans faute,
une mélodie, un morceau symphonique entendu au chef-lieu; ni
méme de prendre un plaisir impénétrable a émailler le jardin de
petites pierres tombales découpées dans du carton, chacune
portant, sous sa croix, les noms, I'épitaphe et la généalogie d'un
défunt supposé... Ma soeur aux trop longs cheveux, pouvait lire sans
fin ni repos: les deux garcons passaient, frolant comme sans la voir



cette jeune fille assise, enchantée, absente, et ne la troublaient pas.
J'avais, petite, le loisir de suivre, en courant presque, le grand pas
des garcons, lancés dans les bois a la poursuite du Grand Sylvain, du
Flambé, du Mars farouche, ou chassant la couleuvre, ou bottelant la
haute digitale de juillet au fond des bois clairsemés, rougis de
flaques de bruyeres... Mais je suivais silencieuse, et je glanais la
mire, la merise, ou la fleur, je battais les taillis et les prés gorges
d'eau en chien indépendant qui ne rend pas de comptes...

«Ou sont les enfants?» Elle surgissait, essoufflée par sa quéte
constante de mere-chienne trop tendre, téte levée et flairant le
vent. Ses bras emmanchés de toile blanche disaient qu'elle venait de
pétrir la pate a galette, ou le pudding saucé d'un brilant velours de
rhum et de confitures. Un grand tablier bleu la ceignait, si elle avait
lavé la havanaise, et quelquefois elle agitait un étendard de papier
jaune craquant, le papier de la boucherie; c'est qu'elle espérait
rassembler, en méme temps que ses enfants égaillés, ses chattes
vagabondes, affamées de viande crue...

Au cri traditionnel s'ajoutait, sur le méme ton d'urgence et de
supplication, le rappel de I'heure: «Quatre heures! ils ne sont pas
venus goiter! Ou sont les enfants?..» — «Six heures et demie!
Rentreront-ils diner? Ou sont les enfants?..» La jolie voix, et
comme je pleurerais de plaisir a l'entendre... Notre seul péché,
notre méfait unique était le silence, et une sorte d'évanouissement
miraculeux. Pour des desseins innocents, pour une liberté qu'on ne
nous refusait pas, nous sautions la grille, quittions les chaussures,
empruntant pour le retour une échelle inutile, le mur bas d'un
voisin. Le flair subtil de la meére inquiete découvrait sur nous l'ail
sauvage d'un ravin lointain ou la menthe des marais masqueés
d'herbe. La poche mouillée d'un des garcons cachait le calecon qu'il
avait emporté aux étangs fiévreux, et la «petite», fendue au genou,
pelée au coude, saignait tranquillement sous des emplatres de toiles
d'araignée et de poivre moulu, liés d'herbes rubanées...



— Demain, je vous enferme! Tous, vous entendez, tous!

Demain... Demain l'ainé, glissant sur le toit d'ardoises ou il installait
un réservoir d'eau, se cassait la clavicule et demeurait muet,
courtois, en demi-syncope, au pied du mur, attendant qu'on vint l'y
ramasser. Demain, le cadet recevait sans mot dire, en plein front,
une échelle de six metres, et rapportait avec modestie un oeuf
violace entre les deux yeux...

— Ou sont les enfants?

Deux reposent. Les autres, jour par jour, vieillissent. S'il est un lieu
ou l'on attend apres la vie, celle qui nous attendit tremble encore, a
cause des deux vivants. Pour I'ainée de nous tous elle a du moins
fini de regarder le noir de la vitre le soir: «Ah! je sens que cette
enfant n'est pas heureuse... Ah! je sens qu'elle souffre...»

Pour l'ainé des garcons elle n'écoute plus, palpitante, le roulement
d'un cabriolet de médecin sur la neige, dans la nuit, ni le pas de la
jument grise. Mais je sais que pour les deux qui restent elle erre et
quéte encore, invisible, tourmentée de n'étre pas assez tutélaire:
«Ou sont, ou sont les enfants?...»

LE SAUVAGE

Quand il l'enleva, vers 1853, a sa famille, qui comptait seulement
deux fréres, journalistes frangais mariés en Belgique - - a ses amis,
des peintres, des musiciens et des poectes, toute une jeunesse
boheme d'artistes francais et belges —, elle avait dix-huit ans. Une
fille blonde, pas tres jolie et charmante, a grande bouche et a
menton fin, les yeux gris et gais, portant sur la nuque un chignon
bas de cheveux glissants, qui coulaient entre les épingles — une
jeune fille libre, habituée a vivre honnétement avec des garcons,
freres et camarades. Une jeune fille sans dot, trousseau ni bijoux,
dont le buste mince, au- dessus de la jupe épanouie, pliait



gracieusement: une jeune fille a taille plate et épaules rondes, petite
et robuste.

Le Sauvage la vit, un jour qu'elle était venue, de Belgique en France,
passer quelques semaines d'été chez sa nourrice paysanne, et qu'il
visitait a cheval ses terres voisines. Accoutumé a ses servantes sitot
quittées que conquises, il réva de cette jeune fille désinvolte, qui
l'avait regardé sans baisser les yeux et sans lui sourire. Le jeune
barbe noire du passant, son cheval rouge comme guigne, sa paleur
de vampire distingué ne déplurent pas a la jeune fille, mais elle
I'oubliait au moment ou il s'enquit d'elle. Il apprit son nom et qu'on
l'appelait «Sido», pour abréger Sidonie. Formaliste comme
beaucoup de «sauvages», il fit mouvoir notaire et parents, et I'on
connut, en Belgique, que ce fils de gentilshommes verriers
possédait des fermes, des bois, une belle maison a perron et jardin,
de l'argent comptant... Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur
ses doigts ses «anglaises» blondes. Mais une jeune fille sans fortune
et sans métier, qui vit a la charge de ses fréres, n'a qu'a se taire, a
accepter sa chance et a remercier Dieu.

Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine-de-cave qui
sentait le gaz, le pain chaud et le café; elle quitta le piano, le violon,
le grand Salvator Rosa 1égué par son pere, le pot a tabac et les fines
pipes de terre long tuyau, les grilles a coke, les livres ouverts et les
journaux froissés, pour entrer, jeune mariée, dans la maison a
perron que le dur hiver des pays forestiers entourait.

Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au rez-de-chaussée,
mais un premier étage a peine crépi, abandonné comme un grenier.
Deux bons chevaux, deux vaches, a l'écurie, se gorgeaient de
fourrage et d'avoine; on barattait le beurre et pressait les fromages
dans les communs, mais les chambres a coucher, glacées, ne
parlaient ni d'amour ni de doux sommeil.



Largenterie, timbrée d'une chevre debout sur ses sabots de
derriére, la cristallerie et le vin abondaient. Des vieilles femmes
ténébreuses filaient a la chandelle dans la cuisine, le soir, teillaient
et dévidaient le chanvre des propriétés, pour fournir les lits et
l'office de toile lourde, inusable et froide. Un apre caquet de
cuisinieres agressives s'élevait et s'abaissait, selon que le maitre
approchait ou s'éloignait de la maison; des fées barbues projetaient
dans un regard, sur la nouvelle épouse, le mauvais sort, et quelque
belle lavandiere délaissée du maitre pleurait férocement, accotée a
la fontaine, en l'absence du Sauvage qui chassait.

Ce Sauvage, homme de bonnes facons le plus souvent, traita bien,
d'abord, sa petite civilisée. Mais Sido, qui cherchait des amis, une
sociabilité innocente et gaie, ne rencontra dans sa propre demeure
que des serviteurs, des fermiers cauteleux, des gardes- chasse
poissés de vin et de sang de lievre, que suivait une odeur de loup. Le
Sauvage leur parlait peu, de haut. D'une noblesse oubliée, il gardait
le dédain, la politesse, la brutalité, le gott des inférieurs; son
surnom ne visait que sa maniere de chevaucher seul, de chasser
sans chien ni compagnon, de demeurer muet. Sido aimait la
conversation, la moquerie, le mouvement, la bonté despotique et
dévouée, la douceur. Elle fleurit la grande maison, fit blanchir la
cuisine sombre, surveilla elle-méme des plats flamands, pétrit des
gateaux aux raisins et espéra son premier enfant. Le Sauvage lui
souriait entre deux randonnées et repartait. Il retournait a ses
vignes, a ses bois spongieux, s'attardait aux auberges de carrefours
ou tout est noir autour d'une longue chandelle: les solives, les murs
enfumeés, le pain de seigle et le vin dans les gobelets de fer...

A bout de recettes gourmandes, de patience et d'encaustique, Sido,
maigrie d'isolement, pleura, et le Sauvage apercut la trace des
larmes qu'elle niait. I comprit confusément qu'elle s'ennuyait,
qu'une certaine espece de confort et de luxe, étrangere a toute sa
mélancolie de Sauvage, manquait. Mais quoi?...



