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CHATS
LE VEILLEUR

OÙ SONT LES ENFANTS?

La maison était grande, coiffée d'un grenier haut. La pente raide de
la rue obligeait les écuries et les remises, les poulaillers, la
buanderie, la laiterie, à se blottir en contre-bas tout autour d'une
cour fermée.

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit du
poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas,

potager resserré et chaud, consacré à l'aubergine et au piment, où
l'odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en juillet, au parfum de
l'abricot mûri sur espaliers. Dans le Jardin-du-Haut, deux sapins
jumeaux, un noyer dont l'ombre intolérante tuait les fleurs, des
roses, des gazons négligés, une tonnelle disloquée… Une forte grille
de clôture, au fond, en bordure de la rue des Vignes, eût dû
défendre les deux jardins; mais je n'ai jamais connu cette grille que
tordue, arrachée au ciment de son mur, emportée et brandie en l'air
par les bras invincibles d'une glycine centenaire…

La façade principale, sur la rue de l'Hospice, était une façade à
perron double, noircie, à grandes fenêtres et sans grâces, une
maison bourgeoise de vieux village, mais la roide pente de la rue
bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, six marches d'un

côté, dix de l'autre.

Grande maison grave, revêche avec sa porte à clochette
d'orphelinat, son entrée cochère à gros verrou de geôle ancienne,

maison qui ne souriait que d'un côté. Son revers, invisible au
passant, doré par le soleil, portait manteau de glycine et de
bignonier mêlés, lourds à l'armature de fer fatiguée, creusée en son

milieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse dallée
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et le seuil du salon… Le reste vaut-il la peine que je le peigne, à
l'aide de pauvres mots? Je n'aiderai personne à contempler ce qui
s'attache de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons rouges
d'une vigne d'automne que ruinait son propre poids, cramponnée,

au cours de sa chute, à quelques bras de pin. Ces lilas massifs dont
la fleur compacte, bleue dans l'ombre, pourpre au soleil, pourrissait
tôt, étouffée par sa propre exubérance, ces lilas morts depuis
longtemps ne remonteront pas grâce à moi vers la lumière, ni le
terrifiant clair de lune — argent, plomb gris, mercure, facettes
d'améthystes coupantes, blessants saphirs aigus —, qui dépendait
de certaine vitre bleue, dans le kiosque au fond du jardin.

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu'importe si la magie
les a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait — lumière, odeurs,

harmonie d'arbres et d'oiseaux, murmure de voix humaines qu'a
déjà suspendu la mort — un monde dont j'ai cessé d'être digne?…

Il arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou sur

l'herbe, une corde à sauter serpentant dans une allée, ou un

minuscule jardin bordé de cailloux, planté de têtes de fleurs,

révélassent autrefois — dans le temps où cette maison et ce jardin
abritaient une famille — la présence des enfants, et leurs âges
différents. Mais ces signes ne s'accompagnaient presque jamais du
cri, du rire enfantins, et le logis, chaud et plein, ressemblait
bizarrement à ces maisons qu'une fin de vacances vide, en un

moment, de toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos,

les pages du livre rebroussées sous le pouce invisible d'un sylphe,

tout semblait demander: «Où sont les enfants?»

C'est alors que paraissait, sous l'arceau de fer ancien que la glycine
versait à gauche, ma mère, ronde et petite en ce temps où l'âge ne
l'avait pas encore décharnée. Elle scrutait la verdure massive, levait
la tête et jetait par les airs son appel: «Les enfants! Où sont les
enfants?»
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Où? nulle part. L'appel traversait le jardin, heurtait le grand mur de
la remise à foin, et revenait, en écho très faible et comme épuisé:

«Hou… enfants…»

Nulle part. Ma mère renversait la tête vers les nuées, comme si elle
eût attendu qu'un vol d'enfants ailés s'abattît. Au bout d'un moment,
elle jetait le même cri, puis se lassait d'interroger le ciel, cassait de
l'ongle le grelot sec d'un pavot, grattait un rosier emperlé de
pucerons verts, cachait dans sa poche les premières noix, hochait le
front en songeant aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au-

dessus d'elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le visage
triangulaire et penché d'un enfant allongé, comme un matou, sur

une grosse branche, et qui se taisait. Une mère moins myope eût-
elle deviné, dans les révérences précipitées qu'échangeaient les
cimes jumelles des deux sapins, une impulsion étrangère à celle des
brusques bourrasques d'octobre… Et dans la lucarne carrée, au-

dessous de la poulie à fourrage, n'eût-elle pas aperçu, en clignant
les yeux, ces deux taches pâles dans le foin: le visage d'un jeune
garçon et son livre? Mais elle avait renoncé à nous découvrir, et
désespéré de nous atteindre. Notre turbulence étrange ne
s'accompagnait d'aucun cri. Je ne crois pas qu'on ait vu enfants plus

remuants et plus silencieux. C'est maintenant que je m'en étonne.

Personne n'avait requis de nous ce mutisme allègre, ni cette
sociabilité limitée. Celui de mes frères qui avait dix-neuf ans et
construisait des appareils d'hydrothérapie en boudins de toile, fil de
fer et chalumeaux de verre n'empêchait pas le cadet, à quatorze
ans, de démonter une montre, ni de réduire au piano, sans faute,

une mélodie, un morceau symphonique entendu au chef-lieu; ni
même de prendre un plaisir impénétrable à émailler le jardin de
petites pierres tombales découpées dans du carton, chacune
portant, sous sa croix, les noms, l'épitaphe et la généalogie d'un

défunt supposé… Ma soeur aux trop longs cheveux, pouvait lire sans
fin ni repos: les deux garçons passaient, frôlant comme sans la voir
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cette jeune fille assise, enchantée, absente, et ne la troublaient pas.

J'avais, petite, le loisir de suivre, en courant presque, le grand pas
des garçons, lancés dans les bois à la poursuite du Grand Sylvain, du
Flambé, du Mars farouche, ou chassant la couleuvre, ou bottelant la
haute digitale de juillet au fond des bois clairsemés, rougis de
flaques de bruyères… Mais je suivais silencieuse, et je glanais la
mûre, la merise, ou la fleur, je battais les taillis et les prés gorgés
d'eau en chien indépendant qui ne rend pas de comptes…

«Où sont les enfants?» Elle surgissait, essoufflée par sa quête
constante de mère-chienne trop tendre, tête levée et flairant le
vent. Ses bras emmanchés de toile blanche disaient qu'elle venait de
pétrir la pâte à galette, ou le pudding saucé d'un brûlant velours de
rhum et de confitures. Un grand tablier bleu la ceignait, si elle avait
lavé la havanaise, et quelquefois elle agitait un étendard de papier
jaune craquant, le papier de la boucherie; c'est qu'elle espérait
rassembler, en même temps que ses enfants égaillés, ses chattes
vagabondes, affamées de viande crue…

Au cri traditionnel s'ajoutait, sur le même ton d'urgence et de
supplication, le rappel de l'heure: «Quatre heures! ils ne sont pas
venus goûter! Où sont les enfants?…» — «Six heures et demie!

Rentreront-ils dîner? Où sont les enfants?…» La jolie voix, et
comme je pleurerais de plaisir à l'entendre… Notre seul péché,

notre méfait unique était le silence, et une sorte d'évanouissement
miraculeux. Pour des desseins innocents, pour une liberté qu'on ne
nous refusait pas, nous sautions la grille, quittions les chaussures,

empruntant pour le retour une échelle inutile, le mur bas d'un

voisin. Le flair subtil de la mère inquiète découvrait sur nous l'ail
sauvage d'un ravin lointain ou la menthe des marais masqués
d'herbe. La poche mouillée d'un des garçons cachait le caleçon qu'il
avait emporté aux étangs fiévreux, et la «petite», fendue au genou,

pelée au coude, saignait tranquillement sous des emplâtres de toiles
d'araignée et de poivre moulu, liés d'herbes rubanées…
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— Demain, je vous enferme! Tous, vous entendez, tous!

Demain… Demain l'aîné, glissant sur le toit d'ardoises où il installait
un réservoir d'eau, se cassait la clavicule et demeurait muet,
courtois, en demi-syncope, au pied du mur, attendant qu'on vînt l'y
ramasser. Demain, le cadet recevait sans mot dire, en plein front,
une échelle de six mètres, et rapportait avec modestie un oeuf
violacé entre les deux yeux…

— Où sont les enfants?

Deux reposent. Les autres, jour par jour, vieillissent. S'il est un lieu
où l'on attend après la vie, celle qui nous attendit tremble encore, à
cause des deux vivants. Pour l'aînée de nous tous elle a du moins
fini de regarder le noir de la vitre le soir: «Ah! je sens que cette
enfant n'est pas heureuse… Ah! je sens qu'elle souffre…»

Pour l'aîné des garçons elle n'écoute plus, palpitante, le roulement
d'un cabriolet de médecin sur la neige, dans la nuit, ni le pas de la
jument grise. Mais je sais que pour les deux qui restent elle erre et
quête encore, invisible, tourmentée de n'être pas assez tutélaire:

«Où sont, où sont les enfants?…»

LE SAUVAGE

Quand il l'enleva, vers 1853, à sa famille, qui comptait seulement
deux frères, journalistes français mariés en Belgique - - à ses amis,

des peintres, des musiciens et des poètes, toute une jeunesse
bohème d'artistes français et belges —, elle avait dix-huit ans. Une
fille blonde, pas très jolie et charmante, à grande bouche et à
menton fin, les yeux gris et gais, portant sur la nuque un chignon
bas de cheveux glissants, qui coulaient entre les épingles — une
jeune fille libre, habituée à vivre honnêtement avec des garçons,

frères et camarades. Une jeune fille sans dot, trousseau ni bijoux,

dont le buste mince, au- dessus de la jupe épanouie, pliait
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gracieusement: une jeune fille à taille plate et épaules rondes, petite
et robuste.

Le Sauvage la vit, un jour qu'elle était venue, de Belgique en France,

passer quelques semaines d'été chez sa nourrice paysanne, et qu'il
visitait à cheval ses terres voisines. Accoutumé à ses servantes sitôt
quittées que conquises, il rêva de cette jeune fille désinvolte, qui
l'avait regardé sans baisser les yeux et sans lui sourire. Le jeune
barbe noire du passant, son cheval rouge comme guigne, sa pâleur
de vampire distingué ne déplurent pas à la jeune fille, mais elle
l'oubliait au moment où il s'enquit d'elle. Il apprit son nom et qu'on

l'appelait «Sido», pour abréger Sidonie. Formaliste comme
beaucoup de «sauvages», il fit mouvoir notaire et parents, et l'on
connut, en Belgique, que ce fils de gentilshommes verriers
possédait des fermes, des bois, une belle maison à perron et jardin,

de l'argent comptant… Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur
ses doigts ses «anglaises» blondes. Mais une jeune fille sans fortune
et sans métier, qui vit à la charge de ses frères, n'a qu'à se taire, à
accepter sa chance et à remercier Dieu.

Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine-de-cave qui
sentait le gaz, le pain chaud et le café; elle quitta le piano, le violon,

le grand Salvator Rosa légué par son père, le pot à tabac et les fines
pipes de terre long tuyau, les grilles à coke, les livres ouverts et les
journaux froissés, pour entrer, jeune mariée, dans la maison à
perron que le dur hiver des pays forestiers entourait.

Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au rez-de-chaussée,

mais un premier étage à peine crépi, abandonné comme un grenier.
Deux bons chevaux, deux vaches, à l'écurie, se gorgeaient de
fourrage et d'avoine; on barattait le beurre et pressait les fromages
dans les communs, mais les chambres à coucher, glacées, ne
parlaient ni d'amour ni de doux sommeil.
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L'argenterie, timbrée d'une chèvre debout sur ses sabots de
derrière, la cristallerie et le vin abondaient. Des vieilles femmes
ténébreuses filaient à la chandelle dans la cuisine, le soir, teillaient
et dévidaient le chanvre des propriétés, pour fournir les lits et
l'office de toile lourde, inusable et froide. Un âpre caquet de
cuisinières agressives s'élevait et s'abaissait, selon que le maître
approchait ou s'éloignait de la maison; des fées barbues projetaient
dans un regard, sur la nouvelle épouse, le mauvais sort, et quelque
belle lavandière délaissée du maître pleurait férocement, accotée à
la fontaine, en l'absence du Sauvage qui chassait.

Ce Sauvage, homme de bonnes façons le plus souvent, traita bien,

d'abord, sa petite civilisée. Mais Sido, qui cherchait des amis, une
sociabilité innocente et gaie, ne rencontra dans sa propre demeure
que des serviteurs, des fermiers cauteleux, des gardes- chasse
poissés de vin et de sang de lièvre, que suivait une odeur de loup. Le
Sauvage leur parlait peu, de haut. D'une noblesse oubliée, il gardait
le dédain, la politesse, la brutalité, le goût des inférieurs; son

surnom ne visait que sa manière de chevaucher seul, de chasser
sans chien ni compagnon, de demeurer muet. Sido aimait la
conversation, la moquerie, le mouvement, la bonté despotique et
dévouée, la douceur. Elle fleurit la grande maison, fit blanchir la
cuisine sombre, surveilla elle-même des plats flamands, pétrit des
gâteaux aux raisins et espéra son premier enfant. Le Sauvage lui
souriait entre deux randonnées et repartait. Il retournait à ses
vignes, à ses bois spongieux, s'attardait aux auberges de carrefours
où tout est noir autour d'une longue chandelle: les solives, les murs

enfumés, le pain de seigle et le vin dans les gobelets de fer…

À bout de recettes gourmandes, de patience et d'encaustique, Sido,

maigrie d'isolement, pleura, et le Sauvage aperçut la trace des
larmes qu'elle niait. Il comprit confusément qu'elle s'ennuyait,
qu'une certaine espèce de confort et de luxe, étrangère à toute sa
mélancolie de Sauvage, manquait. Mais quoi?…
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