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NOTICE

Quand j’ai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans
champêtres, que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées

du Chanvreur, je n’ai eu aucun système, aucune prétention
révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une révolution à soi
tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que l’humanité
accomplit sans trop savoir comment, parce que c’est tout le monde
qui s’en charge. Mais ceci n’est pas applicable au roman de mœurs

rustiques: il a existé de tout temps et sous toutes les formes, tantôt
pompeuses, tantôt maniérées, tantôt naïves. Je l’ai dit, et dois le
répéter ici, le rêve de la vie champêtre a été de tout temps l’idéal
des villes et même celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant
la pente qui ramène l’homme civilisé aux charmes de la vie
primitive. Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher
une nouvelle manière. On me l’a cependant affirmé dans bon
nombre de feuilletons, mais je sais mieux que personne à quoi m’en
tenir sur mes propres desseins, et je m’étonne toujours que la
critique en cherche si long, quand l’idée la plus simple, la
circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles
les productions de l’art doivent l’être. Pour la Mare au Diable en
particulier, le fait que j’ai rapporté dans l’avant-propos, une gravure
d’Holbein, qui m’avait frappé, une scène réelle que j’eus sous les
yeux dans le même moment, au temps des semailles, voilà tout ce
qui m’a poussé à écrire cette histoire modeste, placée au milieu des
humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande
ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose très
touchante et très simple, et que je n’ai pas réussi à mon gré. J’ai bien

3



vu, j’ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont

deux! Tout ce que l’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager
ceux qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc la simplicité,

vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans
surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai: vous les verrez un peu
dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.

GEORGE SAND.

Nohant, 12 avril 1851.
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LA

MARE AU DIABLE

1

L’AUTEUR AU LECTEUR

A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie,

Après long travail et usaige,

Voicy la mort qui te convie.

Le quatrain en vieux français, placé au-dessous d’une composition
d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans sa naïveté. La gravure
représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d’un

champ. Une vaste campagne s’étend au loin, on y voit de pauvres
cabanes; le soleil se couche derrière la colline. C’est la fin d’une
rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de
haillons. L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est
maigre, exténué; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle.

Un seul être est allègre et ingambe dans cette scène de sueur et

usaige. C’est un personnage fantastique, un squelette armé d’un

fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux effrayés et les
frappe, servant de valet de charrue au vieux laboureur. C’est la
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mort, ce spectre qu’Holbein a introduit allégoriquement dans la
succession de sujets philosophiques et religieux, à la fois lugubres
et bouffons, intitulée les Simulachres de la mort.

Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la
mort, jouant son rôle à toutes les pages, est le lien et la pensée
dominante, Holbein a fait comparaître les souverains, les pontifes,

les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les
brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les
voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre; et partout le
spectre de la mort raille, menace et triomphe. D’un seul tableau elle
est absente. C’est celui où le pauvre Lazare, couché sur un fumier à
la porte du riche, déclare qu’il ne la craint pas, sans doute parce
qu’il n’a rien à perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la
Renaissance est-elle bien consolante, et les âmes religieuses y

trouvent-elles leur compte? L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le
débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que
la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans doute; mais
l’aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils
dédommagés de leur longue misère par la seule réflexion que la
mort n’est pas un mal pour eux? Non! Une tristesse implacable, une
effroyable fatalité pèse sur l’œuvre de l’artiste. Cela ressemble à une
malédiction amère lancée sur le sort de l’humanité.

C’est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la société
qu’Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voilà ce qui le
frappait; mais nous, artistes d’un autre siècle, que peindrons-nous?

Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de
l’humanité présente? l’invoquerons- nous comme le châtiment de
l’injustice et le dédommagement de la souffrance?

Non, nous n’avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous ne
croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un
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renoncement forcé; nous voulons que la vie soit bonne, parce que
nous voulons qu’elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son

fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il
faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns

ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en
semant son blé, sache qu’il travaille à l’œuvre de vie, et non qu’il se
réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin que la
mort ne soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation
de la détresse. Dieu ne l’a destinée ni à punir, ni à dédommager de la
vie; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un refuge où il
soit permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui
les entoure, s’attachent à peindre la douleur, l’abjection de la
misère, le fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine de l’art et de
la philosophie; mais en peignant la misère si laide, si avilie, parfois si
vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et l’effet en est-il
salutaire, comme ils le voudraient? Nous n’osons pas nous

prononcer là-dessus. On peut nous dire qu’en montrant ce gouffre
creusé sous le sol fragile de l’opulence, ils effraient le mauvais riche,

comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa fosse
béante et la mort prête à l’enlacer dans ses bras immondes.

Aujourd’hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et l’assassin
guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons
pas trop comment on le réconciliera avec l’humanité qu’il méprise,

comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il
redoute, en lui montrant ce pauvre sous la fourre du forçat évadé et
du rôdeur de nuit. L’affreuse mort, grinçant des dents et jouant du
violon dans les images d’Holbein et de ses devanciers, n’a pas trouvé
moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les
victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en
ceci comme les artistes du moyen âge et de la Renaissance?
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Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de
fureur pour écarter l’idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur
sert d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui demandent des
fortifications et des canons pour écarter l’idée d’une jacquerie, que
l’art leur montre travaillant dans l’ombre, en détail, en attendant le
moment de fondre sur l’état social. L’Eglise du moyen âge répondait
aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgences.

Le gouvernement d’aujourd’hui calme l’inquiétude des riches en leur
faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes
et de prisons.

Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de
puissantes satires des maux de leur siècle et de leur pays. Ce sont

des œuvres immortelles, des pages historiques d’une valeur
incontestable; nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le droit
de sonder les plaies de la société et de les mettre à nu sous nos

yeux; mais n’y a-t-il pas autre chose à faire maintenant que la
peinture d’épouvante et de menace? Dans cette littérature de
mystères d’iniquité, que le talent et l’imagination ont mise à la
mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les
scélérats à effet dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et
amener des conversions; les autres font peur, et la peur ne guérit
pas l’égoïsme, elle l’augmente.

Nous croyons que la mission de l’art est une mission de sentiment
et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait remplacer la
parabole et l’apologue des temps naïfs, et que l’artiste a une tâche
plus large et plus poétique que celle de proposer quelques mesures
de prudence et de conciliation pour atténuer l’effroi qu’inspirent ses
peintures. Son but devrait être de faire aimer les objets de sa
sollicitude, et, au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les
embellir un peu. L’art n’est pas une étude de la réalité positive; c’est
une recherche de la vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield fut un
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