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NOTICE

Quand jai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans
champétres, que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées
du Chanvreur, je nai eu aucun systeme, aucune prétention
révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une révolution a soi
tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que l'humanité
accomplit sans trop savoir comment, parce que c'est tout le monde
qui sen charge. Mais ceci n'est pas applicable au roman de moeurs
rustiques: il a existé de tout temps et sous toutes les formes, tantot
pompeuses, tantét maniérées, tantot naives. Je lai dit, et dois le
répéter ici, le réve de la vie champétre a été de tout temps l'idéal
des villes et méme celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant
la pente qui ramene l'homme civilisé aux charmes de la vie
primitive. Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher
une nouvelle maniére. On me l'a cependant affirmé dans bon
nombre de feuilletons, mais je sais mieux que personne a quoi m'en
tenir sur mes propres desseins, et je métonne toujours que la
critique en cherche si long, quand lidée la plus simple, la
circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles
les productions de l'art doivent I'étre. Pour la Mare au Diable en
particulier, le fait que jai rapporté dans l'avant-propos, une gravure
d’'Holbein, qui m’avait frappé, une sceéne réelle que jeus sous les
yeux dans le méme moment, au temps des semailles, voila tout ce
qui m'a poussé a écrire cette histoire modeste, placée au milieu des
humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande
ce que jai voulu faire, je répondrai que jai voulu faire une chose tres
touchante et trés simple, et que je n'ai pas réussi a mon gré. J'ai bien



vu, jai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont
deux! Tout ce que lartiste peut espérer de mieux, c'est dengager
ceux qui ont des yeux a regarder aussi. Voyez donc la simplicité,
vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans
surtout dans ce quils ont de bon et de vrai: vous les verrez un peu
dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.

GEORGE SAND.

Nohant, 12 avril 1851.
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LA

MARE AU DIABLE

LAUTEUR AU LECTEUR

Ala sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Apres long travail et usaige,

Voicy la mort qui te convie.

Le quatrain en vieux francais, placé au-dessous d'une composition
d’'Holbein, est d'une tristesse profonde dans sa naiveté. La gravure
représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un
champ. Une vaste campagne sétend au loin, on y voit de pauvres
cabanes; le soleil se couche derriére la colline. Cest la fin d'une
rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de
haillons. Lattelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est
maigre, exténué; le soc s'enfonce dans un fonds raboteux et rebelle.
Un seul étre est allegre et ingambe dans cette scene de sueur et
usaige. C'est un personnage fantastique, un squelette armé dun
fouet, qui court dans le sillon a co6té des chevaux effrayés et les
frappe, servant de valet de charrue au vieux laboureur. Cest la



mort, ce spectre qu'Holbein a introduit allégoriquement dans la
succession de sujets philosophiques et religieux, a la fois lugubres
et bouffons, intitulée les Simulachres de la mort.

Dans cette collection, ou plutot dans cette vaste composition ou la
mort, jouant son role a toutes les pages, est le lien et la pensée
dominante, Holbein a fait comparaitre les souverains, les pontifes,
les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les
brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les
voyageurs, tout le monde de son temps et du noétre; et partout le
spectre de la mort raille, menace et triomphe. D'un seul tableau elle
est absente. Cest celui ou le pauvre Lazare, couché sur un fumier a
la porte du riche, déclare quil ne la craint pas, sans doute parce
qu’il n'a rien a perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-paien de la
Renaissance est-elle bien consolante, et les ames religieuses y
trouvent-elles leur compte? Lambitieux, le fourbe, le tyran, le
débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que
la mort tient par les cheveux, vont étre punis, sans doute; mais
l'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils
dédommagés de leur longue misere par la seule réflexion que la
mort n'est pas un mal pour eux? Non! Une tristesse implacable, une
effroyable fatalité pése sur 'ceuvre de l'artiste. Cela ressemble a une
malédiction amere lancée sur le sort de 'humanité.

Cest bien la la satire douloureuse, la peinture vraie de la société
qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voila ce qui le
frappait; mais nous, artistes d'un autre siecle, que peindrons-nous?
Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de
I'humanité présente? l'invoquerons- nous comme le chatiment de
l'injustice et le dédommagement de la souffrance?

Non, nous n'avons plus affaire a la mort, mais a la vie. Nous ne
croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un



renoncement forcé; nous voulons que la vie soit bonne, parce que
nous voulons quelle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son
fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. I
faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns
ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en
semant son blé, sache qu’il travaille a I'ceuvre de vie, et non qu’il se
réjouisse de ce que la mort marche a ses cotés. Il faut enfin que la
mort ne soit plus ni le chatiment de la prospérité, ni la consolation
de la détresse. Dieu ne I'a destinée ni a punir, ni a dédommager de la
vie; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas étre un refuge ou il
soit permis d’envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui
les entoure, sattachent a peindre la douleur, l'abjection de la
misere, le fumier de Lazare. Ceci peut étre du domaine de l'art et de
la philosophie; mais en peignant la misére si laide, si avilie, parfois si
vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et 'effet en est-il
salutaire, comme ils le voudraient? Nous n'osons pas nous
prononcer la-dessus. On peut nous dire qu'en montrant ce gouffre
creusé sous le sol fragile de l'opulence, ils effraient le mauvais riche,
comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa fosse
béante et la mort préte a l'enlacer dans ses bras immondes.
Aujourd’hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et I'assassin
guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons
pas trop comment on le réconciliera avec 'humanité qu'il méprise,
comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre quil
redoute, en lui montrant ce pauvre sous la fourre du forcat évadé et
du rodeur de nuit. Laffreuse mort, grincant des dents et jouant du
violon dans les images d’Holbein et de ses devanciers, n'a pas trouve
moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les
victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en
ceci comme les artistes du moyen age et de la Renaissance?



Les buveurs d’'Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de
fureur pour écarter I'idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur
sert d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui demandent des
fortifications et des canons pour écarter l'idée d'une jacquerie, que
l'art leur montre travaillant dans 'ombre, en détail, en attendant le
moment de fondre sur I'état social. LEglise du moyen age répondait
aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgences.
Le gouvernement d’'aujourd’hui calme I'inquiétude des riches en leur
faisant payer beaucoup de gendarmes et de geoliers, de baionnettes
et de prisons.

Albert Dtrer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de
puissantes satires des maux de leur siecle et de leur pays. Ce sont
des ceuvres immortelles, des pages historiques dune valeur
incontestable; nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le droit
de sonder les plaies de la société et de les mettre a nu sous nos
yeux; mais n'y a-t-il pas autre chose a faire maintenant que la
peinture dépouvante et de menace? Dans cette littérature de
mysteres d’iniquité, que le talent et I'imagination ont mise a la
mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les
scélérats a effet dramatique. Celles-la peuvent entreprendre et
amener des conversions; les autres font peur, et la peur ne guérit
pas l'égoisme, elle 'augmente.

Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment
et damour, que le roman daujourd’hui devrait remplacer la
parabole et 'apologue des temps naifs, et que l'artiste a une tache
plus large et plus poétique que celle de proposer quelques mesures
de prudence et de conciliation pour atténuer l'effroi quinspirent ses
peintures. Son but devrait étre de faire aimer les objets de sa
sollicitude, et, au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les
embellir un peu. Lart n'est pas une étude de la réalité positive; c'est
une recherche de la vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield fut un



