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NOTICE

Quand j’ai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans
champêtres, que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées

du Chanvreur, je n’ai eu aucun système, aucune prétention
révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une révolution à soi
tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que l’humanité
accomplit sans trop savoir comment, parce que c’est tout le monde
qui s’en charge. Mais ceci n’est pas applicable au roman de mœurs

rustiques: il a existé de tout temps et sous toutes les formes, tantôt
pompeuses, tantôt maniérées, tantôt naïves. Je l’ai dit, et dois le
répéter ici, le rêve de la vie champêtre a été de tout temps l’idéal
des villes et même celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant
la pente qui ramène l’homme civilisé aux charmes de la vie
primitive. Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher
une nouvelle manière. On me l’a cependant affirmé dans bon
nombre de feuilletons, mais je sais mieux que personne à quoi m’en
tenir sur mes propres desseins, et je m’étonne toujours que la
critique en cherche si long, quand l’idée la plus simple, la
circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles
les productions de l’art doivent l’être. Pour la Mare au Diable en
particulier, le fait que j’ai rapporté dans l’avant-propos, une gravure
d’Holbein, qui m’avait frappé, une scène réelle que j’eus sous les
yeux dans le même moment, au temps des semailles, voilà tout ce
qui m’a poussé à écrire cette histoire modeste, placée au milieu des
humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande
ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose très
touchante et très simple, et que je n’ai pas réussi à mon gré. J’ai bien
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vu, j’ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont

deux! Tout ce que l’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager
ceux qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc la simplicité,

vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans
surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai: vous les verrez un peu
dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.

GEORGE SAND.

Nohant, 12 avril 1851.
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LA

MARE AU DIABLE

1

L’AUTEUR AU LECTEUR

A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie,

Après long travail et usaige,

Voicy la mort qui te convie.

Le quatrain en vieux français, placé au-dessous d’une composition
d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans sa naïveté. La gravure
représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d’un

champ. Une vaste campagne s’étend au loin, on y voit de pauvres
cabanes; le soleil se couche derrière la colline. C’est la fin d’une
rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de
haillons. L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est
maigre, exténué; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle.

Un seul être est allègre et ingambe dans cette scène de sueur et

usaige. C’est un personnage fantastique, un squelette armé d’un

fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux effrayés et les
frappe, servant de valet de charrue au vieux laboureur. C’est la
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mort, ce spectre qu’Holbein a introduit allégoriquement dans la
succession de sujets philosophiques et religieux, à la fois lugubres
et bouffons, intitulée les Simulachres de la mort.

Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la
mort, jouant son rôle à toutes les pages, est le lien et la pensée
dominante, Holbein a fait comparaître les souverains, les pontifes,

les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les
brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les
voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre; et partout le
spectre de la mort raille, menace et triomphe. D’un seul tableau elle
est absente. C’est celui où le pauvre Lazare, couché sur un fumier à
la porte du riche, déclare qu’il ne la craint pas, sans doute parce
qu’il n’a rien à perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la
Renaissance est-elle bien consolante, et les âmes religieuses y

trouvent-elles leur compte? L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le
débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que
la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans doute; mais
l’aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils
dédommagés de leur longue misère par la seule réflexion que la
mort n’est pas un mal pour eux? Non! Une tristesse implacable, une
effroyable fatalité pèse sur l’œuvre de l’artiste. Cela ressemble à une
malédiction amère lancée sur le sort de l’humanité.

C’est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la société
qu’Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voilà ce qui le
frappait; mais nous, artistes d’un autre siècle, que peindrons-nous?

Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de
l’humanité présente? l’invoquerons- nous comme le châtiment de
l’injustice et le dédommagement de la souffrance?

Non, nous n’avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous ne
croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un
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renoncement forcé; nous voulons que la vie soit bonne, parce que
nous voulons qu’elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son

fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il
faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns

ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en
semant son blé, sache qu’il travaille à l’œuvre de vie, et non qu’il se
réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin que la
mort ne soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation
de la détresse. Dieu ne l’a destinée ni à punir, ni à dédommager de la
vie; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un refuge où il
soit permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui
les entoure, s’attachent à peindre la douleur, l’abjection de la
misère, le fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine de l’art et de
la philosophie; mais en peignant la misère si laide, si avilie, parfois si
vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et l’effet en est-il
salutaire, comme ils le voudraient? Nous n’osons pas nous

prononcer là-dessus. On peut nous dire qu’en montrant ce gouffre
creusé sous le sol fragile de l’opulence, ils effraient le mauvais riche,

comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa fosse
béante et la mort prête à l’enlacer dans ses bras immondes.

Aujourd’hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et l’assassin
guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons
pas trop comment on le réconciliera avec l’humanité qu’il méprise,

comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il
redoute, en lui montrant ce pauvre sous la fourre du forçat évadé et
du rôdeur de nuit. L’affreuse mort, grinçant des dents et jouant du
violon dans les images d’Holbein et de ses devanciers, n’a pas trouvé
moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les
victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en
ceci comme les artistes du moyen âge et de la Renaissance?
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Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de
fureur pour écarter l’idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur
sert d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui demandent des
fortifications et des canons pour écarter l’idée d’une jacquerie, que
l’art leur montre travaillant dans l’ombre, en détail, en attendant le
moment de fondre sur l’état social. L’Eglise du moyen âge répondait
aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgences.

Le gouvernement d’aujourd’hui calme l’inquiétude des riches en leur
faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes
et de prisons.

Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de
puissantes satires des maux de leur siècle et de leur pays. Ce sont

des œuvres immortelles, des pages historiques d’une valeur
incontestable; nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le droit
de sonder les plaies de la société et de les mettre à nu sous nos

yeux; mais n’y a-t-il pas autre chose à faire maintenant que la
peinture d’épouvante et de menace? Dans cette littérature de
mystères d’iniquité, que le talent et l’imagination ont mise à la
mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les
scélérats à effet dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et
amener des conversions; les autres font peur, et la peur ne guérit
pas l’égoïsme, elle l’augmente.

Nous croyons que la mission de l’art est une mission de sentiment
et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait remplacer la
parabole et l’apologue des temps naïfs, et que l’artiste a une tâche
plus large et plus poétique que celle de proposer quelques mesures
de prudence et de conciliation pour atténuer l’effroi qu’inspirent ses
peintures. Son but devrait être de faire aimer les objets de sa
sollicitude, et, au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les
embellir un peu. L’art n’est pas une étude de la réalité positive; c’est
une recherche de la vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield fut un
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livre plus utile et plus sain à l’âme que le Paysan perverti et les
Liaisons dangereuses.

Lecteurs, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en
manière de préface. Il n’y en aura point dans l’historiette que je vais
vous raconter, et elle sera si courte et si simple que j’avais besoin de
m’en excuser d’avance, en vous disant ce que je pense des histoires
terribles.

C’est à propos d’un laboureur que je me suis laissé entraîner à cette
digression. C’est l’histoire d’un laboureur précisément que j’avais
l’intention de vous dire et que je vous dirai tout à l’heure.

II

LE LABOUR

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le
laboureur d’Holbein, et je me promenais dans la campagne, rêvant à
la vie des champs et à la destinée du cultivateur. Sans doute il est
lugubre de consumer ses forces et ses jours à fendre le sein de
cette terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa fécondité,

lorsqu’un morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, à la fin

de la journée, l’unique récompense et l’unique profit attachés à un si
dur labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces
fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent dans les longues
herbes, sont la propriété de quelques-uns et les instruments de la
fatigue et de l’esclavage du plus grand nombre. L’homme de loisir
n’aime en général pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni
le spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se
convertir en pièces d’or pour son usage. L’homme de loisir vient
chercher un peu d’air et de santé dans le séjour de la campagne,
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puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail
de ses vassaux.

De son côté, l’homme de travail est trop accablé, trop malheureux,

et trop effrayé de l’avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et
des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les
belles prairies, les animaux superbes, représentent des sacs d’écus
dont il n’aura qu’une faible part, insuffisante à ses besoins, et que
pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, pour

satisfaire le maître et payer le droit de vivre parcimonieusement et
misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse.

Elle verse la poésie et la beauté à tous les êtres, à toutes les plantes,

qu’on laisse s’y développer à souhait. Elle possède le secret du
bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le plus heureux des hommes
serait celui qui, possédant la science de son labeur, et travaillant de
ses mains, puisant le bien-être et la liberté dans l’exercice de sa
force intelligente, aurait le temps de vivre par le cœur et par le
cerveau, de comprendre son œuvre et d’aimer celle de Dieu.

L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la
reproduction des beautés de la nature; mais, en voyant la douleur
des hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l’artiste au cœur

droit et humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur
serait là où l’esprit, le cœur et les bras, travaillant de concert sous
l’œil de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la
munificence de Dieu et les ravissements de l’âme humaine. C’est
alors qu’au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans son

sillon, le fouet à la main, le peintre d’allégories pourrait placer à ses
côtés un ange radieux, semant à pleines mains le blé béni sur le
sillon fumant.

Et le rêve d’une existence douce, libre, poétique, laborieuse et
simple pour l’homme des champs, n’est pas si difficile à concevoir
qu’on doive le reléguer parmi les chimères. Le mot triste et doux de
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Virgile: "O heureux l’homme des champs, s’il connaissait son

bonheur!" est un regret; mais, comme tous les regrets, c’est aussi
une prédiction. Un jour viendra où le laboureur pourra être aussi un
artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du
moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition
de la poésie ne soit pas en lui déjà à l’état d’instinct et de vague
rêverie? Chez ceux qu’un peu d’aisance protège dès aujourd’hui, et
chez qui l’excès du malheur n’étouffe pas tout développement moral
et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié, est à l’état
élémentaire; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue,

des voix de poètes se sont déjà élevées, pourquoi dirait-on que le
travail des bras est exclusif des fonctions de l’âme? Sans doute cette
exclusion est le résultat général d’un travail excessif et d’une misère
profonde; mais qu’on ne dise pas que quand l’homme travaillera
modérément et utilement il n’y aura plus que de mauvais ouvriers et
de mauvais poètes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le
sentiment de la poésie est un vrai poète, n’eût-il pas fait un vers
dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais pas que
cette confiance dans l’éducatibilité de l’homme était fortifiée en moi
par les influences extérieures. Je marchais sur la lisière d’un champ

que des paysans étaient en train de préparer pour la semaille
prochaine. L’arène était vaste comme celle du tableau d’Holbein. Le
paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure,

un peu rougie aux approches de l’automne, ce large terrain d’un

brun vigoureux où des pluies récentes avaient laissé, dans quelques
sillons, des lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de minces
filets d’argent. La journée était claire et tiède, et la terre,

fraîchement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une
vapeur légère. Dans le haut du champ un vieillard, dont le dos large
et la figure sévère rappelaient celui d’Holbein, mais dont les
vêtements n’annonçaient pas la misère, poussait gravement son
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areau de forme antique, traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe
d’un jaune pâle, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille,

un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux
travailleurs qu’une longue habitude a rendus frères, comme on les
appelle dans nos campagnes, et qui, privés l’un de l’autre, se
refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent
mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne
taxent de fable l’amitié du bœuf pour son camarade d’attelage. Qu’ils
viennent voir au fond de l’étable un pauvre animal maigre, exténué,

battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec
effroi et dédain sur la nourriture qu’on lui présente, les yeux
toujours tournés vers la porte, en grattant du pied la place vide à
ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a
portés, et l’appelant sans cesse avec de déplorables mugissements.

Le bouvier dira: "C’est une paire de bœufs perdue; son frère est
mort, et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l’engraisser
pour l’abattre; mais il ne veut pas manger, et bientôt il sera mort de
faim."

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts
inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui; mais
grâce à la continuité d’un labeur sans distraction et d’une dépense
de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé
que celui de son fils, qui menait, à quelque distance, quatre bœufs
moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus
pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un
beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l’autre extrémité
de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait
un attelage magnifique: quatre paires de jeunes animaux à robe
sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes
et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux
farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé
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qui s’irrite encore du joug et de l’aiguillon et n’obéit qu’en
frémissant de colère à la domination nouvellement imposée. C’est
ce qu’on appelle des bœufs fraîchement liés. L’homme qui les
gouvernait avait à défricher un coin naguère abandonné au
pâturage et rempli de souches séculaires, travail d’athlète auquel
suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux
quasi indomptés.

Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules
couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui le faisait
ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la
Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue et piquait
le flanc des bœufs avec une gaule longue et légère, armée d’un

aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite
main de l’enfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à
leur front, en imprimant au timon de violentes secousses.

Lorsqu’une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d’une voix
puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour

calmer que pour exciter; car les bœufs, irrités par cette brusque
résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds
fourchus, et se seraient jetés de côté emportant l’areau à travers
champs, si, de la voix et de l’aiguillon, le jeune homme n’eût
maintenu les quatre premiers, tandis que l’enfant gouvernait les
quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d’une voix qu’il voulait
rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout
cela était beau de force ou de grâce: le paysage, l’homme, l’enfant,
les taureaux sous le joug; et, malgré cette lutte puissante, où la
terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme
profond qui planait sur toutes choses. Quand l’obstacle était
surmonté et que l’attelage reprenait sa marche égale et solennelle,

le laboureur, dont la feinte violence n’était qu’un exercice de
vigueur et une dépense d’activité, reprenait tout à coup la sérénité
des âmes simples et jetait un regard de contentement paternel sur
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son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce
jeune père de famille entonnait le chant solennel et mélancolique
que l’antique tradition du pays transmet, non à tous les laboureurs
indistinctement, mais aux plus consommés dans l’art d’exciter et de
soutenir l’ardeur des bœufs de travail. Ce chant, dont l’origine fut
peut-être considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses
influences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore
aujourd’hui posséder la vertu d’entretenir le courage de ces
animaux, d’apaiser leurs mécontentements et de charmer l’ennui de
leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en
traçant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en
soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre: on n’est point un
parfait laboureur si on ne sait chanter aux bœufs, et c’est là une
science à part qui exige un goût et des moyens particuliers.

Ce chant n’est, à vrai dire, qu’une sorte de récitatif interrompu et
repris à volonté. Sa forme irrégulière et ses intonations fausses
selon les règles de l’art musical le rendent intraduisible. Mais ce n’en
est pas moins un beau chant, et tellement approprié à la nature du
travail qu’il accompagne, à l’allure du bœuf, au calme des lieux
agrestes, à la simplicité des hommes qui le disent, qu’aucun génie
étranger au travail de la terre ne l’eût inventé, et qu’aucun chanteur
autre qu’un fin laboureur de cette contrée ne saurait le redire. Aux
époques de l’année où il n’y a pas d’autre travail et d’autre
mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant si
doux et si puissant monte comme une voix de la brise, à laquelle sa
tonalité particulière donne une certaine ressemblance. La note
finale de chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur et
une puissance d’haleine incroyable, monte d’un quart de ton en
faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est
indicible, et quand on s’est habitué à l’entendre, on ne conçoit pas
qu’un autre chant pût s’élever à ces heures et dans ces lieux-là, sans
en déranger l’harmonie.
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Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tableau qui
contrastait avec celui d’Holbein, quoique ce fût une scène pareille.

Au lieu d’un triste vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu d’un

attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de
bœufs robustes et ardents; au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu
d’une image de désespoir et d’une idée de destruction, un spectacle
d’énergie et une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain français:

A la sueur de ton visaige, etc.

et le O fortunatos… agricolas de Virgile me revinrent ensemble à
l’esprit, et qu’en voyant ce couple si beau, l’homme et l’enfant,
accomplir dans des conditions si poétiques, et avec tant de grâce
unie à la force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis
une pitié profonde mêlée à un regret involontaire. Heureux le
laboureur! oui, sans doute, je le serais à sa place, si mon bras,

devenu tout d’un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante,

pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes yeux
cessassent de voir et mon cerveau de comprendre l’harmonie des
couleurs et des sons, la finesse des tons et la grâce des contours, en
un mot la beauté mystérieuse des choses! et surtout sans que mon

cœur cessât d’être en relation avec le sentiment divin qui a présidé
à la création immortelle et sublime.

Mais, hélas! cet homme n’a jamais compris le mystère du beau, cet
enfant ne le comprendra jamais!… Dieu me préserve de croire qu’ils
ne soient pas supérieurs aux animaux qu’ils dominent, et qu’ils
n’aient pas par instants une sorte de révélation extatique qui
charme leur fatigue et endort leurs soucis! Je vois sur leurs nobles
fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien
mieux que ceux qui la possèdent pour l’avoir payée. Et la preuve
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qu’ils le sentent, c’est qu’on ne les dépayserait pas impunément,
c’est qu’ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que le vrai
paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ

qui l’a vu naître. Mais il manque à cet homme une partie des
jouissances que je possède, jouissances immatérielles qui lui
seraient bien dues, à lui, l’ouvrier du vaste temple que le ciel est
assez vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance de son

sentiment. Ceux qui l’ont condamné à la servitude dès le ventre de
sa mère, ne pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la réflexion.

Eh bien! tel qu’il est, incomplet et condamné à une éternelle
enfance, il est encore plus beau que celui chez qui la science a
étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous
autres qui vous croyez investis du droit légitime et imprescriptible
de lui commander, car cette erreur effroyable où vous êtes prouve
que votre esprit a tué votre cœur, et que vous êtes les plus

incomplets et les plus aveugles des hommes!… J’aime encore mieux
cette simplicité de son âme que les fausses lumières de la vôtre; et
si j’avais à raconter sa vie, j’aurais plus de plaisir à en faire ressortir
les côtés doux et touchants, que vous n’avez de mérite à peindre
l’abjection où les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux
peuvent le précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur
histoire, car ils avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et
chacun pourrait intéresser au roman de sa propre vie, s’il l’avait
compris… Quoique paysan et simple laboureur, Germain s’était
rendu compte de ses devoirs et de ses affections. Il me les avait
racontés naïvement, clairement, et je l’avais écouté avec intérêt.
Quand je l’eus regardé labourer assez longtemps, je me demandai
pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoique ce fût une
histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon
qu’il traçait avec sa charrue.
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L’année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon
nouveau. Ainsi s’imprime et disparaît la trace de la plupart des
hommes dans le champ de l’humanité. Un peu de terre l’efface, et
les sillons que nous avons creusés se succèdent les uns aux autres
comme les tombes dans le cimetière. Le sillon du laboureur ne
vaut-il pas celui de l’oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui
restera, si, par une singularité ou une absurdité quelconque, il fait
un peu de bruit dans le monde?…

Eh bien! arrachons, s’il se peut, au néant de l’oubli, le sillon de
Germain, le fin laboureur. Il n’en saura rien et ne s’en inquiétera
guère; mais j’aurai eu quelque plaisir à le tenter.

III

LE PERE MAURICE

Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te décider à
reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es veuf de ma fille,

et ton aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garçon, et
tu sais que, passé cet âge-là, dans nos pays, un homme est réputé
trop vieux pour rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et
jusqu’ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les
ont soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le devaient.
Voilà Petit-Pierre quasi élevé; il pique déjà les bœufs assez
gentiment; il est assez sage pour garder les bêtes au pré, et assez
fort pour mener les chevaux à l’abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-là
qui nous gêne: mais les deux autres, que nous aimons pourtant,
Dieu le sait, les pauvres innocents nous donnent cette année
beaucoup de souci. Ma bru est près d’accoucher, et elle en a encore
un tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons sera
venu, elle ne pourra plus s’occuper de ta petite Solange et surtout
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de ton Sylvain, qui n’a pas quatre ans et qui ne se tient guère en
repos ni le jour ni la nuit. C’est un sang vif comme toi: ça fera un

bon ouvrier, mais ça fait un terrible enfant, et ma vieille ne court
plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du côté de la
fosse, ou quand il se jette sous les pieds des bêtes. Et puis, avec cet
autre que ma bru va mettre au monde, son avant-dernier va
retomber pendant un an au moins sur les bras de ma femme. Donc
tes enfants nous inquiètent et nous surchargent. Nous n’aimons pas
à voir des enfants mal soignés; et quand on pense aux accidents qui
peuvent leur arriver, faute de surveillance, on n’a pas la tête en
repos. Il te faut donc une autre femme et à moi une autre bru.

Songes-y, mon garçon. Je t’ai déjà averti plusieurs fois, le temps se
passe, les années ne t’attendront point. Tu dois à tes enfants et à
nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te
marier au plus tôt.

—Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez
absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous

cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je n’en ai guère
plus d’envie que de me noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas
qui l’on trouve. J’avais une brave femme, une belle femme, douce,

courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à son mari, bonne à
ses enfants, bonne au travail, aux champs comme à la maison,

adroite à l’ouvrage, bonne à tout enfin; et quand vous me l’avez
donnée, quand je l’ai prise, nous n’avions pas mis dans nos

conditions que je viendrais à l’oublier si j’avais le malheur de la
perdre.

—Ce que tu dis là est d’un bon cœur, Germain, reprit le père
Maurice; je sais que tu as aimé ma fille, que tu l’as rendue heureuse,

et que si tu avais pu contenter la mort en passant à sa place,

Catherine serait en vie à l’heure qu’il est, et toi dans le cimetière.

Elle méritait bien d’être aimée de toi à ce point-là, et si tu ne t’en
consoles pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne te
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parle pas de l’oublier. Le bon Dieu a voulu qu’elle nous quittât, et
nous ne passons pas un jour sans lui faire savoir par nos prières, nos

pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son

souvenir et que nous sommes fâchés de son départ. Mais si elle
pouvait te parler de l’autre monde et te donner à connaître sa
volonté, elle te commanderait de chercher une mère pour ses petits
orphelins. Il s’agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de
la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé; mais ce n’est pas impossible;

et quand nous te l’aurons trouvée, tu l’aimeras comme tu aimais ma
fille, parce que tu es un honnête homme, et que tu lui sauras gré de
nous rendre service et d’aimer tes enfants.

—C’est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté
comme je l’ai toujours faite.

—C’est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté
l’amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc
ensemble au choix de ta nouvelle femme. D’abord je ne suis pas
d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce n’est pas ce qu’il te faut. La
jeunesse est légère; et comme c’est un fardeau d’élever trois
enfants, surtout quand ils sont d’un autre lit, il faut une bonne âme
bien sage, bien douce et très portée au travail. Si ta femme n’a pas
environ le même âge que toi, elle n’aura pas assez de raison pour

accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants
trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants pâtiront.

—Voilà justement ce qui m’inquiète, dit Germain. Si ces pauvres
petits venaient à être maltraités, haïs, battus?

—A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes
sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait être
fou pour ne pas mettre la main sur celle qui convient.

—C’est vrai, mon père: il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a
la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite… enfin, celle que
vous voudrez.
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—Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles-là sont

trop jeunes ou trop pauvres… ou trop jolies filles; car, enfin, il faut
penser à cela aussi, mon fils. Une jolie femme n’est pas toujours

aussi rangée qu’une autre.

—Vous voulez donc que j’en prenne une laide? dit Germain un peu
inquiet.

—Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres enfants, et il
n’y a rien de si triste que d’avoir des enfants laids, chétifs et
malsains. Mais une femme encore fraîche, d’une bonne santé et qui
ne soit ni belle ni laide, ferait très bien ton affaire.

—Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour

l’avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire exprès: d’autant
plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont

pas faciles à obtenir, surtout pour un veuf.

—Et si elle était veuve elle-même, Germain? là, une veuve sans
enfants et avec un bon bien?

—Je n’en connais pas pour le moment dans notre paroisse.

—Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

—Vous avez quelqu’un en vue, mon père; alors, dites-le tout de
suite.

IV

GERMAIN LE FIN LABOUREUR

Oui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le père Maurice. C’est une
Léonard, veuve d’un Guérin, qui demeure à Fourche.

—Je ne connais ni la femme ni l’endroit, répondit Germain résigné,

mais de plus en plus triste.
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—Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.

—Catherine? Oui, ça me fera plaisir d’avoir à dire ce nom-là;

Catherine! Et pourtant, si je ne peux pas l’aimer autant que l’autre,

ça me fera encore plus de peine, ça me la rappellera plus souvent.

—Je te dis que tu l’aimeras: c’est un bon sujet, une femme de grand
cœur; je ne l’ai pas vue depuis longtemps, elle n’était pas laide fille
alors; mais elle n’est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d’une
bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille
francs de terres, qu’elle vendrait volontiers pour en acheter d’autres
dans l’endroit où elle s’établirait; car elle songe aussi à se remarier,
et je sais que, si ton caractère lui convenait, elle ne trouverait pas ta
position mauvaise.

—Vous avez donc déjà arrangé tout cela?

—Oui, sauf votre avis à tous les deux; et c’est ce qu’il faudrait vous
demander l’un à l’autre, en faisant connaissance. Le père de cette
femme-là est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu
le connais bien, le père Léonard?

—Oui, je l’ai vu vous parler dans les foires, et, à la dernière, vous

avez déjeuné ensemble; c’est donc de cela qu’il vous entretenait si
longuement?

—Sans doute; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu t’y

prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine, que tu

paraissais actif et entendu; et quand je lui eus dit tout ce que tu es
et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous

vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de
chagrin ou de colère, il s’est mis dans la tête de te faire épouser sa
fille; ce qui me convient aussi, je te le confesse, d’après la bonne
renommée qu’elle a, d’après l’honnêteté de sa famille et les bonnes
affaires où je sais qu’ils sont.

—Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.
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—Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens pas aussi?

—J’y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais vous savez
que, pour ma part, je ne m’embarrasse jamais de ce qui me revient
ou de ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne m’entends pas
à faire des partages, et ma tête n’est pas bonne pour ces choses-là.

Je connais la terre, je connais les bœufs, les chevaux, les attelages,

les semences, la battaison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne,

le jardinage, les menus profits et la culture fine, vous savez que ça
regarde votre fils et que je ne m’en mêle pas beaucoup. Quant à
l’argent, ma mémoire est courte, et j’aimerais mieux tout céder que
de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me tromper et de
réclamer ce qui ne m’est pas dû, et si les affaires n’étaient pas
simples et claires, je ne m’y retrouverais jamais.

—C’est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j’aimerais que tu eusses
une femme de tête pour me remplacer quand je n’y serai plus. Tu
n’as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ça pourrait
t’amener du désagrément avec mon fils, quand vous ne m’aurez plus

pour vous mettre d’accord et vous dire ce qui vous revient à chacun.

—Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice! Mais ne vous

inquiétez pas de ce qui sera après vous; jamais je ne me disputerai
avec votre fils. Je me fie à Jacques comme à vous- même, et comme
je n’ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut me revenir provient
de votre fille et appartient à nos enfants, je peux être tranquille et
vous aussi; Jacques ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa
sœur pour les siens, puisqu’il les aime quasi autant les uns que les
autres.

—Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frère
et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi,
avant que vos enfants soient élevés, et il faut toujours songer, dans
une famille, à ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien
conseiller et régler leurs différends. Autrement les gens de loi s’en
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mêlent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en procès.

Ainsi donc, nous ne devons pas penser à mettre chez nous une
personne de plus, soit homme, soit femme, sans nous dire qu’un

jour cette personne-là aura peut-être à diriger la conduite et les
affaires d’une trentaine d’enfants, petits-enfants, gendres et brus…

On ne sait pas combien une famille peut s’accroître, et quand la
ruche est trop pleine, qu’il faut essaimer, chacun songe à emporter
son miel. Quand je t’ai pris pour gendre, quoique ma fille fût riche et
toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t’avoir choisi. Je te voyais
bon travailleur, et je savais bien que la meilleure richesse pour des
gens de campagne comme nous, c’est une paire de bras et un cœur

comme les tiens. Quand un homme apporte cela dans une famille, il
apporte assez. Mais une femme, c’est différent: son travail dans la
maison est bon pour conserver, non pour acquérir. D’ailleurs, à
présent que tu es père et que tu cherches femme, il faut songer que
tes nouveaux enfants, n’ayant rien à prétendre dans l’héritage de
ceux du premier lit, se trouveraient dans la misère si tu venais à
mourir, à moins que ta femme n’eût quelque bien de son côté. Et
puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie coûteront
quelque chose à nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les
nourririons, bien certainement, et sans nous en plaindre; mais le
bien-être de tout le monde en serait diminué, et les premiers
enfants auraient leur part de privations là-dedans. Quand les
familles augmentent outre mesure sans que le bien augmente en
proportion, la misère vient, quelque courage qu’on y mette. Voilà
mes observations, Germain, pèse-les, et tâche de te faire agréer à la
veuve Guérin; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici de
l’aide dans le présent et de la tranquillité pour l’avenir.

—C’est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu’elle me plaise.

—Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

—Dans son endroit? A Fourche? C’est loin d’ici, n’est-ce pas? et nous
n’avons guère le temps de courir dans cette saison.

24



—Quand il s’agit d’un mariage d’amour, il faut s’attendre à perdre du
temps; mais quand c’est un mariage de raison entre deux personnes
qui n’ont pas de caprices et savent ce qu’elles veulent, c’est bientôt
décidé. C’est demain samedi; tu feras ta journée de labour un peu
courte, tu partiras vers les deux heures après dîner; tu seras à
Fourche à la nuit; la lune est grande dans ce moment-ci, les
chemins sont bons, et il n’y a pas plus de trois lieues de pays. C’est
près du Magnier. D’ailleurs tu prendras la jument.

—J’aimerais autant aller à pied, par ce temps frais.

—Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien
monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un

joli présent de gibier au père Léonard. Tu arriveras de ma part, tu
causeras avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille,

et tu reviendras avec un oui ou un non lundi matin.

—C’est entendu, répondit tranquillement Germain; et pourtant il
n’était pas tout à fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans
laborieux. Marié à vingt ans, il n’avait aimé qu’une femme dans sa
vie, et, depuis son veuvage, quoiqu’il fût d’un caractère impétueux et
enjoué, il n’avait ri et folâtré avec aucune autre. Il avait porté
fidèlement un véritable regret dans son cœur, et ce n’était pas sans
crainte et sans tristesse qu’il cédait à son beau-père; mais le beau-

père avait toujours gouverné sagement la famille, et Germain, qui
s’était dévoué tout entier à l’œuvre commune, et, par conséquent, à
celui qui la personnifiait, au père de famille, Germain ne comprenait
pas qu’il eût pu se révolter contre de bonnes raisons, contre l’intérêt
de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu’il ne pleurât sa
femme en secret, et, quoique la solitude commençât à lui peser, il
était plus effrayé de former une union nouvelle que désireux de se
soustraire à son chagrin. Il se disait vaguement que l’amour eût pu
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le consoler, en venant le surprendre, car l’amour ne console pas
autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche; il vient à nous

quand nous ne l’attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui
montrait le père Maurice, cette fiancée inconnue, peut-être même
tout ce bien qu’on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient
à penser. Et il s’en allait, songeant, comme songent les hommes qui
n’ont pas assez d’idées pour qu’elles se combattent entre elles, c’est-
à-dire ne se formulant pas à lui-même de belles raisons de
résistance et d’égoïsme, mais souffrant d’une douleur sourde, et ne
luttant pas contre un mal qu’il fallait accepter.

Cependant le père Maurice était rentré à la métairie, tandis que
Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la dernière
heure du jour à fermer les brèches que les moutons avaient faites à
la bordure d’un enclos voisin des bâtiments. Il relevait les tiges
d’épine et les soutenait avec des mottes de terre, tandis que les
grives babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se
hâter, curieuses qu’elles étaient de venir examiner son ouvrage
aussitôt qu’il serait parti.
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V

LA GUILLETTE

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue
causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer
son feu. La mère Guillette habitait une chaumière fort pauvre à
deux portées de fusil de la ferme. Mais c’était une femme d’ordre et
de volonté. Sa pauvre maison était propre et bien tenue, et ses
vêtements rapiécés avec soin annonçaient le respect de soi-même
au milieu de la détresse.

—Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillette, lui dit le
vieillard. Voulez-vous quelque autre chose?

—Non, père Maurice, répondit-elle; rien pour le moment. Je ne suis
pas quémandeuse, vous le savez, et je n’abuse pas de la bonté de
mes amis.

—C’est la vérité; aussi vos amis sont toujours prêts à vous rendre
service.

—J’étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si
Germain se décidait enfin à se remarier.

—Vous n’êtes point une bavarde, répondit le père Maurice, on peut
parler devant vous sans craindre les propos: ainsi je dirai à ma
femme et à vous que Germain est tout à fait décidé; il part demain
pour le domaine de Fourche.

—A la bonne heure! s’écria la mère Maurice; ce pauvre enfant! Dieu
veuille qu’il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui!
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—Ah! il va à Fourche? observa la Guillette. Voyez comme ça se
trouve! cela m’arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez
tout à l’heure si je désirais quelque chose, je vas vous dire, père
Maurice, en quoi vous pouvez m’obliger.

—Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.

—Je voudrais que Germain prît la peine d’emmener ma fille avec lui.

—Où donc? à Fourche?

—Non pas à Fourche; mais aux Ormeaux, où elle va demeurer le
reste de l’année.

—Comment! dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre fille?

—Il faut bien qu’elle entre en condition et qu’elle gagne quelque
chose. Ça me fait assez de peine et à elle aussi, la pauvre âme! Nous
n’avons pas pu nous décider à nous quitter à l’époque de la Saint-
Jean; mais voilà que la Saint-Martin arrive, et qu’elle trouve une
bonne place de bergère dans les fermes des Ormeaux. Le fermier
passait l’autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite
Marie qui gardait ses trois moutons sur le communal. "Vous n’êtes
guère occupée, ma petite fille, qu’il lui dit; et trois moutons pour

une pastoure, ce n’est guère. Voulez-vous en garder cent? je vous

emmène. La bergère de chez nous est tombée malade, elle retourne
chez ses parents, et si vous voulez être chez nous avant huit jours,

vous aurez cinquante francs pour le reste de l’année jusqu’à la
Saint-Jean." L’enfant a refusé, mais elle n’a pu se défendre d’y songer
et de me le dire lorsqu’en rentrant le soir elle m’a vue triste et
embarrassée de passer l’hiver, qui va être rude et long, puisqu’on a
vu, cette année, les grues et les oies sauvages traverser les airs un

grand mois plus tôt que de coutume. Nous avons pleuré toutes
deux; mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dit que
nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu’il y a à peine de quoi
faire vivre une seule personne sur notre lopin de terre; et puisque
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Marie est en âge (la voilà qui prend seize ans), il faut bien qu’elle
fasse comme les autres, qu’elle gagne son pain et qu’elle aide sa
pauvre mère.

—Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que cinquante
francs pour vous consoler de vos peines et vous dispenser
d’envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver,
quoique cinquante francs pour des gens comme nous ça commence
à peser. Mais en toutes choses il faut consulter la raison autant que
l’amitié. Pour être sauvée de la misère de cet hiver, vous ne le serez
pas de la misère à venir, et plus votre fille tardera à prendre un

parti, plus elle et vous aurez de peine à vous quitter La petite Marie
se fait grande et forte, et elle n’a pas de quoi s’occuper chez vous.

Elle pourrait y prendre l’habitude de la fainéantise…

—Oh! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie est
courageuse autant que fille riche et à la tête d’un gros travail puisse
l’être. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et quand nous

n’avons pas d’ouvrage elle nettoie et frotte nos pauvres meubles
qu’elle rend clairs comme des miroirs. C’est une enfant qui vaut son
pesant d’or, et j’aurais bien mieux aimé qu’elle entrât chez vous

comme bergère que d’aller si loin chez des gens que je ne connais
pas. Vous l’auriez prise à la Saint-Jean, si nous avions su nous

décider; mais à présent vous avez loué tout votre monde, et ce n’est
qu’à la Saint-Jean de l’autre année que nous pourrons y songer.

—Eh! j’y consens de tout mon cœur, Guillette! Cela me fera plaisir.
Mais en attendant, elle fera bien d’apprendre un état et de
s’habituer à servir les autres.

—Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux l’a fait
demander ce matin; nous avons dit oui, et il faut qu’elle parte. Mais
la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n’aimerais pas à
l’envoyer si loin toute seule. Puisque votre gendre va à Fourche
demain, il peut bien l’emmener. Il paraît que c’est tout à côté du
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domaine où elle va, à ce qu’on m’a dit; car je n’ai jamais fait ce
voyage-là.

—C’est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cela se doit; il pourra
même la prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses
souliers. Le voilà qui rentre pour souper. Dis- moi, Germain, la
petite Marie à la mère Guillette s’en va bergère aux Ormeaux. Tu la
conduiras sur ton cheval, n’est-ce pas?

—C’est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours

disposé à rendre service à son prochain.

Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la
pensée d’une mère, de confier une fille de seize ans à un homme de
vingt-huit; car Germain n’avait réellement que vingt- huit ans; et
quoique, selon les idées de son pays, il passât pour vieux au point de
vue du mariage, il était encore le plus bel homme de l’endroit. Le
travail ne l’avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans
qui ont dix années de labourage sur la tête. Il était de force à
labourer encore dix ans sans paraître vieux, et il eût fallu que le
préjugé de l’âge fût bien fort sur l’esprit d’une jeune fille pour

l’empêcher de voir que Germain avait le teint frais, l’œil vif et bleu
comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps
élégant et souple comme celui d’un jeune cheval qui n’a pas encore
quitté le pré.

Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée dans certaines
campagnes éloignées du mouvement corrompu des grandes villes,

et, entre toutes les familles de Belair, la famille de Maurice était
réputée honnête et servant la vérité. Germain s’en allait chercher
femme; Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu’il y
songeât dans cette vue, et, à moins d’être un sans cœur et un
mauvais homme, il était impossible qu’il eût une coupable pensée
auprès d’elle. Le père Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui
voir prendre en croupe cette jolie fille; la Guillette eût cru lui faire
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injure si elle lui eût recommandé de la respecter comme sa sœur;

Marie monta sur la jument en pleurant, après avoir vingt fois
embrassé sa mère et ses jeunes amies. Germain, qui était triste pour

son compte, compatissait d’autant plus à son chagrin, et s’en alla
d’un air sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient adieu de
la main à la pauvre Marie sans songer à mal.

VI

PETIT-PIERRE

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son
double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme
une fière et ardente jument qu’elle était. En passant devant le pré-

long, elle aperçut sa mère, qui s’appelait la vieille Grise, comme elle
la jeune Grise, et elle hennit en signe d’adieu. La vieille Grise
approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de
galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille; puis, la voyant
prendre le grand trot, elle hennit à son tour, et resta pensive,

inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle ne
songeait plus à manger.

—Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain
pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça me fait penser que
je n’ai pas embrassé mon Petit-Pierre avant de partir. Le mauvais
enfant n’était pas là! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de
l’emmener, et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin,

encore, il a tout essayé pour me persuader. Oh! qu’il est adroit et
câlin! mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur s’est
fâché: il est parti dans les champs, et je ne l’ai pas revu de la
journée.
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—Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses
larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du côté des tailles, et je
me suis bien doutée qu’il était hors de la maison depuis longtemps,

car il avait faim et mangeait des prunelles et des mûres de buisson.

Je lui ai donné le pain de mon goûter, et il m’a dit: "Merci, ma Marie
mignonne: quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la
galette." C’est un enfant trop gentil que vous avez là, Germain!

—Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que je
ne ferais pas pour lui! Si sa grand’mère n’avait pas eu plus de raison
que moi, je n’aurais pas pu me tenir de l’emmener, quand je le voyais
pleurer si fort que son pauvre petit cœur en était tout gonflé.

—Eh bien! pourquoi ne l’auriez-vous pas emmené, Germain? Il ne
vous aurait guère embarrassé; il est si raisonnable quand on fait sa
volonté!

—Il paraît qu’il aurait été de trop là où je vais. Du moins c’était l’avis
du père Maurice… Moi, pourtant, j’aurais pensé qu’au contraire il
fallait voir comment on le recevrait, et qu’un si gentil enfant ne
pouvait qu’être pris en bonne amitié… Mais ils disent à la maison
qu’il ne faut pas commencer par faire voir les charges du ménage…

Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie; tu n’y

comprends rien.

—Si fait, Germain; je sais que vous allez vous marier; ma mère me l’a
dit, en me recommandant de n’en parler à personne, ni chez vous,

ni là où je vais, et vous pouvez être tranquille: je n’en dirai mot.

—Tu feras bien, car ce n’est pas fait; peut-être que je ne conviendrai
pas à la femme en question.

—Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendrez-

vous pas?

—Qui sait? J’ai trois enfants, et c’est lourd pour une femme qui n’est
pas leur mère!
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—C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d’autres enfants.

—Crois-tu?

—Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu’on n’en
peut pas voir de plus aimables.

—Il y a Sylvain qui n’est pas trop commode.

—Il est tout petit! il ne peut pas être autrement que terrible, mais il
a tant d’esprit!

—C’est vrai qu’il a de l’esprit: et un courage! Il ne craint ni vaches, ni
taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déjà sur les chevaux
avec son aîné.

—Moi, à votre place, j’aurais amené l’aîné. Bien sûr ça vous aurait fait
aimer tout de suite, d’avoir un enfant si beau!

—Oui, si la femme aime les enfants; mais si elle ne les aime pas!

—Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas les enfants?

Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c’est là ce qui me
tourmente.

Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme?

—Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître, après
que je l’aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de
bonnes paroles, j’y crois: mais j’ai été plus d’une fois à même de m’en
repentir, car les paroles ne sont pas des actions.

—On dit que c’est une fort brave femme.

—Qui dit cela? le père Maurice!

—Oui, votre beau-père.

—C’est fort bien; mais il ne la connaît pas non plus.
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—Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention, et il
faut espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.

—Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la
maison, avant de t’en aller tout droit aux Ormeaux: tu es fine, toi, tu
as toujours montré de l’esprit, et tu fais attention à tout. Si tu vois
quelque chose qui te donne à penser, tu m’en avertiras tout

doucement.

—Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je craindrais trop de me
tromper; et, d’ailleurs, si une parole dite à la légère venait à vous

dégoûter de ce mariage, vos parents m’en voudraient, et j’ai bien
assez de chagrins comme ça, sans en attirer d’autres sur ma pauvre
chère femme de mère.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les
oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du buisson, où

quelque chose qu’elle commençait à reconnaître l’avait d’abord
effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et vit dans le fossé,

sous les branches épaisses et encore fraîches d’un têteau de chêne,

quelque chose qu’il prit pour un agneau.

—C’est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge.

Peut-être que quelqu’un la cherche; il faut voir!

—Ce n’est pas une bête, s’écria la petite Marie: c’est un enfant qui
dort; c’est votre Petit-Pierre.

—Par exemple! dit Germain en descendant de cheval; voyez ce petit
garnement qui dort là, si loin de la maison, et dans un fossé où

quelque serpent pourrait bien le trouver!

Il prit dans ses bras l’enfant, qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta
ses bras autour de son cou en lui disant: Mon petit père, tu vas
m’emmener avec toi!

—Ah oui! toujours la même chanson! Que faisiez-vous là, mauvais
Pierre?
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—J’attendais mon petit père à passer, dit l’enfant; je regardais sur le
chemin, et à force de regarder, je me suis endormi.

—Et si j’étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors,

et le loup t’aurait mangé!

—Oh! je savais bien que tu me verrais! répondit Petit-Pierre avec
confiance.

—Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis moi adieu, et
retourne vite à la maison, si tu ne veux pas qu’on soupe sans toi.

—Tu ne veux donc pas m’emmener? s’écria le petit en commençant
à frotter ses yeux pour montrer qu’il avait dessein de pleurer.

—Tu sais bien que grand-père et grand’mère ne le veulent pas, dit
Germain, se retranchant derrière l’autorité des vieux parents,

comme un homme qui ne compte guère sur la sienne propre.

Mais l’enfant n’entendit rien. Il se prit à pleurer tout de bon, disant
que puisque son père emmenait la petite Marie, il pouvait bien
l’emmener aussi. On lui objecta qu’il fallait passer les grands bois,

qu’il y avait là beaucoup de méchantes bêtes qui mangeaient les
petits enfants, que la Grise ne voulait pas porter trois personnes,

qu’elle l’avait déclaré en partant, et que dans le pays où l’on se
rendait, il n’y avait ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces
excellentes raisons ne persuadèrent point Petit-Pierre; il se jeta sur

l’herbe, et s’y roula, en criant que son petit père ne l’aimait plus, et
que s’il ne l’emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit
à la maison.

Germain avait un cœur de père aussi tendre et aussi faible que celui
d’une femme. La mort de la sienne, les soins qu’il avait été forcé de
rendre seul à ses petits, aussi la pensée que ces pauvres enfants
sans mère avaient besoin d’être beaucoup aimés, avaient contribué
à le rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d’autant plus
qu’il rougissait de sa faiblesse et s’efforçait de cacher son malaise à
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la petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses yeux se
bordèrent de rouge, prêts à pleurer aussi. Enfin il essaya de se
mettre en colère; mais en se retournant vers la petite Marie, comme
pour la prendre à témoin de sa fermeté d’âme, il vit que le visage de
cette bonne fille était baigné de larmes, et tout son courage
l’abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu’il
grondât et menaçât encore.

—Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et,
pour ma part, je ne pourrais jamais résister comme cela à un enfant
qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre
jument est bien habituée à porter deux personnes et un enfant, à
preuve que votre beau-frère et sa femme, qui est plus lourde que
moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon, sur le
dos de cette bonne bête. Vous le mettrez à cheval devant vous, et
d’ailleurs j’aime mieux m’en aller toute seule à pied que de faire de la
peine à ce petit.

—Qu’à cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d’envie de se
laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus,

s’il y avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de cet enfant
en route? il aura froid, il aura faim… et qui prendra soin de lui ce
soir et demain pour le coucher, le laver et le rhabiller? Je n’ose pas
donner cet ennui-là à une femme que je ne connais pas, et qui
trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons avec elle pour

commencer.

—D’après l’amitié ou l’ennui qu’elle montrera, vous la connaîtrez
tout de suite, Germain, croyez-moi; et d’ailleurs, si elle rebute votre
Pierre, moi je m’en charge. J’irai chez elle l’habiller et je l’emmènerai
aux champs demain. Je l’amuserai toute la journée et j’aurai soin
qu’il ne manque de rien.

—Et il t’ennuiera, ma pauvre fille! Il te gênera! toute une journée,

c’est long!
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—Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie, et ça
me rendra moins triste le premier jour que j’aurai à passer dans un

nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous.

L’enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s’était
cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu’il eût fallu lui faire du mal
pour l’en arracher. Quand il reconnut que son père cédait, il prit la
main de Marie dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et
l’embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la jument, avec
cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs.

—Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras,

tâchons d’apaiser ce pauvre cœur qui saute comme un petit oiseau,

et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je
te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit père, et demande-lui
pardon d’avoir fait le méchant. Dis que ça ne t’arrivera plus, jamais!

jamais, entends-tu?

—Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, n’est-ce pas?

dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir: ah!

Marie, vous me le gâtez, ce drôle-là!… Et vraiment, tu es une trop

bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n’es pas entrée
bergère chez nous à la Saint- Jean dernière. Tu aurais pris soin de
mes enfants, et j’aurais mieux aimé te payer un bon prix pour les
servir, que d’aller chercher une femme qui croira peut-être me faire
beaucoup de grâce en ne les détestant pas.

—Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais côté,

répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant que
Germain plaçait son fils sur le devant du large bât garni de peau de
chèvre: si votre femme n’aime pas les enfants, vous me prendrez à
votre service l’an prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si
bien qu’ils ne s’apercevront de rien.
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VII

DANS LA LANDE

Ah çà, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait quelques pas, que va-t-on

penser à la maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme?

Les parents vont être inquiets et le chercheront partout.

—Vous allez dire au cantonnier qui travaille là-haut sur la route, que
vous l’emmenez, et vous lui recommanderez d’avertir votre monde.

—C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, toi; moi, je ne pensais plus

que Jeannie devait être par là.

—Et justement, il demeure tout près de la métairie; et il ne
manquera pas de faire la commission.

Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la jument au
trot, et Petit-Pierre était si joyeux, qu’il ne s’aperçut pas tout de
suite qu’il n’avait pas dîné; mais le mouvement du cheval lui
creusant l’estomac, il se prit, au bout d’une lieue, à bâiller, à pâlir, et
à confesser qu’il mourait de faim.

—Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous

n’irions pas loin sans que ce monsieur criât la faim ou la soif.

—J’ai soif aussi! dit Petit-Pierre.

—Eh bien! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère Rebec,

à Corlay, au Point du Jour. Belle enseigne, mais pauvre gîte! Allons,

Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.

—Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument
pendant que vous entrerez avec le petit.

—Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton

goûter à mon Pierre, et toi tu es à jeun; tu n’as pas voulu dîner avec
nous à la maison, tu ne faisais que pleurer.
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—Oh! je n’avais pas faim, j’avais trop de peine! et je vous jure qu’à
présent encore je ne sens aucune envie de manger.

—Il faut te forcer, petite; autrement tu seras malade. Nous avons du
chemin à faire, et il ne faut pas arriver là-bas comme des affamés
pour demander du pain avant de dire bonjour. Moi-même je veux te
donner l’exemple, quoique je n’aie pas grand appétit; mais j’en
viendrai à bout, vu que, après tout, je n’ai pas dîné non plus. Je vous

voyais pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait le cœur. Allons,

allons, je vais attacher la Grise à la porte; descends, je le veux.

Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en moins d’un quart
d’heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir une omelette de
bonne mine, du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand
appétit qu’il se passa bien une heure avant que Germain pût songer
à se remettre en route. La petite Marie avait mangé par
complaisance d’abord; puis, peu à peu, la faim était venue: car à
seize ans on ne peut pas faire longtemps diète, et l’air des
campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui
dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent aussi
leur effet; elle fit effort pour se persuader que sept mois seraient
bientôt passés, et pour songer au bonheur qu’elle aurait de se
retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le père
Maurice et Germain s’accordaient pour lui promettre de la prendre
à leur service. Mais comme elle commençait à s’égayer et à badiner
avec le petit Pierre, Germain eut la malheureuse idée de lui faire
regarder, par la fenêtre du cabaret, la belle vue de la vallée qu’on

voit tout entière de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si
fertile. Marie regarda et demanda si de là on voyait les maisons de
Belair.

—Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta maison.

Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier à
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Godard, plus bas que le clocher.

—Ah! je la vois, dit la petite; et là-dessus elle recommença de
pleurer.

—J’ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais que des
bêtises aujourd’hui! Allons, Marie, partons, ma fille; les jours sont

courts, et dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas
chaud.

Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande, et comme,

pour ne pas fatiguer la jeune fille et l’enfant par un trop grand trot,

Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était
couché quand ils quittèrent la route pour gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier; mais il pensa qu’il
aurait plus court en ne prenant pas l’avenue de Chanteloube, mais
en descendant par Presles et la Sépulture, direction qu’il n’avait pas
l’habitude de prendre quand il allait à la foire. Il se trompa et perdit
encore un peu de temps avant d’entrer dans le bois; encore n’y

entra-t-il point par le bon côté, et il ne s’en aperçut pas, si bien qu’il
tourna le dos à Fourche et gagna beaucoup plus haut du côté
d’Ardentes.

Ce qui l’empêchait alors de s’orienter, c’était un brouillard qui
s’élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d’automne, que
la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs
encore. Les grandes flaques d’eau dont les clairières sont semées
exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise les
traversait, on ne s’en apercevait qu’au clapotement de ses pieds et à
la peine qu’elle avait à les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et qu’arrivé
au bout, Germain chercha à voir où il était, il s’aperçut bien qu’il
s’était perdu; car le père Maurice, en lui expliquant son chemin, lui
avait dit qu’à la sortie des bois il aurait à descendre un bout de côte
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très raide, à traverser une immense prairie et à passer deux fois la
rivière à gué. Il lui avait même recommandé d’entrer dans cette
rivière avec précaution, parce qu’au commencement de la saison il y
avait eu de grandes pluies et que l’eau pouvait être un peu haute. Ne
voyant ni descente, ni prairie, ni rivière, mais la lande unie et
blanche comme une nappe de neige, Germain s’arrêta, chercha une
maison, attendit un passant, et ne trouva rien qui pût le renseigner.
Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard
s’épaissit encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins
étaient affreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la Grise
faillit s’abattre; chargée comme elle l’était, elle perdait courage, et,
si elle conservait assez de discernement pour ne pas se heurter
contre les arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux qui la
montaient n’eussent affaire à de grosses branches, qui barraient le
chemin à la hauteur de leurs têtes et qui les mettaient fort en
danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres et
eut grand’peine à le retrouver. Petit- Pierre s’était endormi, et, se
laissant aller comme un sac, il embarrassait tellement les bras de
son père, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le
cheval.

—Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s’arrêtant:
car ces bois ne sont pas assez grands pour qu’on s’y perde, à moins
d’être ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons sans
pouvoir en sortir. La Grise n’a qu’une idée en tête, c’est de s’en
retourner à la maison, et c’est elle qui me fait tromper. Si nous
voulons nous en aller chez nous, nous n’avons qu’à la laisser faire.

Mais quand nous sommes peut-être à deux pas de l’endroit où nous

devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et
recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais plus que
faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant-là ne
prenne la fièvre si nous restons dans ce damné brouillard, ou qu’il
ne soit écrasé par notre poids si le cheval vient à s’abattre en avant.
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—Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie.

Descendons, Germain; donnez-moi l’enfant, je le porterai fort bien,

et j’empêcherai mieux que vous que la cape, se dérangeant, ne le
laisse à découvert. Vous conduirez la jument par la bride, et nous
verrons peut-être plus clair quand nous serons plus près de la terre.

Ce moyen ne réussit qu’à les préserver d’une chute de cheval, car le
brouillard rampait et semblait se coller à la terre humide. La marche
était pénible, et ils furent bientôt si harassés qu’ils s’arrêtèrent en
rencontrant enfin un endroit sec sous de grands chênes. La petite
Marie était en nage, mais elle ne se plaignait ni ne s’inquiétait de
rien. Occupée seulement de l’enfant, elle s’assit sur le sable et le
coucha sur ses genoux, tandis que Germain explorait les environs,

après avoir passé les rênes de la Grise dans une branche d’arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de
reins, dégagea les rênes, rompit les sangles, et lâchant, par manière
d’acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa tête, partit
à travers les taillis, montrant fort bien qu’elle n’avait besoin de
personne pour retrouver son chemin.

—Çà, dit Germain, après avoir vainement cherché à la rattraper,
nous voici à pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le
bon chemin, car il nous faudrait traverser la rivière à pied; et à voir
comme ces routes sont pleines d’eau, nous pouvons être sûrs que la
prairie est sous la rivière. Nous ne connaissons pas les autres
passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe; ça
ne peut pas durer plus d’une heure ou deux. Quand nous verrons
clair, nous chercherons une maison, la première venue à la lisière
du bois; mais à présent nous ne pouvons sortir d’ici; il y a là une
fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous; et derrière, je ne
saurais pas non plus dire ce qu’il y a, car je ne comprends plus par
quel côté nous sommes arrivés.
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VIII

SOUS LES GRANDS CHENES

Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne
sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne perce pas la
feuillée de ces gros chênes, et nous pouvons allumer du feu, car je
sens de vieilles souches qui ne tiennent à rien et qui sont assez
sèches pour flamber. Vous avez bien du feu, Germain? Vous fumiez
votre pipe tantôt.

—J’en avais! mon briquet était sur le bât dans mon sac, avec le gibier
que je portais à ma future; mais la maudite jument a tout emporté,

même mon manteau, qu’elle va perdre et déchirer à toutes les
branches.

—Non pas, Germain; la bâtine, le manteau, le sac, tout est là par
terre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté à côté
d’elle en partant.

—C’est, vrai Dieu, certain! dit le laboureur; et si nous pouvons

trouver un peu de bois mort à tâtons, nous réussirons à nous sécher
et à nous réchauffer.

—Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque
partout sous les pieds; mais donnez-moi d’abord ici la bâtine.

—Qu’en veux-tu faire?

—Un lit pour le petit: non, pas comme ça, à l’envers; il ne roulera pas
dans la ruelle; et c’est encore tout chaud du dos de la bête. Calez-

moi ça de chaque côté avec ces pierres que vous voyez là!

—Je ne les vois pas, moi! Tu as donc des yeux de chat!

—Tenez! voilà qui est fait, Germain! Donnez-moi votre manteau, que
j’enveloppe ses petits pieds, et ma cape par- dessus son corps.
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Voyez! s’il n’est pas couché là aussi bien que dans son lit! et tâtez-le
comme il a chaud!

—C’est vrai! tu t’entends à soigner les enfants, Marie!

—Ce n’est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre briquet dans
votre sac, et je vais arranger le bois.

—Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

—Vous doutez de tout, Germain! vous ne vous souvenez donc pas
d’avoir été pâtour et d’avoir fait de grands feux aux champs, au beau
milieu de la pluie?

—Oui, c’est le talent des enfants qui gardent les bêtes; mais moi j’ai
été toucheur de bœufs aussitôt que j’ai su marcher.

—C’est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras qu’adroit de vos

mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous allez voir s’il ne flambera pas!

Donnez-moi le feu et une poignée de fougère sèche. C’est bien!

soufflez à présent; vous n’êtes pas poumonique?

—Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet
de forge. Au bout d’un instant, la flamme brilla, jeta d’abord une
lumière rouge, et finit par s’élever en jets bleuâtres sous le feuillage
des chênes, luttant contre la brume et séchant peu à peu
l’atmosphère à dix pieds à la ronde.

—Maintenant, je vais m’asseoir auprès du petit pour qu’il ne lui
tombe pas d’étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du
bois et animez le feu, Germain! nous n’attraperons ici ni fièvre ni
rhume, je vous en réponds.

—Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu
comme une petite sorcière de nuit. Je me sens tout ranimé, et le
cœur me revient; car avec les jambes mouillées jusqu’aux genoux, et
l’idée de rester comme cela jusqu’au point du jour, j’étais de fort
mauvaise humeur tout à l’heure.
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—Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise de rien, reprit
la petite Marie.

—Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, toi?

—Eh non! jamais. A quoi bon?

—Oh! ce n’est bon à rien, certainement; mais le moyen de s’en
empêcher, quand on a des ennuis! Dieu sait que tu n’en as pas
manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite: car tu n’as pas toujours été
heureuse!

—C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et moi. Nous
avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.

—Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fût, dit
Germain; mais la misère me fâcherait; car je n’ai jamais manqué de
rien. Ma femme m’avait fait riche et je le suis encore; je le serai tant
que je travaillerai à la métairie: ce sera toujours, j’espère; mais
chacun doit avoir sa peine! j’ai souffert autrement.

—Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand’pitié!

—N’est-ce pas?

—Oh! je l’ai bien pleurée, allez, Germain! car elle était si bonne!

Tenez, n’en parlons plus; car je la pleurerais encore, tous mes
chagrins sont en train de me revenir aujourd’hui.

—C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite Marie! elle faisait grand
cas de toi et de ta mère. Allons! tu pleures? Voyons, ma fille, je ne
veux pas pleurer, moi…

—Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous pleurez aussi! Quelle honte
y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme? Ne vous gênez pas,

allez! je suis bien de moitié avec vous dans cette peine- là!

—Tu as un bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer avec
toi. Mais approche donc tes pieds du feu; tu as tes jupes toutes
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mouillées aussi, pauvre petite fille! Tiens, je vas prendre ta place
auprès du petit, chauffe-toi mieux que ça.

—J’ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, prenez
un coin du manteau, moi je suis très bien.

—Le fait est qu’on n’est pas mal ici, dit Germain en s’asseyant tout
auprès d’elle. Il n’y a que la faim qui me tourmente un peu. Il est
bien neuf heures du soir, et j’ai eu tant de peine à marcher dans ces
mauvais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce que tu n’as pas
faim, aussi, toi, Marie?

—Moi? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, à faire
quatre repas, et j’ai été tant de fois me coucher sans souper, qu’une
fois de plus ne m’étonne guère.

—Eh bien, c’est commode une femme comme toi; ça ne fait pas de
dépense, dit Germain en souriant.

—Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans s’apercevoir
de la tournure que prenaient les idées du laboureur. Est-ce que
vous rêvez?

—Oui, je crois que je rêve, répondit Germain; c’est la faim qui me
fait divaguer peut-être!

—Que vous êtes donc gourmand! reprit-elle en s’égayant un peu à
son tour; eh bien! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures
sans manger, est-ce que vous n’avez pas là du gibier dans votre sac,

et du feu pour le faire cuire?

—Diantre! c’est une bonne idée! mais le présent à mon futur beau-

père?

—Vous avez six perdrix et un lièvre! Je pense qu’il ne faut pas tout

cela pour vous rassasier?

—Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ça deviendra
du charbon!
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—Non pas, dit la petite Marie; je me charge de vous le faire cuire
sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce que vous n’avez jamais
attrapé d’alouettes dans les champs, et que vous ne les avez pas fait
cuire entre deux pierres? Ah! c’est vrai! j’oublie que vous n’avez pas
été pastour! Voyons, plumez cette perdrix! Pas si fort! vous lui
arrachez la peau!

—Tu pourrais bien plumer l’autre pour me montrer!

—Vous voulez donc en manger deux? Quel ogre! Allons, les voilà
plumées, je vais les cuire.

—Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie; mais, par malheur,
tu n’as pas de cantine, et je serai réduit à boire l’eau de cette mare.

—Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous faudrait peut-être du café?

vous vous croyez à la foire sous la ramée! Appelez l’aubergiste: de la
liqueur au fin laboureur de Belair!

—Ah! petite méchante, vous vous moquez de moi? Vous ne boiriez
pas du vin, vous, si vous en aviez?

—Moi? j’en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde
fois de ma vie; mais si vous êtes bien sage, je vais vous en donner
une bouteille quasi pleine, et du bon encore!

—Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément?

—Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de demander deux
bouteilles de vin à la Rebec? Vous en avez bu une avec votre petit, et
j’ai à peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez mise devant
moi. Cependant vous les avez payées toutes les deux sans y

regarder.

—Eh bien?

—Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui n’avait pas été bue,

parce que j’ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route; et
la voilà.
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—Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais rencontrée. Voyez! elle
pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de l’auberge! ça
ne l’a pas empêchée de penser aux autres plus qu’à elle-même.

Petite Marie, l’homme qui t’épousera ne sera pas sot.

—Je l’espère, car je n’aimerais pas un sot. Allons, mangez vos

perdrix, elles sont cuites à point; et, faute de pain, vous vous

contenterez de châtaignes.

—Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes?

—C’est bien étonnant! tout le long du chemin, j’en ai pris aux
branches en passant, et j’en ai rempli mes poches.

—Et elles sont cuites aussi?

—A quoi donc aurais-je eu l’esprit si je ne les avais pas mises dans le
feu dès qu’il a été allumé? Ça se fait toujours, aux champs.

—Ah çà, petite Marie, nous allons souper ensemble! je veux boire à
ta santé et te souhaiter un bon mari… là, comme tu le souhaiterais
toi-même. Dis-moi un peu cela!

—J’en serais fort empêchée, Germain, car je n’y ai pas encore songé.

—Comment, pas du tout? jamais? dit Germain, en commençant à
manger avec un appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs
morceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa obstinément et
se contenta de quelques châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie,

reprit-il, voyant qu’elle ne songeait pas à lui répondre, tu n’as pas
encore eu l’idée du mariage? tu es en âge, pourtant!

—Peut-être, dit-elle; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent
écus pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans
pour les amasser.

—Pauvre fille! je voudrais que le père Maurice voulût bien me
donner cent écus pour t’en faire cadeau.
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—Grand merci, Germain. Eh bien! qu’est-ce qu’on dirait de moi?

—Que veux-tu qu’on dise? on sait bien que je suis vieux et que je ne
peux pas t’épouser. Alors on ne supposerait pas que je… que tu…

—Dites donc, laboureur! voilà votre enfant qui se réveille, dit la
petite Marie.
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IX

LA PRIERE DU SOIR

Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour de lui d’un air pensif.

—Ah! il n’en fait jamais d’autre quand il entend manger, celui-là! dit
Germain: le bruit du canon ne le réveillerait pas; mais quand on

remue les mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux tout de suite.

—Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite Marie avec un

sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit? Il
est fait de verdure, ce soir, mon enfant; mais ton père n’en soupe
pas moins. Veux-tu souper avec lui? Je n’ai pas mangé ta part; je me
doutais bien que tu la réclamerais!

—Marie, je veux que tu manges, s’écria le laboureur, je ne mangerai
plus. Je suis un vorace, un grossier: toi, tu te prives pour nous, ce
n’est pas juste, j’en ai honte. Tiens, ça m’ôte la faim; je ne veux pas
que mon fils soupe, si tu ne soupes pas.

—Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n’avez pas
la clef de nos appétits. Le mien est fermé aujourd’hui, mais celui de
votre Pierre est ouvert comme celui d’un petit loup. Tenez, voyez
comme il s’y prend! Oh! ce sera aussi un rude laboureur!

En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, et à peine
éveillé, ne comprenant ni où il était, ni comment il y était venu, il se
mit à dévorer. Puis, quand il n’eut plus faim, se trouvant excité
comme il arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus
d’esprit, plus de curiosité et plus de raisonnement qu’à l’ordinaire. Il
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se fit expliquer où il était, et quand il sut que c’était au milieu d’un

bois, il eut un peu peur.

—Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois? demanda-t-il à son

père.

—Non, fit le père, il n’y en a point. Ne crains rien.

—Tu as donc menti quand tu m’as dit que si j’allais avec toi dans les
grands bois les loups m’emporteraient?

—Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain embarrassé.

—Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela: il a bonne
mémoire, il s’en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que ton

père ne ment jamais. Nous avons passé les grands bois pendant que
tu dormais, et nous sommes à présent dans les petits bois, où il n’y a
pas de méchantes bêtes.

—Les petits bois sont-ils bien loin des grands?

—Assez loin; d’ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et
puis, s’il en venait ici, ton père les tuerait.

—Et toi aussi, petite Marie?

—Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre? Tu n’as pas
peur, toi? Tu taperais bien dessus!

—Oui, oui, dit l’enfant enorgueilli, en prenant une pose héroïque,

nous les tuerions!

—Il n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain à
la petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu’il n’y

a pas longtemps que tu étais toi-même un petit enfant, et tu te
souviens de ce que te disait ta mère. Je crois bien que plus on est
jeune, mieux on s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand’peur
qu’une femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c’est que
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d’être mère, n’apprenne avec peine à babiller et à raisonner avec des
marmots.

—Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez une
mauvaise idée touchant cette femme; vous en reviendrez!

—Au diable la femme! dit Germain. Je voudrais en être revenu pour

n’y plus retourner. Qu’ai-je besoin d’une femme que je ne connais
pas?

—Mon petit père, dit l’enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles
toujours de ta femme aujourd’hui, puisqu’elle est morte?…

—Hélas! tu ne l’as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère?

—Non, puisque je l’ai vu mettre dans une belle boîte de bois blanc,

et que ma grand’mère m’a conduit auprès pour l’embrasser et lui
dire adieu!… Elle était toute blanche et toute froide, et tous les soirs
ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu’elle aille se réchauffer
avec lui dans le ciel. Crois-tu qu’elle y soit, à présent?

—Je l’espère, mon enfant; mais il faut toujours prier, ça fait voir à ta
mère que tu l’aimes.

—Je vas dire ma prière, reprit l’enfant; je n’ai pas pensé à la dire ce
soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul; j’en oublie toujours un

peu. Il faut que la petite Marie m’aide.

—Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la jeune fille. Viens là te mettre à
genoux sur moi.

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites
mains, et se mit à réciter sa prière, d’abord avec attention et
ferveur, car il savait très bien le commencement; puis avec plus de
lenteur et d’hésitation, et enfin répétant mot à mot ce que lui dictait
la petite Marie, lorsqu’il arriva à cet endroit de son oraison, où le
sommeil le gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu l’apprendre
jusqu’au bout. Cette fois encore, le travail de l’attention et la
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monotonie de son propre accent produisirent leur effet accoutumé,

il ne prononça plus qu’avec effort les dernières syllabes, et encore
après se les être fait répéter trois fois; sa tête s’appesantit et se
pencha sur la poitrine de Marie: ses mains se détendirent, se
séparèrent et retombèrent ouvertes sur ses genoux. A la lueur du
feu du bivouac, Germain regarda son petit ange assoupi sur le cœur

de la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses
cheveux blonds de sa pure haleine, s’était laissée aller aussi à une
rêverie pieuse, et priait mentalement pour l’âme de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait dire à la petite Marie
pour lui exprimer ce qu’elle lui inspirait d’estime et de
reconnaissance, mais ne trouva rien qui pût rendre sa pensée. Il
s’approcha d’elle pour embrasser son fils qu’elle tenait toujours
pressé contre son sein, et il eut peine à détacher ses lèvres du front
du petit Pierre.

—Vous l’embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement
la tête du laboureur, vous allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher
puisque le voilà reparti pour les rêves du paradis.

L’enfant se laissa coucher, mais en s’étendant sur la peau de chèvre
du bât, il demanda s’il était sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands
yeux bleus, et les tenant fixés vers les branches pendant une
minute, il parut rêver tout éveillé, ou être frappé d’une idée qui avait
glissé dans son esprit durant le jour, et qui s’y formulait à l’approche
du sommeil. "Mon petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre
mère, je veux que ce soit la petite Marie."

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s’endormit.
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X

MALGRE LE FROID

La petite Marie ne parut pas faire d’autre attention aux paroles
bizarres de l’enfant que de les regarder comme une parole d’amitié;

elle l’enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le brouillard
endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement près de
s’éclaircir, elle conseilla à Germain de s’arranger auprès du feu pour

faire un somme.

—Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous ne dites plus

mot, et vous regardez la braise comme votre petit faisait tout à
l’heure. Allons, dormez, je veillerai à l’enfant et à vous.

—C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous

garderai tous les deux, car jamais je n’ai eu moins envie de dormir;
j’ai cinquante idées dans la tête.

—Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu
moqueuse; il y a tant de gens qui seraient heureux d’en avoir une!

—Eh bien! si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante, j’en ai du
moins une qui ne me lâche pas depuis une heure.

—Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.

—Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la-moi toi-même, ça
me fera plaisir.

—Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l’idée de manger… et à
présent vous avez l’idée de dormir.

—Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais vraiment tu me prends pour

un bœuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux
point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de
critiquer un homme qui n’est pas gai.
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—Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant à
demi auprès de l’enfant, et en appuyant sa tête contre le bât. Vous
êtes en train de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne
montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-

je pas, moi, si je ne me défendais pas de mon mieux contre mon

propre chagrin?

—Oui, sans doute, et c’est là justement ce qui m’occupe, ma pauvre
enfant! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de
landes et de marécages, où tu attraperas les fièvres d’automne, où

les bêtes à laine ne profitent pas, ce qui chagrine toujours une
bergère qui a bonne intention; enfin tu seras au milieu d’étrangers
qui ne seront peut-être pas bons pour toi, qui ne comprendront pas
ce que tu vaux. Tiens, ça me fait plus de peine que je ne peux te le
dire, et j’ai envie de te ramener chez ta mère au lieu d’aller à
Fourche.

—Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon

pauvre Germain; on ne doit pas être lâche pour ses amis, et au lieu
de me montrer le mauvais côté de mon sort, vous devriez m’en
montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons goûté chez la
Rebec.

—Que veux-tu! ça me paraissait ainsi dans ce moment-là, et à
présent ça me paraît autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.

—Ça ne se peut pas, Germain, je vous l’ai dit; et comme ça ne se
peut pas, je n’y pense pas.

—Mais enfin si ça se trouvait? Peut-être que si tu voulais me dire
comment tu souhaiterais qu’il fût, je parviendrais à imaginer
quelqu’un.

—Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’imagine rien puisque c’est
inutile.

—Tu n’aurais pas l’idée de trouver un riche?
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—Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job.

—Mais s’il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d’être bien
logée, bien nourrie, bien vêtue et dans une famille de braves gens
qui te permettrait d’assister ta mère?

—Oh! pour cela, oui! assister ma mère est tout mon souhait.

—Et si cela se rencontrait, quand même l’homme ne serait pas de la
première jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile?

—Ah! pardonnez-moi, Germain. C’est justement la chose à laquelle
je tiendrais. Je n’aimerais pas un vieux!

—Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un homme de mon âge?

—Votre âge est vieux pour moi, Germain; j’aimerais l’âge de
Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous.

—Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec humeur.
Un garçon qui a les yeux faits comme les bêtes qu’il mène?

—Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix-huit ans.

Germain se sentit horriblement jaloux.

—Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C’est une drôle
d’idée, pas moins!

—Oui, ce serait une drôle d’idée, répondit la petite Marie en riant
aux éclats, et ça ferait un drôle de mari. On lui ferait accroire tout

ce qu’on voudrait. Par exemple, l’autre jour, j’avais ramassé une
tomate dans le jardin à monsieur le curé; je lui ai dit que c’était une
belle pomme rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous
aviez vu quelle grimace! Mon Dieu, qu’il était vilain!

—Tu ne l’aimes donc pas, puisque tu te moques de lui?

—Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l’aime pas: il est brutal avec
sa petite sœur, et il est malpropre.

56



—Eh bien! tu ne te sens pas portée pour quelque autre?

—Qu’est-ce que ça vous fait, Germain?

—Ça ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as
déjà un galant dans la tête.

—Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ai pas encore; ça pourra
venir plus tard: mais puisque je ne me marierai que quand j’aurai un
peu amassé, je suis destinée à me marier tard et avec un vieux.

—Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

—Non pas! quand je ne serai plus jeune, ça me sera égal; à présent,
ce serait différent.

—Je vois bien, Marie, que je te déplais: c’est assez clair, dit Germain
avec dépit, et sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle: elle
dormait; elle était tombée vaincue et comme foudroyée par le
sommeil, comme font les enfants qui dorment déjà lorsqu’ils
babillent encore.

Germain fut content qu’elle n’eût pas fait attention à ses dernières
paroles; il reconnut qu’elles n’étaient point sages, et il lui tourna le
dos pour se distraire et changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put s’endormir, ni songer à autre chose
qu’à ce qu’il venait de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il
s’éloigna, il revint; enfin, se sentant aussi agité que s’il eût avalé de la
poudre à canon, il s’appuya contre l’arbre qui abritait les deux
enfants et les regarda dormir.

—Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais aperçu, pensait- il,
que cette petite Marie est la plus jolie fille du pays!… Elle n’a pas
beaucoup de couleur, mais elle a un petit visage frais comme une
rose de buissons! Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez!…

Elle n’est pas grande pour son âge, mais elle est faite comme une
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petite caille et légère comme un petit pinson!… Je ne sais pas
pourquoi on fait tant de cas chez nous d’une grande et grosse
femme bien vermeille… La mienne était plutôt mince et pâle, et elle
me plaisait par- dessus tout… Celle-ci est toute délicate, mais elle
ne s’en porte pas plus mal, et elle est jolie à voir comme un

chevreau blanc!… Et puis, quel air doux et honnête! comme on lit
son bon cœur dans ses yeux, même lorsqu’ils sont fermés pour

dormir!… Quant à de l’esprit, elle en a plus que ma chère Catherine
n’en avait, il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec elle…

C’est gai, c’est sage, c’est laborieux, c’est aimant, et c’est drôle. Je ne
vois pas ce qu’on pourrait souhaiter de mieux….

Mais qu’ai-je à m’occuper de tout cela? reprenait Germain, en
tâchant de regarder d’un autre côté. Mon beau-père ne voudrait pas
en entendre parler, et toute la famille me traiterait de fou!…

D’ailleurs, elle-même ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant!… Elle
me trouve trop vieux: elle me l’a dit… Elle n’est pas intéressée, elle
se soucie peu d’avoir encore de la misère et de la peine, de porter
de pauvres habits, et de souffrir de la faim pendant deux ou trois
mois de l’année, pourvu qu’elle contente son cœur un jour, et qu’elle
puisse se donner à un mari qui lui plaira… elle a raison, elle! je ferais
de même à sa place… et, dès à présent, si je pouvais suivre ma
volonté, au lieu de m’embarquer dans un mariage qui ne me sourit
pas, je choisirais une fille à mon gré…

Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins il en
venait à bout. Il s’en allait à vingt pas de là, se perdre dans le
brouillard; et puis, tout d’un coup, il se retrouvait à genoux à côté
des deux enfants endormis. Une fois même il voulut embrasser
Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du cou de Marie, et il se
trompa si bien que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu
courir sur ses lèvres, se réveilla et le regarda d’un air tout effaré, ne
comprenant rien du tout à ce qui se passait en lui.
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—Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants! dit Germain en se
retirant bien vite. J’ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit.
Germain passa de l’autre côté du feu, et jura à Dieu qu’il n’en
bougerait jusqu’à ce qu’elle fût réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut
pas sans peine. Il crut qu’il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les
étoiles briller à travers les arbres. La lune se dégagea aussi des
vapeurs qui la couvraient et commença à semer des diamants sur la
mousse humide. Le tronc des chênes restait dans une majestueuse
obscurité; mais, un peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux
semblaient une rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se
reflétait dans la mare; et les grenouilles, commençant à s’y habituer,
hasardaient quelques notes grêles et timides; les branches
anguleuses des vieux arbres, hérissées de pâles lichens, s’étendaient
et s’entre-croisaient comme de grands bras décharnés sur la tête de
nos voyageurs; c’était un bel endroit, mais si désert et si triste, que
Germain, las d’y souffrir, se mit à chanter et à jeter des pierres dans
l’eau pour s’étourdir sur l’ennui effrayant de la solitude. Il désirait
aussi réveiller la petite Marie; et lorsqu’il vit qu’elle se levait et
regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route.

—Dans deux heures, lui dit-il, l’approche du jour rendra l’air si froid,

que nous ne pourrons plus y tenir, malgré notre feu… A présent, on
voit à se conduire, et nous trouverons bien une maison qui nous
ouvrira, ou du moins quelque grange où nous pourrons passer à
couvert le reste de la nuit.

Marie n’avait pas de volonté; et, quoiqu’elle eût encore grande envie
de dormir, elle se disposa à suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que
Marie s’approchât de lui pour se cacher dans son manteau,
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puisqu’elle ne voulait pas reprendre sa cape roulée autour du petit
Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui s’était
distrait et égayé un instant, recommença à perdre la tête. Deux ou

trois fois il s’éloigna brusquement, et la laissa marcher seule. Puis
voyant qu’elle avait peine à le suivre, il l’attendait, l’attirait vivement
près de lui, et la pressait si fort, qu’elle en était étonnée et même
fâchée sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient
partis, ils ne savaient pas celle qu’ils suivaient; si bien qu’ils
remontèrent encore une fois tout le bois, se retrouvèrent, de
nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas, et,
après avoir tourné et marché longtemps, ils aperçurent de la clarté
à travers les branches.

—Bon! voici une maison, dit Germain, et des gens déjà éveillés,

puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard?

Mais ce n’était pas une maison: c’était le feu de bivouac qu’ils
avaient couvert en partant, et qui s’était rallumé à la brise…

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point
de départ.
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XI

A LA BELLE ETOILE

Pour le coup j’y renonce! dit Germain en frappant du pied. On nous

a jeté un sort, c’est bien sûr, et nous ne sortirons d’ici qu’au grand
jour. Il faut que cet endroit soit endiablé.

—Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons- en
notre parti. Nous ferons un plus grand feu, l’enfant est si bien
enveloppé qu’il ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous

n’en mourrons point. Où avez-vous caché la bâtine, Germain? Au
milieu des grands houx, grand étourdi! C’est commode pour aller la
reprendre!

—Tiens l’enfant, prends-le, que je retire son lit des broussailles; je
ne veux pas que tu te piques les mains.

—C’est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des coups de
sabre, reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si bien
endormi cette fois qu’il ne s’aperçut en rien de ce nouveau voyage.

Germain mit tant de bois au feu que toute la forêt en resplendit à la
ronde; mais la petite Marie n’en pouvait plus, et quoiqu’elle ne se
plaignît de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était
pâle et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit
dans ses bras pour la réchauffer; et l’inquiétude, la compassion, des
mouvements de tendresse irrésistible s’emparant de son cœur,
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firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par miracle, et toute
honte cessant:

—Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas
te plaire. Si tu voulais m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni
beau-père, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent
m’empêcher de me donner à toi. Je sais que tu rendrais mes enfants
heureux, que tu leur apprendrais à respecter le souvenir de leur
mère, et, ma conscience étant en repos, je pourrais contenter mon

cœur. J’ai toujours eu de l’amitié pour toi, et à présent je me sens si
amoureux que si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille
volontés, je te le jurerais sur l’heure. Vois, je t’en prie, comme je
t’aime, et tâche d’oublier mon âge. Pense que c’est une fausse idée
qu’on se fait quand on croit qu’un homme de trente ans est vieux.

D’ailleurs je n’ai que vingt-huit ans! une jeune fille craint de se faire
critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus

qu’elle, parce que ce n’est pas la coutume du pays; mais j’ai entendu
dire que dans d’autres pays on ne regardait point à cela; qu’au
contraire on aimait mieux donner pour soutien, à une jeunesse, un

homme raisonnable et d’un courage bien éprouvé qu’un jeune gars
qui peut se déranger, et, de bon sujet qu’on le croyait, devenir un
mauvais garnement. D’ailleurs, les années ne font pas toujours l’âge.

Cela dépend de la force et de la santé qu’on a. Quand un homme est
usé par trop de travail et de misère ou par la mauvaise conduite, il
est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi… Mais tu ne
m’écoutes pas, Marie.

—Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie,

mais je songe à ce que m’a toujours dit ma mère: c’est qu’une femme
de soixante ans est bien à plaindre quand son mari en a soixante-

dix ou soixante-quinze, et qu’il ne peut plus travailler pour la
nourrir. Il devient infirme, et il faut qu’elle le soigne à l’âge où elle
commencerait elle-même à avoir grand besoin de ménagement et
de repos. C’est ainsi qu’on arrive à finir sur la paille.
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—Les parents ont raison de dire cela, j’en conviens, Marie, reprit
Germain; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse,

qui est le meilleur, à prévoir ce qu’on deviendra à l’âge où l’on n’est
plus bon à rien, et où il est indifférent de finir d’une manière ou

d’une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de
faim sur mes vieux jours. Je suis à même d’amasser quelque chose,

puisque, vivant avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup
et ne dépense rien. D’ailleurs, je t’aimerai tant, vois-tu, que ça
m’empêchera de vieillir. On dit que quand un homme est heureux, il
se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour

t’aimer; car il ne t’aime pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour
comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour être
recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un

méchant homme: j’ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant
Dieu à son lit de mort qu’elle n’avait jamais eu de moi que du
contentement, et elle m’a recommandé de me remarier. Il semble
que son esprit ait parlé ce soir à son enfant, au moment où il s’est
endormi. Est-ce que tu n’as pas entendu ce qu’il disait? et comme sa
petite bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en l’air
quelque chose que nous ne pouvions pas voir! Il voyait sa mère,

sois-en sûre, et c’était elle qui lui faisait dire qu’il te voulait pour la
remplacer.

—Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous

parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sûre
que je ferais bien de vous aimer, si ça ne mécontentait pas trop vos

parents: mais que voulez-vous que j’y fasse? le cœur ne m’en dit pas
pour vous. Je vous aime bien, mais quoique votre âge ne vous

enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que vous êtes quelque
chose pour moi, comme un oncle ou un parrain; que je vous dois le
respect, et que vous auriez des moments où vous me traiteriez
comme une petite fille plutôt que comme votre femme et votre
égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-être de moi, et
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quoique ça soit une sottise de faire attention à cela, je crois que je
serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

—Ce sont là des raisons d’enfant; tu parles tout à fait comme un

enfant, Marie!

—Eh bien! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c’est à cause de cela que
je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis
trop jeune pour vous, puisque déjà vous me reprochez de parler
sans raison! Je ne puis pas avoir plus de raison que mon âge n’en
comporte.

—Hélas! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d’être si maladroit et
de dire si mal ce que je pense! s’écria Germain. Marie, vous ne
m’aimez pas, voilà le fait; vous me trouvez trop simple et trop lourd.

Si vous m’aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes
défauts. Mais vous ne m’aimez pas, voilà!

—Eh bien! ce n’est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce
qu’il ne la tutoyait plus; j’y fais mon possible en vous écoutant, mais
plus je m’y essaie et moins je peux me mettre dans la tête que nous

devions être mari et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux mains et il fut
impossible à la petite Marie de savoir s’il pleurait, s’il boudait, ou s’il
était endormi. Elle fut un peu inquiète de le voir si morne et de ne
pas deviner ce qui roulait dans son esprit; mais elle n’osa pas lui
parler davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait
de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le jour

avec impatience, soignant toujours le feu et veillant l’enfant, dont
Germain paraissait ne plus se souvenir. Cependant Germain ne
dormait point; il ne réfléchissait pas à son sort, et ne faisait ni
projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une
montagne d’ennui sur le cœur. Il aurait voulu être mort. Tout
paraissait devoir tourner mal pour lui, et s’il eût pu pleurer il ne
l’aurait pas fait à demi. Mais il y avait un peu de colère contre lui-
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même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir
se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne
l’annoncèrent à Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva.

Il vit que la petite Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut

rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout à fait
découragé. Il cacha de nouveau le bât de la Grise dans les buissons,

prit son sac sur son épaule, et tenant son fils par la main:

—A présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d’achever notre voyage.

Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux?

—Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand nous

saurons où nous sommes, nous irons chacun de notre côté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui
demandait pas de la mener jusqu’aux Ormeaux, et il ne s’apercevait
pas qu’il le lui avait offert d’un ton qui semblait provoquer un refus.

Un bûcheron qu’ils rencontrèrent au bout de deux cents pas les mit
dans le bon chemin, et leur dit qu’après avoir passé la grande prairie
ils n’avaient qu’à prendre, l’un tout droit, l’autre sur la gauche, pour

gagner leurs différents gîtes, qui étaient d’ailleurs si voisins qu’on

voyait distinctement les maisons de Fourche de la ferme des
Ormeaux, et réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, celui- ci les
rappela pour leur demander s’ils n’avaient pas perdu un cheval.

—J’ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, où
peut-être le loup l’aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens
ont jappé à nuitée, et au point du jour j’ai vu la bête chevaline sous

mon hangar; elle y est encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez,

emmenez-la.

Germain ayant donné d’avance le signalement de la Grise et s’étant
convaincu qu’il s’agissait bien d’elle, se mit en route pour aller
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rechercher son bât. La petite Marie lui offrit alors de conduire son

enfant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre lorsqu’il aurait fait
son entrée à Fourche.

—Il est un peu malpropre après la nuit que nous avons passée, dit-
elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le
peignerai, et, quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter
à votre nouvelle famille.

—Et qui te dit que je veuille aller à Fourche? répondit
Germain avec humeur. Peut-être n’irai-je pas!

—Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.

—Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d’être sûre
que je ne t’ennuierai plus?

—Allons, Germain, ne pensez plus à cela: c’est une idée qui vous est
venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu
dérangé vos esprits. Mais à présent il faut que la raison vous

revienne; je vous promets d’oublier ce que vous m’avez dit et de n’en
jamais parler à personne.

—Eh! parles-en si tu veux. Je n’ai pas l’habitude de renier mes
paroles. Ce que je t’ai dit était vrai, honnête, et je n’en rougirai
devant personne.

—Oui; mais si votre femme savait qu’au moment d’arriver, vous avez
pensé à une autre, ça la disposerait mal pour vous. Ainsi faites
attention aux paroles que vous direz maintenant; ne me regardez
pas comme ça devant le monde, avec un air tout singulier. Songez
au père Maurice qui compte sur votre obéissance, et qui serait bien
en colère contre moi si je vous détournais de faire sa volonté.

Bonjour, Germain; j’emmène Petit-Pierre afin de vous forcer d’aller
à Fourche. C’est un gage que je vous garde.

—Tu veux donc aller avec elle? dit le laboureur à son fils, en voyant
qu’il s’attachait aux mains de la petite Marie, et qu’il la suivait
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résolument.

—Oui, père, répondit l’enfant qui avait écouté et compris à sa
manière ce qu’on venait de dire sans méfiance devant lui. Je m’en
vais avec ma Marie mignonne: tu viendras me chercher quand tu

auras fini de te marier; mais je veux que Marie reste ma petite mère.

—Tu vois bien qu’il le veut, lui! dit Germain à la jeune fille. Ecoute,

Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu’elle soit ta mère et
qu’elle reste toujours avec toi: c’est elle qui ne le veut pas. Tâche
qu’elle raccorde ce qu’elle me refuse.

—Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui: la petite
Marie fait toujours ce que je veux.

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus

irrésolu que jamais.
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XII

LA LIONNE DU VILLAGE

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses
vêtements et dans l’équipage de son cheval, quand il fut monté sur

la Grise et qu’on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu’il
n’y avait plus à reculer, et qu’il fallait oublier cette nuit d’agitations
comme un rêve dangereux.

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un

beau banc de bois peint en vert-épinard. Il y avait six marches de
pierre disposées en perron, ce qui faisait voir que la maison avait
une cave. Le mur du jardin et de la chènevière était crépi à chaux et
à sable. C’était une belle habitation; il s’en fallait de peu pour qu’on

ne la prît pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après lui avoir
demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa famille, il
ajouta la phrase consacrée à questionner poliment ceux qu’on

rencontre, sur le but de leur voyage: Vous êtes donc venu pour vous

promener par ici?

—Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous présenter ce
petit cadeau de gibier de la part de mon beau- père, en vous disant,
aussi de sa part, que vous devez savoir dans quelles intentions je
viens chez vous.

—Ah! ah! dit le père Léonard en riant et en frappant sur son
estomac rebondi, je vois, j’entends, j’y suis! Et, clignant de l’œil, il

68



ajouta: Vous ne serez pas le seul à faire vos compliments, mon jeune
homme. Il y en a déjà trois à la maison qui attendent comme vous.

Moi, je ne renvoie personne, et je serais bien embarrassé de donner
tort ou raison à quelqu’un, car ce sont tous de bons partis. Pourtant,
à cause du père Maurice et de la qualité des terres que vous

cultivez, j’aimerais mieux que ce fût vous. Mais ma fille est majeure
et maîtresse de son bien; elle agira donc selon son idée. Entrez,

faites-vous connaître; je souhaite que vous ayez le bon numéro!

—Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en
surnuméraire là ou il avait compté d’être seul. Je ne savais pas que
votre fille fût déjà pourvue de prétendants, et je n’étais pas venu
pour la disputer aux autres.

—Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir, répondit,
sans perdre sa bonne humeur, le père Léonard, ma fille se trouvait
au dépourvu, vous vous êtes grandement trompé, mon garçon. La
Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et elle n’aura que
l’embarras du choix. Mais entrez à la maison, vous dis-je, et ne
perdez pas courage. C’est une femme qui vaut la peine d’être
disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaieté:

—Allons, Catherine, s’écria-t-il en entrant dans la maison, en voilà
un de plus!

Cette manière joviale mais grossière d’être présenté à la veuve, en
présence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de
mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques
instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraîcheur.
Mais elle avait une expression de visage et une toilette qui
déplurent tout d’abord à Germain. Elle avait l’air hardi et content
d’elle-même, et ses cornettes garnies d’un triple rang de dentelle,
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son tablier de soie, et son fichu de blonde noire étaient peu en
rapport avec l’idée qu’il s’était faite d’une veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d’habillement et ces manières dégagées la lui firent
trouver vieille et laide, quoiqu’elle ne fût ni l’un ni l’autre. Il pensa
qu’une si jolie parure et des manières si enjouées siéraient à l’âge et
à l’esprit de la petite Marie, mais que cette veuve avait la
plaisanterie lourde et hasardée, et qu’elle portait sans distinction
ses beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de vins et de
viandes, qui étaient là en permanence pour eux toute la matinée du
dimanche; car le père Léonard aimait à faire montre de sa richesse,

et la veuve n’était pas fâchée non plus d’étaler sa belle vaisselle, et
de tenir table comme une rentière. Germain, tout simple et confiant
qu’il était, observa les choses avec assez de pénétration, et pour la
première fois de sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le
père Léonard l’avait forcé de prendre place avec ses rivaux, et,
s’asseyant lui-même vis-à-vis de lui, il le traitait de son mieux et
s’occupait de lui avec prédilection. Le cadeau de gibier, malgré la
brèche que Germain y avait faite pour son propre compte, était
encore assez copieux pour produire de l’effet. La veuve y parut
sensible, et les prétendants y jetèrent un coup d’œil de dédain.

Germain se sentait mal à l’aise en cette compagnie et ne mangeait
pas de bon cœur. Le père Léonard l’en plaisanta.

—Vous voilà bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre.

Il ne faut pas que l’amour vous coupe l’appétit, car un galant à jeun
ne sait point trouver de jolies paroles comme celui qui s’est éclairci
les idées avec une petite pointe de vin. Germain fut mortifié qu’on le
supposât déjà amoureux, et l’air maniéré de la veuve, qui baissa les
yeux en souriant, comme une personne sûre de son fait, lui donna
l’envie de protester contre sa prétendue défaite; mais il craignit de
paraître incivil, sourit et prit patience.
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Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu’ils
fussent bien riches pour qu’elle admît leurs prétentions. L’un avait
plus de quarante ans et était quasi aussi gros que le père Léonard;

un autre était borgne et buvait tant qu’il en était abruti; le troisième
était jeune et assez joli garçon; mais il voulait faire de l’esprit et
disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en
riait comme si elle eût admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne
faisait pas preuve de goût. Germain crut d’abord qu’elle en était
coiffée; mais bientôt il s’aperçut qu’il était lui-même encouragé
d’une manière particulière, et qu’on souhaitait qu’il se livrât
davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus
froid et plus grave.

L’heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s’y rendre
ensemble. Il fallait aller jusqu’à Mers, à une bonne demi-lieue de là,

et Germain était si fatigué qu’il eût fort souhaité avoir le temps de
faire un somme auparavant; mais il n’avait pas coutume de manquer
la messe, et il se mit en route avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d’un

air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le bras tantôt à
l’un, tantôt à l’autre, se rengorgeant et portant haut la tête. Elle eût
fort souhaité produire le quatrième aux yeux des passants; mais
Germain trouva si ridicule d’être traîné ainsi de compagnie par un
cotillon, à la vue de tout le monde, qu’il se tint à distance
convenable, causant avec le père Léonard, et trouvant moyen de le
distraire et de l’occuper assez pour qu’ils n’eussent point l’air de
faire partie de la bande.
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XIII

LE MAITRE

Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve s’arrêta pour les attendre.

Elle voulait absolument faire son entrée avec tout son monde; mais
Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le père Léonard,

accosta plusieurs personnes de sa connaissance, et entra dans
l’église par une autre porte. La veuve en eut du dépit.

Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse
où l’on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux
successivement. Germain la regarda faire, et trouva qu’elle dansait
bien, mais avec affectation.

—Eh bien! lui dit Léonard en lui frappant sur l’épaule, vous ne faites
donc pas danser ma fille? Vous êtes aussi par trop timide!

—Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma femme, répondit le
laboureur.

—Eh bien! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini
dans le cœur comme sur l’habit.

—Ce n’est pas une raison, père Léonard; d’ailleurs je me trouve trop

vieux, je n’aime plus la danse.

—Ecoutez, reprit Léonard en l’attirant dans un endroit isolé, vous

avez pris du dépit, en entrant chez moi, de voir la place déjà
entourée d’assiégeants, et je vois que vous êtes très fier; mais ceci
n’est pas raisonnable, mon garçon. Ma fille est habituée à être
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courtisée, surtout depuis deux ans qu’elle a fini son deuil, et ce n’est
pas à elle à aller au-devant de vous.

—Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier, et elle n’a pas
encore pris son parti? dit Germain.

—Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu’elle ait la mine
éveillée et qu’elle vous paraisse peut-être ne pas beaucoup réfléchir,
c’est une femme d’un grand sens, et qui sait fort bien ce qu’elle fait.

—Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois
galants à sa suite, et si elle savait ce qu’elle veut, il y en aurait au
moins deux qu’elle trouverait de trop et qu’elle prierait de rester
chez eux.

—Pourquoi donc? vous n’y entendez rien, Germain. Elle ne veut ni
du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j’en suis quasi certain; mais si
elle les renvoyait, on penserait qu’elle veut rester veuve, et il n’en
viendrait pas d’autre.

—Ah! oui! ceux-là servent d’enseigne!

—Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur convient?

—Chacun son goût! dit Germain.

—Je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, on peut
s’entendre, à supposer que vous soyez préféré: on pourrait vous
laisser la place.

—Oui, à supposer! Et en attendant qu’on puisse le savoir, combien
de temps faudrait-il rester le nez au vent?

—Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader.
Jusqu’ici ma fille a très bien compris que le meilleur temps de sa vie
serait celui qu’elle passerait à se laisser courtiser, et elle ne se sent
pas pressée de devenir la servante d’un homme, quand elle peut
commander à plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira, elle peut se
divertir; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser.
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Vous n’avez qu’à ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches,

faites-la danser, donnez à connaître que vous vous mettez sur les
rangs, et si on vous trouve plus aimable et mieux appris que les
autres, un beau jour on vous le dira sans doute.

—Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d’agir comme elle
l’entend, et je n’ai pas celui de la blâmer. A sa place, moi, j’agirais
autrement; j’y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas perdre
du temps à des hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux
à faire qu’à tourner autour d’une femme qui se moque d’eux. Mais,

enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur à cela, cela ne
me regarde point. Seulement, il faut que je vous dise une chose qui
m’embarrasse un peu à vous avouer depuis ce matin, vu que vous

avez commencé par vous tromper sur mes intentions, et que vous

ne m’avez pas donné le temps de vous répondre: si bien que vous

croyez ce qui n’est point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici
dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans celle de
vous acheter une paire de bœufs que vous voulez conduire en foire
la semaine prochaine, et que mon beau-père suppose lui convenir.

—J’entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement; vous
avez changé d’idée en voyant ma fille avec ses amoureux. C’est
comme il vous plaira. Il paraît que ce qui attire les uns rebute les
autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque aussi bien vous

n’avez pas encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes
bœufs, venez les voir au pâturage; nous en causerons, et, que nous

fassions ou non ce marché, vous viendrez dîner avec nous avant de
vous en retourner.

—Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez
peut-être affaire ici; moi je m’ennuie un peu de voir danser et de ne
rien faire. Je vais voir vos bêtes, et je vous trouverai tantôt chez
vous.
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Là-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers les prés, où Léonard
lui avait, en effet, montré de loin une partie de son bétail. Il était
vrai que le père Maurice en avait à acheter, et Germain pensa que
s’il lui ramenait une belle paire de bœufs d’un prix modéré, il se
ferait mieux pardonner d’avoir manqué volontairement le but de
son voyage.

Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des Ormeaux. Il
éprouva alors le besoin d’aller embrasser son fils, et même de revoir
la petite Marie, quoiqu’il eût perdu l’espoir et chassé la pensée de lui
devoir son bonheur. Tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, cette
femme coquette et vaine, ce père à la fois rusé et borné, qui
encourageait sa fille dans des habitudes d’orgueil et de déloyauté,

ce luxe des villes, qui lui paraissait une infraction à la dignité des
mœurs de la campagne, ce temps perdu à des paroles oiseuses et
niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout ce malaise
profond que l’homme des champs éprouve lorsqu’il sort de ses
habitudes laborieuses, tout ce qu’il avait subi d’ennui et de
confusion depuis quelques heures donnait à Germain l’envie de se
retrouver avec son enfant et sa petite voisine. N’eût-il pas été
amoureux de cette dernière, il l’aurait encore cherchée pour se
distraire et remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n’y trouva
ni la petite Marie ni le petit Pierre: il était pourtant l’heure où les
pasteurs sont aux champs. Il y avait un grand troupeau dans une
chôme; il demanda à un jeune garçon, qui le gardait, si c’étaient les
moutons de la métairie des Ormeaux.

—Oui, dit l’enfant.

—En êtes-vous le berger? est-ce que les garçons gardent les bêtes à
laine des métairies, dans votre endroit?

—Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergère est partie: elle
était malade.
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—Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de ce matin?

—Oh! bien oui? elle est déjà partie aussi.

—Comment, partie? n’avait-elle pas un enfant avec elle?

—Oui: un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en allés tous les deux
au bout de deux heures.

—En allés, où?

—D’où ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas demandé.

—Mais pourquoi donc s’en allaient-ils? dit Germain de plus en plus

inquiet.

—Dame! est-ce que je sais?

—On ne s’est pas entendu sur le prix? ce devait être pourtant une
chose convenue d’avance.

—Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voilà
tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers.

Personne ne put lui expliquer le fait; mais il était constant qu’après
avoir causé avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien dire,

emmenant l’enfant qui pleurait.

—Est-ce qu’on a maltraité mon fils? s’écria Germain dont les yeux
s’enflammèrent.

—C’était donc votre fils? Comment se trouvait-il avec cette petite?

D’où êtes-vous donc, et comment vous appelle-t-on?

Germain, voyant que, selon l’habitude du pays, on allait répondre à
ses questions par d’autres questions, frappa du pied avec
impatience et demanda à parler au maître.

Le maître n’y était pas: il n’avait pas coutume de rester toute la
journée entière quand il venait à la ferme. Il était monté à cheval, et
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il était parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes.

—Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne pouvez-

vous savoir la raison du départ de cette jeune fille?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il
répondit qu’il n’en savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce
que Germain put apprendre, c’est que la jeune fille et l’enfant
étaient allés du côté de Fourche. Il courut à Fourche: la veuve et ses
amoureux n’étaient pas de retour, non plus que le père Léonard. La
servante lui dit qu’une jeune fille et un enfant étaient venus le
demander, mais que, ne les connaissant pas, elle n’avait pas voulu

les recevoir, et leur avait conseillé d’aller à Mers.

—Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? dit Germain avec
humeur. On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu’on n’ouvre
pas la porte à son prochain?

—Ah dame! répondit la servante, dans une maison riche comme
celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand
les maîtres sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux premiers
venus.

—C’est une laide coutume, dit Germain, et j’aimerais mieux être
pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la fille! adieu
à votre vilain pays!

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergère et
l’enfant. Comme le petit était parti de Belair à l’improviste, sans
toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d’agneau
sur le corps; comme aussi la petite Marie était, pour cause, fort
pauvrement vêtue en tout temps, on les avait pris pour des
mendiants. On leur avait offert du pain; la jeune fille en avait
accepté un morceau pour l’enfant qui avait faim, puis elle était
partie très vite avec lui, et avait gagné les bois.
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Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des
Ormeaux n’était pas venu à Fourche.

—Oui, lui répondit-on; il a passé à cheval peu d’instants après cette
petite.

—Est-ce qu’il a couru après elle?

—Ah! vous le connaissez donc? dit en riant le cabaretier de l’endroit,
auquel il s’adressait. Oui, certes; c’est un gaillard endiablé pour

courir après les filles. Mais je ne crois pas qu’il ait attrapé celle-là;

quoique après tout, s’il l’eût vue…

—C’est assez, merci! Et il vola plutôt qu’il ne courut à l’écurie de
Léonard. Il jeta la bâtine sur la Grise, sauta dessus, et partit au
grand galop dans la direction des bois de Chanteloube.

Le cœur lui bondissait d’inquiétude et de colère, la sueur lui coulait
du front. Il mettait en sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant
sur le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour
courir.

XIV

LA VIEILLE

Germain se retrouva bientôt à l’endroit où il avait passé la nuit au
bord de la mare. Le feu fumait encore; une vieille femme ramassait
le reste de la provision de bois mort que la petite Marie y avait
entassée. Germain s’arrêta pour la questionner. Elle était sourde, et,
se méprenant sur ses interrogations:

—Oui, mon garçon, dit-elle, c’est ici la Mare au Diable. C’est un
mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois
pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de
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la main droite: ça éloigne les esprits. Autrement il arrive des
malheurs à ceux qui en font le tour.

—Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s’approchant d’elle et
en criant à tue-tête: N’avez-vous pas vu passer dans le bois une fille
et un enfant?

—Oui, dit la vieille, il s’est noyé un petit enfant!

Germain frémit de la tête aux pieds; mais heureusement la vieille
ajouta:

—Il y a bien longtemps de ça; en mémoire de l’accident on y avait
planté une belle croix; mais, par une belle nuit de grand orage, les
mauvais esprits l’ont jetée dans l’eau. On peut en voir encore un

bout. Si quelqu’un avait le malheur de s’arrêter ici la nuit, il serait
bien sûr de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau
marcher, marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et
se retrouver toujours à la même place. —L’imagination du laboureur
se frappa malgré lui de ce qu’il entendait, et l’idée du malheur qui
devait arriver pour achever de justifier les assertions de la vieille
femme s’empara si bien de sa tête, qu’il se sentit froid par tout le
corps. Désespérant d’obtenir d’autres renseignements, il remonta à
cheval et recommença de parcourir le bois en appelant Pierre de
toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant
les branches pour remplir la forêt du bruit de sa marche, écoutant
ensuite si quelque voix lui répondait; mais il n’entendait que la
cloche des vaches éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs
qui se disputaient la glandée.

Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d’un cheval qui courait
sur ses traces, et un homme entre deux âges, brun, robuste, habillé
comme un demi-bourgeois, lui cria de s’arrêter. Germain n’avait
jamais vu le fermier des Ormeaux; mais un instinct de rage lui fit
juger de suite que c’était lui. Il se retourna, et, le toisant de la tête
aux pieds, il attendit ce qu’il avait à lui dire.
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—N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou

seize ans, avec un petit garçon? dit le fermier en affectant un air
d’indifférence, quoiqu’il fût visiblement ému.

—Et que lui voulez-vous? répondit Germain sans chercher à
déguiser sa colère.

—Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon camarade!

mais comme je n’ai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que
c’est une bergère que j’avais louée pour l’année sans la connaître…

Quand je l’ai vue arriver, elle m’a semblé trop jeune et trop faible
pour l’ouvrage de la ferme. Je l’ai remerciée, mais je voulais lui payer
les frais de son petit voyage, et elle est partie fâchée pendant que
j’avais le dos tourné… Elle s’est tant pressée, qu’elle a même oublié
une partie de ses effets et sa bourse, qui ne contient pas
grand’chose, à coup sûr; quelques sous probablement!… mais enfin,

comme j’avais à passer par ici, je pensais la rencontrer et lui
remettre ce qu’elle a oublié et ce que je lui dois.

Germain avait l’âme trop honnête pour ne pas hésiter en entendant
cette histoire, sinon très vraisemblable, du moins possible. Il
attachait un regard perçant sur le fermier, qui soutenait son
investigation avec beaucoup d’impudence ou de candeur.

—Je veux en avoir le cœur net, se dit Germain, et, contenant son
indignation:

—C’est une fille de chez nous, dit-il; je la connais: elle doit être par
ici… Avançons ensemble… nous la retrouverons sans doute.

—Vous avez raison, dit le fermier. Avançons… et pourtant, si nous ne
la trouvons pas au bout de l’avenue, j’y renonce… car il faut que je
prenne le chemin d’Ardentes.

—Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas! quand même je devrais
tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au
Diable!
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—Attendez! dit tout à coup Germain en fixant des yeux une touffe
de genêts qui s’agitait singulièrement: holà! holà! Petit-Pierre, est-
ce toi, mon enfant?

L’enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit des genêts en
sautant comme un chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie
du fermier, il s’arrêta comme effrayé et resta incertain.

—Viens, mon Pierre! viens, c’est moi! s’écria le laboureur en courant
après lui, et en sautant à bas de son cheval pour le prendre dans ses
bras: et où est la petite Marie?

—Elle est là, qui se cache, parce qu’elle a peur de ce vilain homme
noir, et moi aussi.

—Eh! sois tranquille; je suis là… Marie! Marie! c’est moi!

Marie approcha en rampant, et dès qu’elle vit Germain, que le
fermier suivait de près, elle courut se jeter dans ses bras; et,
s’attachant à lui comme une fille à son père:

—Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez; je n’ai pas
peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie: elle était pâle, ses
vêtements étaient déchirés par les épines où elle avait couru,

cherchant le fourré, comme une biche traquée par les chasseurs.

Mais il n’y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.

—Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses
traits.

—Mon maître? dit-elle fièrement; cet homme-là n’est pas mon

maître et ne le sera jamais!… C’est vous, Germain, qui êtes mon

maître. Je veux que vous me rameniez avec vous… Je vous servirai
pour rien!

Le fermier s’était avancé, feignant un peu d’impatience.
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—Hé! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que
je vous rapporte.

—Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n’ai rien oublié, et je
n’ai rien à vous demander…

—Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai quelque chose à vous dire,

moi!… Allons!… n’ayez pas peur… deux mots seulement…

—Vous pouvez les dire tout haut… je n’ai pas de secrets avec vous.

—Venez prendre votre argent, au moins.

—Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu merci!

—Je m’en doutais bien, dit Germain à demi-voix; mais c’est égal,
Marie… écoute ce qu’il a à te dire… car, moi, je suis curieux de le
savoir. Tu me le diras après: j’ai mes raisons pour ça. Va auprès de
son cheval… je ne te perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant sur le
pommeau de sa selle et en baissant la voix:

—Petite, voilà un beau louis d’or pour toi! tu ne diras rien, entends-

tu? Je dirai que je t’ai trouvée trop faible pour l’ouvrage de ma
ferme… Et qu’il ne soit plus question de ça… Je repasserai par chez
vous un de ces jours; et si tu n’as rien dit, je te donnerai encore
quelque chose… Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n’as qu’à parler:
je te ramènerai chez moi, ou bien, j’irai causer avec toi à la brune
dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte?

—Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi! répondit à haute
voix la petite Marie, en lui jetant son louis d’or au visage, et même
assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous prie, quand
vous repasserez par chez nous, de me faire avertir: tous les garçons
de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime
fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles! Vous
verrez ça, on vous attendra.
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—Vous êtes une menteuse et une sotte langue! dit le fermier
courroucé, en levant son bâton d’un air de menace. Vous voudriez
faire croire ce qui n’est point, mais vous ne me tirerez pas d’argent:
on connaît vos pareilles!

Marie s’était reculée effrayée; mais Germain s’était élancé à la bride
du cheval du fermier, et la secouant avec force:

—C’est entendu, maintenant! dit-il, et nous voyons assez de quoi il
retourne… A terre! mon homme! à terre! et causons tous les deux!

Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie: il éperonna son

cheval pour se dégager, et voulut frapper de son bâton les mains du
laboureur pour lui faire lâcher prise; mais Germain esquiva le coup,

et, lui prenant la jambe, il le désarçonna et le fit tomber sur la
fougère, où il le terrassa, quoique le fermier se fût remis sur ses
pieds et se défendît vigoureusement. Quand il le tint sous lui:

—Homme de peu de cœur! lui dit Germain, je pourrais te rouer de
coups si je voulais! Mais je n’aime pas à faire du mal, et d’ailleurs
aucune correction n’amenderait ta conscience… Cependant, tu ne
bougeras pas d’ici que tu n’aies demandé pardon, à genoux, à cette
jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, voulut prendre la
chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché n’était pas si grave,

puisqu’il ne consistait qu’en paroles, et qu’il voulait bien demander
pardon, à condition qu’il embrasserait la fille, que l’on irait boire une
pinte de vin au prochain cabaret, et qu’on se quitterait bons amis.

—Tu me fais peine! répondit Germain en lui poussant la face contre
terre, et j’ai hâte de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si
tu peux, et tâche de prendre le chemin des _affronteux_1 [1. C’est le
chemin qui détourne de la rue principale à l’entrée des villages et
les côtoie à l’extérieur. On suppose que les gens qui craignent de
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recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter d’être vus.]

quand tu passeras par chez nous.

Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour

lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin
avec mépris.

Puis, prenant d’une main son fils, et de l’autre la petite
Marie, il s’éloigna tout tremblant d’indignation.
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XV

LE RETOUR À LA FERME

Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi les brandes. Ils
trottaient sur la grand’route, et la Grise hennissait à chaque objet
de sa connaissance. Petit-Pierre racontait à son père ce qu’il avait
pu comprendre dans ce qui s’était passé.

—Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est venu pour

parler à ma Marie dans la bergerie où nous avons été tout de suite,

pour voir les beaux moutons. Moi, j’étais monté dans la crèche pour

jouer, et cet homme-là ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma
Marie, et il l’a embrassée.

—Tu t’es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout tremblant de
colère.

—J’ai cru que c’était une honnêteté, une coutume de l’endroit aux
arrivées, comme, chez vous, la grand’mère embrasse les jeunes filles
qui entrent à son service, pour leur faire voir qu’elle les adopte et
qu’elle leur sera comme une mère.

—Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d’avoir à raconter
une aventure, cet homme-là t’a dit quelque chose de vilain, quelque
chose que tu m’as dit de ne jamais répéter et de ne pas m’en
souvenir: aussi je l’ai oublié bien vite. Cependant, si mon père veut
que je lui dise ce que c’était…

—Non, mon Pierre, je ne veux pas l’entendre, et je veux que tu ne
t’en souviennes jamais.

85



—En ce cas, je vas l’oublier encore, reprit l’enfant. Et puis alors, cet
homme-là a eu l’air de se fâcher parce que Marie lui disait qu’elle
s’en irait. Il lui a dit qu’il lui donnerait tout ce qu’elle voudrait, cent
francs! Et ma Marie s’est fâchée aussi. Alors il est venu contre elle,

comme s’il voulait lui faire du mal. J’ai eu peur, et je me suis jeté
contre Marie en criant. Alors cet homme-là a dit comme ça: "Qu’est-
ce que c’est que ça? d’où sort cet enfant-là? Mettez- moi ça dehors."

Et il a levé son bâton pour me battre. Mais ma Marie l’a empêché, et
elle lui a dit comme ça: "Nous causerons plus tard, monsieur; à
présent il faut que je conduise cet enfant-là à Fourche, et puis je
reviendrai." Et aussitôt qu’il a été sorti de la bergerie, ma Marie m’a
dit comme ça: "Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d’ici bien
vite, car cet homme-là est méchant, et il ne nous ferait que du mal."
Alors nous avons passé derrière les granges, nous avons passé un

petit pré, et nous avons été à Fourche pour te chercher. Mais tu n’y

étais pas et on n’a pas voulu nous laisser t’attendre. Et alors cet
homme-là, qui était monté sur son cheval noir, est venu derrière
nous, et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis nous avons été
nous cacher dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous

l’entendions venir, nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé,

nous recommencions à courir pour nous en aller chez nous; et puis
enfin tu es venu, et tu nous as trouvés; et voilà comme tout ça est
arrivé. N’est-ce pas, ma Marie, que je n’ai rien oublié?

—Non, mon Pierre, et ça est la vérité. A présent, Germain, vous

rendrez témoignage pour moi, et vous direz à tout le monde de
chez nous que si je n’ai pas pu rester là-bas, ce n’est pas faute de
courage et d’envie de travailler.

—Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander à toi-
même si, quand il s’agit de défendre une femme et de punir un
insolent, un homme de vingt-huit ans n’est pas trop vieux! Je
voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli garçon, riche de
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dix ans moins que moi, n’aurait pas été écrasé par cet homme-là,

comme dit Petit-Pierre: qu’en penses- tu?

—Je pense, Germain, que vous m’avez rendu un grand service, et
que je vous en remercierai toute ma vie.

—C’est là tout?

—Mon petit père, dit l’enfant, je n’ai pas pensé à dire à la petite
Marie ce que je t’avais promis. Je n’ai pas eu le temps, mais je le lui
dirai à la maison, et je le dirai aussi à ma grand’mère.

Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à Germain. Il
s’agissait maintenant de s’expliquer avec ses parents, et, en leur
disant ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles
autres idées l’avaient disposé à tant de clairvoyance et de sévérité.

Quand on est heureux et fier, le courage de faire accepter son
bonheur aux autres paraît facile; mais être rebuté d’un côté, blâmé
de l’autre, ne fait pas une situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivèrent à la
métairie, et Germain le déposa, sans l’éveiller, sur son lit. Puis il
entra sur toutes les explications qu’il put donner. Le père Maurice,

assis sur son escabeau à trois pieds, à l’entrée de la maison, l’écouta
gravement, et, quoiqu’il fût mécontent du résultat de ce voyage,

lorsque Germain, en racontant le système de coquetterie de la
veuve, demanda à son beau-père s’il avait le temps d’aller les
cinquante-deux dimanches de l’année faire sa cour, pour risquer
d’être renvoyé au bout de l’an, le beau-père répondit, en inclinant la
tête en signe d’adhésion: "Tu n’as pas tort, Germain; ça ne se
pouvait pas." Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait
été forcé de ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire
aux insultes, peut-être aux violences d’un indigne maître, le père
Maurice approuva encore de la tête en disant: "Tu n’as pas eu tort,

Germain; ça se devait."
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Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le
beau-père et la belle-mère firent simultanément un gros soupir de
résignation, en se regardant.

Puis, le chef de famille se leva en disant: "Allons! que la volonté de
Dieu soit faite! l’amitié ne se commande pas!"

—Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est malheureux que
ça ne se soit pas mieux arrangé; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, à
ce qu’il paraît. Il faudra voir ailleurs.

—Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.

Il n’y eut pas d’autre bruit à la maison, et quand, le lendemain, le
petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n’étant plus
excité par les événements extraordinaires des jours précédents, il
retomba dans l’apathie des petits paysans de son âge, oublia tout ce
qui lui avait trotté par la tête, et ne songea plus qu’à jouer avec ses
frères et à faire l’homme avec les bœufs et les chevaux.

Germain essaya d’oublier aussi, en se replongeant dans le travail;
mais il devint si triste et si distrait, que tout le monde le remarqua.

Il ne parlait pas à la petite Marie, il ne la regardait même pas; et
pourtant si on lui eût demandé dans quel pré elle était et par quel
chemin elle avait passé, il n’était point d’heure du jour où il n’eût pu
le dire s’il avait voulu répondre. Il n’avait pas osé demander à ses
parents de la recueillir à la ferme pendant l’hiver, et pourtant il
savait bien qu’elle devait souffrir de la misère. Mais elle n’en souffrit
pas, et la mère Guillette ne put jamais comprendre comment sa
petite provision de bois ne diminuait point, et comment son hangar
se trouvait rempli le matin lorsqu’elle l’avait laissé presque vide le
soir. Il en fut de même du blé et des pommes de terre. Quelqu’un

passait par la lucarne du grenier et vidait un sac sur le plancher
sans réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut à la
fois inquiète et réjouie; elle engagea sa fille à n’en point parler,
disant que si on venait à savoir le miracle qui se faisait chez elle, on
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la tiendrait pour sorcière. Elle pensait bien que le diable s’en mêlait,
mais elle n’était pas pressée de se brouiller avec lui en appelant les
exorcismes du curé sur sa maison; elle se disait qu’il serait temps,

lorsque Satan viendrait lui demander son âme en retour de ses
bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n’osait en
parler à Germain, de peur de le voir revenir à son idée de mariage,

et elle feignait avec lui de ne s’apercevoir de rien.

XVI

LA MERE MAURICE

Un jour la mère Maurice, se trouvant seule dans le verger avec
Germain, lui dit d’un air d’amitié: "Mon pauvre gendre, je crois que
vous n’êtes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu’à l’ordinaire,

vous ne riez plus, vous causez de moins en moins. Est-ce que
quelqu’un de chez nous, ou nous-mêmes, sans le savoir et sans le
vouloir, vous avons fait de la peine?

—Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours été aussi
bonne pour moi que la mère qui m’a mis au monde, et je serais un

ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne
de la maison.

—En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort de votre femme
qui vous revient. Au lieu de s’en aller avec le temps, votre ennui
empire, et il faut absolument faire ce que votre beau-père vous a dit
fort sagement: il faut vous remarier.

—Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée; mais les femmes que vous

m’avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les
vois, au lieu d’oublier ma Catherine, j’y pense davantage.
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—C’est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas su deviner
votre goût. Il faut donc que vous nous aidiez, en nous disant la
vérité. Sans doute il y a quelque part une femme qui est faite pour

vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver son bonheur
dans une autre personne. Si donc vous savez où la prendre, cette
femme qu’il vous faut, prenez-la; et qu’elle soit belle ou laide, jeune
ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi,
à vous donner consentement; car nous sommes fatigués de vous

voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne l’êtes
point.

—Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et mon père
pareillement, répondit Germain; mais votre compassion ne peut pas
porter remède à mes ennuis: la fille que je voudrais ne veut point de
moi.

—C’est donc qu’elle est trop jeune? S’attacher à une jeunesse est
déraison pour vous.

—Eh bien! oui, bonne mère, j’ai cette folie de m’être attaché à une
jeunesse, et je m’en blâme. Je fais mon possible pour n’y plus penser;
mais que je travaille ou que je me repose, que je sois à la messe ou

dans mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j’y pense toujours, je
ne peux penser à autre chose.

—Alors c’est comme un sort qu’on vous a jeté, Germain? Il n’y a à ça
qu’un remède, c’est que cette fille change d’idée et vous écoute. Il
faudra donc que je m’en mêle, et que je voie si c’est possible. Vous
allez me dire où elle est et comment on l’appelle.

—Hélas! ma chère mère, je n’ose pas, dit Germain, parce que vous

allez vous moquer de moi.

—Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous êtes
dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-
ce point la Fanchette?
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—Non, ma mère, ça ne l’est point.

—Ou la Rosette?

—Non.

—Dites donc, car je n’en finirai pas, s’il faut que je nomme toutes les
filles du pays.

Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre.

—Allons! dit la mère Maurice, je vous laisse tranquille pour

aujourd’hui, Germain; peut-être que demain vous serez plus

confiant avec moi, ou bien que votre belle-sœur sera plus adroite à
vous questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les
buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient
qu’on ne s’occupera plus d’eux. Il suivit sa belle-mère, et lui nomma
enfin en tremblant la petite Marie à la Guillette.

Grande fut la surprise de la mère Maurice: c’était la dernière à
laquelle elle eût songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se
récrier et de faire mentalement ses commentaires. Puis, voyant que
son silence accablait Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui
disant: —Alors est-ce une raison pour ne point m’aider dans mon

travail? Portez donc cette charge, et venez parler avec moi. Avez-

vous bien réfléchi, Germain? êtes-vous bien décidé?

—Hélas! ma chère mère, ce n’est pas comme cela qu’il faut parler: je
serais décidé si je pouvais réussir; mais comme je ne serais pas
écouté, je ne suis décidé qu’à m’en guérir si je peux.

—Et si vous ne pouvez pas?

—Toute chose a son terme, mère Maurice: quand le cheval est trop
chargé, il tombe; et quand le bœuf n’a rien à manger, il meurt.
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—C’est donc à dire que vous mourrez, si vous ne réussissez point? A
Dieu ne plaise, Germain! Je n’aime pas qu’un homme comme vous

dise de ces choses-là, parce que quand il les dit il les pense. Vous
êtes d’un grand courage, et la faiblesse est dangereuse chez les gens
forts. Allons, prenez de l’espérance. Je ne conçois pas qu’une fille
dans la misère, et à laquelle vous faites beaucoup d’honneur en la
recherchant, puisse vous refuser.

—C’est pourtant la vérité, elle me refuse.

—Et quelles raisons vous en donne-t-elle?

—Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit
beaucoup à la vôtre, et qu’elle ne veut point vous déplaire en me
détournant d’un mariage riche.

—Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c’est honnête de
sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit point,
car elle vous dit sans doute qu’elle vous aime, et qu’elle vous

épouserait si nous le voulions?

—Voilà le pire! elle dit que son cœur n’est point porté vers moi.

—Si elle dit ce qu’elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner d’elle,

c’est une enfant qui mérite que nous l’aimions et que nous passions
par-dessus sa jeunesse à cause de sa grande raison.

—Oui, dit Germain, frappé d’une espérance qu’il n’avait pas encore
conçue: ça serait bien sage et bien comme il faut de sa part! mais si
elle est si raisonnable, je crains bien que c’est à cause que je lui
déplais.

—Germain, dit la mère Maurice, vous allez me promettre de vous

tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne point vous

tourmenter, de manger, de dormir, et d’être gai comme autrefois.

Moi, je parlerai à mon vieux, et si je le fais consentir, vous saurez
alors le vrai sentiment de la fille à votre endroit.
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Germain promit, et la semaine se passa sans que le père Maurice lui
dît un mot en particulier et parût se douter de rien. Le laboureur
s’efforça de paraître tranquille, mais il était toujours plus pâle et
plus tourmenté.

XVII

LA PETITE MARIE

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mère lui
demanda ce qu’il avait obtenu de sa bonne amie depuis la
conversation dans le verger.

—Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.

—Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez
pas?

—Je ne lui ai parlé qu’une fois, répondit Germain. C’est quand nous

avons été ensemble à Fourche; et, depuis ce temps- là, je ne lui ai
pas dit un seul mot. Son refus m’a fait tant de peine que j’aime
mieux ne pas l’entendre recommencer à me dire qu’elle ne m’aime
pas.

—Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant; votre beau-père
vous autorise à le faire. Allez, décidez-vous! je vous le dis, et, s’il le
faut, je le veux; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-là.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et l’air
accablé. La petite Marie était seule au coin du feu, si pensive qu’elle
n’entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle, elle
sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.

—Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprès d’elle, je viens te faire
de la peine et t’ennuyer, je le sais bien: mais l’homme et la femme de
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chez nous (désignant ainsi, selon l’usage, les chefs de famille) veulent
que je te parle et que je te demande de m’épouser. Tu ne le veux
pas, toi, je m’y attends.

—Germain, répondit la petite Marie, c’est donc décidé que vous

m’aimez?

—Ça te fâche, je le sais, mais ce n’est pas ma faute: si tu pouvais
changer d’avis, je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas
que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux?

—Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus beau que
moi.

—Ne te moque pas; regarde-moi avec indulgence; il ne me manque
encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que je t’aime.

Regarde-moi donc dans les yeux, ça y est écrit, et toute fille sait lire
dans cette écriture-là.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance
enjouée; puis, tout à coup, elle détourna la tête et se mit à trembler.

—Ah! mon Dieu! je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme
si j’étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t’en prie, cela
me fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises paroles, moi; je
ne t’embrasserai pas malgré toi, et quand tu voudras que je m’en
aille, tu n’auras qu’à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je
sorte pour que tu finisses de trembler?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa tête
penchée vers le foyer, et sans dire un mot.

—Je comprends, dit Germain; tu me plains, car tu es bonne; tu es
fâchée de me rendre malheureux: mais tu ne peux pourtant pas
m’aimer?

—Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain? répondit
enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer?
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—Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais; mais tu ne m’aimes
pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir
ton déplaisir et ta répugnance. Et moi, je n’ose pas seulement te
serrer la main! Dans le bois, quand mon fils dormait, et que tu

dormais aussi, j’ai failli t’embrasser tout doucement. Mais je serais
mort de honte plutôt que de te le demander, et j’ai autant souffert
dans cette nuit-là qu’un homme qui brûlerait à petit feu. Depuis ce
temps-là j’ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah! comme je t’embrassais,

Marie! Mais toi, pendant ce temps-là, tu dormais sans rêver. Et, à
présent, sais-tu ce que je pense? c’est que si tu te retournais pour

me regarder avec les yeux que j’ai pour toi, et si tu approchais ton

visage du mien, je crois que j’en tomberais mort de joie. Et toi, tu
penses que si pareille chose t’arrivait tu en mourrais de colère et de
honte!

Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce qu’il disait.
La petite Marie tremblait toujours; mais comme il tremblait encore
davantage, il ne s’en apercevait plus. Tout à coup elle se retourna;

elle était toute en larmes et le regardait d’un air de reproche. Le
pauvre laboureur crut que c’était le dernier coup, et, sans attendre
son arrêt, il se leva pour partir; mais la jeune fille l’arrêta en
l’entourant de ses deux bras, et, cachant sa tête dans son sein:

—Ah! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez donc pas
deviné que je vous aime?

Germain serait devenu fou, si son fils, qui le cherchait et qui entra
dans la chaumière au grand galop sur un bâton, avec sa petite sœur

en croupe qui fouettait avec une branche d’osier ce coursier
imaginaire, ne l’eût rappelé à lui-même. Il le souleva dans ses bras,

et le mettant dans ceux de sa fiancée:

—Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux en m’aimant!
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APPENDICE

I

LES NOCES DE CAMPAGNE

Ici finit l’histoire du mariage de Germain, telle qu’il me l’a racontée
lui-même, le fin laboureur qu’il est! Je te demande pardon, lecteur
ami, de n’avoir pas su te la traduire mieux; car c’est une véritable
traduction qu’il faut au langage antique et naïf des paysans de la
contrée que je chante (comme on disait jadis). Ces gens-là parlent
trop français pour nous, et, depuis Rabelais et Montaigne, les
progrès de la langue nous ont fait perdre bien des vieilles richesses.

Il en est ainsi de tous les progrès, il faut en prendre son parti. Mais
c’est encore un plaisir d’entendre ces idiotismes pittoresques
régner sur le vieux terroir du centre de la France; d’autant plus que
c’est la véritable expression du caractère moqueusement tranquille
et plaisamment disert des gens qui s’en servent. La Touraine a
conservé un certain nombre précieux de locutions patriarcales.

Mais la Touraine s’est grandement civilisée avec et depuis la
Renaissance. Elle s’est couverte de châteaux, de routes, d’étrangers
et de mouvement. Le Berry est resté stationnaire, et je crois
qu’après la Bretagne et quelques provinces de l’extrême midi de la
France, c’est le pays le plus conservé qui se puisse trouver à l’heure
qu’il est. Certaines coutumes sont si étranges, si curieuses, que
j’espère t’amuser encore un instant, cher lecteur, si tu permets que
je te raconte en détail une noce de campagne, celle de Germain, par
exemple, à laquelle j’eus le plaisir d’assister il y a quelques années.

Car hélas! tout s’en va. Depuis seulement que j’existe il s’est fait plus
de mouvement dans les idées et dans les coutumes de mon village,

qu’il ne s’en était vu durant des siècles avant la révolution. Déjà la
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moitié des cérémonies celtiques, païennes ou moyen âge, que j’ai
vues encore en pleine vigueur dans mon enfance, se sont effacées.

Encore un ou deux ans peut-être, et les chemins de fer passeront
leur niveau sur nos vallées profondes, emportant, avec la rapidité de
la foudre, nos antiques traditions et nos merveilleuses légendes.

C’était en hiver, aux environs du carnaval, époque de l’année où il
est séant et convenable chez nous de faire les noces. Dans l’été on

n’a guère le temps, et les travaux d’une ferme ne peuvent souffrir
trois jours de retard, sans parler des jours complémentaires affectés
à la digestion plus ou moins laborieuse de l’ivresse morale et
physique que laisse une fête. —J’étais assis sous le vaste manteau
d’une antique cheminée de cuisine, lorsque des coups de pistolet,
des hurlements de chiens, et les sons aigus de la cornemuse
m’annoncèrent l’approche des fiancés. Bientôt le père et la mère
Maurice, Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et de sa
femme, des principaux parents respectifs et des parrains et
marraines des fiancés, firent leur entrée dans la cour.

La petite Marie n’ayant pas encore reçu les cadeaux de noces,

appelés livrées, était vêtue de ce qu’elle avait de mieux dans ses
hardes modestes: une robe de gros drap sombre, un fichu blanc à
grands ramages de couleurs voyantes, un tablier d’incarnat,

indienne rouge fort à la mode alors et dédaignée aujourd’hui, une
coiffe de mousseline très blanche, et dans cette forme
heureusement conservée, qui rappelle la coiffure d’Anne Boleyn et
d’Agnès Sorel. Elle était fraîche et souriante, point orgueilleuse du
tout, quoiqu’il y eût bien de quoi. Germain était grave et attendri
auprès d’elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de
Laban. Toute autre fille eût pris un air d’importance et une tenue de
triomphe; car, dans tous les rangs, c’est quelque chose que d’être
épousée pour ses beaux yeux. Mais les yeux de la jeune fille étaient
humides et brillants d’amour; on voyait bien qu’elle était
profondément éprise, et qu’elle n’avait point le loisir de s’occuper de
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l’opinion des autres. Son petit air résolu ne l’avait point abandonnée;

mais c’était toute franchise et tout bon vouloir chez elle; rien
d’impertinent dans son succès, rien de personnel dans le sentiment
de sa force. Je ne vis oncques si gentille fiancée, lorsqu’elle
répondait nettement à ses jeunes amies qui lui demandaient si elle
était contente:

—Dame! bien sûr! je ne me plains pas du bon Dieu.

Le père Maurice porta la parole; il venait faire les compliments et
invitations d’usage. Il attacha d’abord au manteau de la cheminée
une branche de laurier ornée de rubans; ceci s’appelle l’exploit,

c’est-à-dire la lettre de faire part; puis il distribua à chacun des
invités une petite croix faite d’un bout de ruban bleu traversé d’un

autre bout de ruban rose; le rose pour la fiancée, le bleu pour

l’épouseur; et les invités des deux sexes durent garder ce signe pour

en orner les uns leur cornette, les autres leur boutonnière le jour de
la noce. C’est la lettre d’admission, la carte d’entrée.

Alors le père Maurice prononça son compliment. Il invitait le maître
de la maison et toute sa compagnie, c’est-à-dire tous ses enfants,

tous ses parents, tous ses amis et tous ses serviteurs, à la
bénédiction, au festin, à la divertissance, à la dansière et à tout ce qui

en suit. Il ne manqua pas de dire: —Je viens vous faire l’honneur de
vous semondre. Locution très juste, bien qu’elle nous paraisse un

contresens, puisqu’elle exprime l’idée de rendre les honneurs à ceux
qu’on en juge dignes.

Malgré la libéralité de l’invitation portée ainsi de maison en maison
dans toute la paroisse, la politesse, qui est grandement discrète
chez les paysans, veut que deux personnes seulement de chaque
famille en profitent, un chef de famille sur le ménage, un de leurs
enfants sur le nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allèrent dîner
ensemble à la métairie.
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La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal, et
Germain travailla la terre comme si de rien n’était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux heures de
l’après-midi, la musique arriva, c’est-à-dire le cornemuseux et le
vielleux, avec leurs instruments ornés de longs rubans flottants, et
jouant une marche de circonstance, sur un rythme un peu lent pour
des pieds qui ne seraient pas indigènes, mais parfaitement combiné
avec la nature du terrain gras et des chemins ondulés de la contrée.

Des coups de pistolet, tirés par les jeunes gens et les enfants,

annoncèrent le commencement de la noce. On se réunit peu à peu,

et l’on dansa sur la pelouse devant la maison pour se mettre en
train. Quand la nuit fut venue, on commença d’étranges préparatifs,

on se sépara en deux bandes, et quand la nuit fut close, on procéda
à la cérémonie des livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumière à la Guillette. La
Guillette prit avec elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies
pastoures, amies et parentes de sa fille, deux ou trois respectables
matrones, voisines fortes en bec, promptes à la réplique et
gardiennes rigides des anciens us. Puis elle choisit une douzaine de
vigoureux champions, ses parents et amis; enfin le vieux chanvreur

de la paroisse, homme disert et beau parleur s’il en fut.

Le rôle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, c’est
le broyeur de chanvre ou le cardeur de laine (deux professions
souvent réunies en une seule) qui le remplit dans nos campagnes. Il
est de toutes les solennités tristes ou gaies, parce qu’il est
essentiellement érudit et beau diseur, et, dans ces occasions, il a
toujours le soin de porter la parole pour accomplir dignement
certaines formalités usitées de temps immémorial. Les professions
errantes, qui introduisent l’homme au sein des familles sans lui
permettre de se concentrer dans la sienne, sont propres à le rendre
bavard, plaisant, conteur et chanteur.
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Le broyeur de chanvre est particulièrement sceptique. Lui et un
autre fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout à l’heure, le
fossoyeur, sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont tant parlé
de revenants et ils savent si bien tous les tours dont ces malins
esprits sont capables, qu’ils ne les craignent guère. C’est
particulièrement la nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et
revenants exercent leur industrie. C’est aussi la nuit que le
chanvreur raconte ses lamentables légendes. Qu’on me permette
une digression.

Quand le chanvre est arrivé à point, c’est-à-dire suffisamment
trempé dans les eaux courantes et à demi séché à la rive, on le
rapporte dans la cour des habitations; on le place debout par
petites gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas et leurs têtes
liées en boules, ressemblent déjà passablement le soir à une longue
procession de petits fantômes blancs, plantés sur leurs jambes
grêles, et marchant sans bruit le long des murs.

C’est à la fin de septembre, quand les nuits sont encore tièdes, qu’à
la pâle clarté de la lune on commence à broyer. Dans la journée, le
chanvre a été chauffé au four; on l’en retire, le soir, pour le broyer
chaud. On se sert pour cela d’une sorte de chevalet surmonté d’un

levier en bois, qui, retombant sur des rainures, hache la plante sans
la couper. C’est alors qu’on entend la nuit, dans les campagnes, ce
bruit sec et saccadé de trois coups frappés rapidement. Puis, un

silence se fait; c’est le mouvement du bras qui retire la poignée de
chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les
trois coups recommencent; c’est l’autre bras qui agit sur le levier, et
toujours ainsi jusqu’à ce que la lune soit voilée par les premières
lueurs de l’aube. Comme ce travail ne dure que quelques jours dans
l’année, les chiens ne s’y habituent pas et poussent des hurlements
plaintifs vers tous les points de l’horizon.

C’est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la campagne.

Les grues émigrantes passent dans des régions où, en plein jour,
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l’œil les distingue à peine. La nuit, on les entend seulement; et ces
voix rauques et gémissantes, perdues dans les nuages, semblent
l’appel et l’adieu d’âmes tourmentées qui s’efforcent de trouver le
chemin du ciel, et qu’une invincible fatalité force à planer non loin
de la terre, autour de la demeure des hommes; car ces oiseaux
voyageurs ont d’étranges incertitudes et de mystérieuses anxiétés
dans le cours de leur traversée aérienne. Il leur arrive parfois de
perdre le vent, lorsque des brises capricieuses se combattent ou se
succèdent dans les hautes régions. Alors on voit, lorsque ces
déroutes arrivent durant le jour, le chef de file flotter à l’aventure
dans les airs, puis faire volte-face, revenir se placer à la queue de la
phalange triangulaire, tandis qu’une savante manœuvre de ses
compagnons les ramène bientôt en bon ordre derrière lui. Souvent,
après de vains efforts, le guide épuisé renonce à conduire la
caravane; un autre se présente, essaie à son tour, et cède la place à
un troisième, qui retrouve le courant et engage victorieusement la
marche. Mais que de cris, que de reproches, que de remontrances,

que de malédictions sauvages ou de questions inquiètes sont

échangés, dans une langue inconnue, entre ces pèlerins ailés!

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer
parfois assez longtemps au-dessus des maisons; et comme on ne
peut rien voir, on ressent malgré soi une sorte de crainte et de
malaise sympathique, jusqu’à ce que cette nuée sanglotante se soit
perdue dans l’immensité.

Il y a d’autres bruits encore qui sont propres à ce moment de
l’année, et qui se passent principalement dans les vergers. La cueille
des fruits n’est pas encore faite, et mille crépitations inusitées font
ressembler les arbres à des êtres animés. Une branche grince, en se
courbant, sous un poids arrivé tout à coup à son dernier degré de
développement; ou bien, une pomme se détache et tombe à vos

pieds avec un son mat sur la terre humide. Alors vous entendez fuir,
en frôlant les branches et les herbes, un être que vous ne voyez pas:
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c’est le chien du paysan, ce rôdeur curieux, inquiet, à la fois insolent
et poltron, qui se glisse partout, qui ne dort jamais, qui cherche
toujours on ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les broussailles,

et prend la fuite au bruit de la pomme tombée, croyant que vous lui
lancez une pierre.

C’est durant ces nuits-là, nuits voilées et grisâtres, que le chanvreur
raconte ses étranges aventures de follets et de lièvres blancs,

d’âmes en peine et de sorciers transformés en loups, de sabbat au
carrefour et de chouettes prophétesses au cimetière. Je me
souviens d’avoir passé ainsi les premières heures de la nuit autour
des broyes en mouvement, dont la percussion impitoyable,

interrompant le récit du chanvreur à l’endroit le plus terrible, nous

faisait passer un frisson glacé dans les veines. Et souvent aussi le
bonhomme continuait à parler en broyant; et il y avait quatre à cinq
mots perdus: mots effrayants, sans doute, que nous n’osions pas lui
faire répéter, et dont l’omission ajoutait un mystère plus affreux aux
mystères déjà si sombres de son histoire. C’est en vain que les
servantes nous avertissaient qu’il était bien tard pour rester dehors,

et que l’heure de dormir était depuis longtemps sonnée pour nous:

elles-mêmes mouraient d’envie d’écouter encore; et avec quelle
terreur ensuite nous traversions le hameau pour rentrer chez nous!

comme le porche de l’église nous paraissait profond, et l’ombre des
vieux arbres épaisse et noire! Quant au cimetière, on ne le voyait
point; on fermait les yeux en le côtoyant.

Mais le chanvreur n’est pas plus que le sacristain adonné
exclusivement au plaisir de faire peur; il aime à faire rire, il est
moqueur et sentimental au besoin, quand il faut chanter l’amour et
l’hyménée; c’est lui qui recueille et conserve dans sa mémoire les
chansons les plus anciennes, et qui les transmet à la postérité. C’est
donc lui qui est chargé, dans les noces, du personnage que nous

allons lui voir jouer à la présentation des livrées de la petite Marie.
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II

LES LIVREES

Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma, avec le
plus grand soin, les portes et les fenêtres; on alla même barricader
la lucarne du grenier; on mit des planches, des tréteaux, des
souches et des tables en travers de toutes les issues, comme si on
se préparait à soutenir un siège; et il se fit dans cet intérieur fortifié
un silence d’attente assez solennel, jusqu’à ce qu’on entendît au loin
des chants, des rires, et le son des instruments rustiques. C’était la
bande de l’épouseur, Germain en tête, accompagné de ses plus

hardis compagnons, du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs,

qui formaient un joyeux et solide cortège.

Cependant, à mesure qu’ils approchèrent de la maison, ils se
ralentirent, se concertèrent et firent silence. Les jeunes filles,

enfermées dans le logis, s’étaient ménagé aux fenêtres de petites
fentes, par lesquelles elles les virent arriver et se développer en
ordre de bataille. Il tombait une pluie fine et froide, qui ajoutait au
piquant de la situation, tandis qu’un grand feu pétillait dans l’âtre de
la maison. Marie eût voulu abréger les lenteurs inévitables de ce
siège en règle; elle n’aimait pas à voir ainsi se morfondre son fiancé,

mais elle n’avait pas voix au chapitre dans la circonstance, et même
elle devait partager ostensiblement la mutine cruauté de ses
compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge
d’armes à feu, partie du dehors, mit en grande rumeur tous les
chiens des environs. Ceux de la maison se précipitèrent vers la
porte en aboyant, croyant qu’il s’agissait d’une attaque réelle, et les
petits enfants, que leurs mères s’efforçaient en vain de rassurer, se
mirent à pleurer et à trembler. Toute cette scène fut si bien jouée
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qu’un étranger y eût été pris, et eût songé peut-être à se mettre en
état de défense contre une bande de chauffeurs.

Alors le fossoyeur barde et orateur du fiancé, se plaça devant la
porte, et, d’une voix lamentable, engagea avec le chanvreur, placé à
la lucarne qui était située au-dessus de la même porte, le dialogue
suivant:

LE FOSSOYEUR

Hélas! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour l’amour de
Dieu, ouvrez-moi la porte.

LE CHANVREUR

Qui êtes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous

appeler vos chers paroissiens? Nous ne vous connaissons pas.

LE FOSSOYEUR

Nous sommes d’honnêtes gens bien en peine. N’ayez peur de nous,

mes amis! donnez-nous l’hospitalité. Il tombe du verglas, nos

pauvres pieds sont gelés, et nous revenons de si loin que nos sabots
en sont fendus.

LE CHANVREUR

Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre; vous

trouverez bien un brin d’oisil (osier) pour faire des arcelets (petites
lames de fer en forme d’arcs qu’on place sur les sabots fendus pour

les consolider).
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LE FOSSOYEUR

Des arcelets d’oisil, ce n’est guère solide. Vous vous moquez de
nous, bonnes gens, et vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit
luire une belle flamme dans votre logis; sans doute vous avez mis la
broche, et on se réjouit chez vous le cœur et le ventre. Ouvrez donc
à de pauvres pèlerins qui mourront à votre porte si vous ne leur
faites merci.

LE CHANVREUR

Ah! ah! vous êtes des pèlerins? vous ne nous disiez pas cela.

Et de quel pèlerinage arrivez-vous, s’il vous plaît?

LE FOSSOYEUR

Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, car
nous venons de si loin que vous ne voudriez pas le croire.

LE CHANVREUR

Vous ouvrir la porte? oui-da! nous ne saurions nous fier à vous.

Voyons: est-ce de Saint-Sylvain de Pouligny que vous arrivez?

LE FOSSOYEUR

Nous avons été à Saint-Sylvain de Pouligny, mais nous avons été
bien plus loin encore.

LE CHANVREUR

Alors vous avez été jusqu’à Sainte-Solange?
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LE FOSSOYEUR

A Sainte-Solange nous avons été, pour sûr; mais nous avons été plus

loin encore.

LE CHANVREUR

Vous mentez; vous n’avez même jamais été jusqu’à Sainte-

Solange.

LE FOSSOYEUR

Nous avons été plus loin, car à cette heure, nous arrivons de
Saint-Jacques de Compostelle.

LE CHANVREUR

Quelle bêtise nous contez-vous? Nous ne connaissons pas cette
paroisse-là. Nous voyons bien que vous êtes de mauvaises gens, des
brigands, des rien du tout et des menteurs. Allez plus loin chanter
vos sornettes; nous sommes sur nos gardes, et vous n’entrerez
point céans.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon pauvre homme, ayez pitié de nous! Nous ne sommes pas
des pèlerins, vous l’avez deviné; mais nous sommes de malheureux
braconniers poursuivis par des gardes. Mêmement les gendarmes
sont après nous et, si vous ne nous faites point cacher dans votre
fenil, nous allons être pris et conduits en prison.
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LE CHANVREUR

Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que vous

dites? car voilà déjà un mensonge que vous n’avez pas pu soutenir.

LE FOSSOYEUR

Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle pièce
de gibier que nous avons tuée.

LE CHANVREUR

Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance.

LE FOSSOYEUR

Eh bien, ouvrez une porte ou une fenêtre, qu’on vous passe la bête.

LE CHANVREUR

Oh! que nenni! pas si sot! Je vous regarde par un petit pertuis! et je
ne vois parmi vous ni chasseurs, ni gibier.

Ici un garçon bouvier, trapu et d’une force herculéenne, se détacha
du groupe où il se tenait inaperçu, éleva vers la lucarne une oie
plumée, passée dans une forte broche de fer, ornée de bouquets de
paille et de rubans.

—Oui-da! s’écria le chanvreur, après avoir passé avec précaution un

bras dehors pour tâter le rôt; ceci n’est point une caille, ni une
perdrix; ce n’est ni un lièvre, ni un lapin; c’est quelque chose comme
une oie ou un dindon. Vraiment, vous êtes de beaux chasseurs! et ce
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gibier-là ne vous a guère fait courir. Allez plus loin, mes drôles!

toutes vos menteries sont connues, et vous pouvez bien aller chez
vous faire cuire votre souper. Vous ne mangerez pas le nôtre.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon Dieu, où irons-nous faire cuire notre gibier? C’est bien
peu de chose pour tant de monde que nous sommes; et, d’ailleurs,

nous n’avons ni feu ni lieu. A cette heure-ci toutes les portes sont

fermées, tout le monde est couché; il n’y a que vous qui fassiez la
noce dans votre maison, et il faut que vous ayez le cœur bien dur
pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore
une fois; nous ne vous occasionnerons pas de dépenses. Vous voyez
bien que nous apportons le rôti; seulement un peu de place à votre
foyer, un peu de flamme pour le faire cuire, et nous nous en irons
contents.

LE CHANVREUR

Croyez-vous qu’il y ait trop de place chez nous, et que le bois ne
nous coûte rien?

LE FOSSOYEUR

Nous avons là une petite botte de paille pour faire le feu, nous nous

en contenterons; donnez-nous seulement la permission de mettre
la broche en travers de votre cheminée.

LE CHANVREUR

Cela ne sera point; vous nous faites dégoût et point du tout pitié.

M’est avis que vous êtes ivres, que vous n’avez besoin de rien, et que

108



vous voulez entrer chez nous pour voler notre feu et nos filles.

LE FOSSOYEUR

Puisque vous ne voulez entendre à aucune bonne raison, nous

allons entrer chez vous par force.

LE CHANVREUR

Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour ne
pas vous craindre. Et puisque vous êtes insolents, nous ne vous

répondrons pas davantage.

Là-dessus le chanvreur ferma à grand bruit l’huis de la lucarne, et
redescendit dans la chambre au-dessous, par une échelle. Puis il
reprit la fiancée par la main, et les jeunes gens des deux sexes se
joignant à eux, tous se mirent à danser et à crier joyeusement
tandis que les matrones chantaient d’une voix perçante, et
poussaient de grands éclats de rire en signe de mépris et de
bravade contre ceux du dehors qui tentaient l’assaut.

Les assiégeants, de leur côté, faisaient rage: ils déchargeaient leurs
pistolets dans les portes, faisaient gronder les chiens, frappaient de
grands coups sur les murs, secouaient les volets, poussaient des cris
effroyables; enfin c’était un vacarme à ne pas s’entendre, une
poussière et une fumée à ne se point voir.

Pourtant cette attaque était simulée: le moment n’était pas venu de
violer l’étiquette. Si l’on parvenait, en rôdant, à trouver un passage
non gardé, une ouverture quelconque, on pouvait chercher à
s’introduire par surprise, et alors, si le porteur de la broche arrivait
à mettre son rôti au feu, la prise de possession du foyer ainsi
constatée, la comédie finissait et le fiancé était vainqueur. Mais les
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issues de la maison n’étaient pas assez nombreuses pour qu’on eût
négligé les précautions d’usage, et nul ne se fût arrogé le droit
d’employer la violence avant le moment fixé pour la lutte.

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea à
capituler. Il remonta à sa lucarne, l’ouvrit avec précaution, et salua
les assiégeants désappointés par un éclat de rire.

—Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà bien penauds! Vous pensiez
que rien n’était plus facile que d’entrer céans, et vous voyez que
notre défense est bonne. Mais nous commençons à avoir pitié de
vous, si vous voulez vous soumettre et accepter nos conditions.

LE FOSSOYEUR

Parlez, mes braves gens; dites ce qu’il faut faire pour approcher de
votre foyer.

LE CHANVREUR

Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous ne
connaissions pas, et à laquelle nous ne puissions pas répondre par
une meilleure.

—Qu’à cela ne tienne! répondit le fossoyeur, et il entonna d’une voix
puissante:

Voilà six mois que c’était le printemps,

—Me promenais sur l’herbette naissante, répondit le chanvreur d’une
voix un peu enrouée, mais terrible. Vous moquez-vous, mes pauvres
gens, de nous chanter une pareille vieillerie? vous voyez bien que
nous vous arrêtons au premier mot!

—C’était la fille d’un prince…
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—Qui voulait se marier, répondit le chanvreur. Passez, passez à une
autre! nous connaissons celle-là un peu trop.

LE FOSSOYEUR

Voulez-vous celle-ci?

—En revenant de Nantes…

LE CHANVREUR

—J’étais bien fatigué, voyez! J’étais bien fatigué.

Celle-là est du temps de ma grand’mère. Voyons-en une autre!

LE FOSSOYEUR

—L’autre jour en me promenant…

LE CHANVREUR

—Le long de ce bois charmant! En voilà une qui est bête! Nos petits
enfants ne voudraient pas se donner la peine de vous répondre!

Quoi! voilà tout ce que vous savez?

LE FOSSOYEUR

Oh! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court.

Il se passa bien une heure à combattre ainsi. Comme les deux
antagonistes étaient les deux plus forts du pays sur la chanson, et
que leur répertoire semblait inépuisable, cela eût pu durer toute la
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nuit, d’autant plus que le chanvreur mit un peu de malice à laisser
chanter certaines complaintes en dix, vingt ou trente couplets,

feignant, par son silence, de se déclarer vaincu. Alors on triomphait
dans le camp du fiancé, on chantait en chœur à pleine voix, et on
croyait que cette fois la partie adverse ferait défaut; mais, à la
moitié du couplet final, on entendait la voix rude et enrhumée du
vieux chanvreur beugler les derniers vers; après quoi il s’écriait:
Vous n’aviez pas besoin de vous fatiguer à en dire une si longue, mes
enfants! Nous la savions sur le bout du doigt!

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronça le
sourcil et se retourna d’un air désappointé vers les matrones
attentives. Le fossoyeur chantait quelque chose de si vieux, que son

adversaire l’avait oublié, ou peut-être qu’il ne l’avait jamais su; mais
aussitôt les bonnes commères nasillaient, d’une voix aigre comme
celle de la mouette, le refrain victorieux; et le fossoyeur, sommé de
se rendre, passait à d’autres essais.

Il eût été trop long d’attendre de quel côté resterait la victoire. Le
parti de la fiancée déclara qu’il faisait grâce à condition qu’on

offrirait à celle-ci un présent digne d’elle.

Alors commença le chant des livrées sur un air solennel comme un

chant d’église.

Les hommes du dehors dirent en basse-taille à l’unisson:

Ouvrez la porte, ouvrez,

Marie, ma mignonne,

J’ons de beaux cadeaux à vous présenter.

Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.
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A quoi les femmes répondirent de l’intérieur, et en fausset, d’un ton

dolent:

Mon père est en chagrin, ma mère en grand’tristesse,

Et moi je suis fille de trop grand merci

Pour ouvrir ma porte à cette heure ici.

Les hommes reprirent le premier couplet jusqu’au quatrième vers,

qu’ils modifièrent de la sorte:

J’ons un beau mouchoir à vous présenter.

Mais, au nom de la fiancée, les femmes répondirent de même que la
première fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérèrent tous les
cadeaux de la livrée, mentionnant toujours un objet nouveau dans le
dernier vers: un beau devanteau (tablier), de beaux rubans, un habit
de drap, de la dentelle, une croix d’or, et jusqu’à un cent d’épingles

pour compléter la modeste corbeille de la mariée. Le refus des
matrones était irrévocable; mais enfin les garçons se décidèrent à
parler d’un beau mari à leur présenter et elles répondirent en
s’adressant à la mariée, en lui chantant avec les hommes:

Ouvrez la porte, ouvrez,

Marie, ma mignonne,

C’est un beau mari qui vient vous chercher,

Allons, ma mie, laissons-les entrer.
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III

LE MARIAGE

Aussitôt le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte à
l’intérieur: c’était encore, à cette époque, la seule serrure connue
dans la plupart des habitations de notre hameau. La bande du
fiancé fit irruption dans la demeure de la fiancée, mais non sans
combat; car les garçons cantonnés dans la maison, même le vieux
chanvreur et les vieilles commères se mirent en devoir de garder le
foyer. Le porteur de la broche, soutenu par les siens, devait arriver à
planter le rôti dans l’âtre. Ce fut une véritable bataille, quoiqu’on

s’abstînt de se frapper et qu’il n’y eût point de colère dans cette
lutte. Mais on se poussait et on se pressait si étroitement, et il y
avait tant d’amour-propre en jeu dans cet essai de forces
musculaires, que les résultats pouvaient être plus sérieux qu’ils ne le
paraissaient à travers les rires et les chansons. Le pauvre vieux
chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé à la muraille et
serré par la foule, jusqu’à perdre la respiration. Plus d’un champion
renversé fut foulé aux pieds involontairement, plus d’une main
cramponnée à la broche fut ensanglantée. Ces jeux sont dangereux,

et les accidents ont été assez graves dans les derniers temps pour

que nos paysans aient résolu de laisser tomber en désuétude la
cérémonie des livrées. Je crois que nous avons vu la dernière à la
noce de Françoise Meillant et encore la lutte ne fut-elle que
simulée.

Cette lutte fut encore assez passionnée à la noce de Germain. Il y
avait une question de point d’honneur de part et d’autre à envahir et
à défendre le foyer de la Guillette. L’énorme broche de fer fut
tordue comme une vis sous les vigoureux poignets qui se la
disputaient. Un coup de pistolet mit le feu à une petite provision de
chanvre en poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet incident
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fit diversion, et, tandis que les uns s’empressaient d’étouffer ce
germe d’incendie, le fossoyeur, qui était grimpé au grenier sans
qu’on s’en aperçût, descendit par la cheminée, et saisit la broche au
moment où le bouvier qui la défendait auprès de l’âtre, l’élevait au-

dessus de sa tête pour empêcher qu’elle ne lui fût arrachée.

Quelque temps avant la prise d’assaut, les matrones avaient eu le
soin d’éteindre le feu, de crainte qu’en se débattant auprès,

quelqu’un ne vînt à y tomber et à se brûler. Le facétieux fossoyeur,
d’accord avec le bouvier, s’empara donc du trophée sans difficulté et
le jeta en travers sur les landiers. C’en était fait! il n’était plus permis
d’y toucher. Il sauta au milieu de la chambre et alluma un reste de
paille, qui entourait la broche, pour faire le simulacre de la cuisson
du rôti, car l’oie était en pièces et jonchait le plancher de ses
membres épars.

Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes.

Chacun montrait les horions qu’il avait reçus, et comme c’était
souvent la main d’un ami qui avait frappé, personne ne se plaignit ni
ne se querella. Le chanvreur, à demi aplati, se frottait les reins,

disant qu’il s’en souciait fort peu, mais qu’il protestait contre la ruse
de son compère le fossoyeur, et que, s’il n’eût été à demi mort, le
foyer n’eût pas été conquis si facilement. Les matrones balayaient le
pavé, et l’ordre se faisait. La table se couvrait de brocs de vin
nouveau. Quand on eut trinqué ensemble et repris haleine, le fiancé
fut amené au milieu de la chambre, et, armé d’une baguette, il dut
se soumettre à une nouvelle épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de ses
compagnes par sa mère, sa marraine et ses tantes, qui avaient fait
asseoir les quatre jeunes filles sur un banc, dans un coin reculé de la
salle, et les avaient couvertes d’un grand drap blanc. Les trois
compagnes avaient été choisies de la même taille que Marie, et
leurs cornettes de hauteur identique, de sorte que le drap leur
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couvrant la tête et les enveloppant jusque par-dessous les pieds, il
était impossible de les distinguer l’une de l’autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu’avec le bout de sa baguette, et
seulement pour désigner celle qu’il jugeait être sa femme. On lui
donnait le temps d’examiner, mais avec les yeux seulement, et les
matrones, placées à ses côtés, veillaient rigoureusement à ce qu’il
n’y eût point de supercherie. S’il se trompait, il ne pouvait danser de
la soirée avec sa fiancée, mais seulement avec celle qu’il avait
choisie par erreur.

Germain, se voyant en présence de ces fantômes enveloppés sous le
même suaire, craignait fort de se tromper; et, de fait, cela était
arrivé à bien d’autres, car les précautions étaient toujours prises
avec un soin consciencieux. Le cœur lui battait. La petite Marie
essayait bien de respirer fort et d’agiter un peu le drap, mais ses
malignes rivales en faisaient autant, poussaient le drap avec leurs
doigts, et il y avait autant de signes mystérieux que de jeunes filles
sous le voile. Les cornettes carrées maintenaient ce voile si
également qu’il était impossible de voir la forme d’un front dessiné
par ses plis.

Germain, après dix minutes d’hésitation, ferma les yeux,

recommanda son âme à Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il
toucha le front de la petite Marie, qui jeta le drap loin d’elle en
criant victoire. Il eut alors la permission de l’embrasser et, l’enlevant
dans ses bras robustes, il la porta au milieu de la chambre, et ouvrit
avec elle le bal, qui dura jusqu’à deux heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir à huit heures. Comme il y avait un
certain nombre de jeunes gens venus des environs, et qu’on n’avait
pas des lits pour tout le monde, chaque invitée du village reçut dans
son lit deux ou trois jeunes compagnes, tandis que les garçons
allèrent pêle-mêle s’étendre sur le fourrage du grenier de la
métairie. Vous pouvez bien penser que là ils ne dormirent guère, car
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ils ne songèrent qu’à se lutiner les uns les autres, à échanger des
lazzis et à se conter de folles histoires. Dans les noces, il y a de
rigueur trois nuits blanches, qu’on ne regrette point.

A l’heure marquée pour le départ, après qu’on eut mangé la soupe
au lait relevée d’une forte dose de poivre, pour se mettre en appétit,
car le repas de noces promettait d’être copieux, on se rassembla
dans la cour de la ferme. Notre paroisse étant supprimée, c’est à
une demi-lieue de chez nous qu’il fallait aller chercher la
bénédiction nuptiale. Il faisait un beau temps frais, mais les chemins
étant fort gâtés, chacun s’était muni d’un cheval, et chaque homme
prit en croupe une compagne jeune ou vieille. Germain partit sur la
Grise, qui, bien pansée, ferrée à neuf et ornée de rubans, piaffait et
jetait le feu par les naseaux. Il alla chercher sa fiancée à la
chaumière avec son beau-frère Jacques, lequel, monté sur la vieille
Grise, prit la bonne mère Guillette en croupe tandis que Germain
rentra dans la cour de la ferme, amenant sa chère petite femme
d’un air de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les enfants à
pied, qui couraient en tirant des coups de pistolet et faisaient
bondir les chevaux. La mère Maurice était montée sur une petite
charrette avec les trois enfants de Germain et les ménétriers. Ils
ouvraient la marche au son des instruments. Petit-Pierre était si
beau, que la vieille grand- mère en était tout orgueilleuse. Mais
l’impétueux enfant ne tint pas longtemps à ses côtés. A un temps

d’arrêt qu’il fallut faire à mi-chemin pour s’engager dans un passage
difficile, il s’esquiva et alla supplier son père de l’asseoir devant lui
sur la Grise.

—Oui-da! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises
plaisanteries! il ne faut point.

—Je ne me soucie guère de ce que diront les gens de Saint-
Chartier, dit la petite Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie: je
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serai encore plus fière de lui que de ma toilette de noces.

Germain céda, et le beau trio s’élança dans les rangs au galop
triomphant de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique très railleurs et un
peu taquins à l’endroit des paroisses environnantes réunies à la leur,
ne songèrent point à rire en voyant un si beau marié, une si jolie
mariée, et un enfant qui eût fait envie à la femme d’un roi. Petit-
Pierre avait un habit complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si
coquet et si court qu’il ne lui descendait guère au-dessous du
menton. Le tailleur du village lui avait si bien serré les entournures
qu’il ne pouvait rapprocher ses deux petits bras. Aussi comme il
était fier! Il avait un chapeau rond avec une ganse noir et or, et une
plume de paon sortant crânement d’une touffe de plumes de
pintade. Un bouquet de fleurs plus gros que sa tête lui couvrait
l’épaule, et les rubans lui flottaient jusqu’aux pieds. Le chanvreur,
qui était aussi le barbier et le perruquier de l’endroit, lui avait coupé
les cheveux en rond, en lui couvrant la tête d’une écuelle et
retranchant tout ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le
coup de ciseau. Ainsi accoutré, le pauvre enfant était moins
poétique, à coup sûr, qu’avec ses longs cheveux au vent et sa peau
de mouton à la saint Jean-Baptiste; mais il n’en croyait rien, et tout
le monde l’admirait, disant qu’il avait l’air d’un petit homme. Sa
beauté triomphait de tout, et de quoi ne triompherait pas, en effet,
l’incomparable beauté de l’enfance?

Sa petite sœur Solange avait, pour la première fois de sa vie, une
cornette à la place du béguin d’indienne que portent les petites
filles jusqu’à l’âge de deux ou trois ans. Et quelle cornette! plus

haute et plus large que tout le corps de la pauvrette. Aussi comme
elle se trouvait belle! Elle n’osait pas tourner la tête, et se tenait
toute raide, pensant qu’on la prendrait pour la mariée.
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Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi sur les
genoux de sa grand’mère, il ne se doutait guère de ce que c’est
qu’une noce.

Germain regardait ses enfants avec amour, et, en arrivant à la
mairie, il dit à sa fiancée:

—Tiens, Marie, j’arrive là un peu plus content que le jour où je t’ai
ramenée chez nous, des bois de Chanteloube, croyant que tu ne
m’aimerais jamais; je te pris dans mes bras pour te mettre à terre
comme à présent; mais je pensais que nous ne nous retrouverions
plus jamais sur la pauvre bonne Grise avec cet enfant sur nos
genoux. Tiens, je t’aime tant, j’aime tant ces pauvres petits, je suis si
heureux que tu m’aimes, et que tu les aimes, et que mes parents
t’aiment, et j’aime tant ta mère et mes amis, et tout le monde
aujourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre cœurs pour y

suffire. Vrai, c’est trop peu d’un pour y loger tant d’amitiés et tant de
contentement! J’en ai comme mal à l’estomac.

Il y eut une foule à la porte de la mairie et de l’église pour regarder
la jolie mariée. Pourquoi ne dirions-nous pas son costume? il lui
allait si bien! Sa cornette de mousseline claire et brodée partout,
avait les barbes garnies de rientelle. Dans ce temps-là les paysannes
ne se permettaient pas de montrer un seul cheveu; et quoiqu’elles
cachent sous leurs cornettes de magnifiques chevelures roulées
dans des rubans de fil blanc pour soutenir la coiffe, encore
aujourd’hui ce serait une action indécente et honteuse que de se
montrer aux hommes la tête nue. Cependant elles se permettent à
présent de laisser sur le front un mince bandeau qui les embellit
beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de mon temps: ces
dentelles blanches à cru sur la peau avaient un caractère d’antique
chasteté qui me semblait plus solennel, et quand une figure était
belle ainsi, c’était d’une beauté dont rien ne peut exprimer le
charme et la majesté naïve.
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La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front était si
blanc et si pur, qu’il défiait le blanc du linge de l’assombrir.
Quoiqu’elle n’eût pas fermé l’œil de la nuit, l’air du matin et surtout
la joie intérieure d’une âme aussi limpide que le ciel, et puis encore
un peu de flamme secrète, contenue par la pudeur de l’adolescence,

lui faisaient monter aux joues un éclat aussi suave que la fleur du
pêcher aux premiers rayons d’avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir que
les contours délicats d’un cou arrondi comme celui d’une
tourterelle; son déshabillé de drap fin vert-myrte dessinait sa petite
taille, qui semblait parfaite, mais qui devait grandir et se développer
encore, car elle n’avait pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de
soie violet-pensée, avec la bavette, que nos villageoises ont eu le
tort de supprimer et qui donnait tant d’élégance et de modestie à la
poitrine. Aujourd’hui elles étalent leur fichu avec plus d’orgueil, mais
il n’y a plus dans leur toilette cette fine fleur d’antique pudicité qui
les faisait ressembler à des vierges d’Holbein. Elles sont plus

coquettes, plus gracieuses. Le bon genre autrefois était une sorte
de raideur sévère qui rendait leur rare sourire plus profond et plus
idéal.

A l’offrande, Germain mit, selon l’usage, le treizain, c’est- à-dire
treize pièces d’argent, dans la main de sa fiancée. Il lui passa au
doigt une bague d’argent, d’une forme invariable depuis des siècles,

mais que l’alliance d’or a remplacée désormais. Au sortir de l’église,

Marie lui dit tout bas:

—Est-ce bien la bague que je souhaitais? celle que je vous ai
demandée, Germain?

—Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsqu’elle
est morte. C’est la même bague pour mes deux mariages.

—Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d’un ton sérieux et
pénétré. Je mourrai avec, et si c’est avant vous, vous la garderez
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pour le mariage de votre petite Solange.
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IV

LE CHOU

On remonta à cheval et on revint très vite à Belair. Le repas fut
splendide, et dura, entremêlé de danses et de chants, jusqu’à
minuit. Les vieux ne quittèrent point la table pendant quatorze
heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. Il était renommé
pour cela, et il quittait ses fourneaux pour venir danser et chanter
entre chaque service. Il était épileptique pourtant, ce pauvre père
Bontemps! Qui s’en serait douté? Il était frais, fort, et gai comme un

jeune homme. Un jour nous le trouvâmes comme mort, tordu par
son mal dans un fossé, à l’entrée de la nuit. Nous le rapportâmes
chez nous dans une brouette, et nous passâmes la nuit à le soigner.
Trois jours après il était de noce, chantait comme une grive et
sautait comme un cabri, se trémoussant à l’ancienne mode. En
sortant d’un mariage, il allait creuser une fosse et clouer une bière.

Il s’en acquittait pieusement, et quoiqu’il n’y parût point ensuite à sa
belle humeur, il en conservait une impression sinistre qui hâtait le
retour de son accès. Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa
chaise depuis vingt ans. Sa mère en a cent quarante et vit encore.

Mais lui, le pauvre homme, si gai, si bon, si amusant, il s’est tué l’an
dernier en tombant de son grenier sur le pavé. Sans doute, il était
en proie au fatal accès de son mal, et, comme d’habitude, il s’était
caché dans le foin pour ne pas effrayer et affliger sa famille. Il
termina ainsi, d’une manière tragique, une vie étrange comme lui-
même, un mélange de choses lugubres et folles, terribles et riantes,
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au milieu desquelles son cœur était toujours resté bon et son
caractère aimable.

Mais nous arrivons à la troisième journée des noces, qui est la plus

curieuse, et qui s’est maintenue dans toute sa rigueur jusqu’à nos

jours. Nous ne parlerons pas de la rôtie que l’on porte au lit nuptial;
c’est un assez sot usage qui fait souffrir la pudeur de la mariée et
tend à détruire celle des jeunes filles qui y assistent. D’ailleurs je
crois que c’est un usage de toutes les provinces, et qui n’a chez nous

rien de particulier.

De même que la cérémonie des livrées est le symbole de la prise de
possession du cœur et du domicile de la mariée, celle du chou est le
symbole de la fécondité de l’hymen. Après le déjeuner du lendemain
de noces commence cette bizarre représentation d’origine gauloise,

mais qui, en passant par le christianisme primitif, est devenue peu à
peu une sorte de mystère, ou de moralité bouffonne du moyen âge.

Deux garçons (les plus enjoués et les mieux disposés de la bande)
disparaissent pendant le déjeuner, vont se costumer, et enfin
reviennent escortés de la musique, des chiens, des enfants et des
coups de pistolet. Ils représentent un couple de gueux, mari et
femme, couverts des haillons les plus misérables. Le mari est le plus

sale des deux: c’est le vice qui l’a ainsi dégradé; la femme n’est que
malheureuse et avilie par les désordres de son époux.

Ils s’intitulent le jardinier et la jardinière, et se disent préposés à la
garde et à la culture du chou sacré. Mais le mari porte diverses
qualifications qui toutes ont un sens. On l’appelle indifféremment le
pailloux, parce qu’il est coiffé d’une perruque de paille ou de
chanvre, et que, pour cacher sa nudité mal garantie par ses
guenilles, il s’entoure les jambes et une partie du corps de paille. Il
se fait aussi un gros ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin
cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce qu’il est couvert de peille

(de guenilles). Enfin, le païen, ce qui est plus significatif encore,
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parce qu’il est censé, par son cynisme et ses débauches, résumer en
lui l’antipode de toutes les vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois
affublé d’un masque grotesque. Une mauvaise tasse de terre
ébréchée, ou un vieux sabot, pendu à sa ceinture par une ficelle, lui
sert à demander l’aumône du vin. Personne ne lui refuse, et il feint
de boire, puis il répand le vin par terre, en signe de libation. À
chaque pas, il tombe, il se roule dans la boue; il affecte d’être en
proie à l’ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court après lui,
le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de chanvre qui
sortent en mèches hérissées de sa cornette immonde, pleure sur

l’abjection de son mari et lui fait des reproches pathétiques.

—Malheureux! lui dit-elle, vois où nous a réduits ta mauvaise
conduite! J’ai beau filer, travailler pour toi, raccommoder tes habits!

tu te déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m’as mangé mon pauvre
bien, nos six enfants sont sur la paille, nous vivons dans une étable
avec les animaux; nous voilà réduits à demander l’aumône, et
encore tu es si laid, si dégoûtant, si méprisé, que bientôt on nous

jettera le pain comme à des chiens. Hélas! mes pauvres mondes (mes
pauvres gens), ayez pitié de nous! ayez pitié de moi! Je n’ai pas
mérité mon sort, et jamais femme n’a eu un mari plus malpropre et
plus détestable. Aidez-moi à le ramasser, autrement les voitures
l’écraseront comme un vieux tesson de bouteille, et je serai veuve,

ce qui achèverait de me faire mourir de chagrin, quoique tout le
monde dise que ce serait un grand bonheur pour moi.

Tel est le rôle de la jardinière et ses lamentations continuelles
durant toute la pièce. Car c’est une véritable comédie libre,

improvisée, jouée en plein air, sur les chemins, à travers champs,

alimentée par tous les accidents fortuits qui se présentent, et à
laquelle tout le monde prend part, gens de la noce et du dehors,

hôtes des maisons et passants des chemins pendant trois ou quatre
heures de la journée, ainsi qu’on va le voir. Le thème est invariable,
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mais on brode à l’infini sur ce thème, et c’est là qu’il faut voir
l’instinct mimique, l’abondance d’idées bouffonnes, la faconde,

l’esprit de repartie, et même l’éloquence naturelle de nos paysans.

Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à un homme mince,

imberbe et à teint frais, qui sait donner une grande vérité à son

personnage, et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel
pour qu’on en soit égayé et attristé en même temps comme d’un fait
réel. Ces hommes maigres et imberbes ne sont pas rares dans nos

campagnes, et, chose étrange, ce sont parfois les plus remarquables
pour la force musculaire.

Après que le malheur de la femme est constaté, les jeunes gens de la
noce l’engagent à laisser là son ivrogne de mari, et à se divertir avec
eux. Ils lui offrent le bras et l’entraînent. Peu à peu elle s’abandonne,

s’égaie et se met à courir, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre,

prenant des allures dévergondées: nouvelle moralité, l’inconduite du
mari provoque et amène celle de la femme.

Le païen se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa
compagne, s’arme d’une corde et d’un bâton, et court après elle. On
le fait courir, on se cache, on passe la femme de l’un à l’autre, on

essaie de la distraire et de tromper le jaloux. Ses amis s’efforcent de
l’enivrer. Enfin il rejoint son infidèle et veut la battre. Ce qu’il y a de
plus réel et de mieux observé dans cette parodie des misères de la
vie conjugale, c’est que le jaloux ne s’attaque jamais à ceux qui lui
enlèvent sa femme. Il est fort poli et prient avec eux, il ne veut s’en
prendre qu’à la coupable, parce qu’elle est censée ne pouvoir lui
résister.

Mais au moment où il lève son bâton et apprête sa corde pour

attacher la délinquante, tous les hommes de la noce s’interposent et
se jettent entre les deux époux. Ne la battez pas! ne battez jamais

votre femme! est la formule qui se répète à satiété dans ces scènes.

On désarme le mari, on le force à pardonner, à embrasser sa femme,
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et bientôt il affecte de l’aimer plus que jamais. Il s’en va bras dessus,

bras dessous avec elle, en chantant et en dansant, jusqu’à ce qu’un

nouvel accès d’ivresse le fasse rouler par terre: et alors
recommencent les lamentations de la femme, son découragement,
ses égarements simulés, la jalousie du mari, l’intervention des
voisins, et le raccommodement. Il y a dans tout cela un

enseignement naïf, grossier même, qui sent fort son origine moyen
âge, mais qui fait toujours impression, sinon sur les mariés, trop

amoureux ou trop raisonnables aujourd’hui pour en avoir besoin, du
moins sur les enfants et les adolescents. Le païen effraie et dégoûte
tellement les jeunes filles, en courant après elles et en feignant de
vouloir les embrasser, qu’elles fuient avec une émotion qui n’a rien
de joué. Sa face barbouillée et son grand bâton (inoffensif pourtant)
font jeter les hauts cris aux marmots. C’est de la comédie de mœurs

à l’état le plus élémentaire, mais aussi le plus frappant.

Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose à aller
chercher le chou. On apporte une civière sur laquelle on place le
païen armé d’une bêche, d’une corde et d’une grande corbeille.

Quatre hommes vigoureux l’enlèvent sur leurs épaules. Sa femme le
suit à pied, les anciens viennent en groupe après lui d’un air grave et
pensif; puis la noce marche par couples au pas réglé par la musique.

Les coups de pistolet recommencent, les chiens hurlent plus que
jamais à la vue du païen immonde, ainsi porté en triomphe. Les
enfants l’encensent dérisoirement avec des sabots au bout d’une
ficelle.

Mais pourquoi cette ovation à un personnage si repoussant? On
marche à la conquête du chou sacré, emblème de la fécondité
matrimoniale, et c’est cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la
main sur la plante symbolique. Sans doute il y a là un mystère
antérieur au christianisme, et qui rappelle la fête des Saturnales, ou

quelque bacchanale antique. Peut-être ce païen, qui est en même
temps le jardinier par excellence, n’est-il rien moins que Priape en
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personne, le dieu des jardins et de la débauche, divinité qui dut être
pourtant chaste et sérieuse dans son origine, comme le mystère de
la reproduction, mais que la licence des mœurs et l’égarement des
idées ont dégradée insensiblement.

Quoi qu’il en soit, la marche triomphale arrive au logis de la mariée
et s’introduit dans son jardin. Là on choisit le plus beau chou, ce qui
ne se fait pas vite, car les anciens tiennent conseil et discutent à
perte de vue, chacun plaidant pour le chou qui lui paraît le plus

convenable. On va aux voix, et quand le choix est fixé, le jardinier

attache sa corde autour de la tige, et s’éloigne autant que le permet
l’étendue du jardin. La jardinière veille à ce que, dans sa chute, le
légume sacré ne soit point endommagé. Les Plaisants de la noce, le
chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le sabotier (tous ceux
enfin qui ne travaillent pas la terre, et qui, passant leur vie chez les
autres, sont réputés avoir, et ont réellement plus d’esprit et de babil
que les simples ouvriers agriculteurs), se rangent autour du chou.

L’un ouvre une tranchée à la bêche, si profonde qu’on dirait qu’il
s’agit d’abattre un chêne. L’autre met sur son nez une drogue en bois
ou en carton qui simule une paire de lunettes: il fait l’office
d’ingénieur, s’approche, s’éloigne, lève un plan, lorgne les
travailleurs, tire des lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on va tout gâter,
fait abandonner et reprendre le travail selon sa fantaisie, et le plus

longuement, le plus ridiculement possible dirige la besogne. Ceci
est-il une addition au formulaire antique de la cérémonie, en
moquerie des théoriciens en général que le paysan coutumier
méprise souverainement, ou en haine des arpenteurs qui règlent le
cadastre et répartissent l’impôt, ou enfin des employés aux ponts et
chaussées qui convertissent des communaux en routes, et font
supprimer de vieux abus chers au paysan? Tant il y a que ce
personnage de la comédie s’appelle le géomètre, et qu’il fait son
possible pour se rendre insupportable à ceux qui tiennent la pioche
et la pelle.
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Enfin, après un quart d’heure de difficultés et de momeries, pour ne
pas couper les racines du chou et le déplanter sans dommage,

tandis que des pelletées de terre sont lancées au nez des assistants
(tant pis pour qui ne se range pas assez vite; fût-il évêque ou prince,

il faut qu’il reçoive le baptême de la terre), le païen tire la corde, la
païenne tend son tablier, et le chou tombe majestueusement aux
vivat des spectateurs. Alors on apporte la corbeille, et le couple
païen y plante le chou avec toutes sortes de soins et de précautions.

On l’entoure de terre fraîche, on le soutient avec des baguettes et
des liens, comme font les bouquetières des villes pour leurs
splendides camélias en pot; on pique des pommes rouges au bout
des baguettes, des branches de thym, de sauge et de laurier tout
autour; on chamarre le tout de rubans et de banderoles; on

recharge le trophée sur la civière avec le païen, qui doit le maintenir
en équilibre et le préserver d’accident, et enfin on sort du jardin en
bon ordre et au pas de marche.

Mais là quand il s’agit de franchir la porte, de même lorsque ensuite
il s’agit d’entrer dans la cour de la maison du marié, un obstacle
imaginaire si oppose au passage. Les porteurs du fardeau
trébuchent, poussent de grandes exclamations, reculent, avancent
encore, et, comme repoussés par une force invincible, feignent de
succomber sous le poids. Pendant cela, les assistants crient,
excitent et calment l’attelage humain. "Bellement, bellement, enfant!
Là, là, courage! Prenez garde! patience! Baissez-vous. La porte est
trop basse! Serrez-vous, elle est trop étroite! un peu à gauche; à
droite à présent! allons, du cœur, vous y êtes!"

C’est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char à
bœufs, chargé outre mesure de fourrage ou de moissons, se trouve
trop large ou trop haut pour entrer sous le porche de la grange.

C’est ainsi qu’on crie après les robustes animaux pour les retenir ou
les exciter; c’est ainsi qu’avec de l’adresse et de vigoureux efforts on

fait passer la montagne des richesses, sans l’écrouler, sous l’arc de

128



triomphe rustique. C’est surtout le dernier charroi, appelé la
gerbaude, qui demande ces précautions, car c’est aussi une fête
champêtre, et la dernière gerbe enlevée au dernier sillon est placée
au sommet du char, ornée de rubans et de fleurs, de même que le
front des bœufs et l’aiguillon du bouvier Ainsi, l’entrée triomphale et
pénible du chou dans la maison est un simulacre de la prospérité et
de la fécondité qu’il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au plus

haut de la maison ou de la grange. S’il est une cheminée, un pignon,

un pigeonnier plus élevé que les autres faîtes, il faut, à tout risque,

porter ce fardeau au point culminant de l’habitation. Le païen
l’accompagne jusque-là, le fixe, et l’arrose d’un grand broc de vin,

tandis qu’une salve de coups de pistolet et les contorsions joyeuses
de la païenne signalent son inauguration.

La même cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer
un autre chou dans le jardin du marié pour le porter avec les
mêmes formalités sur le toit que sa femme vient d’abandonner pour
le suivre. Ces trophées restent là jusqu’à ce que le vent et la pluie
détruisent les corbeilles et emportent le chou. Mais ils y vivent
assez longtemps pour donner quelque chance de succès à la
prédiction que font les anciens et les matrones en le saluant: "Beau
chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune mariée ait un
beau petit enfant avant la fin de l’année; car si tu mourais trop vite
ce serait signe de stérilité, et tu serais là-haut sur sa maison comme
un mauvais présage."

La journée est déjà avancée quand toutes ces choses sont

accomplies. Il ne reste plus qu’à faire la conduite aux parrains et
marraines des conjoints. Quand ces parents putatifs demeurent au
loin, on les accompagne avec la musique et toute la noce jusqu’aux
limites de la paroisse. Là, on danse encore sur le chemin et on les
embrasse en se séparant d’eux. Le païen et sa femme sont alors
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débarbouillés et rhabillés proprement, quand la fatigue de leur rôle
ne les a pas forcés à aller faire un somme.

On dansait, on chantait et on mangeait encore à la métairie de
Belair, ce troisième jour de noce, à minuit, lors du mariage de
Germain. Les anciens, attablés, ne pouvaient s’en aller, et pour
cause. Ils ne retrouvèrent leurs jambes et leurs esprits que le
lendemain au petit jour. Alors, tandis que ceux-là regagnaient leurs
demeures, silencieux et trébuchants, Germain, fier et dispos, sortit
pour aller lier ses bœufs, laissant sommeiller sa jeune compagne
jusqu’au lever du soleil. L’alouette, qui chantait en montant vers les
cieux, lui semblait être la voix de son cœur rendant grâce à la
Providence. Le givre, qui brillait aux buissons décharnés, lui
semblait la blancheur des fleurs d’avril précédant l’apparition des
feuilles. Tout était riant et serein pour lui dans la nature. Le petit
Pierre avait tant ri et tant sauté la veille, qu’il ne vint pas l’aider à
conduire ses bœufs; mais Germain était content d’être seul. Il se mit
à genoux dans le sillon qu’il allait refendre, et fit la prière du matin
avec une effusion si grande que deux larmes coulèrent sur ses joues
encore humides de sueur.

On entendait au loin les chants des jeunes garçons des paroisses
voisines, qui partaient pour retourner chez eux, et qui redisaient
d’une voix un peu enrouée les refrains joyeux de la veille.
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