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NOTICE

Quand jai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans
champétres, que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées
du Chanvreur, je nai eu aucun systeme, aucune prétention
révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une révolution a soi
tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que l'humanité
accomplit sans trop savoir comment, parce que c'est tout le monde
qui sen charge. Mais ceci n'est pas applicable au roman de moeurs
rustiques: il a existé de tout temps et sous toutes les formes, tantot
pompeuses, tantét maniérées, tantot naives. Je lai dit, et dois le
répéter ici, le réve de la vie champétre a été de tout temps l'idéal
des villes et méme celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant
la pente qui ramene l'homme civilisé aux charmes de la vie
primitive. Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher
une nouvelle maniére. On me l'a cependant affirmé dans bon
nombre de feuilletons, mais je sais mieux que personne a quoi m'en
tenir sur mes propres desseins, et je métonne toujours que la
critique en cherche si long, quand lidée la plus simple, la
circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles
les productions de l'art doivent I'étre. Pour la Mare au Diable en
particulier, le fait que jai rapporté dans l'avant-propos, une gravure
d’'Holbein, qui m’avait frappé, une sceéne réelle que jeus sous les
yeux dans le méme moment, au temps des semailles, voila tout ce
qui m'a poussé a écrire cette histoire modeste, placée au milieu des
humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande
ce que jai voulu faire, je répondrai que jai voulu faire une chose tres
touchante et trés simple, et que je n'ai pas réussi a mon gré. J'ai bien



vu, jai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont
deux! Tout ce que lartiste peut espérer de mieux, c'est dengager
ceux qui ont des yeux a regarder aussi. Voyez donc la simplicité,
vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans
surtout dans ce quils ont de bon et de vrai: vous les verrez un peu
dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.

GEORGE SAND.

Nohant, 12 avril 1851.
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LA

MARE AU DIABLE

LAUTEUR AU LECTEUR

Ala sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Apres long travail et usaige,

Voicy la mort qui te convie.

Le quatrain en vieux francais, placé au-dessous d'une composition
d’'Holbein, est d'une tristesse profonde dans sa naiveté. La gravure
représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un
champ. Une vaste campagne sétend au loin, on y voit de pauvres
cabanes; le soleil se couche derriére la colline. Cest la fin d'une
rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de
haillons. Lattelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est
maigre, exténué; le soc s'enfonce dans un fonds raboteux et rebelle.
Un seul étre est allegre et ingambe dans cette scene de sueur et
usaige. C'est un personnage fantastique, un squelette armé dun
fouet, qui court dans le sillon a co6té des chevaux effrayés et les
frappe, servant de valet de charrue au vieux laboureur. Cest la



mort, ce spectre qu'Holbein a introduit allégoriquement dans la
succession de sujets philosophiques et religieux, a la fois lugubres
et bouffons, intitulée les Simulachres de la mort.

Dans cette collection, ou plutot dans cette vaste composition ou la
mort, jouant son role a toutes les pages, est le lien et la pensée
dominante, Holbein a fait comparaitre les souverains, les pontifes,
les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les
brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les
voyageurs, tout le monde de son temps et du noétre; et partout le
spectre de la mort raille, menace et triomphe. D'un seul tableau elle
est absente. Cest celui ou le pauvre Lazare, couché sur un fumier a
la porte du riche, déclare quil ne la craint pas, sans doute parce
qu’il n'a rien a perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-paien de la
Renaissance est-elle bien consolante, et les ames religieuses y
trouvent-elles leur compte? Lambitieux, le fourbe, le tyran, le
débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que
la mort tient par les cheveux, vont étre punis, sans doute; mais
l'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils
dédommagés de leur longue misere par la seule réflexion que la
mort n'est pas un mal pour eux? Non! Une tristesse implacable, une
effroyable fatalité pése sur 'ceuvre de l'artiste. Cela ressemble a une
malédiction amere lancée sur le sort de 'humanité.

Cest bien la la satire douloureuse, la peinture vraie de la société
qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voila ce qui le
frappait; mais nous, artistes d'un autre siecle, que peindrons-nous?
Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de
I'humanité présente? l'invoquerons- nous comme le chatiment de
l'injustice et le dédommagement de la souffrance?

Non, nous n'avons plus affaire a la mort, mais a la vie. Nous ne
croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un



renoncement forcé; nous voulons que la vie soit bonne, parce que
nous voulons quelle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son
fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. I
faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns
ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en
semant son blé, sache qu’il travaille a I'ceuvre de vie, et non qu’il se
réjouisse de ce que la mort marche a ses cotés. Il faut enfin que la
mort ne soit plus ni le chatiment de la prospérité, ni la consolation
de la détresse. Dieu ne I'a destinée ni a punir, ni a dédommager de la
vie; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas étre un refuge ou il
soit permis d’envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui
les entoure, sattachent a peindre la douleur, l'abjection de la
misere, le fumier de Lazare. Ceci peut étre du domaine de l'art et de
la philosophie; mais en peignant la misére si laide, si avilie, parfois si
vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et 'effet en est-il
salutaire, comme ils le voudraient? Nous n'osons pas nous
prononcer la-dessus. On peut nous dire qu'en montrant ce gouffre
creusé sous le sol fragile de l'opulence, ils effraient le mauvais riche,
comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa fosse
béante et la mort préte a l'enlacer dans ses bras immondes.
Aujourd’hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et I'assassin
guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons
pas trop comment on le réconciliera avec 'humanité qu'il méprise,
comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre quil
redoute, en lui montrant ce pauvre sous la fourre du forcat évadé et
du rodeur de nuit. Laffreuse mort, grincant des dents et jouant du
violon dans les images d’Holbein et de ses devanciers, n'a pas trouve
moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les
victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en
ceci comme les artistes du moyen age et de la Renaissance?



Les buveurs d’'Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de
fureur pour écarter I'idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur
sert d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui demandent des
fortifications et des canons pour écarter l'idée d'une jacquerie, que
l'art leur montre travaillant dans 'ombre, en détail, en attendant le
moment de fondre sur I'état social. LEglise du moyen age répondait
aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgences.
Le gouvernement d’'aujourd’hui calme I'inquiétude des riches en leur
faisant payer beaucoup de gendarmes et de geoliers, de baionnettes
et de prisons.

Albert Dtrer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de
puissantes satires des maux de leur siecle et de leur pays. Ce sont
des ceuvres immortelles, des pages historiques dune valeur
incontestable; nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le droit
de sonder les plaies de la société et de les mettre a nu sous nos
yeux; mais n'y a-t-il pas autre chose a faire maintenant que la
peinture dépouvante et de menace? Dans cette littérature de
mysteres d’iniquité, que le talent et I'imagination ont mise a la
mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les
scélérats a effet dramatique. Celles-la peuvent entreprendre et
amener des conversions; les autres font peur, et la peur ne guérit
pas l'égoisme, elle 'augmente.

Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment
et damour, que le roman daujourd’hui devrait remplacer la
parabole et 'apologue des temps naifs, et que l'artiste a une tache
plus large et plus poétique que celle de proposer quelques mesures
de prudence et de conciliation pour atténuer l'effroi quinspirent ses
peintures. Son but devrait étre de faire aimer les objets de sa
sollicitude, et, au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les
embellir un peu. Lart n'est pas une étude de la réalité positive; c'est
une recherche de la vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield fut un



livre plus utile et plus sain a I'ame que le Paysan perverti et les
Liaisons dangereuses.

Lecteurs, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en
maniere de préface. Il n'y en aura point dans l'historiette que je vais
vous raconter, et elle sera si courte et si simple que javais besoin de
m'en excuser d’avance, en vous disant ce que je pense des histoires
terribles.

Cest a propos d'un laboureur que je me suis laissé entrainer a cette
digression. Cest l'histoire d'un laboureur précisément que javais
lintention de vous dire et que je vous dirai tout a 'heure.

II

LE LABOUR

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde meélancolie le
laboureur d’'Holbein, et je me promenais dans la campagne, révant a
la vie des champs et a la destinée du cultivateur. Sans doute il est
lugubre de consumer ses forces et ses jours a fendre le sein de
cette terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa fécondite,
lorsqu'un morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, a la fin
de la journée, 'unique récompense et 'unique profit attachés a un si
dur labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces
fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s'engraissent dans les longues
herbes, sont la propriété de quelques-uns et les instruments de la
fatigue et de l'esclavage du plus grand nombre. Lhomme de loisir
n'aime en général pour eux-mémes, ni les champs, ni les prairies, ni
le spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se
convertir en pieces d'or pour son usage. Lhomme de loisir vient
chercher un peu dair et de santé dans le séjour de la campagne,
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puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail
de ses vassaux.

De son c6té, 'homme de travail est trop accablé, trop malheureux,
et trop effrayé de l'avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et
des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les
belles prairies, les animaux superbes, représentent des sacs d’écus
dont il n'aura qu'une faible part, insuffisante a ses besoins, et que
pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, pour
satisfaire le maitre et payer le droit de vivre parcimonieusement et
misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse.
Elle verse la poésie et la beauté a tous les étres, a toutes les plantes,
quon laisse s'y développer a souhait. Elle possede le secret du
bonheur, et nul na su le lui ravir. Le plus heureux des hommes
serait celui qui, possédant la science de son labeur, et travaillant de
ses mains, puisant le bien-étre et la liberté dans l'exercice de sa
force intelligente, aurait le temps de vivre par le cceur et par le
cerveau, de comprendre son ceuvre et daimer celle de Dieu.
Lartiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la
reproduction des beautés de la nature; mais, en voyant la douleur
des hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l'artiste au coeur
droit et humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur
serait 1a ou l'esprit, le cceur et les bras, travaillant de concert sous
I'ceil de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la
munificence de Dieu et les ravissements de 'ame humaine. Clest
alors quau lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans son
sillon, le fouet a la main, le peintre d’allégories pourrait placer a ses
cOtés un ange radieux, semant a pleines mains le blé béni sur le
sillon fumant.

Et le réve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et
simple pour 'homme des champs, n'est pas si difficile a concevoir
quon doive le reléguer parmi les chimeres. Le mot triste et doux de
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Virgile: "O heureux 'homme des champs, sl connaissait son
bonheur!" est un regret; mais, comme tous les regrets, c'est aussi
une prédiction. Un jour viendra ou le laboureur pourra étre aussi un
artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du
moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition
de la poésie ne soit pas en lui déja a I'état d’instinct et de vague
réverie? Chez ceux quun peu d’aisance protege des aujourdhui, et
chez qui 'excés du malheur n’étouffe pas tout développement moral
et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié, est a l'état
élémentaire; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue,
des voix de poetes se sont déja élevées, pourquoi dirait-on que le
travail des bras est exclusif des fonctions de 'ame? Sans doute cette
exclusion est le résultat général d'un travail excessif et d'une misere
profonde; mais quon ne dise pas que quand 'homme travaillera
modérément et utilement il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et
de mauvais poetes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le
sentiment de la poésie est un vrai poete, n'elit-il pas fait un vers
dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais pas que
cette confiance dans I'éducatibilité de 'homme était fortifiée en moi
par les influences extérieures. Je marchais sur la lisiere d'un champ
que des paysans étaient en train de préparer pour la semaille
prochaine. L'arene était vaste comme celle du tableau d’'Holbein. Le
paysage €tait vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure,
un peu rougie aux approches de 'automne, ce large terrain d'un
brun vigoureux ou des pluies récentes avaient laissé, dans quelques
sillons, des lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de minces
filets dargent. La journée était claire et tiede, et la terre,
fraichement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une
vapeur légeére. Dans le haut du champ un vieillard, dont le dos large
et la figure sévere rappelaient celui d’Holbein, mais dont les
vétements n‘annongaient pas la misere, poussait gravement son



areau de forme antique, trainé par deux beeufs tranquilles, a la robe
d’un jaune pale, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille,
un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux
travailleurs qu'une longue habitude a rendus freres, comme on les
appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de lautre, se
refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent
mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne
taxent de fable I'amitié du boeuf pour son camarade d’attelage. Qu'ils
viennent voir au fond de I'étable un pauvre animal maigre, exténué,
battant de sa queue inquiéte ses flancs décharnés, soufflant avec
effroi et dédain sur la nourriture quon lui présente, les yeux
toujours tournés vers la porte, en grattant du pied la place vide a
ses coOtés, flairant les jougs et les chaines que son compagnon a
portés, et I'appelant sans cesse avec de déplorables mugissements.
Le bouvier dira: "C'est une paire de boeufs perdue; son frere est
mort, et celui-la ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir I'engraisser
pour l'abattre; mais il ne veut pas manger, et bientot il sera mort de
faim."

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts
inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui; mais
grace a la continuité d'un labeur sans distraction et d’'une dépense
de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé
que celui de son fils, qui menait, a quelque distance, quatre boeufs
moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus
pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un
beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l'autre extrémité
de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait
un attelage magnifique: quatre paires de jeunes animaux a robe
sombre mélée de noir fauve a reflets de feu, avec ces tétes courtes
et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux
farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadeé



qui s’irrite encore du joug et de laiguillon et n'obéit quen
frémissant de colére a la domination nouvellement imposée. C'est
ce quon appelle des beeufs fraichement liés. Lhomme qui les
gouvernait avait a défricher un coin naguere abandonné au
paturage et rempli de souches séculaires, travail d’athléte auquel
suffisaient a peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux
quasi indompteés.

Un enfant de six a sept ans, beau comme un ange, et les épaules
couvertes, sur sa blouse, d'une peau dagneau qui le faisait
ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la
Renaissance, marchait dans le sillon parallele a la charrue et piquait
le flanc des beeufs avec une gaule longue et légere, armée dun
aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite
main de l'enfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies liés a
leur front, en imprimant au timon de violentes secousses.
Lorsqu'une racine arrétait le soc, le laboureur criait dune voix
puissante, appelant chaque béte par son nom, mais plutot pour
calmer que pour exciter; car les beeufs, irrités par cette brusque
résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds
fourchus, et se seraient jetés de coté emportant l'areau a travers
champs, si, de la voix et de laiguillon, le jeune homme n'eiit
maintenu les quatre premiers, tandis que l'enfant gouvernait les
quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d'une voix quil voulait
rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angelique. Tout
cela était beau de force ou de grace: le paysage, 'homme, I'enfant,
les taureaux sous le joug; et, malgré cette lutte puissante, ou la
terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme
profond qui planait sur toutes choses. Quand l'obstacle était
surmonté et que l'attelage reprenait sa marche égale et solennelle,
le laboureur, dont la feinte violence n'était qu'un exercice de
vigueur et une dépense d’activité, reprenait tout a coup la sérénité
des ames simples et jetait un regard de contentement paternel sur
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son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix male de ce
jeune pere de famille entonnait le chant solennel et mélancolique
que l'antique tradition du pays transmet, non a tous les laboureurs
indistinctement, mais aux plus consommés dans l'art d’exciter et de
soutenir 'ardeur des beeufs de travail. Ce chant, dont l'origine fut
peut-€tre considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses
influences ont d étre attribuées jadis, est réputé encore
aujourdhui posséder la vertu dentretenir le courage de ces
animaux, d’apaiser leurs mécontentements et de charmer l'ennui de
leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en
tracant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en
soulevant ou enfongant a point le fer dans la terre: on n'est point un
parfait laboureur si on ne sait chanter aux beeufs, et cest la une
science a part qui exige un goit et des moyens particuliers.

Ce chant n'est, a vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu et
repris a volonté. Sa forme irréguliére et ses intonations fausses
selon les regles de I'art musical le rendent intraduisible. Mais ce n'en
est pas moins un beau chant, et tellement approprié a la nature du
travail qulil accompagne, a lallure du beeuf, au calme des lieux
agrestes, a la simplicité des hommes qui le disent, quaucun génie
étranger au travail de la terre ne l'e(it inventé, et quaucun chanteur
autre qu'un fin laboureur de cette contrée ne saurait le redire. Aux
époques de l'année ou il n'y a pas dautre travail et dautre
mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant si
doux et si puissant monte comme une voix de la brise, a laquelle sa
tonalité particuliere donne une certaine ressemblance. La note
finale de chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur et
une puissance dhaleine incroyable, monte dun quart de ton en
faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est
indicible, et quand on s’est habitué a I'entendre, on ne congoit pas
qu'un autre chant pfit s'’élever a ces heures et dans ces lieux-1a, sans
en déranger 'harmonie.



Il se trouvait donc que javais sous les yeux un tableau qui
contrastait avec celui d'Holbein, quoique ce fit une scene pareille.
Au lieu d'un triste vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu d'un
attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de
beeufs robustes et ardents; au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu
d’'une image de désespoir et d'une idée de destruction, un spectacle
d’énergie et une pensée de bonheur.

C'est alors que le quatrain francais:

Ala sueur de ton visaige, etc.

et le O fortunatos... agricolas de Virgile me revinrent ensemble a
I'esprit, et quen voyant ce couple si beau, 'homme et l'enfant,
accomplir dans des conditions si poétiques, et avec tant de grace
unie a la force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis
une pitié profonde mélée a un regret involontaire. Heureux le
laboureur! oui, sans doute, je le serais a sa place, si mon bras,
devenu tout d'un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante,
pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes yeux
cessassent de voir et mon cerveau de comprendre 'harmonie des
couleurs et des sons, la finesse des tons et la grace des contours, en
un mot la beauté mystérieuse des choses! et surtout sans que mon
coeur cessat d'étre en relation avec le sentiment divin qui a présidé
a la création immortelle et sublime.

Mais, hélas! cet homme n’a jamais compris le mystere du beau, cet
enfant ne le comprendra jamais!... Dieu me préserve de croire qu'ils
ne soient pas supérieurs aux animaux quils dominent, et qulils
naient pas par instants une sorte de révélation extatique qui
charme leur fatigue et endort leurs soucis! Je vois sur leurs nobles
fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien
mieux que ceux qui la possedent pour l'avoir payée. Et la preuve
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quils le sentent, c’est quon ne les dépayserait pas impunément,
c'est quils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, cest que le vrai
paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ
qui l'a vu naitre. Mais il manque a cet homme une partie des
jouissances que je possede, jouissances immatérielles qui lui
seraient bien dues, a lui, I'ouvrier du vaste temple que le ciel est
assez vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance de son
sentiment. Ceux qui I'ont condamné a la servitude des le ventre de
sa mere, ne pouvant lui oter la réverie, lui ont 6té la réflexion.

Eh bien! tel quil est, incomplet et condamné a une éternelle
enfance, il est encore plus beau que celui chez qui la science a
étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous
autres qui vous croyez investis du droit légitime et imprescriptible
de lui commander, car cette erreur effroyable ou vous étes prouve
que votre esprit a tué votre cceur, et que vous étes les plus
incomplets et les plus aveugles des hommes!... Jaime encore mieux
cette simplicité de son ame que les fausses lumieres de la votre; et
si javais a raconter sa vie, jaurais plus de plaisir a en faire ressortir
les cotés doux et touchants, que vous navez de mérite a peindre
I'abjection ou les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux
peuvent le précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur
histoire, car ils avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et
chacun pourrait intéresser au roman de sa propre vie, s'il l'avait
compris... Quoique paysan et simple laboureur, Germain s'était
rendu compte de ses devoirs et de ses affections. Il me les avait
racontés naivement, clairement, et je l'avais écouté avec interét.
Quand je l'eus regardé labourer assez longtemps, je me demandai
pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoique ce fiit une
histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon
qu’il tragait avec sa charrue.



L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon
nouveau. Ainsi simprime et disparait la trace de la plupart des
hommes dans le champ de I'humanité. Un peu de terre l'efface, et
les sillons que nous avons creuseés se succedent les uns aux autres
comme les tombes dans le cimetiere. Le sillon du laboureur ne
vaut-il pas celui de loisif, qui a pourtant un nom, un nom qui
restera, si, par une singularité ou une absurdité quelconque, il fait
un peu de bruit dans le monde?...

Eh bien! arrachons, s'il se peut, au néant de l'oubli, le sillon de
Germain, le fin laboureur. Il n'en saura rien et ne s'en inquiétera
gueére; mais jaurai eu quelque plaisir a le tenter.

III

LE PERE MAURICE

Germain, lui dit un jour son beau-pere, il faut pourtant te décider a
reprendre femme. Voila bientot deux ans que tu es veuf de ma fille,
et ton ainé a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon gargon, et
tu sais que, passé cet age-1a, dans nos pays, un homme est réputé
trop vieux pour rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et
jusqu’ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les
ont soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le devaient.
Voila Petit-Pierre quasi élevé; il pique déja les bceufs assez
gentiment; il est assez sage pour garder les bétes au pre, et assez
fort pour mener les chevaux a I'abreuvoir. Ce n'est donc pas celui-la
qui nous géne: mais les deux autres, que nous aimons pourtant,
Dieu le sait, les pauvres innocents nous donnent cette année
beaucoup de souci. Ma bru est pres d’accoucher, et elle en a encore
un tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons sera
venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta petite Solange et surtout
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de ton Sylvain, qui na pas quatre ans et qui ne se tient guere en
repos ni le jour ni la nuit. C'est un sang vif comme toi: ¢a fera un
bon ouvrier, mais ca fait un terrible enfant, et ma vieille ne court
plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du coté de la
fosse, ou quand il se jette sous les pieds des bétes. Et puis, avec cet
autre que ma bru va mettre au monde, son avant-dernier va
retomber pendant un an au moins sur les bras de ma femme. Donc
tes enfants nous inquietent et nous surchargent. Nous n‘aimons pas
a voir des enfants mal soignés; et quand on pense aux accidents qui
peuvent leur arriver, faute de surveillance, on n'a pas la téte en
repos. Il te faut donc une autre femme et a moi une autre bru.
Songes-y, mon garcgon. Je tai déja averti plusieurs fois, le temps se
passe, les années ne tattendront point. Tu dois a tes enfants et a
nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te
marier au plus tot.

—Eh bien, mon pere, répondit le gendre, si vous le voulez
absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous
cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je n'en ai guere
plus d’envie que de me noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas
qui l'on trouve. Javais une brave femme, une belle femme, douce,
courageuse, bonne a ses pere et mere, bonne a son mari, bonne a
ses enfants, bonne au travail, aux champs comme a la maison,
adroite a l'ouvrage, bonne a tout enfin; et quand vous me lavez
donnée, quand je lai prise, nous navions pas mis dans nos
conditions que je viendrais a l'oublier si javais le malheur de la
perdre.

—Ce que tu dis la est d'un bon cceur, Germain, reprit le pere
Maurice; je sais que tu as aimé ma fille, que tu I'as rendue heureuse,
et que si tu avais pu contenter la mort en passant a sa place,
Catherine serait en vie a 'heure qu’il est, et toi dans le cimetiére.
Elle méritait bien d'étre aimée de toi a ce point-1a, et si tu ne ten
consoles pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne te
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parle pas de l'oublier. Le bon Dieu a voulu quelle nous quittat, et
nous ne passons pas un jour sans lui faire savoir par nos prieres, nos
pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son
souvenir et que nous sommes fachés de son départ. Mais si elle
pouvait te parler de l'autre monde et te donner a connaitre sa
volonté, elle te commanderait de chercher une mére pour ses petits
orphelins. Il s'agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de
la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé; mais ce n'est pas impossible;
et quand nous te 'aurons trouvée, tu 'aimeras comme tu aimais ma
fille, parce que tu es un honnéte homme, et que tu lui sauras gre de
nous rendre service et d’aimer tes enfants.

—C'est bien, pere Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté
comme je l'ai toujours faite.

—C’est une justice a te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté
I'amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc
ensemble au choix de ta nouvelle femme. D'abord je ne suis pas
d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce n'est pas ce qu'il te faut. La
jeunesse est légere; et comme cest un fardeau d'élever trois
enfants, surtout quand ils sont d’'un autre lit, il faut une bonne ame
bien sage, bien douce et tres portée au travail. Si ta femme n’a pas
environ le méme age que toi, elle n'aura pas assez de raison pour
accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants
trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants patiront.

—Voila justement ce qui m'inquiete, dit Germain. Si ces pauvres
petits venaient a étre maltraités, hais, battus?

—A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes
sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait étre
fou pour ne pas mettre la main sur celle qui convient.

—C’est vrai, mon pere: il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a
la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite... enfin, celle que
vous voudrez.
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—Doucement, doucement, mon garcon, toutes ces filles-la sont
trop jeunes ou trop pauvres... ou trop jolies filles; car, enfin, il faut
penser a cela aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas toujours
aussi rangée qu'une autre.

—Vous voulez donc que jen prenne une laide? dit Germain un peu
inquiet.

—Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres enfants, et il
n'y a rien de si triste que davoir des enfants laids, chétifs et
malsains. Mais une femme encore fraiche, d'une bonne santé et qui
ne soit ni belle ni laide, ferait trés bien ton affaire.

—Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour
l'avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire expres: d'autant
plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont
pas faciles a obtenir, surtout pour un veuf.

—Ft si elle était veuve elle-méme, Germain? 1a, une veuve sans
enfants et avec un bon bien?

—Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse.
—Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

—Vous avez quelqu'un en vue, mon peére; alors, dites-le tout de
suite.

v
GERMAIN LE FIN LABOUREUR
Oui, jai quelquun en vue, répondit le pere Maurice. Cest une

Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure a Fourche.

—Je ne connais ni la femme ni 'endroit, répondit Germain résigne,
mais de plus en plus triste.
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—Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.

—Catherine? Oui, ¢ca me fera plaisir d’avoir a dire ce nom-la;
Catherine! Et pourtant, si je ne peux pas l'aimer autant que l'autre,
¢a me fera encore plus de peine, ¢ca me la rappellera plus souvent.

—Je te dis que tu l'aimeras: c'est un bon sujet, une femme de grand
ceeur; je ne l'ai pas vue depuis longtemps, elle n'était pas laide fille
alors; mais elle n'est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d'une
bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille
francs de terres, qu'elle vendrait volontiers pour en acheter d’autres
dans l'endroit ou elle s'établirait; car elle songe aussi a se remarier,
et je sais que, si ton caractere lui convenait, elle ne trouverait pas ta
position mauvaise.

—Vous avez donc déja arrangé tout cela?

—Oui, sauf votre avis a tous les deux; et cest ce qu'il faudrait vous
demander l'un a l'autre, en faisant connaissance. Le péere de cette
femme-la est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu
le connais bien, le pére Léonard?

—Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et, a la derniere, vous
avez déjeuné ensemble; c'est donc de cela qu’il vous entretenait si
longuement?

—Sans doute; il te regardait vendre tes bétes et il trouvait que tu t'y
prenais bien, que tu étais un garcon de bonne mine, que tu
paraissais actif et entendu; et quand je lui eus dit tout ce que tu es
et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous
vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de
chagrin ou de colere, il s'est mis dans la téte de te faire épouser sa
fille; ce qui me convient aussi, je te le confesse, d'apres la bonne
renommeée qu'elle a, d'apres 'honnéteté de sa famille et les bonnes
affaires ou je sais qu'ils sont.

—Je vois, pére Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.
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—Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi?

—J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais vous savez
que, pour ma part, je ne m'embarrasse jamais de ce qui me revient
ou de ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne m'entends pas
a faire des partages, et ma téte n'est pas bonne pour ces choses-la.
Je connais la terre, je connais les beeufs, les chevaux, les attelages,
les semences, la battaison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne,
le jardinage, les menus profits et la culture fine, vous savez que ¢a
regarde votre fils et que je ne m'en méle pas beaucoup. Quant a
l'argent, ma mémoire est courte, et jaimerais mieux tout céder que
de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me tromper et de
réclamer ce qui ne mest pas dd, et si les affaires n'étaient pas
simples et claires, je ne m'y retrouverais jamais.

—Clest tant pis, mon fils, et voila pourquoi jaimerais que tu eusses
une femme de téte pour me remplacer quand je n'y serai plus. Tu
n'as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et c¢a pourrait
t'amener du désagrément avec mon fils, quand vous ne m’aurez plus
pour vous mettre d'accord et vous dire ce qui vous revient a chacun.

—Puissiez-vous vivre longtemps, pere Maurice! Mais ne vous
inquiétez pas de ce qui sera apres vous; jamais je ne me disputerai
avec votre fils. Je me fie a Jacques comme a vous- méme, et comme
je n'ai pas de bien a moi, que tout ce qui peut me revenir provient
de votre fille et appartient a nos enfants, je peux étre tranquille et
vous aussi; Jacques ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa
sceur pour les siens, puisqu’il les aime quasi autant les uns que les
autres.

—Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frere
et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi,
avant que vos enfants soient élevés, et il faut toujours songer, dans
une famille, a ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien
conseiller et régler leurs différends. Autrement les gens de loi s'en
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meélent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en proces.
Ainsi donc, nous ne devons pas penser a mettre chez nous une
personne de plus, soit homme, soit femme, sans nous dire quun
jour cette personne-la aura peut-étre a diriger la conduite et les
affaires d'une trentaine d'enfants, petits-enfants, gendres et brus...
On ne sait pas combien une famille peut s’accroitre, et quand la
ruche est trop pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe a emporter
son miel. Quand je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille fit riche et
toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t'avoir choisi. Je te voyais
bon travailleur, et je savais bien que la meilleure richesse pour des
gens de campagne comme nous, c'est une paire de bras et un coeur
comme les tiens. Quand un homme apporte cela dans une famille, il
apporte assez. Mais une femme, c'est différent: son travail dans la
maison est bon pour conserver, non pour acquérir. Dailleurs, a
présent que tu es pere et que tu cherches femme, il faut songer que
tes nouveaux enfants, nayant rien a prétendre dans I'héritage de
ceux du premier lit, se trouveraient dans la misére si tu venais a
mourir, a moins que ta femme n'elit quelque bien de son coté. Et
puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie cotiteront
quelque chose a nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les
nourririons, bien certainement, et sans nous en plaindre; mais le
bien-étre de tout le monde en serait diminué, et les premiers
enfants auraient leur part de privations la-dedans. Quand les
familles augmentent outre mesure sans que le bien augmente en
proportion, la misére vient, quelque courage quon y mette. Voila
mes observations, Germain, pése-les, et tache de te faire agréer a la
veuve Guérin; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici de
l'aide dans le présent et de la tranquillité pour l'avenir.

—C'est dit, mon pere. Je vais tacher de lui plaire et quelle me plaise.
—Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

—Dans son endroit? A Fourche? Cest loin dici, n'est-ce pas? et nous
n'avons guere le temps de courir dans cette saison.
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—Quand il s'agit d'un mariage d’amour, il faut s'attendre a perdre du
temps; mais quand c'est un mariage de raison entre deux personnes
qui n'ont pas de caprices et savent ce quelles veulent, c’est bientot
décidé. Cest demain samedi; tu feras ta journée de labour un peu
courte, tu partiras vers les deux heures apres diner; tu seras a
Fourche a la nuit; la lune est grande dans ce moment-ci, les
chemins sont bons, et il n'y a pas plus de trois lieues de pays. Cest
pres du Magnier. D’ailleurs tu prendras la jument.

—Jaimerais autant aller a pied, par ce temps frais.

—Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien
monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un
joli présent de gibier au pere Léonard. Tu arriveras de ma part, tu
causeras avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille,
et tu reviendras avec un oui ou un non lundi matin.

—C’est entendu, répondit tranquillement Germain; et pourtant il
n'était pas tout a fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans
laborieux. Marié a vingt ans, il n‘avait aimé qu'une femme dans sa
vie, et, depuis son veuvage, quoiqu’il ft d'un caractere impétueux et
enjoué, il n'avait ri et folatré avec aucune autre. Il avait porté
fidelement un veéritable regret dans son coeur, et ce n'était pas sans
crainte et sans tristesse qu'il cédait a son beau-pére; mais le beau-
pére avait toujours gouverné sagement la famille, et Germain, qui
s'était dévoué tout entier a 'ceuvre commune, et, par conséquent, a
celui qui la personnifiait, au pére de famille, Germain ne comprenait
pas qu'il efit pu se révolter contre de bonnes raisons, contre l'intérét
de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu'il ne pleurat sa
femme en secret, et, quoique la solitude commencat a lui peser, il
était plus effrayé de former une union nouvelle que désireux de se
soustraire a son chagrin. Il se disait vaguement que 'amour eit pu
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le consoler, en venant le surprendre, car 'amour ne console pas
autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche; il vient a nous
quand nous ne l'attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui
montrait le pere Maurice, cette fiancée inconnue, peut-étre méme
tout ce bien quon lui disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient
a penser. Et il s'en allait, songeant, comme songent les hommes qui
n'ont pas assez d'idées pour quelles se combattent entre elles, c'est-
a-dire ne se formulant pas a lui-méme de belles raisons de
résistance et d’égoisme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne
luttant pas contre un mal qu'il fallait accepter.

Cependant le pére Maurice était rentré a la métairie, tandis que
Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la derniere
heure du jour a fermer les breches que les moutons avaient faites a
la bordure d'un enclos voisin des batiments. Il relevait les tiges
d’épine et les soutenait avec des mottes de terre, tandis que les
grives babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se
hater, curieuses quelles étaient de venir examiner son ouvrage
aussitot qu'il serait parti.
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\Y%
LA GUILLETTE

Le pere Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue
causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer
son feu. La mere Guillette habitait une chaumiere fort pauvre a
deux portées de fusil de la ferme. Mais c’était une femme d'ordre et
de volonté. Sa pauvre maison était propre et bien tenue, et ses
vétements rapiécés avec soin annongaient le respect de soi-méme
au milieu de la détresse.

—Vous étes venue chercher le feu du soir, mére Guillette, lui dit le
vieillard. Voulez-vous quelque autre chose?

—Non, pére Maurice, répondit-elle; rien pour le moment. Je ne suis
pas quémandeuse, vous le savez, et je n'abuse pas de la bonté de
mes amis.

—Clest la vérité; aussi vos amis sont toujours préts a vous rendre
service.

—J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si
Germain se décidait enfin a se remarier.

—Vous n'étes point une bavarde, répondit le pere Maurice, on peut
parler devant vous sans craindre les propos: ainsi je dirai a ma
femme et a vous que Germain est tout a fait décidé; il part demain
pour le domaine de Fourche.

—A la bonne heure! s'écria la mére Maurice; ce pauvre enfant! Dieu
veuille quil trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui!
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—Ah! il va a Fourche? observa la Guillette. Voyez comme c¢a se
trouve! cela m'arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez
tout a l'heure si je désirais quelque chose, je vas vous dire, pere
Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger.

—Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.
—Je voudrais que Germain prit la peine demmener ma fille avec lui.
—Ou donc? a Fourche?

—Non pas a Fourche; mais aux Ormeaux, ou elle va demeurer le
reste de 'année.

—Comment! dit la mere Maurice, vous vous séparez de votre fille?

—Il faut bien qu'elle entre en condition et quelle gagne quelque
chose. Ca me fait assez de peine et a elle aussi, la pauvre ame! Nous
n‘avons pas pu nous décider a nous quitter a I'époque de la Saint-
Jean; mais voila que la Saint-Martin arrive, et quelle trouve une
bonne place de bergere dans les fermes des Ormeaux. Le fermier
passait l'autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite
Marie qui gardait ses trois moutons sur le communal. "Vous n'étes
guere occupée, ma petite fille, qu’il lui dit; et trois moutons pour
une pastoure, ce n'est guere. Voulez-vous en garder cent? je vous
emmene. La bergere de chez nous est tombée malade, elle retourne
chez ses parents, et si vous voulez étre chez nous avant huit jours,
vous aurez cinquante francs pour le reste de l'année jusqu’a la
Saint-Jean.!" Lenfant a refusé, mais elle n'a pu se défendre d'y songer
et de me le dire lorsqu'en rentrant le soir elle m'a vue triste et
embarrassée de passer l'hiver, qui va étre rude et long, puisquon a
vu, cette année, les grues et les oies sauvages traverser les airs un
grand mois plus tot que de coutume. Nous avons pleuré toutes
deux; mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dit que
nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu’il y a a peine de quoi
faire vivre une seule personne sur notre lopin de terre; et puisque
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Marie est en age (la voila qui prend seize ans), il faut bien quelle
fasse comme les autres, quelle gagne son pain et qu'elle aide sa
pauvre mere.

—Mere Guillette, dit le vieux laboureur, s'il ne fallait que cinquante
francs pour vous consoler de vos peines et vous dispenser
d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver,
quoique cinquante francs pour des gens comme nous ¢a commence
a peser. Mais en toutes choses il faut consulter la raison autant que
I'amitié. Pour étre sauvée de la misére de cet hiver, vous ne le serez
pas de la misere a venir, et plus votre fille tardera a prendre un
parti, plus elle et vous aurez de peine a vous quitter La petite Marie
se fait grande et forte, et elle n'a pas de quoi s'occuper chez vous.
Elle pourrait y prendre I'habitude de la fainéantise...

—Oh! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie est
courageuse autant que fille riche et a la téte d'un gros travail puisse
I'étre. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et quand nous
navons pas douvrage elle nettoie et frotte nos pauvres meubles
quelle rend clairs comme des miroirs. Cest une enfant qui vaut son
pesant d'or, et jaurais bien mieux aimé quelle entrat chez vous
comme bergere que daller si loin chez des gens que je ne connais
pas. Vous lauriez prise a la Saint-Jean, si nous avions su nous
décider; mais a présent vous avez loué tout votre monde, et ce n'est
qu’a la Saint-Jean de l'autre année que nous pourrons y songer.

—Eh! j'y consens de tout mon cceur, Guillette! Cela me fera plaisir.
Mais en attendant, elle fera bien dapprendre un état et de
s’habituer a servir les autres.

—Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux I'a fait
demander ce matin; nous avons dit oui, et il faut qu'elle parte. Mais
la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je naimerais pas a
I'envoyer si loin toute seule. Puisque votre gendre va a Fourche

\

demain, il peut bien 'emmener. Il parait que c'est tout a coté du
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domaine ou elle va, a ce quon ma dit; car je n'ai jamais fait ce
voyage-la.

—Clest tout a coté, et mon gendre la conduira. Cela se doit; il pourra
méme la prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses
souliers. Le voila qui rentre pour souper. Dis- moi, Germain, la
petite Marie a la mere Guillette s'en va bergere aux Ormeaux. Tu la
conduiras sur ton cheval, n'est-ce pas?

—C’est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours
disposé a rendre service a son prochain.

Dans notre monde a nous, pareille chose ne viendrait pas a la
pensée d'une mere, de confier une fille de seize ans a un homme de
vingt-huit; car Germain n’avait réellement que vingt- huit ans; et
quoique, selon les idées de son pays, il passat pour vieux au point de
vue du mariage, il était encore le plus bel homme de l'endroit. Le
travail ne l'avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans
qui ont dix années de labourage sur la téte. Il était de force a
labourer encore dix ans sans paraitre vieux, et il et fallu que le
préjugé de l'age fat bien fort sur l'esprit d'une jeune fille pour
I'empécher de voir que Germain avait le teint frais, I'ceil vif et bleu
comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps
élégant et souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore
quitté le pré.

Mais la chasteté des meeurs est une tradition sacrée dans certaines
campagnes ¢loignées du mouvement corrompu des grandes villes,
et, entre toutes les familles de Belair, la famille de Maurice était
réputée honnéte et servant la vérité. Germain s'en allait chercher
femme; Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu’il y
songeat dans cette vue, et, a moins d'étre un sans cceur et un
mauvais homme, il était impossible qu’il et une coupable pensée
aupres d'elle. Le pere Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui
voir prendre en croupe cette jolie fille; la Guillette efit cru lui faire
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injure si elle lui elit recommandé de la respecter comme sa soeur;
Marie monta sur la jument en pleurant, apres avoir vingt fois
embrassé sa mere et ses jeunes amies. Germain, qui était triste pour
son compte, compatissait d’autant plus a son chagrin, et s'en alla
d’un air sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient adieu de
la main a la pauvre Marie sans songer a mal.

VI

PETIT-PIERRE

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son
double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme
une fiere et ardente jument quelle était. En passant devant le pre-
long, elle apergut sa mere, qui sappelait la vieille Grise, comme elle
la jeune Grise, et elle hennit en signe d’adieu. La vieille Grise
approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de
galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille; puis, la voyant
prendre le grand trot, elle hennit a son tour, et resta pensive,
inquiete, le nez au vent, la bouche pleine dherbes quelle ne
songeait plus a manger.

—Cette pauvre béte connait toujours sa progéniture, dit Germain
pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ca me fait penser que
je nai pas embrassé mon Petit-Pierre avant de partir. Le mauvais
enfant n'était pas 1a! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de
I'emmener, et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin,
encore, il a tout essayé pour me persuader. Oh! quil est adroit et
calin! mais quand il a vu que ¢a ne se pouvait pas, monsieur s'est
faché: il est parti dans les champs, et je ne lai pas revu de la
journée.
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—Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses
larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du coté des tailles, et je
me suis bien doutée qu’il était hors de la maison depuis longtemps,
car il avait faim et mangeait des prunelles et des mires de buisson.
Je lui ai donné le pain de mon gofter, et il m’a dit: "Merci, ma Marie
mignonne: quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la
galette!" C'est un enfant trop gentil que vous avez la, Germain!

—Oui, qulil est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que je
ne ferais pas pour lui! Si sa grand'mere n’avait pas eu plus de raison
que moi, je n'aurais pas pu me tenir de 'emmener, quand je le voyais
pleurer si fort que son pauvre petit cceur en était tout gonflé.

—Eh bien! pourquoi ne l'auriez-vous pas emmené, Germain? Il ne
vous aurait guere embarrasse; il est si raisonnable quand on fait sa
volonté!

—II parait qu'il aurait été de trop la ou je vais. Du moins c'était l'avis
du pére Maurice... Moi, pourtant, jaurais pensé quau contraire il
fallait voir comment on le recevrait, et quun si gentil enfant ne
pouvait qu'étre pris en bonne amitié... Mais ils disent a la maison
qu’il ne faut pas commencer par faire voir les charges du ménage...
Je ne sais pas pourquoi je te parle de ¢a, petite Marie; tu n'y
comprends rien.

—Si fait, Germain; je sais que vous allez vous marier; ma mere me l'a
dit, en me recommandant de n'en parler a personne, ni chez vous,
ni la ot je vais, et vous pouvez étre tranquille: je n'en dirai mot.

—Tu feras bien, car ce n'est pas fait; peut-étre que je ne conviendrai
pas a la femme en question.

—Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendrez-
vous pas?

—Qui sait? Jai trois enfants, et cest lourd pour une femme qui n'est
pas leur mere!
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—Clest vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d’autres enfants.
—Crois-tu?

—Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu'on n'en
peut pas voir de plus aimables.

—Il y a Sylvain qui n'est pas trop commode.

—Il est tout petit! il ne peut pas étre autrement que terrible, mais il
a tant d’esprit!

—C'est vrai qu'il a de l'esprit: et un courage! Il ne craint ni vaches, ni
taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déja sur les chevaux
avec son ainé.

—Moi, a votre place, jaurais amené I'ainé. Bien siir ¢a vous aurait fait
aimer tout de suite, d’avoir un enfant si beau!

—Ouj, si la femme aime les enfants; mais si elle ne les aime pas!

—Est-ce quil y a des femmes qui n'aiment pas les enfants?

Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c'est la ce qui me
tourmente.

Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme?

—Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaitre, apres
que je l'aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de
bonnes paroles, j'y crois: mais jai été plus d'une fois a méme de m'en
repentir, car les paroles ne sont pas des actions.

—On dit que c'est une fort brave femme.
—Qui dit cela? le pere Maurice!
—Oui, votre beau-pere.

—Clest fort bien; mais il ne la connait pas non plus.
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—Eh bien, vous la verrez tantot, vous ferez grande attention, et il
faut espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.

—Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la
maison, avant de t'en aller tout droit aux Ormeaux: tu es fine, toi, tu
as toujours montré de l'esprit, et tu fais attention a tout. Si tu vois
quelque chose qui te donne a penser, tu men avertiras tout
doucement.

—Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je craindrais trop de me
tromper; et, d’ailleurs, si une parole dite a la 1égere venait a vous
dégotter de ce mariage, vos parents men voudraient, et jai bien
assez de chagrins comme ¢a, sans en attirer d’autres sur ma pauvre
chere femme de mere.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les
oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du buisson, ou
quelque chose quelle commencait a reconnaitre l'avait d’abord
effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et vit dans le fosse,
sous les branches épaisses et encore fraiches d'un téteau de chéne,
quelque chose qu'il prit pour un agneau.

—C’est une béte égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge.
Peut-étre que quelqu'un la cherche; il faut voir!

—Ce n'est pas une béte, s'écria la petite Marie: cest un enfant qui
dort; c'est votre Petit-Pierre.

—Par exemple! dit Germain en descendant de cheval; voyez ce petit
garnement qui dort 13, si loin de la maison, et dans un fossé ou
quelque serpent pourrait bien le trouver!

Il prit dans ses bras I'enfant, qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta
ses bras autour de son cou en lui disant: Mon petit pere, tu vas
m'emmener avec toi!

—Ah oui! toujours la méme chanson! Que faisiez-vous la, mauvais
Pierre?
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—Jattendais mon petit pere a passer, dit 'enfant; je regardais sur le
chemin, et a force de regarder, je me suis endormi.

—Et si j'étais passé sans te voir, tu serais reste toute la nuit dehors,
et le loup taurait mangé!

—Oh! je savais bien que tu me verrais! répondit Petit-Pierre avec
confiance.

—Eh bien, a présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis moi adieu, et
retourne vite a la maison, si tu ne veux pas qu'on soupe sans toi.

—Tu ne veux donc pas memmener? s'écria le petit en commencant
a frotter ses yeux pour montrer qu'il avait dessein de pleurer.

—Tu sais bien que grand-pere et grand'mere ne le veulent pas, dit
Germain, se retranchant derriere l'autorité des vieux parents,
comme un homme qui ne compte guére sur la sienne propre.

Mais I'enfant n'entendit rien. Il se prit a pleurer tout de bon, disant
que puisque son pere emmenait la petite Marie, il pouvait bien
I'emmener aussi. On lui objecta qu'il fallait passer les grands bois,
quil y avait la beaucoup de méchantes bétes qui mangeaient les
petits enfants, que la Grise ne voulait pas porter trois personnes,
quelle T'avait déclaré en partant, et que dans le pays ou l'on se
rendait, il n'y avait ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces
excellentes raisons ne persuaderent point Petit-Pierre; il se jeta sur
I'herbe, et s’y roula, en criant que son petit pere ne l'aimait plus, et
que s’il ne 'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit
a la maison.

Germain avait un coeur de pere aussi tendre et aussi faible que celui
d'une femme. La mort de la sienne, les soins qu'il avait été force de
rendre seul a ses petits, aussi la pensée que ces pauvres enfants
sans mere avaient besoin d'étre beaucoup aimés, avaient contribué
a le rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d'autant plus
qu'il rougissait de sa faiblesse et sefforcait de cacher son malaise a
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la petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses yeux se
borderent de rouge, préts a pleurer aussi. Enfin il essaya de se
mettre en colere; mais en se retournant vers la petite Marie, comme
pour la prendre a témoin de sa fermeté d’ame, il vit que le visage de
cette bonne fille était baigné de larmes, et tout son courage
I'abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il
grondat et menacat encore.

—Vrai, vous avez le coeur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et,
pour ma part, je ne pourrais jamais résister comme cela a un enfant
qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre
jument est bien habituée a porter deux personnes et un enfant, a
preuve que votre beau-frere et sa femme, qui est plus lourde que
moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garcon, sur le
dos de cette bonne béte. Vous le mettrez a cheval devant vous, et
d’ailleurs jaime mieux m'en aller toute seule a pied que de faire de la
peine a ce petit.

—Qu’a cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d'envie de se
laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus,
s'il y avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de cet enfant
en route? il aura froid, il aura faim... et qui prendra soin de lui ce
soir et demain pour le coucher, le laver et le rhabiller? Je n'ose pas
donner cet ennui-la a une femme que je ne connais pas, et qui
trouvera, sans doute, que je suis bien sans facons avec elle pour
commencer.

—D’apres l'amitié ou l'ennui quelle montrera, vous la connaitrez
tout de suite, Germain, croyez-moi; et d’ailleurs, si elle rebute votre
Pierre, moi je m'en charge. Jirai chez elle I'habiller et je 'emmenerai
aux champs demain. Je 'amuserai toute la journée et jaurai soin
qu’il ne manque de rien.

—Et il tennuiera, ma pauvre fille! Il te génera! toute une journée,
c'est long!
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—Ca me fera plaisir, au contraire, ¢a me tiendra compagnie, et ¢a
me rendra moins triste le premier jour que jaurai a passer dans un
nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous.

Lenfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'‘était
cramponné a sa jupe et la tenait si fort qu'il ett fallu lui faire du mal
pour l'en arracher. Quand il reconnut que son pére ceédait, il prit la
main de Marie dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et
I'embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la jument, avec
cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs.

—Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras,
tachons d’apaiser ce pauvre coeur qui saute comme un petit oiseau,
et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je
te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit pere, et demande-lui
pardon d’avoir fait le méchant. Dis que ¢a ne tarrivera plus, jamais!
jamais, entends-tu?

—Oui, oui, a condition que je ferai toujours sa volonté, n'est-ce pas?
dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir: ah!
Marie, vous me le gatez, ce drole-1a!... Et vraiment, tu es une trop
bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée
bergere chez nous a la Saint- Jean derniére. Tu aurais pris soin de
mes enfants, et jaurais mieux aimé te payer un bon prix pour les
servir, que d’aller chercher une femme qui croira peut-étre me faire
beaucoup de grace en ne les détestant pas.

—Il ne faut pas voir comme c¢a les choses par le mauvais coté,
répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant que
Germain plagait son fils sur le devant du large bat garni de peau de
chevre: si votre femme n'aime pas les enfants, vous me prendrez a
votre service l'an prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si
bien qu’ils ne s'apercevront de rien.
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VII
DANS LA LANDE

Ah ca, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait quelques pas, que va-t-on
penser a la maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme?
Les parents vont étre inquiets et le chercheront partout.

—Vous allez dire au cantonnier qui travaille la-haut sur la route, que
vous I'emmenez, et vous lui recommanderez d’avertir votre monde.

—Clest vrai, Marie, tu tavises de tout, toi; moi, je ne pensais plus
que Jeannie devait étre par la.

—Et justement, il demeure tout pres de la métairie; et il ne
manquera pas de faire la commission.

Quand on eut avisé a cette précaution, Germain remit la jument au
trot, et Petit-Pierre était si joyeux, qu’il ne sapercut pas tout de
suite quil navait pas diné; mais le mouvement du cheval lui
creusant I'estomac, il se prit, au bout d'une lieue, a bailler, a palir, et
a confesser qu'il mourait de faim.

—Voila que ¢a commence, dit Germain. Je savais bien que nous
n'irions pas loin sans que ce monsieur criat la faim ou la soif.

—Jai soif aussi! dit Petit-Pierre.

—Eh bien! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mére Rebec,
a Corlay, au Point du Jour. Belle enseigne, mais pauvre gite! Allons,
Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.

—Non, non, je nai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument
pendant que vous entrerez avec le petit.

—Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton
goiiter a mon Pierre, et toi tu es a jeun; tu n'as pas voulu diner avec
nous a la maison, tu ne faisais que pleurer.
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—Oh! je n'avais pas faim, javais trop de peine! et je vous jure qua
présent encore je ne sens aucune envie de manger.

—II faut te forcer, petite; autrement tu seras malade. Nous avons du
chemin a faire, et il ne faut pas arriver la-bas comme des affamés
pour demander du pain avant de dire bonjour. Moi-méme je veux te
donner l'exemple, quoique je naie pas grand appétit; mais jen
viendrai a bout, vu que, apres tout, je n'ai pas diné non plus. Je vous
voyais pleurer, toi et ta mere, et ca me troublait le cceur. Allons,
allons, je vais attacher la Grise a la porte; descends, je le veux.

IIs entrérent tous trois chez la Rebec, et, en moins d'un quart
d’heure, la grosse boiteuse réussit a leur servir une omelette de
bonne mine, du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand
appétit quil se passa bien une heure avant que Germain pit songer
a se remettre en route. La petite Marie avait mangé par
complaisance d’abord; puis, peu a peu, la faim était venue: car a
seize ans on ne peut pas faire longtemps diete, et lair des
campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui
dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent aussi
leur effet; elle fit effort pour se persuader que sept mois seraient
bientot passés, et pour songer au bonheur quelle aurait de se
retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le pere
Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre de la prendre
a leur service. Mais comme elle commengait a s'égayer et a badiner
avec le petit Pierre, Germain eut la malheureuse idée de lui faire
regarder, par la fenétre du cabaret, la belle vue de la vallée qu'on
voit tout entiere de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si
fertile. Marie regarda et demanda si de la on voyait les maisons de
Belair.

—Sans doute, dit Germain, et la métairie, et méme ta maison.
Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier a
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Godard, plus bas que le clocher.

—Ah! je la vois, dit la petite; et la-dessus elle recommenca de
pleurer.

—J'ai eu tort de te faire songer a ¢a, dit Germain, je ne fais que des
bétises aujourd’hui! Allons, Marie, partons, ma fille; les jours sont
courts, et dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas
chaud.

Ils se remirent en route, traverserent la grande brande, et comme,
pour ne pas fatiguer la jeune fille et I'enfant par un trop grand trot,
Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était
couché quand ils quitterent la route pour gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusquau Magnier; mais il pensa qu'il
aurait plus court en ne prenant pas l'avenue de Chanteloube, mais
en descendant par Presles et la Sépulture, direction qu’il n’avait pas
'habitude de prendre quand il allait a la foire. Il se trompa et perdit
encore un peu de temps avant dentrer dans le bois; encore n'y
entra-t-il point par le bon c6té, et il ne s’en apercut pas, si bien qu'il
tourna le dos a Fourche et gagna beaucoup plus haut du coté
d’Ardentes.

Ce qui l'empéchait alors de s'orienter, c'était un brouillard qui
s'élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d'automne, que
la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs
encore. Les grandes flaques d'eau dont les clairieres sont semées
exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise les
traversait, on ne s'en apercevait quau clapotement de ses pieds et a
la peine qu'elle avait a les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et quarrivé
au bout, Germain chercha a voir ou il était, il sapercut bien qu'il
s'était perdu; car le pere Maurice, en lui expliquant son chemin, lui
avait dit qua la sortie des bois il aurait a descendre un bout de cote
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trés raide, a traverser une immense prairie et a passer deux fois la
riviere a gué. Il lui avait méme recommandé dentrer dans cette
riviere avec précaution, parce quau commencement de la saison il y
avait eu de grandes pluies et que I'eau pouvait étre un peu haute. Ne
voyant ni descente, ni prairie, ni riviere, mais la lande unie et
blanche comme une nappe de neige, Germain s’arréta, chercha une
maison, attendit un passant, et ne trouva rien qui pit le renseigner.
Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard
s'épaissit encore plus, la lune fut tout a fait voilée, les chemins
étaient affreux, les fondrieéres profondes. Par deux fois, la Grise
faillit s'abattre; chargée comme elle l'était, elle perdait courage, et,
si elle conservait assez de discernement pour ne pas se heurter
contre les arbres, elle ne pouvait empécher que ceux qui la
montaient n'eussent affaire a de grosses branches, qui barraient le
chemin a la hauteur de leurs tétes et qui les mettaient fort en
danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres et
eut grand’peine a le retrouver. Petit- Pierre sétait endormi, et, se
laissant aller comme un sac, il embarrassait tellement les bras de
son pere, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le
cheval.

—Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en sarrétant:
car ces bois ne sont pas assez grands pour qu'on s'y perde, a moins
d’étre ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons sans
pouvoir en sortir. La Grise n'a qu'une idée en téte, cest de sen
retourner a la maison, et cest elle qui me fait tromper. Si nous
voulons nous en aller chez nous, nous n‘avons qua la laisser faire.
Mais quand nous sommes peut-étre a deux pas de I'endroit ot nous
devons coucher, il faudrait étre fou pour y renoncer et
recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais plus que
faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant-1a ne
prenne la fievre si nous restons dans ce damné brouillard, ou qu’il
ne soit écrasé par notre poids si le cheval vient a s'abattre en avant.
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—Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie.
Descendons, Germain; donnez-moi I'enfant, je le porterai fort bien,
et jempécherai mieux que vous que la cape, se dérangeant, ne le
laisse a découvert. Vous conduirez la jument par la bride, et nous
verrons peut-étre plus clair quand nous serons plus pres de la terre.

Ce moyen ne réussit qua les préserver d’'une chute de cheval, car le
brouillard rampait et semblait se coller a la terre humide. La marche
était pénible, et ils furent bientot si harassés qu’ils sarréterent en
rencontrant enfin un endroit sec sous de grands chénes. La petite
Marie était en nage, mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiétait de
rien. Occupée seulement de l'enfant, elle s’assit sur le sable et le
coucha sur ses genoux, tandis que Germain explorait les environs,
apres avoir passe les rénes de la Grise dans une branche d’arbre.

Mais la Grise, qui sennuyait fort de ce voyage, donna un coup de
reins, dégagea les rénes, rompit les sangles, et lachant, par manieére
d’acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa téte, partit
a travers les taillis, montrant fort bien qu'elle n'avait besoin de
personne pour retrouver son chemin.

—Ca, dit Germain, apres avoir vainement cherché a la rattraper,
nous voici a pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le
bon chemin, car il nous faudrait traverser la riviere a pied; et a voir
comme ces routes sont pleines d’eau, nous pouvons étre siirs que la
prairie est sous la riviere. Nous ne connaissons pas les autres
passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe; ¢a
ne peut pas durer plus d'une heure ou deux. Quand nous verrons
clair, nous chercherons une maison, la premiére venue a la lisiére
du bois; mais a présent nous ne pouvons sortir d’ici; il y a la une
fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous; et derriere, je ne
saurais pas non plus dire ce qu’il y a, car je ne comprends plus par
quel coté nous sommes arrivés.
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VIII
SOUS LES GRANDS CHENES

Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne
sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne perce pas la
feuillée de ces gros chénes, et nous pouvons allumer du feu, car je
sens de vieilles souches qui ne tiennent a rien et qui sont assez
seches pour flamber. Vous avez bien du feu, Germain? Vous fumiez
votre pipe tantot.

—Jen avais! mon briquet était sur le bat dans mon sac, avec le gibier
que je portais a ma future; mais la maudite jument a tout emporté,
méme mon manteau, quelle va perdre et déchirer a toutes les
branches.

—Non pas, Germain; la batine, le manteau, le sac, tout est la par
terre, a vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté a coté
d’elle en partant.

—Clest, vrai Dieu, certain! dit le laboureur; et si nous pouvons
trouver un peu de bois mort a tatons, nous réussirons a nous sécher
et a nous réchauffer.

—Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque
partout sous les pieds; mais donnez-moi d'abord ici la batine.

—Qu’en veux-tu faire?

—Un lit pour le petit: non, pas comme ¢a, a 'envers; il ne roulera pas
dans la ruelle; et c'est encore tout chaud du dos de la béte. Calez-
moi ¢a de chaque coté avec ces pierres que vous voyez la!

—Je ne les vois pas, moi! Tu as donc des yeux de chat!

—Tenez! voila qui est fait, Germain! Donnez-moi votre manteau, que
jenveloppe ses petits pieds, et ma cape par- dessus son corps.

43



Voyez! s'il n'est pas couché la aussi bien que dans son lit! et tatez-le
comme il a chaud!

—Clest vrai! tu tentends a soigner les enfants, Marie!

—Ce n'est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre briquet dans
votre sac, et je vais arranger le bois.

—Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

—Vous doutez de tout, Germain! vous ne vous souvenez donc pas
d’avoir été patour et d’avoir fait de grands feux aux champs, au beau
milieu de la pluie?

—Oui, cest le talent des enfants qui gardent les bétes; mais moi jai
été toucheur de beeufs aussitdt que jai su marcher.

—Cest pour cela que vous étes plus fort de vos bras qu’adroit de vos
mains. Le voila bati ce blicher, vous allez voir s'il ne flambera pas!
Donnez-moi le feu et une poignée de fougere seche. C'est bien!
soufflez a présent; vous n'étes pas poumonique?

—Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet
de forge. Au bout d'un instant, la flamme brilla, jeta d’abord une
lumiere rouge, et finit par s'élever en jets bleuatres sous le feuillage
des chénes, luttant contre la brume et séchant peu a peu
I'atmosphere a dix pieds a la ronde.

—Maintenant, je vais masseoir aupres du petit pour quil ne lui
tombe pas d'étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du
bois et animez le feu, Germain! nous n'attraperons ici ni fievre ni
rhume, je vous en réponds.

—Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu
comme une petite sorciere de nuit. Je me sens tout ranime, et le
coeur me revient; car avec les jambes mouillées jusquaux genoux, et
lidée de rester comme cela jusquau point du jour, jétais de fort
mauvaise humeur tout a I'heure.
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—Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise de rien, reprit
la petite Marie.

—Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur, toi?
—Eh non! jamais. A quoi bon?

—Oh! ce nest bon a rien, certainement; mais le moyen de sen
empécher, quand on a des ennuis! Dieu sait que tu n'en as pas
manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite: car tu n'as pas toujours été
heureuse!

—Clest vrai, nous avons souffert, ma pauvre mere et moi. Nous
avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.

—Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fit, dit
Germain; mais la misére me facherait; car je n'ai jamais manqué de
rien. Ma femme m'avait fait riche et je le suis encore; je le serai tant
que je travaillerai a la métairie: ce sera toujours, jespére; mais
chacun doit avoir sa peine! jai souffert autrement.

—Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand’pitié!
—N'est-ce pas?

—Oh! je l'ai bien pleurée, allez, Germain! car elle était si bonne!
Tenez, n'en parlons plus; car je la pleurerais encore, tous mes
chagrins sont en train de me revenir aujourd’hui.

—C'est vrai quelle t'aimait beaucoup, petite Marie! elle faisait grand
cas de toi et de ta mere. Allons! tu pleures? Voyons, ma fille, je ne
veux pas pleurer, moi...

—Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous pleurez aussi! Quelle honte
y a-t-il pour un homme a pleurer sa femme? Ne vous génez pas,
allez! je suis bien de moitié avec vous dans cette peine- la!

—Tu as un bon coeur, Marie, et ¢a me fait du bien de pleurer avec
toi. Mais approche donc tes pieds du feu; tu as tes jupes toutes
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mouillées aussi, pauvre petite fille! Tiens, je vas prendre ta place
aupres du petit, chauffe-toi mieux que ca.

—Jai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, prenez
un coin du manteau, moi je suis tres bien.

—Le fait est qu'on n'est pas mal ici, dit Germain en s’asseyant tout
aupres delle. Il n'y a que la faim qui me tourmente un peu. Il est
bien neuf heures du soir, et jai eu tant de peine a marcher dans ces
mauvais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce que tu n’as pas
faim, aussi, toi, Marie?

—Moi? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, a faire
quatre repas, et jai été tant de fois me coucher sans souper, quune
fois de plus ne m'étonne guere.

—Eh bien, c'est commode une femme comme toi; ¢a ne fait pas de
dépense, dit Germain en souriant.

—Je ne suis pas une femme, dit naivement Marie, sans s'apercevoir
de la tournure que prenaient les idées du laboureur. Est-ce que
vous révez?

—Oui, je crois que je réve, répondit Germain; c'est la faim qui me
fait divaguer peut-étre!

—Que vous étes donc gourmand! reprit-elle en s'égayant un peu a
son tour; eh bien! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures

sans manger, est-ce que vous n'avez pas la du gibier dans votre sac,
et du feu pour le faire cuire?

—Diantre! c'est une bonne idée! mais le présent a mon futur beau-
pere?

—Vous avez six perdrix et un lievre! Je pense quil ne faut pas tout
cela pour vous rassasier?

—Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ¢a deviendra
du charbon!
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—Non pas, dit la petite Marie; je me charge de vous le faire cuire
sous la cendre sans golt de fumée. Est-ce que vous n'avez jamais
attrapé d’alouettes dans les champs, et que vous ne les avez pas fait
cuire entre deux pierres? Ah! c'est vrai! joublie que vous n'avez pas
été pastour! Voyons, plumez cette perdrix! Pas si fort! vous lui
arrachez la peau!

—Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer!

—Vous voulez donc en manger deux? Quel ogre! Allons, les voila
plumées, je vais les cuire.

—Tu ferais une parfaite cantiniere, petite Marie; mais, par malheur,
tu n'as pas de cantine, et je serai réduit a boire I'eau de cette mare.

—Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous faudrait peut-étre du café?
vous vous croyez a la foire sous la ramée! Appelez 'aubergiste: de la
liqueur au fin laboureur de Belair!

—Ah! petite méchante, vous vous moquez de moi? Vous ne boiriez
pas du vin, vous, si vous en aviez?

—Moi? j'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde
fois de ma vie; mais si vous étes bien sage, je vais vous en donner
une bouteille quasi pleine, et du bon encore!

—Comment, Marie, tu es donc sorciére, décidément?

—Est-ce que vous navez pas fait la folie de demander deux
bouteilles de vin a la Rebec? Vous en avez bu une avec votre petit, et
jai a peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez mise devant
moi. Cependant vous les avez payées toutes les deux sans y
regarder.

—Eh bien?

—Eh bien, jai mis dans mon panier celle qui navait pas été bue,
parce que jai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route; et
la voila.
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—Tu es la fille la plus avisée que jaie jamais rencontrée. Voyez! elle
pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de l'auberge! ca
ne l'a pas empéchée de penser aux autres plus qua elle-méme.
Petite Marie, 'homme qui t'épousera ne sera pas sot.

—Je lespere, car je naimerais pas un sot. Allons, mangez vos
perdrix, elles sont cuites a point; et, faute de pain, vous vous
contenterez de chataignes.

—Et ou diable as-tu pris aussi des chataignes?

—Clest bien étonnant! tout le long du chemin, jen ai pris aux
branches en passant, et j'en ai rempli mes poches.

—FEt elles sont cuites aussi?

—A quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas mises dans le
feu dés qu'il a été allumé? Ca se fait toujours, aux champs.

—Ah ¢a, petite Marie, nous allons souper ensemble! je veux boire a
ta santé et te souhaiter un bon mari... 1a, comme tu le souhaiterais
toi-méme. Dis-moi un peu cela!

—Jen serais fort empéchée, Germain, car je n'y ai pas encore songé.

—Comment, pas du tout? jamais? dit Germain, en commencant a
manger avec un appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs
morceaux pour les offrir a sa compagne, qui refusa obstinément et
se contenta de quelques chataignes. Dis-moi donc, petite Marie,
reprit-il, voyant qu'elle ne songeait pas a lui répondre, tu n'as pas
encore eu l'idée du mariage? tu es en age, pourtant!

—Peut-étre, dit-elle; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent
écus pour entrer en menage, et je dois travailler cinq ou six ans
pour les amasser.

—Pauvre fille! je voudrais que le pere Maurice voulit bien me
donner cent écus pour t'en faire cadeau.
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—Grand merci, Germain. Eh bien! qu'est-ce qu'on dirait de moi?

—Que veux-tu quon dise? on sait bien que je suis vieux et que je ne
peux pas t'épouser. Alors on ne supposerait pas que je... que tu...

—Dites donc, laboureur! voila votre enfant qui se réveille, dit la
petite Marie.
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IX

LA PRIERE DU SOIR

Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui d'un air pensif.

—Ah! il n'en fait jamais d’autre quand il entend manger, celui-la! dit
Germain: le bruit du canon ne le réveillerait pas; mais quand on
remue les machoires auprés de lui, il ouvre les yeux tout de suite.

—Vous avez di étre comme ¢a a son age, dit la petite Marie avec un
sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de 1it? I
est fait de verdure, ce soir, mon enfant; mais ton pere n'en soupe
pas moins. Veux-tu souper avec lui? Je n'ai pas mangé ta part; je me
doutais bien que tu la réclamerais!

—Marie, je veux que tu manges, s'écria le laboureur, je ne mangerai
plus. Je suis un vorace, un grossier: toi, tu te prives pour nous, ce
n'est pas juste, jen ai honte. Tiens, ca m'6te la faim; je ne veux pas
que mon fils soupe, si tu ne soupes pas.

—Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n'avez pas
la clef de nos appétits. Le mien est fermé aujourd’hui, mais celui de
votre Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup. Tenez, voyez
comme il s’y prend! Oh! ce sera aussi un rude laboureur!

En effet, Petit-Pierre montra bientot de qui il était fils, et a peine
éveillé, ne comprenant ni ou il était, ni comment il y était venu, il se
mit a dévorer. Puis, quand il n'eut plus faim, se trouvant excité
comme il arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus
d’esprit, plus de curiosité et plus de raisonnement qu'a l'ordinaire. Il
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se fit expliquer ou il était, et quand il sut que c’était au milieu d'un
bois, il eut un peu peur.

—Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bois? demanda-t-il a son
pere.

—Non, fit le pere, il n'y en a point. Ne crains rien.

—Tu as donc menti quand tu m’as dit que si jallais avec toi dans les
grands bois les loups m'emporteraient?

—Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain embarrassé.

—II a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela: il a bonne
mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que ton
pere ne ment jamais. Nous avons passé les grands bois pendant que
tu dormais, et nous sommes a présent dans les petits bois, ou il n'y a
pas de méchantes bétes.

—Les petits bois sont-ils bien loin des grands?

—Assez loin; d’ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et
puis, s'il en venait ici, ton pére les tuerait.

—Et toi aussi, petite Marie?

—Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre? Tu n’as pas
peur, toi? Tu taperais bien dessus!

—Oui, oui, dit 'enfant enorgueilli, en prenant une pose héroique,
nous les tuerions!

—Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain a
la petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai quil n'y
a pas longtemps que tu étais toi-méme un petit enfant, et tu te
souviens de ce que te disait ta mere. Je crois bien que plus on est
jeune, mieux on sentend avec ceux qui le sont. Jai grandpeur
qu'une femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c'est que
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d’étre mere, n'apprenne avec peine a babiller et a raisonner avec des
marmots.

—Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez une
mauvaise idée touchant cette femme; vous en reviendrez!

—Au diable la femme! dit Germain. Je voudrais en étre revenu pour
n'y plus retourner. Quai-je besoin d'une femme que je ne connais
pas?

—Mon petit pere, dit 'enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles
toujours de ta femme aujourd’hui, puisquelle est morte?...

—Heélas! tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chere mere?

—Non, puisque je I'ai vu mettre dans une belle boite de bois blanc,
et que ma grand'mere ma conduit aupres pour l'embrasser et lui
dire adieu!... Elle était toute blanche et toute froide, et tous les soirs
ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu'elle aille se réchauffer
avec lui dans le ciel. Crois-tu qu'elle y soit, a présent?

—Je l'espére, mon enfant; mais il faut toujours prier, ¢a fait voir a ta
mere que tu 'aimes.

—Je vas dire ma priere, reprit 'enfant; je n'ai pas pensé a la dire ce
soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul; jen oublie toujours un
peu. Il faut que la petite Marie m'aide.

—Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune fille. Viens la te mettre a
genoux sur moi.

Lenfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites
mains, et se mit a réciter sa priére, dabord avec attention et
ferveur, car il savait tres bien le commencement; puis avec plus de
lenteur et d’hésitation, et enfin répétant mot a mot ce que lui dictait
la petite Marie, lorsqu’il arriva a cet endroit de son oraison, ou le
sommeil le gagnant chaque soir, il n'avait jamais pu l'apprendre
jusquau bout. Cette fois encore, le travail de l'attention et la

52



monotonie de son propre accent produisirent leur effet accoutume,
il ne prononca plus quavec effort les dernieres syllabes, et encore
apres se les étre fait répéter trois fois; sa téte sappesantit et se
pencha sur la poitrine de Marie: ses mains se détendirent, se
séparerent et retomberent ouvertes sur ses genoux. A la lueur du
feu du bivouac, Germain regarda son petit ange assoupi sur le cceur
de la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses
cheveux blonds de sa pure haleine, s’était laissée aller aussi a une
réverie pieuse, et priait mentalement pour 'ame de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire a la petite Marie
pour lui exprimer ce quelle lui inspirait destime et de
reconnaissance, mais ne trouva rien qui pit rendre sa pensée. Il
sapprocha delle pour embrasser son fils quelle tenait toujours
pressé contre son sein, et il eut peine a détacher ses levres du front
du petit Pierre.

—Vous I'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement
la téte du laboureur, vous allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher
puisque le voila reparti pour les réves du paradis.

L'enfant se laissa coucher, mais en s’¢tendant sur la peau de chevre
du bat, il demanda s'il était sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands
yeux bleus, et les tenant fixés vers les branches pendant une
minute, il parut réver tout éveillé, ou étre frappé d’'une idée qui avait
glissé dans son esprit durant le jour, et qui s'y formulait a 'approche
du sommeil. "Mon petit pere, dit-il, si tu veux me donner une autre
mere, je veux que ce soit la petite Marie."

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'endormit.
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X
MALGRE LE FROID

La petite Marie ne parut pas faire dautre attention aux paroles
bizarres de I'enfant que de les regarder comme une parole d’amitié;
elle 'enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le brouillard
endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement pres de
s'éclaircir, elle conseilla a Germain de s’arranger aupres du feu pour
faire un somme.

—Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle, car vous ne dites plus
mot, et vous regardez la braise comme votre petit faisait tout a
I'heure. Allons, dormez, je veillerai a I'enfant et a vous.

—Clest toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous
garderai tous les deux, car jamais je n'ai eu moins envie de dormir;
jai cinquante idées dans la téte.

—Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu
moqueuse; il y a tant de gens qui seraient heureux d’en avoir une!

—Eh bien! si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, jen ai du
moins une qui ne me lache pas depuis une heure.

—Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.

—Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la-moi toi-méme, ca
me fera plaisir.

—Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez lidée de manger... et a
présent vous avez 'idée de dormir.

—Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends pour
un beeuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux
point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de
critiquer un homme qui n'est pas gai.
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—Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant a
demi aupres de I'enfant, et en appuyant sa téte contre le bat. Vous
étes en train de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne
montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-
je pas, moi, si je ne me défendais pas de mon mieux contre mon
propre chagrin?

—Oui, sans doute, et cest la justement ce qui m'occupe, ma pauvre
enfant! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de
landes et de marécages, ou tu attraperas les fievres d'automne, ou
les bétes a laine ne profitent pas, ce qui chagrine toujours une
bergere qui a bonne intention; enfin tu seras au milieu d’étrangers
qui ne seront peut-étre pas bons pour toi, qui ne comprendront pas
ce que tu vaux. Tiens, ¢a me fait plus de peine que je ne peux te le
dire, et jai envie de te ramener chez ta mere au lieu daller a
Fourche.

—Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon
pauvre Germain; on ne doit pas étre lache pour ses amis, et au lieu
de me montrer le mauvais coté de mon sort, vous devriez men
montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons gofité chez la
Rebec.

—Que veux-tu! ca me paraissait ainsi dans ce moment-la, et a
présent ca me parait autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.

—Ca ne se peut pas, Germain, je vous lai dit; et comme ¢a ne se
peut pas, je n'y pense pas.

—Mais enfin si ¢a se trouvait? Peut-étre que si tu voulais me dire
comment tu souhaiterais quil fGt, je parviendrais a imaginer
quelqu'un.

—Imaginer n'est pas trouver. Moi, je nimagine rien puisque clest
inutile.

—Tu n'aurais pas l'idée de trouver un riche?
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—Non, bien siir, puisque je suis pauvre comme Job.

—Mais s'il était a son aise, ¢a ne te ferait pas de peine d'étre bien
logée, bien nourrie, bien vétue et dans une famille de braves gens
qui te permettrait d’'assister ta mere?

—Oh! pour cela, oui! assister ma mere est tout mon souhait.

—Et si cela se rencontrait, quand méme 'homme ne serait pas de la
premiere jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile?

—Ah! pardonnez-moi, Germain. C'est justement la chose a laquelle
je tiendrais. Je n'aimerais pas un vieux!

—Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un homme de mon age?

—Votre age est vieux pour moi, Germain; jaimerais 'age de
Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous.

—Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec humeur.
Un garcon qui a les yeux faits comme les bétes qu’il mene?

—Je passerais par-dessus ses yeux, a cause de ses dix-huit ans.
Germain se sentit horriblement jaloux.

—Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C'est une drdle
d’idée, pas moins!

—Oui, ce serait une drole d'idée, répondit la petite Marie en riant
aux éclats, et ca ferait un drole de mari. On lui ferait accroire tout
ce quon voudrait. Par exemple, l'autre jour, javais ramassé une
tomate dans le jardin a monsieur le curé; je lui ai dit que c’était une
belle pomme rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous
aviez vu quelle grimace! Mon Dieu, qu'il était vilain!

—Tu ne l'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui?

—Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas: il est brutal avec
sa petite sceur, et il est malpropre.
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—Eh bien! tu ne te sens pas portée pour quelque autre?
—Qu'est-ce que ¢a vous fait, Germain?

—Ca ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as
déja un galant dans la téte.

—Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pas encore; ¢a pourra
venir plus tard: mais puisque je ne me marierai que quand jaurai un
peu amassé, je suis destinée a me marier tard et avec un vieux.

—Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

—Non pas! quand je ne serai plus jeune, ca me sera égal; a présent,
ce serait différent.

—Je vois bien, Marie, que je te déplais: c'est assez clair, dit Germain
avec dépit, et sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle: elle
dormait; elle était tombée vaincue et comme foudroyée par le
sommeil, comme font les enfants qui dorment déja lorsqu'ils
babillent encore.

Germain fut content qu'elle n'elit pas fait attention a ses dernieres
paroles; il reconnut quelles n'étaient point sages, et il lui tourna le
dos pour se distraire et changer de penseée.

Mais il eut beau faire, il ne put s'endormir, ni songer a autre chose
qua ce quil venait de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il
s’éloigna, il revint; enfin, se sentant aussi agité que s'il et avalé de la
poudre a canon, il sappuya contre l'arbre qui abritait les deux
enfants et les regarda dormir.

—Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais apergu, pensait- il,
que cette petite Marie est la plus jolie fille du pays!... Elle n’a pas
beaucoup de couleur, mais elle a un petit visage frais comme une
rose de buissons! Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez!...
Elle n'est pas grande pour son age, mais elle est faite comme une
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petite caille et légere comme un petit pinson!... Je ne sais pas
pourquoi on fait tant de cas chez nous dune grande et grosse
femme bien vermeille... La mienne était plutdt mince et pale, et elle
me plaisait par- dessus tout... Celle-ci est toute délicate, mais elle
ne s'en porte pas plus mal, et elle est jolie a voir comme un
chevreau blanc!... Et puis, quel air doux et honnéte! comme on lit
son bon ceceur dans ses yeux, méme lorsquiils sont fermés pour
dormir!... Quant a de l'esprit, elle en a plus que ma chere Catherine
n'en avait, il faut en convenir, et on ne sennuierait pas avec elle...
Cest gai, clest sage, cest laborieux, c'est aimant, et c'est drole. Je ne
vois pas ce qu'on pourrait souhaiter de mieux....

Mais qu'ai-je a m'occuper de tout cela? reprenait Germain, en
tachant de regarder d’'un autre coté. Mon beau-pére ne voudrait pas
en entendre parler, et toute la famille me traiterait de fou!...
Drailleurs, elle-méme ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant!... Elle
me trouve trop vieux: elle me 'a dit... Elle n'est pas intéressée, elle
se soucie peu d’avoir encore de la misere et de la peine, de porter
de pauvres habits, et de souffrir de la faim pendant deux ou trois
mois de I'année, pourvu qu'elle contente son cceur un jour, et qu'elle
puisse se donner a un mari qui lui plaira... elle a raison, elle! je ferais
de méme a sa place... et, dés a présent, si je pouvais suivre ma
volonté, au lieu de m'embarquer dans un mariage qui ne me sourit
pas, je choisirais une fille a mon gré...

Plus Germain cherchait a raisonner et a se calmer, moins il en
venait a bout. Il s'en allait a vingt pas de la, se perdre dans le
brouillard; et puis, tout d'un coup, il se retrouvait a genoux a coté
des deux enfants endormis. Une fois méme il voulut embrasser
Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du cou de Marie, et il se
trompa si bien que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu
courir sur ses levres, se réveilla et le regarda d'un air tout effaré, ne
comprenant rien du tout a ce qui se passait en lui.
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—Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants! dit Germain en se
retirant bien vite. J'ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit.
Germain passa de lautre coté du feu, et jura a Dieu quil n'en
bougerait jusqu’a ce quelle fit réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut
pas sans peine. Il crut qu'il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les
étoiles briller a travers les arbres. La lune se dégagea aussi des
vapeurs qui la couvraient et commenga a semer des diamants sur la
mousse humide. Le tronc des chénes restait dans une majestueuse
obscurité; mais, un peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux
semblaient une rangée de fantdmes dans leurs suaires. Le feu se
reflétait dans la mare; et les grenouilles, commencant a s’y habituer,
hasardaient quelques notes gréles et timides; les branches
anguleuses des vieux arbres, hérissées de pales lichens, s'étendaient
et s'entre-croisaient comme de grands bras décharnés sur la téte de
nos voyageurs; c'était un bel endroit, mais si désert et si triste, que
Germain, las d'y souffrir, se mit a chanter et a jeter des pierres dans
I'eau pour s'étourdir sur l'ennui effrayant de la solitude. Il désirait
aussi réveiller la petite Marie; et lorsquil vit quelle se levait et
regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route.

—Dans deux heures, lui dit-il, I'approche du jour rendra l'air si froid,
que nous ne pourrons plus y tenir, malgré notre feu... A présent, on
voit a se conduire, et nous trouverons bien une maison qui nous
ouvrira, ou du moins quelque grange ol nous pourrons passer a
couvert le reste de la nuit.

Marie n'avait pas de volonté; et, quoiquelle elit encore grande envie
de dormir, elle se disposa a suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que
Marie sapprochat de lui pour se cacher dans son manteau,

59



puisquelle ne voulait pas reprendre sa cape roulée autour du petit
Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si pres de lui, Germain, qui s'‘était
distrait et égayé un instant, recommenca a perdre la téte. Deux ou
trois fois il s¢loigna brusquement, et la laissa marcher seule. Puis
voyant quelle avait peine a le suivre, il I'attendait, l'attirait vivement
pres de lui, et la pressait si fort, quelle en était étonnée et méme
fachée sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient
partis, ils ne savaient pas celle quils suivaient; si bien qulils
remonteérent encore une fois tout le bois, se retrouverent, de
nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas, et,
apres avoir tourné et marché longtemps, ils apercurent de la clarté
a travers les branches.

—Bon! voici une maison, dit Germain, et des gens déja éveillés,
puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard?

Mais ce n'était pas une maison: cétait le feu de bivouac quiils
avaient couvert en partant, et qui s'était rallumé a la brise...

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point
de départ.
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XI

A LA BELLE ETOILE

Pour le coup j'y renonce! dit Germain en frappant du pied. On nous
a jeté un sort, c'est bien sir, et nous ne sortirons d’ici quau grand
jour. Il faut que cet endroit soit endiablé.

—Allons, allons, ne nous fachons pas, dit Marie, et prenons- en
notre parti. Nous ferons un plus grand feu, l'enfant est si bien
enveloppé qu’il ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous
n'en mourrons point. Ou avez-vous caché la batine, Germain? Au
milieu des grands houx, grand étourdi! C'est commode pour aller la
reprendre!

—Tiens l'enfant, prends-le, que je retire son lit des broussailles; je
ne veux pas que tu te piques les mains.

—C'est fait, voici le lit, et quelques piqires ne sont pas des coups de
sabre, reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si bien
endormi cette fois quil ne sapercut en rien de ce nouveau voyage.
Germain mit tant de bois au feu que toute la forét en resplendit a la
ronde; mais la petite Marie n'en pouvait plus, et quoiquelle ne se
plaignit de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était
pale et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit
dans ses bras pour la réchauffer; et I'inquiétude, la compassion, des
mouvements de tendresse irrésistible s'emparant de son ceceur,
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firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par miracle, et toute
honte cessant:

—Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas
te plaire. Si tu voulais m'accepter pour ton mari, il n'y aurait ni
beau-pere, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent
mempécher de me donner a toi. Je sais que tu rendrais mes enfants
heureux, que tu leur apprendrais a respecter le souvenir de leur
mere, et, ma conscience étant en repos, je pourrais contenter mon
ceeur. J'ai toujours eu de I'amitié pour toi, et a présent je me sens si
amoureux que si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille
volontés, je te le jurerais sur 'heure. Vois, je ten prie, comme je
t'aime, et tache d'oublier mon age. Pense que c'est une fausse idée
quon se fait quand on croit qu'un homme de trente ans est vieux.
Dailleurs je n'ai que vingt-huit ans! une jeune fille craint de se faire
critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus
quelle, parce que ce n'est pas la coutume du pays; mais jai entendu
dire que dans d’autres pays on ne regardait point a cela; quau
contraire on aimait mieux donner pour soutien, a une jeunesse, un
homme raisonnable et d'un courage bien éprouvé qu'un jeune gars
qui peut se déranger, et, de bon sujet quon le croyait, devenir un
mauvais garnement. D’ailleurs, les années ne font pas toujours l'age.
Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand un homme est
usé par trop de travail et de misere ou par la mauvaise conduite, il
est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi... Mais tu ne
m'écoutes pas, Marie.

—Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie,
mais je songe a ce que m’a toujours dit ma mere: c'est qu'une femme
de soixante ans est bien a plaindre quand son mari en a soixante-
dix ou soixante-quinze, et quil ne peut plus travailler pour la
nourrir. Il devient infirme, et il faut qu'elle le soigne a I'age ou elle
commencerait elle-méme a avoir grand besoin de ménagement et
de repos. Cest ainsi qu'on arrive a finir sur la paille.
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—Les parents ont raison de dire cela, jen conviens, Marie, reprit
Germain; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse,
qui est le meilleur, a prévoir ce qu'on deviendra a I'age ot l'on n'est
plus bon a rien, et ou il est indifférent de finir dune manieére ou
d’'une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de
faim sur mes vieux jours. Je suis a méme d’amasser quelque chose,
puisque, vivant avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup
et ne dépense rien. Dailleurs, je taimerai tant, vois-tu, que ¢a
m'empéchera de vieillir. On dit que quand un homme est heureus, il
se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour
t'aimer; car il ne taime pas, lui, il est trop béte, trop enfant pour
comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour étre
recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un
méchant homme: jai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant
Dieu a son lit de mort qu'elle n'avait jamais eu de moi que du
contentement, et elle m'a recommandé de me remarier. Il semble
que son esprit ait parlé ce soir a son enfant, au moment ou il s'est
endormi. Est-ce que tu n’as pas entendu ce qu’il disait? et comme sa
petite bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en l'air
quelque chose que nous ne pouvions pas voir! Il voyait sa mere,
sois-en sire, et cétait elle qui lui faisait dire qu’il te voulait pour la
remplacer.

—Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous
parlez honnétement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis slire
que je ferais bien de vous aimer, si ¢ca ne mécontentait pas trop vos
parents: mais que voulez-vous que j'y fasse? le cceur ne m'en dit pas
pour vous. Je vous aime bien, mais quoique votre age ne vous
enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que vous étes quelque
chose pour moi, comme un oncle ou un parrain; que je vous dois le
respect, et que vous auriez des moments ou vous me traiteriez
comme une petite fille plutot que comme votre femme et votre
égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-étre de moi, et
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quoique ca soit une sottise de faire attention a cela, je crois que je
serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

—Ce sont la des raisons d'enfant; tu parles tout a fait comme un
enfant, Marie!

—Eh bien! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est a cause de cela que
je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis
trop jeune pour vous, puisque déja vous me reprochez de parler
sans raison! Je ne puis pas avoir plus de raison que mon age n'en
comporte.

—Heélas! mon Dieu, que je suis donc a plaindre d’étre si maladroit et
de dire si mal ce que je pense! s'écria Germain. Marie, vous ne
m’aimez pas, voila le fait; vous me trouvez trop simple et trop lourd.
Si vous m'aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes
défauts. Mais vous ne m’aimez pas, voila!

—Eh bien! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce
qu’il ne la tutoyait plus; j'y fais mon possible en vous écoutant, mais
plus je m'y essaie et moins je peux me mettre dans la téte que nous
devions étre mari et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa téte dans ses deux mains et il fut
impossible a la petite Marie de savoir s'il pleurait, s'il boudait, ou s'il
était endormi. Elle fut un peu inquicte de le voir si morne et de ne
pas deviner ce qui roulait dans son esprit; mais elle n'osa pas lui
parler davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait
de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le jour
avec impatience, soignant toujours le feu et veillant I'enfant, dont
Germain paraissait ne plus se souvenir. Cependant Germain ne
dormait point; il ne réfléchissait pas a son sort, et ne faisait ni
projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une
montagne dennui sur le cceur. Il aurait voulu étre mort. Tout
paraissait devoir tourner mal pour lui, et s'il et pu pleurer il ne
laurait pas fait a demi. Mais il y avait un peu de colére contre lui-
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méme, mélée a sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir
se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne
I'annoncerent a Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva.
Il vit que la petite Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut
rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout a fait
découragé. Il cacha de nouveau le bat de la Grise dans les buissons,
prit son sac sur son épaule, et tenant son fils par la main:

—A présent, Marie, dit-il, nous allons tacher d’achever notre voyage.
Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux?

—Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand nous
saurons oll nous sommes, hous irons chacun de notre coté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui
demandait pas de la mener jusquaux Ormeaux, et il ne s'apercevait
pas qu'il le lui avait offert d'un ton qui semblait provoquer un refus.

Un biicheron qu’ils rencontrerent au bout de deux cents pas les mit
dans le bon chemin, et leur dit qu'apres avoir passé la grande prairie
ils n'avaient qu'a prendre, I'un tout droit, 'autre sur la gauche, pour
gagner leurs différents gites, qui étaient d’ailleurs si voisins qu'on
voyait distinctement les maisons de Fourche de la ferme des
Ormeaux, et réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le blicheron, celui- ci les
rappela pour leur demander s’ils n'avaient pas perdu un cheval.

—Jai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, ou
peut-étre le loup l'aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens
ont jappé a nuitée, et au point du jour jai vu la béte chevaline sous
mon hangar; elle y est encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez,
emmenez-la.

Germain ayant donné d’avance le signalement de la Grise et s'étant
convaincu quil sagissait bien delle, se mit en route pour aller
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rechercher son bat. La petite Marie lui offrit alors de conduire son
enfant aux Ormeaux, ot il viendrait le reprendre lorsqu’il aurait fait
son entrée a Fourche.

—Il est un peu malpropre apres la nuit que nous avons passée, dit-
elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le
peignerai, et, quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter
a votre nouvelle famille.

—Et qui te dit que je veuille aller a Fourche? répondit
Germain avec humeur. Peut-étre n'irai-je pas!

—Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.

—Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d'étre stire
que je ne tennuierai plus?

—Allons, Germain, ne pensez plus a cela: c'est une idée qui vous est
venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu
dérangé vos esprits. Mais a présent il faut que la raison vous
revienne; je vous promets d'oublier ce que vous m'avez dit et de n'en
jamais parler a personne.

—Eh! parles-en si tu veux. Je n’ai pas I'habitude de renier mes
paroles. Ce que je tai dit était vrai, honnéte, et je n'en rougirai
devant personne.

—Oui; mais si votre femme savait quau moment d’arriver, vous avez
pensé a une autre, ¢a la disposerait mal pour vous. Ainsi faites
attention aux paroles que vous direz maintenant; ne me regardez
pas comme ¢a devant le monde, avec un air tout singulier. Songez
au pére Maurice qui compte sur votre obéissance, et qui serait bien
en colere contre moi si je vous détournais de faire sa volonteé.
Bonjour, Germain; jemmene Petit-Pierre afin de vous forcer d’aller
a Fourche. C'est un gage que je vous garde.

—Tu veux donc aller avec elle? dit le laboureur a son fils, en voyant
quil sattachait aux mains de la petite Marie, et quil la suivait
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résolument.

—Oui, pére, répondit I'enfant qui avait écouté et compris a sa
maniere ce quon venait de dire sans meéfiance devant lui. Je m'en
vais avec ma Marie mignonne: tu viendras me chercher quand tu
auras fini de te marier; mais je veux que Marie reste ma petite mere.

—Tu vois bien qu'il le veut, lui! dit Germain a la jeune fille. Ecoute,
Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, quelle soit ta mere et
qu'elle reste toujours avec toi: c'est elle qui ne le veut pas. Tache
quelle raccorde ce qu'elle me refuse.

—Sois tranquille, mon pere, je lui ferai dire oui: la petite
Marie fait toujours ce que je veux.

Il s'¢loigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus
irrésolu que jamais.
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XII

LA LIONNE DU VILLAGE

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses
vétements et dans I'équipage de son cheval, quand il fut monté sur
la Grise et quon lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu'il
n'y avait plus a reculer, et qu'il fallait oublier cette nuit d’agitations
comme un réve dangereux.

Il trouva le pere Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un
beau banc de bois peint en vert-épinard. Il y avait six marches de
pierre disposées en perron, ce qui faisait voir que la maison avait
une cave. Le mur du jardin et de la chéneviere était crépi a chaux et
a sable. C’était une belle habitation; il s'en fallait de peu pour qu'on
ne la prit pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-pere vint au-devant de Germain, et apres lui avoir
demandé, pendant cinqg minutes, des nouvelles de toute sa famille, il
ajouta la phrase consacrée a questionner poliment ceux quon
rencontre, sur le but de leur voyage: Vous étes donc venu pour vous
promener par ici?

—Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous présenter ce
petit cadeau de gibier de la part de mon beau- pere, en vous disant,
aussi de sa part, que vous devez savoir dans quelles intentions je
viens chez vous.

—Ah! ah! dit le pére Léonard en riant et en frappant sur son
estomac rebondi, je vois, jentends, j'y suis! Et, clignant de l'ceil, il

68



ajouta: Vous ne serez pas le seul a faire vos compliments, mon jeune
homme. Il y en a déja trois a la maison qui attendent comme vous.
Moi, je ne renvoie personne, et je serais bien embarrassé de donner
tort ou raison a quelqu'un, car ce sont tous de bons partis. Pourtant,
a cause du pére Maurice et de la qualité des terres que vous
cultivez, jaimerais mieux que ce fit vous. Mais ma fille est majeure
et maitresse de son bien; elle agira donc selon son idée. Entrez,
faites-vous connaitre; je souhaite que vous ayez le bon numéro!

—Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en
surnuméraire la ou il avait compté d’étre seul. Je ne savais pas que
votre fille fit déja pourvue de prétendants, et je n'étais pas venu
pour la disputer aux autres.

—Si vous avez cru que, parce que vous tardiez a venir, répondit,
sans perdre sa bonne humeur, le pere Léonard, ma fille se trouvait
au dépourvu, vous vous étes grandement trompé, mon garcon. La
Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et elle naura que
I'embarras du choix. Mais entrez a la maison, vous dis-je, et ne
perdez pas courage. Cest une femme qui vaut la peine détre
disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaieté:

—Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant dans la maison, en voila
un de plus!

Cette maniere joviale mais grossiere d'étre présenté a la veuve, en
présence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de
mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques
instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour.

La veuve Guérin eétait bien faite et ne manquait pas de fraicheur.
Mais elle avait une expression de visage et une toilette qui
déplurent tout d’abord a Germain. Elle avait l'air hardi et content
d’elle-méme, et ses cornettes garnies d'un triple rang de dentelle,
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son tablier de soie, et son fichu de blonde noire étaient peu en
rapport avec l'idée qu'il s'était faite d'une veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d’habillement et ces manieres dégagées la lui firent
trouver vieille et laide, quoiqu'elle ne fGt ni 'un ni l'autre. Il pensa
qu'une si jolie parure et des manieres si enjouées siéraient a I'age et
a lesprit de la petite Marie, mais que cette veuve avait la
plaisanterie lourde et hasardée, et quelle portait sans distinction
ses beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis a une table chargée de vins et de
viandes, qui étaient la en permanence pour eux toute la matinée du
dimanche; car le pére Léonard aimait a faire montre de sa richesse,
et la veuve n'était pas fachée non plus d'étaler sa belle vaisselle, et
de tenir table comme une rentiere. Germain, tout simple et confiant
qu’il était, observa les choses avec assez de pénétration, et pour la
premiere fois de sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le
pere Léonard lavait forcé de prendre place avec ses rivaux, et,
s'asseyant lui-méme vis-a-vis de lui, il le traitait de son mieux et
s'occupait de lui avec preédilection. Le cadeau de gibier, malgré la
breche que Germain y avait faite pour son propre compte, était
encore assez copieux pour produire de l'effet. La veuve y parut
sensible, et les prétendants y jetérent un coup d'ceil de dédain.

Germain se sentait mal a l'aise en cette compagnie et ne mangeait
pas de bon cceur. Le pere Léonard I'en plaisanta.

—Vous voila bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre.
Il ne faut pas que 'amour vous coupe l'appétit, car un galant a jeun
ne sait point trouver de jolies paroles comme celui qui s'est éclairci
les idées avec une petite pointe de vin. Germain fut mortifié qu'on le
supposat déja amoureux, et I'air maniéré de la veuve, qui baissa les
yeux en souriant, comme une personne sire de son fait, lui donna
I'envie de protester contre sa prétendue défaite; mais il craignit de
paraitre incivil, sourit et prit patience.
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Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu’ils
fussent bien riches pour quelle admit leurs prétentions. L'un avait
plus de quarante ans et était quasi aussi gros que le pere Léonard;
un autre était borgne et buvait tant qu'il en était abruti; le troisieme
était jeune et assez joli garcon; mais il voulait faire de l'esprit et
disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en
riait comme si elle elit admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne
faisait pas preuve de golt. Germain crut d'abord quelle en était
coiffée; mais bientot il sapercut qu’il était lui-méme encouragé
d’'une maniére particuliére, et qu'on souhaitait qu'il se livrat
davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus
froid et plus grave.

Lheure de la messe arriva, et on se leva de table pour s'y rendre
ensemble. 1l fallait aller jusqua Mers, a une bonne demi-lieue de la,
et Germain était si fatigué qu'il ett fort souhaité avoir le temps de
faire un somme auparavant; mais il n'avait pas coutume de manquer
la messe, et il se mit en route avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d'un
air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le bras tantot a
l'un, tantot a l'autre, se rengorgeant et portant haut la téte. Elle et
fort souhaité produire le quatrieme aux yeux des passants; mais
Germain trouva si ridicule d'étre trainé ainsi de compagnie par un
cotillon, a la vue de tout le monde, quil se tint a distance
convenable, causant avec le pere Léonard, et trouvant moyen de le
distraire et de l'occuper assez pour quils n'eussent point lair de
faire partie de la bande.
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XIII
LE MAITRE

Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve s'arréta pour les attendre.
Elle voulait absolument faire son entrée avec tout son monde; mais
Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le pere Léonard,
accosta plusieurs personnes de sa connaissance, et entra dans
I'église par une autre porte. La veuve en eut du dépit.

Apres la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse
ou l'on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux
successivement. Germain la regarda faire, et trouva qu'elle dansait
bien, mais avec affectation.

—Eh bien! lui dit Léonard en lui frappant sur I'¢paule, vous ne faites
donc pas danser ma fille? Vous étes aussi par trop timide!

—Je ne danse plus depuis que jai perdu ma femme, répondit le
laboureur.

—Eh bien! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini
dans le coeur comme sur I'habit.

—Ce n'est pas une raison, pere Léonard; d’ailleurs je me trouve trop
vieux, je naime plus la danse.

—Ecoutez, reprit Léonard en l'attirant dans un endroit isolé, vous
avez pris du dépit, en entrant chez moi, de voir la place déja
entourée d’assiégeants, et je vois que vous étes tres fier; mais ceci
n'est pas raisonnable, mon garcon. Ma fille est habituée a étre
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courtisée, surtout depuis deux ans quelle a fini son deuil, et ce n'est
pas a elle a aller au-devant de vous.

—Il y a déja deux ans que votre fille est a marier, et elle n'a pas
encore pris son parti? dit Germain.

—Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu'elle ait la mine
éveillée et qu'elle vous paraisse peut-étre ne pas beaucoup réfléchir,
cest une femme d'un grand sens, et qui sait fort bien ce qu'elle fait.

—Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois
galants a sa suite, et si elle savait ce qu'elle veut, il y en aurait au
moins deux quelle trouverait de trop et qu'elle prierait de rester
chez eux.

—Pourquoi donc? vous n'y entendez rien, Germain. Elle ne veut ni
du vieux, ni du borgne, ni du jeune, jen suis quasi certain; mais si
elle les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester veuve, et il n'en
viendrait pas d’autre.

—Ah! oui! ceux-la servent d'enseigne!
—Comme vous dites. Ou est le mal, si cela leur convient?
—Chacun son gott! dit Germain.

—Je vois que ce ne serait pas le votre. Mais voyons, on peut
sentendre, a supposer que vous soyez préféré: on pourrait vous
laisser la place.

—Oui, a supposer! Et en attendant qu'on puisse le savoir, combien
de temps faudrait-il rester le nez au vent?

—Ca dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader.
Jusqu'ici ma fille a tres bien compris que le meilleur temps de sa vie
serait celui qu'elle passerait a se laisser courtiser, et elle ne se sent
pas pressée de devenir la servante dun homme, quand elle peut
commander a plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira, elle peut se
divertir; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser.
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Vous n'avez qu'a ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches,
faites-la danser, donnez a connaitre que vous vous mettez sur les
rangs, et si on vous trouve plus aimable et mieux appris que les
autres, un beau jour on vous le dira sans doute.

—Pardon, pere Léonard, votre fille a le droit d’agir comme elle
'entend, et je n'ai pas celui de la blamer. A sa place, moi, jagirais
autrement; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas perdre
du temps a des hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux
a faire qua tourner autour d'une femme qui se moque d'eux. Mais,
enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur a cela, cela ne
me regarde point. Seulement, il faut que je vous dise une chose qui
membarrasse un peu a vous avouer depuis ce matin, vu que vous
avez commenceé par vous tromper sur mes intentions, et que vous
ne mavez pas donné le temps de vous répondre: si bien que vous
croyez ce qui n'est point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici
dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans celle de
vous acheter une paire de beeufs que vous voulez conduire en foire
la semaine prochaine, et que mon beau-pére suppose lui convenir.

—Jentends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement; vous
avez changé didée en voyant ma fille avec ses amoureux. Cest
comme il vous plaira. Il parait que ce qui attire les uns rebute les
autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque aussi bien vous
n'avez pas encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes
beeufs, venez les voir au paturage; nous en causerons, et, que nous
fassions ou non ce marché, vous viendrez diner avec nous avant de
vous en retourner.

—Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez
peut-étre affaire ici; moi je m'ennuie un peu de voir danser et de ne
rien faire. Je vais voir vos bétes, et je vous trouverai tantot chez
vous.
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La-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers les prés, ou Léonard
lui avait, en effet, montré de loin une partie de son bétail. Il était
vrai que le pére Maurice en avait a acheter, et Germain pensa que
il lui ramenait une belle paire de boeufs d’'un prix modéré, il se
ferait mieux pardonner d’avoir manqué volontairement le but de
son voyage.

Il marcha vite et se trouva bientdt a peu de distance des Ormeaux. Il
éprouva alors le besoin d’aller embrasser son fils, et méme de revoir
la petite Marie, quoiqu'il eGit perdu I'espoir et chassé la pensée de lui
devoir son bonheur. Tout ce quil venait de voir et d'entendre, cette
femme coquette et vaine, ce pere a la fois rusé et borné, qui
encourageait sa fille dans des habitudes d'orgueil et de déloyaute,
ce luxe des villes, qui lui paraissait une infraction a la dignité des
meeurs de la campagne, ce temps perdu a des paroles oiseuses et
niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout ce malaise
profond que 'homme des champs éprouve lorsquil sort de ses
habitudes laborieuses, tout ce quil avait subi dennui et de
confusion depuis quelques heures donnait a Germain I'envie de se
retrouver avec son enfant et sa petite voisine. NeGt-il pas été
amoureux de cette derniere, il 'aurait encore cherchée pour se
distraire et remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n'y trouva
ni la petite Marie ni le petit Pierre: il était pourtant I'heure ou les
pasteurs sont aux champs. Il y avait un grand troupeau dans une
chome; il demanda a un jeune garcon, qui le gardait, si c’étaient les
moutons de la métairie des Ormeaux.

—OQui, dit I'enfant.

—En étes-vous le berger? est-ce que les garcons gardent les bétes a
laine des métairies, dans votre endroit?

—Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergeére est partie: elle
était malade.
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—Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergere, arrivée de ce matin?
—Oh! bien oui? elle est déja partie aussi.
—Comment, partie? n'avait-elle pas un enfant avec elle?

—Oui: un petit garcon qui a pleuré. IIs se sont en allés tous les deux
au bout de deux heures.

—En allés, ou?
—D'ou ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas demandé.

—Mais pourquoi donc s’en allaient-ils? dit Germain de plus en plus
inquiet.

—Dame! est-ce que je sais?

—On ne s’est pas entendu sur le prix? ce devait étre pourtant une

chose convenue d’avance.

—Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voila
tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers.
Personne ne put lui expliquer le fait; mais il était constant quapres
avoir causé avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien dire,
emmenant I'enfant qui pleurait.

—Est-ce qu'on a maltraité mon fils? s‘écria Germain dont les yeux
s'enflammerent.

—C'était donc votre fils? Comment se trouvait-il avec cette petite?
D'ou étes-vous donc, et comment vous appelle-t-on?

Germain, voyant que, selon I'habitude du pays, on allait répondre a
ses questions par dautres questions, frappa du pied avec
impatience et demanda a parler au maitre.

Le maitre n'y était pas: il n‘avait pas coutume de rester toute la
journée entiere quand il venait a la ferme. Il était monté a cheval, et
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il était parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes.

—Mais enfin, dit Germain en proie a une vive anxiété, ne pouvez-
vous savoir la raison du départ de cette jeune fille?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il
répondit qu’il n'en savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce
que Germain put apprendre, c'est que la jeune fille et I'enfant
étaient allés du coté de Fourche. Il courut a Fourche: la veuve et ses
amoureux n'étaient pas de retour, non plus que le pere Léonard. La
servante lui dit qu'une jeune fille et un enfant étaient venus le
demander, mais que, ne les connaissant pas, elle navait pas voulu
les recevoir, et leur avait conseillé d’aller a Mers.

—Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? dit Germain avec
humeur. On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu'on n'ouvre
pas la porte a son prochain?

—Ah dame! répondit la servante, dans une maison riche comme
celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand
les maitres sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux premiers
venus.

—C’est une laide coutume, dit Germain, et jaimerais mieux étre
pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la fille! adieu
a votre vilain pays!

Il senquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergere et
I'enfant. Comme le petit était parti de Belair a l'improviste, sans
toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d'agneau
sur le corps; comme aussi la petite Marie était, pour cause, fort
pauvrement vétue en tout temps, on les avait pris pour des
mendiants. On leur avait offert du pain; la jeune fille en avait
accepté un morceau pour l'enfant qui avait faim, puis elle était
partie tres vite avec lui, et avait gagné les bois.
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Germain reéfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des
Ormeaux n'était pas venu a Fourche.

—Oui, lui répondit-on; il a passé a cheval peu d'instants aprés cette
petite.

—Est-ce qu'il a couru apres elle?

—Ah! vous le connaissez donc? dit en riant le cabaretier de I'endroit,
auquel il s'adressait. Oui, certes; c'est un gaillard endiablé pour
courir apres les filles. Mais je ne crois pas qu'il ait attrapé celle-13;
quoique apres tout, s'il I'efit vue...

—C'est assez, merci! Et il vola plutdt quiil ne courut a I'écurie de
Léonard. Il jeta la batine sur la Grise, sauta dessus, et partit au
grand galop dans la direction des bois de Chanteloube.

Le ceeur lui bondissait d'inquiétude et de colere, la sueur lui coulait
du front. Il mettait en sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant
sur le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour
courir.

XIV

LA VIEILLE

Germain se retrouva bientot a I'endroit ou il avait passé la nuit au
bord de la mare. Le feu fumait encore; une vieille femme ramassait
le reste de la provision de bois mort que la petite Marie y avait
entassée. Germain s’arréta pour la questionner. Elle était sourde, et,
se meéprenant sur ses interrogations:

—Oui, mon garcon, dit-elle, c'est ici la Mare au Diable. Cest un
mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois
pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de
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la main droite: ¢a éloigne les esprits. Autrement il arrive des
malheurs a ceux qui en font le tour.

—Je ne vous parle pas de ¢a, dit Germain en sapprochant d’elle et
en criant a tue-téte: N'avez-vous pas vu passer dans le bois une fille
et un enfant?

—Oui, dit la vieille, il s'est noyé un petit enfant!

Germain frémit de la téte aux pieds; mais heureusement la vieille
ajouta:

—Il y a bien longtemps de ¢a; en mémoire de l'accident on y avait
planté une belle croix; mais, par une belle nuit de grand orage, les
mauvais esprits l'ont jetée dans I'eau. On peut en voir encore un
bout. Si quelqu'un avait le malheur de sarréter ici la nuit, il serait
bien str de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau
marcher, marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et
se retrouver toujours a la méme place. —Limagination du laboureur
se frappa malgré lui de ce quil entendait, et I'idée du malheur qui
devait arriver pour achever de justifier les assertions de la vieille
femme s'empara si bien de sa téte, qu'il se sentit froid par tout le
corps. Désespérant d’'obtenir d'autres renseignements, il remonta a
cheval et recommenca de parcourir le bois en appelant Pierre de
toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant
les branches pour remplir la forét du bruit de sa marche, écoutant
ensuite si quelque voix lui répondait; mais il n'entendait que la
cloche des vaches éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs
qui se disputaient la glandée.

Enfin Germain entendit derriere lui le bruit d'un cheval qui courait
sur ses traces, et un homme entre deux ages, brun, robuste, habillé
comme un demi-bourgeois, lui cria de sarréter. Germain n’avait
jamais vu le fermier des Ormeaux; mais un instinct de rage lui fit
juger de suite que cétait lui. Il se retourna, et, le toisant de la téte
aux pieds, il attendit ce qu'il avait a lui dire.
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—N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou
seize ans, avec un petit garcon? dit le fermier en affectant un air
d'indifférence, quoiqu’il fGit visiblement ému.

—Et que lui voulez-vous? répondit Germain sans chercher a
déguiser sa colere.

—Je pourrais vous dire que ¢a ne vous regarde pas, mon camarade!
mais comme je n'ai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que
c'est une bergere que javais louée pour 'année sans la connaitre...
Quand je l'ai vue arriver, elle m'a semblé trop jeune et trop faible
pour l'ouvrage de la ferme. Je 'ai remerciée, mais je voulais lui payer
les frais de son petit voyage, et elle est partie fachée pendant que
javais le dos tourné... Elle s’est tant pressée, quelle a méme oublié
une partie de ses effets et sa bourse, qui ne contient pas
grand’chose, a coup sir; quelques sous probablement!... mais enfin,
comme javais a passer par ici, je pensais la rencontrer et lui
remettre ce qu'elle a oublié et ce que je lui dois.

Germain avait 'ame trop honnéte pour ne pas hésiter en entendant
cette histoire, sinon tres vraisemblable, du moins possible. II
attachait un regard percant sur le fermier, qui soutenait son
investigation avec beaucoup d'impudence ou de candeur.

—Je veux en avoir le cceeur net, se dit Germain, et, contenant son
indignation:
—C’est une fille de chez nous, dit-il; je la connais: elle doit étre par

ici... Avancons ensemble... nous la retrouverons sans doute.

—Vous avez raison, dit le fermier. Avancons... et pourtant, si nous ne
la trouvons pas au bout de l'avenue, j'y renonce... car il faut que je
prenne le chemin d’Ardentes.

—Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas! quand méme je devrais
tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au
Diable!
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—Attendez! dit tout a coup Germain en fixant des yeux une touffe
de genéts qui s'agitait singulierement: hola! hola! Petit-Pierre, est-
ce toi, mon enfant?

Lenfant, reconnaissant la voix de son peére, sortit des genéts en
sautant comme un chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie
du fermier, il sarréta comme effrayé et resta incertain.

—Viens, mon Pierre! viens, c'est moi! s’écria le laboureur en courant
apres lui, et en sautant a bas de son cheval pour le prendre dans ses
bras: et ou est la petite Marie?

—Elle est 1a, qui se cache, parce quelle a peur de ce vilain homme
noir, et moi aussi.

—Eh! sois tranquille; je suis la... Marie! Marie! c’est moi!

Marie approcha en rampant, et des qulelle vit Germain, que le
fermier suivait de pres, elle courut se jeter dans ses bras; et,
s'attachant a lui comme une fille a son pere:

—Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez; je n'ai pas
peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie: elle était pale, ses
vétements étaient déchirés par les épines ou elle avait couru,
cherchant le fourré, comme une biche traquée par les chasseurs.
Mais il n'y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.

—Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses
traits.

—Mon maitre? dit-elle fierement; cet homme-la n'est pas mon
maitre et ne le sera jamais!... C'est vous, Germain, qui €tes mon
maitre. Je veux que vous me rameniez avec vous... Je vous servirai
pour rien!

Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'impatience.
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—Heé! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que
je vous rapporte.

—Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n’ai rien oublié, et je
n’ai rien a vous demander...

—Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque chose a vous dire,
moi!... Allons!... n'ayez pas peur... deux mots seulement...

—Vous pouvez les dire tout haut... je n'ai pas de secrets avec vous.
—Venez prendre votre argent, au moins.
—Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu merci!

—Je men doutais bien, dit Germain a demi-voix; mais cest égal,
Marie... écoute ce qu’il a a te dire... car, moi, je suis curieux de le
savoir. Tu me le diras apres: jai mes raisons pour ¢a. Va aupres de
son cheval... je ne te perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant sur le
pommeau de sa selle et en baissant la voix:

—Petite, voila un beau louis d’or pour toi! tu ne diras rien, entends-
tu? Je dirai que je tai trouvée trop faible pour l'ouvrage de ma
ferme... Et quil ne soit plus question de c¢a... Je repasserai par chez
vous un de ces jours; et si tu nas rien dit, je te donnerai encore
quelque chose... Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n'as qu’a parler:
je te ramenerai chez moi, ou bien, jirai causer avec toi a la brune
dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte?

—Voila, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi! répondit a haute
voix la petite Marie, en lui jetant son louis d’'or au visage, et méme
assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous prie, quand
vous repasserez par chez nous, de me faire avertir: tous les gargons
de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime
fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles! Vous
verrez ¢a, on vous attendra.
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—Vous étes une menteuse et une sotte langue! dit le fermier
courroucé, en levant son baton d’'un air de menace. Vous voudriez
faire croire ce qui n'est point, mais vous ne me tirerez pas d’argent:
on connait vos pareilles!

Marie s'était reculée effrayée; mais Germain s'était élancé a la bride
du cheval du fermier, et la secouant avec force:

—Cest entendu, maintenant! dit-il, et nous voyons assez de quoi il
retourne... A terre! mon homme! a terre! et causons tous les deux!

Le fermier ne se souciait pas dengager la partie: il éperonna son
cheval pour se dégager, et voulut frapper de son baton les mains du
laboureur pour lui faire lacher prise; mais Germain esquiva le coup,
et, lui prenant la jambe, il le désarconna et le fit tomber sur la
fougere, ou il le terrassa, quoique le fermier se fit remis sur ses
pieds et se défendit vigoureusement. Quand il le tint sous lui:

—Homme de peu de cceur! lui dit Germain, je pourrais te rouer de
coups si je voulais! Mais je n‘aime pas a faire du mal, et d’ailleurs
aucune correction namenderait ta conscience... Cependant, tu ne
bougeras pas d’ici que tu n'aies demandé pardon, a genoux, a cette
jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, voulut prendre la
chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché n'était pas si grave,
puisqu’il ne consistait qu'en paroles, et qu’il voulait bien demander
pardon, a condition qu'il embrasserait la fille, que l'on irait boire une
pinte de vin au prochain cabaret, et qu'on se quitterait bons amis.

—Tu me fais peine! répondit Germain en lui poussant la face contre
terre, et j’ai hate de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si
tu peux, et tache de prendre le chemin des _affronteux_1[1. Clest le
chemin qui détourne de la rue principale a I'entrée des villages et
les cotoie a l'extérieur. On suppose que les gens qui craignent de
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recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter d'étre vus.]
quand tu passeras par chez nous.

Il ramassa le baton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour
lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin
avec mepris.

Puis, prenant d'une main son fils, et de l'autre la petite
Marie, il s'éloigna tout tremblant d'indignation.
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XV

LE RETOUR A LA FERME

Au bout dun quart d’heure ils avaient franchi les brandes. Ils
trottaient sur la grandroute, et la Grise hennissait a chaque objet
de sa connaissance. Petit-Pierre racontait a son pere ce qu'il avait
pu comprendre dans ce qui s’était passé.

—Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-la est venu pour
parler a ma Marie dans la bergerie ot nous avons été tout de suite,
pour voir les beaux moutons. Moi, j'étais monté dans la creche pour
jouer, et cet homme-la ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour a ma
Marie, et il 'a embrassée.

—Tu t'es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout tremblant de
coleére.

—Jai cru que cétait une honnéteté, une coutume de I'endroit aux
arrivées, comme, chez vous, la grand'mere embrasse les jeunes filles
qui entrent a son service, pour leur faire voir qu'elle les adopte et
quelle leur sera comme une mere.

—Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d’avoir a raconter
une aventure, cet homme-la t'a dit quelque chose de vilain, quelque
chose que tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas men
souvenir: aussi je I'ai oublié bien vite. Cependant, si mon pére veut
que je lui dise ce que cétait...

—Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu ne
t'en souviennes jamais.
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—En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit I'enfant. Et puis alors, cet
homme-la a eu l'air de se facher parce que Marie lui disait quelle
s'en irait. Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce quelle voudrait, cent
francs! Et ma Marie s’est fachée aussi. Alors il est venu contre elle,
comme s'il voulait lui faire du mal. Jai eu peur, et je me suis jeté
contre Marie en criant. Alors cet homme-la a dit comme ¢a: "Qu’est-
ce que cest que ¢a? d'ou sort cet enfant-1a? Mettez- moi ¢a dehors."
Et il a levé son baton pour me battre. Mais ma Marie 'a empéché, et
elle lui a dit comme ca: "Nous causerons plus tard, monsieur; a
présent il faut que je conduise cet enfant-la a Fourche, et puis je
reviendrai" Et aussitot qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie m’a
dit comme ¢a: "Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d’ici bien
vite, car cet homme-la est méchant, et il ne nous ferait que du mal"
Alors nous avons passé derriere les granges, nous avons passé un
petit pré, et nous avons été a Fourche pour te chercher. Mais tu n'y
étais pas et on n'a pas voulu nous laisser tattendre. Et alors cet
homme-la, qui était monté sur son cheval noir, est venu derriere
nous, et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis nous avons été
nous cacher dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous
I'entendions venir, nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé,
nous recommencions a courir pour nous en aller chez nous; et puis
enfin tu es venu, et tu nous as trouvés; et voila comme tout ca est
arrivé. N'est-ce pas, ma Marie, que je n'ai rien oublié?

—Non, mon Pierre, et ca est la vérité. A présent, Germain, vous
rendrez témoignage pour moi, et vous direz a tout le monde de
chez nous que si je n'ai pas pu rester la-bas, ce n'est pas faute de
courage et d'envie de travailler.

—Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander a toi-
méme si, quand il sagit de défendre une femme et de punir un
insolent, un homme de vingt-huit ans n'est pas trop vieux! Je
voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli gar¢on, riche de
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dix ans moins que moi, n'aurait pas été écrasé par cet homme-la,
comme dit Petit-Pierre: quen penses- tu?

—Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand service, et
que je vous en remercierai toute ma vie.

—Clest 1a tout?

—Mon petit pere, dit I'enfant, je n'ai pas pensé a dire a la petite
Marie ce que je t'avais promis. Je n'ai pas eu le temps, mais je le lui
dirai a la maison, et je le dirai aussi a ma grand’'mere.

Cette promesse de son enfant donna enfin a réfléchir a Germain. Il
sagissait maintenant de sexpliquer avec ses parents, et, en leur
disant ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles
autres idées l'avaient disposé a tant de clairvoyance et de sévérité.
Quand on est heureux et fier, le courage de faire accepter son
bonheur aux autres parait facile; mais étre rebuté d'un coté, blamé
de l'autre, ne fait pas une situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivérent a la
métairie, et Germain le déposa, sans l'éveiller, sur son lit. Puis il
entra sur toutes les explications qu'il put donner. Le pére Maurice,
assis sur son escabeau a trois pieds, a I'entrée de la maison, 'écouta
gravement, et, quoiquil fit mécontent du résultat de ce voyage,
lorsque Germain, en racontant le systeme de coquetterie de la
veuve, demanda a son beau-pére s'il avait le temps daller les
cinquante-deux dimanches de l'année faire sa cour, pour risquer
d’étre renvoyé au bout de I'an, le beau-pére répondit, en inclinant la
téte en signe dadhésion: "Tu nas pas tort, Germain; ¢a ne se
pouvait pas." Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait
éteé forcé de ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire
aux insultes, peut-étre aux violences d’'un indigne maitre, le pere
Maurice approuva encore de la téte en disant: "Tu n'as pas eu tort,
Germain; ¢a se devait."
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Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le
beau-pere et la belle-mere firent simultanément un gros soupir de
résignation, en se regardant.

Puis, le chef de famille se leva en disant: "Allons! que la volonté de
Dieu soit faite! 'amitié ne se commande pas!”

—Venez souper, Germain, dit la belle-mere. Il est malheureux que
¢a ne se soit pas mieux arrangé; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, a
ce qu’il parait. Il faudra voir ailleurs.

—Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.

Il n'y eut pas d’autre bruit a la maison, et quand, le lendemain, le
petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n'étant plus
excité par les événements extraordinaires des jours précédents, il
retomba dans l'apathie des petits paysans de son age, oublia tout ce
qui lui avait trotté par la téte, et ne songea plus qu'a jouer avec ses
fréres et a faire 'homme avec les beeufs et les chevaux.

Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant dans le travail;
mais il devint si triste et si distrait, que tout le monde le remarqua.
Il ne parlait pas a la petite Marie, il ne la regardait méme pas; et
pourtant si on lui elit demandé dans quel pré elle était et par quel
chemin elle avait passé, il n'était point d’heure du jour ou il n'elit pu
le dire s'il avait voulu répondre. Il n'avait pas osé demander a ses
parents de la recueillir a la ferme pendant I'hiver, et pourtant il
savait bien qu'elle devait souffrir de la misere. Mais elle n'en souffrit
pas, et la mere Guillette ne put jamais comprendre comment sa
petite provision de bois ne diminuait point, et comment son hangar
se trouvait rempli le matin lorsquelle l'avait laissé presque vide le
soir. Il en fut de méme du blé et des pommes de terre. Quelqu'un
passait par la lucarne du grenier et vidait un sac sur le plancher
sans réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut a la
fois inquiete et réjouie; elle engagea sa fille a n'en point parler,
disant que si on venait a savoir le miracle qui se faisait chez elle, on
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la tiendrait pour sorciere. Elle pensait bien que le diable s'en mélait,
mais elle n'était pas pressée de se brouiller avec lui en appelant les
exorcismes du curé sur sa maison; elle se disait qu'il serait temps,
lorsque Satan viendrait lui demander son ame en retour de ses
bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n'osait en
parler a Germain, de peur de le voir revenir a son idée de mariage,
et elle feignait avec lui de ne s'apercevoir de rien.

XVI

LA MERE MAURICE

Un jour la mere Maurice, se trouvant seule dans le verger avec
Germain, lui dit d'un air d’amitié: "Mon pauvre gendre, je crois que
vous n'étes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien qua l'ordinaire,
vous ne riez plus, vous causez de moins en moins. Est-ce que
quelqu'un de chez nous, ou nous-mémes, sans le savoir et sans le
vouloir, vous avons fait de la peine?

—Non, ma mere, répondit Germain, vous avez toujours été aussi
bonne pour moi que la mere qui m'a mis au monde, et je serais un
ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne
de la maison.

—En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort de votre femme
qui vous revient. Au lieu de s'en aller avec le temps, votre ennui
empire, et il faut absolument faire ce que votre beau-pere vous a dit
fort sagement: il faut vous remarier.

—Oui, ma mere, ce serait aussi mon idée; mais les femmes que vous
m’'avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les
vois, au lieu d'oublier ma Catherine, j'y pense davantage.

89



—Clest quapparemment, Germain, nous n‘avons pas su deviner
votre gout. Il faut donc que vous nous aidiez, en nous disant la
verité. Sans doute il y a quelque part une femme qui est faite pour
vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver son bonheur
dans une autre personne. Si donc vous savez ou la prendre, cette
femme qu'il vous faut, prenez-la; et quelle soit belle ou laide, jeune
ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi,
a vous donner consentement; car nous sommes fatigués de vous
voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne I'étes
point.

—Ma mere, vous €tes aussi bonne que le bon Dieu, et mon pere
pareillement, répondit Germain; mais votre compassion ne peut pas
porter remede a mes ennuis: la fille que je voudrais ne veut point de
moi.

—Cest donc qu'elle est trop jeune? Sattacher a une jeunesse est
déraison pour vous.

—Eh bien! oui, bonne meére, jai cette folie de m'étre attaché a une
jeunesse, et je m'en blame. Je fais mon possible pour n'y plus penser;
mais que je travaille ou que je me repose, que je sois a la messe ou
dans mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j'y pense toujours, je
ne peux penser a autre chose.

—Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté, Germain? Il n'y a a ¢a
quun remede, cest que cette fille change d’'idée et vous écoute. Il
faudra donc que je m'en méle, et que je voie si cest possible. Vous
allez me dire ou elle est et comment on l'appelle.

—Hélas! ma chére mere, je n'ose pas, dit Germain, parce que vous
allez vous moquer de moi.

—Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous étes
dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-
ce point la Fanchette?
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—Non, ma mere, ¢a ne l'est point.
—OQOu la Rosette?
—Non.

—Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je nomme toutes les
filles du pays.

Germain baissa la téte et ne put se décider a répondre.

—Allons! dit la mere Maurice, je vous laisse tranquille pour
aujourd’hui, Germain; peut-étre que demain vous serez plus
confiant avec moi, ou bien que votre belle-sceur sera plus adroite a
vous questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les
buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient
quon ne s'occupera plus d’eux. Il suivit sa belle-mere, et lui nomma
enfin en tremblant la petite Marie a la Guillette.

Grande fut la surprise de la mére Maurice: c'était la derniére a
laquelle elle eiit songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se
récrier et de faire mentalement ses commentaires. Puis, voyant que
son silence accablait Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui
disant: —Alors est-ce une raison pour ne point m'aider dans mon
travail? Portez donc cette charge, et venez parler avec moi. Avez-
vous bien réfléchi, Germain? étes-vous bien décidé?

—Heélas! ma chere mere, ce n'est pas comme cela qu’il faut parler: je
serais décidé si je pouvais réussir; mais comme je ne serais pas
écouté, je ne suis décidé qu'a m'en guérir si je peux.

—Et si vous ne pouvez pas?

—Toute chose a son terme, mere Maurice: quand le cheval est trop
chargé, il tombe; et quand le beeuf n'a rien a manger, il meurt.
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—C’est donc a dire que vous mourrez, si vous ne réussissez point? A
Dieu ne plaise, Germain! Je n'aime pas qu'un homme comme vous
dise de ces choses-1a, parce que quand il les dit il les pense. Vous
étes d'un grand courage, et la faiblesse est dangereuse chez les gens
forts. Allons, prenez de l'espérance. Je ne congois pas quune fille
dans la misere, et a laquelle vous faites beaucoup d’honneur en la
recherchant, puisse vous refuser.

—Cest pourtant la vérité, elle me refuse.
—Et quelles raisons vous en donne-t-elle?

—Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit
beaucoup a la votre, et quelle ne veut point vous déplaire en me
détournant d'un mariage riche.

—Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c'est honnéte de
sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit point,
car elle vous dit sans doute quelle vous aime, et quelle vous
épouserait si nous le voulions?

—Voila le pire! elle dit que son cceur n'est point porté vers moi.

—Si elle dit ce quelle ne pense pas, pour mieux vous ¢loigner delle,
c'est une enfant qui mérite que nous l'aimions et que nous passions
par-dessus sa jeunesse a cause de sa grande raison.

—Oui, dit Germain, frappé d'une espérance qu’il n'avait pas encore
congue: ¢a serait bien sage et bien comme il faut de sa part! mais si
elle est si raisonnable, je crains bien que c'est a cause que je lui
déplais.

—Germain, dit la mere Maurice, vous allez me promettre de vous
tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne point vous
tourmenter, de manger, de dormir, et détre gai comme autrefois.
Moi, je parlerai a mon vieux, et si je le fais consentir, vous saurez
alors le vrai sentiment de la fille a votre endroit.
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Germain promit, et la semaine se passa sans que le pére Maurice lui
dit un mot en particulier et pariit se douter de rien. Le laboureur
sefforca de paraitre tranquille, mais il était toujours plus pale et
plus tourmente.

XVII

LA PETITE MARIE

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-meére lui
demanda ce quil avait obtenu de sa bonne amie depuis la
conversation dans le verger.

—Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.

—Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez
pas?

—Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain. C'est quand nous
avons été ensemble a Fourche; et, depuis ce temps- 13, je ne lui ai
pas dit un seul mot. Son refus m'a fait tant de peine que jaime
mieux ne pas l'entendre recommencer a me dire qu'elle ne m'aime
pas.

—Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant; votre beau-pere
vous autorise a le faire. Allez, décidez-vous! je vous le dis, et, s'il le
faut, je le veux; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-la.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la téte basse et lair
accablé. La petite Marie était seule au coin du feu, si pensive quelle
n'entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle, elle
sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.

—Petite Marie, lui dit-il en sasseyant aupres d’elle, je viens te faire
de la peine et tennuyer, je le sais bien: mais 'homme et la femme de
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chez nous (désignant ainsi, selon l'usage, les chefs de famille) veulent
que je te parle et que je te demande de m'épouser. Tu ne le veux
pas, toi, je m'y attends.

—Germain, répondit la petite Marie, cest donc décidé que vous
m'aimez?

—Ca te fache, je le sais, mais ce n'est pas ma faute: si tu pouvais
changer d’avis, je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas
que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux?

—Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous étes plus beau que
moi.

—Ne te moque pas; regarde-moi avec indulgence; il ne me manque
encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que je taime.
Regarde-moi donc dans les yeux, ¢a y est écrit, et toute fille sait lire
dans cette écriture-la.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance
enjouée; puis, tout a coup, elle détourna la téte et se mit a trembler.

—Ah! mon Dieu! je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme
si j'etais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je ten prie, cela
me fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises paroles, moi; je
ne t'embrasserai pas malgré toi, et quand tu voudras que je men
aille, tu nauras qua me montrer la porte. Voyons, faut-il que je
sorte pour que tu finisses de trembler?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa téte
penchée vers le foyer, et sans dire un mot.

—Je comprends, dit Germain; tu me plains, car tu es bonne; tu es
fachée de me rendre malheureux: mais tu ne peux pourtant pas
m'aimer?

—Pourquoi me dites-vous de ces choses-1a, Germain? répondit
enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer?
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—Pauvre petite fille, tu as bon cceur, je le sais; mais tu ne maimes
pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir
ton déplaisir et ta répugnance. Et moi, je n'ose pas seulement te
serrer la main! Dans le bois, quand mon fils dormait, et que tu
dormais aussi, jai failli tembrasser tout doucement. Mais je serais
mort de honte plutot que de te le demander, et jai autant souffert
dans cette nuit-la qu'un homme qui brilerait a petit feu. Depuis ce
temps-la jai révé a toi toutes les nuits. Ah! comme je tembrassais,
Marie! Mais toi, pendant ce temps-la, tu dormais sans réver. Et, a
présent, sais-tu ce que je pense? c'est que si tu te retournais pour
me regarder avec les yeux que jai pour toi, et si tu approchais ton
visage du mien, je crois que j'en tomberais mort de joie. Et toi, tu
penses que si pareille chose tarrivait tu en mourrais de colere et de
honte!

Germain parlait comme dans un réve sans entendre ce quil disait.
La petite Marie tremblait toujours; mais comme il tremblait encore
davantage, il ne s'en apercevait plus. Tout a coup elle se retourna;
elle était toute en larmes et le regardait d'un air de reproche. Le
pauvre laboureur crut que cétait le dernier coup, et, sans attendre
son arrét, il se leva pour partir; mais la jeune fille l'arréta en
I'entourant de ses deux bras, et, cachant sa téte dans son sein:

—Ah! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez donc pas
deviné que je vous aime?

Germain serait devenu fou, si son fils, qui le cherchait et qui entra
dans la chaumiére au grand galop sur un baton, avec sa petite sceur
en croupe qui fouettait avec une branche d'osier ce coursier
imaginaire, ne l'elit rappelé a lui-méme. Il le souleva dans ses bras,
et le mettant dans ceux de sa fianceée:

—Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux en m’aimant!
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APPENDICE

LES NOCES DE CAMPAGNE

Ici finit I'histoire du mariage de Germain, telle qu’il me I'a racontée
lui-méme, le fin laboureur qu’il est! Je te demande pardon, lecteur
ami, de n'avoir pas su te la traduire mieux; car cest une véritable
traduction qu’il faut au langage antique et naif des paysans de la
contrée que je chante (comme on disait jadis). Ces gens-la parlent
trop francais pour nous, et, depuis Rabelais et Montaigne, les
progres de la langue nous ont fait perdre bien des vieilles richesses.
Il en est ainsi de tous les progres, il faut en prendre son parti. Mais
cest encore un plaisir dentendre ces idiotismes pittoresques
régner sur le vieux terroir du centre de la France; d’autant plus que
c'est la véritable expression du caractére moqueusement tranquille
et plaisamment disert des gens qui sen servent. La Touraine a
conservé un certain nombre précieux de locutions patriarcales.
Mais la Touraine s'est grandement civilisée avec et depuis la
Renaissance. Elle s'est couverte de chateaux, de routes, d'étrangers
et de mouvement. Le Berry est resté stationnaire, et je crois
quapres la Bretagne et quelques provinces de l'extréme midi de la
France, c'est le pays le plus conservé qui se puisse trouver a I'heure
quil est. Certaines coutumes sont si étranges, si curieuses, que
jespere tamuser encore un instant, cher lecteur, si tu permets que
je te raconte en détail une noce de campagne, celle de Germain, par
exemple, a laquelle jeus le plaisir d’assister il y a quelques années.

Car hélas! tout s'en va. Depuis seulement que jexiste il s’est fait plus
de mouvement dans les idées et dans les coutumes de mon village,
quil ne sen était vu durant des siecles avant la révolution. Déja la
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moitié des cérémonies celtiques, paiennes ou moyen age, que jai
vues encore en pleine vigueur dans mon enfance, se sont effacées.
Encore un ou deux ans peut-étre, et les chemins de fer passeront
leur niveau sur nos vallées profondes, emportant, avec la rapidité de
la foudre, nos antiques traditions et nos merveilleuses légendes.

C'etait en hiver, aux environs du carnaval, époque de I'année ou il
est séant et convenable chez nous de faire les noces. Dans I'été on
n'a guere le temps, et les travaux d'une ferme ne peuvent souffrir
trois jours de retard, sans parler des jours complémentaires affectés
a la digestion plus ou moins laborieuse de livresse morale et
physique que laisse une féte. —J'étais assis sous le vaste manteau
d'une antique cheminée de cuisine, lorsque des coups de pistolet,
des hurlements de chiens, et les sons aigus de la cornemuse
m'annoncerent 'approche des fiancés. Bientot le pére et la mere
Maurice, Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et de sa
femme, des principaux parents respectifs et des parrains et
marraines des fiancés, firent leur entrée dans la cour.

La petite Marie nayant pas encore recu les cadeaux de noces,
appelés livrées, était vétue de ce qu'elle avait de mieux dans ses
hardes modestes: une robe de gros drap sombre, un fichu blanc a
grands ramages de couleurs voyantes, un tablier d'incarnat,
indienne rouge fort a la mode alors et dédaignée aujourd’hui, une
coiffe de mousseline trés blanche, et dans cette forme
heureusement conservée, qui rappelle la coiffure d’Anne Boleyn et
d’Agnes Sorel. Elle était fraiche et souriante, point orgueilleuse du
tout, quoiqu’il y elt bien de quoi. Germain était grave et attendri
aupres d'elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de
Laban. Toute autre fille et pris un air d'importance et une tenue de
triomphe; car, dans tous les rangs, cest quelque chose que détre
épousée pour ses beaux yeux. Mais les yeux de la jeune fille étaient
humides et brillants damour; on voyait bien qulelle était
profondément éprise, et quelle n'avait point le loisir de s'occuper de
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I'opinion des autres. Son petit air résolu ne I'avait point abandonnée;
mais c'était toute franchise et tout bon vouloir chez elle; rien
dimpertinent dans son succes, rien de personnel dans le sentiment
de sa force. Je ne vis oncques si gentille fiancée, lorsqu'elle
répondait nettement a ses jeunes amies qui lui demandaient si elle
était contente:

—Dame! bien sir! je ne me plains pas du bon Dieu.

Le pere Maurice porta la parole; il venait faire les compliments et
invitations d'usage. Il attacha d’abord au manteau de la cheminée
une branche de laurier ornée de rubans; ceci sappelle l'exploit,
c'est-a-dire la lettre de faire part; puis il distribua a chacun des
invités une petite croix faite d'un bout de ruban bleu traversé d'un
autre bout de ruban rose; le rose pour la fiancée, le bleu pour
I'épouseur; et les invités des deux sexes durent garder ce signe pour
en orner les uns leur cornette, les autres leur boutonniére le jour de
la noce. Clest la lettre d'admission, la carte d’entrée.

Alors le pere Maurice prononga son compliment. Il invitait le maitre
de la maison et toute sa compagnie, c'est-a-dire tous ses enfants,
tous ses parents, tous ses amis et tous ses serviteurs, a la
bénédiction, au festin, a la divertissance, a la dansiére et a tout ce qui
en suit. Il ne manqua pas de dire: —Je viens vous faire 'honneur de
vous semondre. Locution tres juste, bien quelle nous paraisse un
contresens, puisqu'elle exprime I'idée de rendre les honneurs a ceux
quon en juge dignes.

Malgré la libéralité de l'invitation portée ainsi de maison en maison
dans toute la paroisse, la politesse, qui est grandement discrete
chez les paysans, veut que deux personnes seulement de chaque
famille en profitent, un chef de famille sur le ménage, un de leurs
enfants sur le nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allerent diner
ensemble a la métairie.
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La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal, et
Germain travailla la terre comme si de rien n'était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux heures de
l'apres-midi, la musique arriva, c'est-a-dire le cornemuseux et le
vielleux, avec leurs instruments ornés de longs rubans flottants, et
jouant une marche de circonstance, sur un rythme un peu lent pour
des pieds qui ne seraient pas indigenes, mais parfaitement combiné
avec la nature du terrain gras et des chemins ondulés de la contreée.
Des coups de pistolet, tirés par les jeunes gens et les enfants,
annoncerent le commencement de la noce. On se réunit peu a peu,
et l'on dansa sur la pelouse devant la maison pour se mettre en
train. Quand la nuit fut venue, on commenca d’étranges préparatifs,
on se sépara en deux bandes, et quand la nuit fut close, on procéda
a la cérémonie des livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumiere a la Guillette. La
Guillette prit avec elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies
pastoures, amies et parentes de sa fille, deux ou trois respectables
matrones, voisines fortes en bec, promptes a la réplique et
gardiennes rigides des anciens us. Puis elle choisit une douzaine de
vigoureux champions, ses parents et amis; enfin le vieux chanvreur
de la paroisse, homme disert et beau parleur s'il en fut.

Le role que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, c'est
le broyeur de chanvre ou le cardeur de laine (deux professions
souvent réunies en une seule) qui le remplit dans nos campagnes. Il
est de toutes les solennités tristes ou gaies, parce quil est
essentiellement érudit et beau diseur, et, dans ces occasions, il a
toujours le soin de porter la parole pour accomplir dignement
certaines formalités usitées de temps immémorial. Les professions
errantes, qui introduisent 'homme au sein des familles sans lui
permettre de se concentrer dans la sienne, sont propres a le rendre
bavard, plaisant, conteur et chanteur.
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Le broyeur de chanvre est particulierement sceptique. Lui et un
autre fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout a I'heure, le
fossoyeur, sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont tant parlé
de revenants et ils savent si bien tous les tours dont ces malins
esprits sont capables, quils ne les craignent guere. Clest
particulierement la nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et
revenants exercent leur industrie. Cest aussi la nuit que le
chanvreur raconte ses lamentables légendes. Qu'on me permette
une digression.

Quand le chanvre est arrivé a point, cest-a-dire suffisamment
trempé dans les eaux courantes et a demi séché a la rive, on le
rapporte dans la cour des habitations; on le place debout par
petites gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas et leurs tétes
liées en boules, ressemblent déja passablement le soir a une longue
procession de petits fantomes blancs, plantés sur leurs jambes
gréles, et marchant sans bruit le long des murs.

Cest a la fin de septembre, quand les nuits sont encore tiedes, qua
la pale clarté de la lune on commence a broyer. Dans la journée, le
chanvre a été chauffé au four; on l'en retire, le soir, pour le broyer
chaud. On se sert pour cela d'une sorte de chevalet surmonté d'un
levier en bois, qui, retombant sur des rainures, hache la plante sans
la couper. Cest alors quon entend la nuit, dans les campagnes, ce
bruit sec et saccadé de trois coups frappés rapidement. Puis, un
silence se fait; c’est le mouvement du bras qui retire la poignée de
chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les
trois coups recommencent; c'est l'autre bras qui agit sur le levier, et
toujours ainsi jusqu'a ce que la lune soit voilée par les premieres
lueurs de 'aube. Comme ce travail ne dure que quelques jours dans
I'année, les chiens ne s’y habituent pas et poussent des hurlements
plaintifs vers tous les points de I'horizon.

Cest le temps des bruits insolites et mystérieux dans la campagne.
Les grues émigrantes passent dans des régions ou, en plein jour,
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I'ceil les distingue a peine. La nuit, on les entend seulement; et ces
voix rauques et gémissantes, perdues dans les nuages, semblent
'appel et l'adieu d’ames tourmentées qui sefforcent de trouver le
chemin du ciel, et qu'une invincible fatalité force a planer non loin
de la terre, autour de la demeure des hommes; car ces oiseaux
voyageurs ont d’étranges incertitudes et de mystérieuses anxiétés
dans le cours de leur traversée aérienne. Il leur arrive parfois de
perdre le vent, lorsque des brises capricieuses se combattent ou se
succedent dans les hautes régions. Alors on voit, lorsque ces
déroutes arrivent durant le jour, le chef de file flotter a 'aventure
dans les airs, puis faire volte-face, revenir se placer a la queue de la
phalange triangulaire, tandis qu'une savante manceuvre de ses
compagnons les raméne bientdt en bon ordre derriere lui. Souvent,
aprés de vains efforts, le guide épuisé renonce a conduire la
caravane; un autre se présente, essaie a son tour, et cede la place a
un troisieme, qui retrouve le courant et engage victorieusement la
marche. Mais que de cris, que de reproches, que de remontrances,
que de malédictions sauvages ou de questions inquietes sont
échangés, dans une langue inconnue, entre ces pelerins ailés!

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer
parfois assez longtemps au-dessus des maisons; et comme on ne
peut rien voir, on ressent malgré soi une sorte de crainte et de
malaise sympathique, jusqu’a ce que cette nuée sanglotante se soit
perdue dans I'immensité.

Il y a dautres bruits encore qui sont propres a ce moment de
I'année, et qui se passent principalement dans les vergers. La cueille
des fruits n'est pas encore faite, et mille crépitations inusitées font
ressembler les arbres a des étres animés. Une branche grince, en se
courbant, sous un poids arrivé tout a coup a son dernier degré de
développement; ou bien, une pomme se détache et tombe a vos
pieds avec un son mat sur la terre humide. Alors vous entendez fuir,
en frolant les branches et les herbes, un étre que vous ne voyez pas:
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c'est le chien du paysan, ce rodeur curieux, inquiet, a la fois insolent
et poltron, qui se glisse partout, qui ne dort jamais, qui cherche
toujours on ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les broussailles,
et prend la fuite au bruit de la pomme tombée, croyant que vous lui
lancez une pierre.

Clest durant ces nuits-1a, nuits voilées et grisatres, que le chanvreur
raconte ses étranges aventures de follets et de lievres blancs,
d’ames en peine et de sorciers transformés en loups, de sabbat au
carrefour et de chouettes prophétesses au cimetiere. Je me
souviens d’avoir passé ainsi les premiéres heures de la nuit autour
des broyes en mouvement, dont la percussion impitoyable,
interrompant le récit du chanvreur a I'endroit le plus terrible, nous
faisait passer un frisson glacé dans les veines. Et souvent aussi le
bonhomme continuait a parler en broyant; et il y avait quatre a cing
mots perdus: mots effrayants, sans doute, que nous n'osions pas lui
faire répéter, et dont 'omission ajoutait un mystere plus affreux aux
mysteéres déja si sombres de son histoire. C'est en vain que les
servantes nous avertissaient qu’il était bien tard pour rester dehors,
et que I'heure de dormir était depuis longtemps sonnée pour nous:
elles-mémes mouraient d’envie d'écouter encore; et avec quelle
terreur ensuite nous traversions le hameau pour rentrer chez nous!
comme le porche de 'église nous paraissait profond, et l'ombre des
vieux arbres épaisse et noire! Quant au cimetiere, on ne le voyait
point; on fermait les yeux en le cotoyant.

Mais le chanvreur nest pas plus que le sacristain adonné
exclusivement au plaisir de faire peur; il aime a faire rire, il est
moqueur et sentimental au besoin, quand il faut chanter I'amour et
I'hyméneée; cest lui qui recueille et conserve dans sa mémoire les
chansons les plus anciennes, et qui les transmet a la postérité. Cest
donc lui qui est chargé, dans les noces, du personnage que nous
allons lui voir jouer a la présentation des livrées de la petite Marie.
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II
LES LIVREES

Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma, avec le
plus grand soin, les portes et les fenétres; on alla méme barricader
la lucarne du grenier; on mit des planches, des tréteaux, des
souches et des tables en travers de toutes les issues, comme Si on
se préparait a soutenir un siege; et il se fit dans cet intérieur fortifié
un silence d’attente assez solennel, jusqua ce qu'on entendit au loin
des chants, des rires, et le son des instruments rustiques. C'était la
bande de l'épouseur, Germain en téte, accompagné de ses plus
hardis compagnons, du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs,
qui formaient un joyeux et solide cortege.

Cependant, a mesure quils approchérent de la maison, ils se
ralentirent, se concerterent et firent silence. Les jeunes filles,
enfermées dans le logis, s'étaient ménagé aux fenétres de petites
fentes, par lesquelles elles les virent arriver et se développer en
ordre de bataille. Il tombait une pluie fine et froide, qui ajoutait au
piquant de la situation, tandis qu'un grand feu pétillait dans l'atre de
la maison. Marie e(it voulu abréger les lenteurs inévitables de ce
siege en regle; elle n'aimait pas a voir ainsi se morfondre son fiancé,
mais elle n'avait pas voix au chapitre dans la circonstance, et méme
elle devait partager ostensiblement la mutine cruauté de ses
compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge
d’armes a feu, partie du dehors, mit en grande rumeur tous les
chiens des environs. Ceux de la maison se précipiterent vers la
porte en aboyant, croyant qu’il s'agissait d'une attaque réelle, et les
petits enfants, que leurs meres sefforcaient en vain de rassurer, se
mirent a pleurer et a trembler. Toute cette scéne fut si bien jouée
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qu'un étranger y elit été pris, et elit songé peut-étre a se mettre en
état de défense contre une bande de chauffeurs.

Alors le fossoyeur barde et orateur du fianceé, se placa devant la
porte, et, d'une voix lamentable, engagea avec le chanvreur, placé a

la lucarne qui était située au-dessus de la méme porte, le dialogue
suivant:

LE FOSSOYEUR

Hélas! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour 'amour de
Dieu, ouvrez-moi la porte.

LE CHANVREUR

Qui étes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous
appeler vos chers paroissiens? Nous ne vous connaissons pas.

LE FOSSOYEUR

Nous sommes d’honnétes gens bien en peine. N'ayez peur de nous,
mes amis! donnez-nous l'hospitalité. II tombe du verglas, nos
pauvres pieds sont gelés, et nous revenons de si loin que nos sabots
en sont fendus.

LE CHANVREUR

Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre; vous
trouverez bien un brin d'oisil (osier) pour faire des arcelets (petites
lames de fer en forme d’arcs qu'on place sur les sabots fendus pour
les consolider).
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LE FOSSOYEUR

Des arcelets d'oisil, ce n'est guere solide. Vous vous moquez de
nous, bonnes gens, et vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit
luire une belle flamme dans votre logis; sans doute vous avez mis la
broche, et on se réjouit chez vous le cceur et le ventre. Ouvrez donc
a de pauvres pelerins qui mourront a votre porte si vous ne leur
faites merci.

LE CHANVREUR

Ah! ah! vous étes des pélerins? vous ne nous disiez pas cela.
Et de quel pelerinage arrivez-vous, s'il vous plait?

LE FOSSOYEUR

Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, car
nous venons de si loin que vous ne voudriez pas le croire.

LE CHANVREUR

Vous ouvrir la porte? oui-da! nous ne saurions nous fier a vous.
Voyons: est-ce de Saint-Sylvain de Pouligny que vous arrivez?

LE FOSSOYEUR

Nous avons été a Saint-Sylvain de Pouligny, mais nous avons été
bien plus loin encore.

LE CHANVREUR

Alors vous avez été jusqu’a Sainte-Solange?
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LE FOSSOYEUR

A Sainte-Solange nous avons été, pour siir; mais nous avons été plus
loin encore.

LE CHANVREUR

Vous mentez; vous n'avez méme jamais été jusqu’a Sainte-
Solange.

LE FOSSOYEUR

Nous avons été plus loin, car a cette heure, nous arrivons de
Saint-Jacques de Compostelle.

LE CHANVREUR

Quelle bétise nous contez-vous? Nous ne connaissons pas cette
paroisse-la. Nous voyons bien que vous étes de mauvaises gens, des
brigands, des rien du tout et des menteurs. Allez plus loin chanter
vos sornettes; nous sommes sur nos gardes, et vous n'entrerez
point céans.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon pauvre homme, ayez pitié de nous! Nous ne sommes pas
des pélerins, vous l'avez deviné; mais nous sommes de malheureux
braconniers poursuivis par des gardes. Mémement les gendarmes
sont apres nous et, si vous ne nous faites point cacher dans votre
fenil, nous allons étre pris et conduits en prison.
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LE CHANVREUR

Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que vous
dites? car voila déja un mensonge que vous n'avez pas pu soutenir.

LE FOSSOYEUR

Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle piece
de gibier que nous avons tueée.

LE CHANVREUR

Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance.

LE FOSSOYEUR

Eh bien, ouvrez une porte ou une fenétre, quon vous passe la béte.

LE CHANVREUR

Oh! que nenni! pas si sot! Je vous regarde par un petit pertuis! et je
ne vois parmi vous ni chasseurs, ni gibier.

Ici un garcon bouvier, trapu et d'une force herculéenne, se détacha
du groupe ou il se tenait inapercu, éleva vers la lucarne une oie
plumeée, passée dans une forte broche de fer, ornée de bouquets de
paille et de rubans.

—OQui-da! s’écria le chanvreur, apres avoir passé avec précaution un
bras dehors pour tater le rot; ceci n'est point une caille, ni une
perdrix; ce n'est ni un liévre, ni un lapin; c'est quelque chose comme
une oie ou un dindon. Vraiment, vous étes de beaux chasseurs! et ce
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gibier-la ne vous a guere fait courir. Allez plus loin, mes dréles!
toutes vos menteries sont connues, et vous pouvez bien aller chez
vous faire cuire votre souper. Vous ne mangerez pas le notre.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon Dieu, ou irons-nous faire cuire notre gibier? C'est bien
peu de chose pour tant de monde que nous sommes; et, d’ailleurs,
nous n‘avons ni feu ni lieu. A cette heure-ci toutes les portes sont
fermées, tout le monde est couché¢; il n'y a que vous qui fassiez la
noce dans votre maison, et il faut que vous ayez le cceur bien dur
pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore
une fois; nous ne vous occasionnerons pas de dépenses. Vous voyez
bien que nous apportons le roti; seulement un peu de place a votre
foyer, un peu de flamme pour le faire cuire, et nous nous en irons
contents.

LE CHANVREUR

Croyez-vous quil y ait trop de place chez nous, et que le bois ne
nous cofte rien?

LE FOSSOYEUR
Nous avons la une petite botte de paille pour faire le feu, nous nous

en contenterons; donnez-nous seulement la permission de mettre
la broche en travers de votre cheminée.

LE CHANVREUR

Cela ne sera point; vous nous faites dégott et point du tout pitié.
M'est avis que vous étes ivres, que vous n'avez besoin de rien, et que
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vous voulez entrer chez nous pour voler notre feu et nos filles.

LE FOSSOYEUR

Puisque vous ne voulez entendre a aucune bonne raison, nous
allons entrer chez vous par force.

LE CHANVREUR

Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour ne
pas vous craindre. Et puisque vous étes insolents, nous ne vous
répondrons pas davantage.

La-dessus le chanvreur ferma a grand bruit I'huis de la lucarne, et
redescendit dans la chambre au-dessous, par une échelle. Puis il
reprit la fiancée par la main, et les jeunes gens des deux sexes se
joignant a eux, tous se mirent a danser et a crier joyeusement
tandis que les matrones chantaient d'une voix percante, et
poussaient de grands éclats de rire en signe de mépris et de
bravade contre ceux du dehors qui tentaient I'assaut.

Les assiégeants, de leur cote, faisaient rage: ils déchargeaient leurs
pistolets dans les portes, faisaient gronder les chiens, frappaient de
grands coups sur les murs, secouaient les volets, poussaient des cris
effroyables; enfin cétait un vacarme a ne pas sentendre, une
poussiere et une fumée a ne se point voir.

Pourtant cette attaque était simulée: le moment n'était pas venu de
violer I'étiquette. Si I'on parvenait, en rodant, a trouver un passage
non gardé, une ouverture quelconque, on pouvait chercher a
s'introduire par surprise, et alors, si le porteur de la broche arrivait
a mettre son roti au feu, la prise de possession du foyer ainsi
constatée, la comeédie finissait et le fiancé était vainqueur. Mais les
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issues de la maison n'étaient pas assez nombreuses pour quon et
négligé les précautions d'usage, et nul ne se fiit arrogé le droit
d’employer la violence avant le moment fixé pour la lutte.

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea a
capituler. Il remonta a sa lucarne, l'ouvrit avec précaution, et salua
les assiégeants désappointés par un éclat de rire.

—Eh bien, mes gars, dit-il, vous voila bien penauds! Vous pensiez
que rien n'etait plus facile que dentrer céans, et vous voyez que
notre défense est bonne. Mais nous commengons a avoir pitié de
vous, si vous voulez vous soumettre et accepter nos conditions.

LE FOSSOYEUR

Parlez, mes braves gens; dites ce qu’il faut faire pour approcher de
votre foyer.

LE CHANVREUR

Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous ne
connaissions pas, et a laquelle nous ne puissions pas répondre par
une meilleure.

—Qu’a cela ne tienne! répondit le fossoyeur, et il entonna d'une voix
puissante:

Voila six mois que c’était le printemps,

—Me promenais sur Uherbette naissante, répondit le chanvreur d’'une
voix un peu enrouée, mais terrible. Vous moquez-vous, mes pauvres
gens, de nous chanter une pareille vieillerie? vous voyez bien que
nous vous arrétons au premier mot!

—C’était la fille d'un prince...
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—Qui voulait se marier, répondit le chanvreur. Passez, passez a une
autre! nous connaissons celle-1a un peu trop.

LE FOSSOYEUR

Voulez-vous celle-ci?

—En revenant de Nantes...

LE CHANVREUR

—J'étais bien fatigué, voyez! J'étais bien fatigué.

Celle-la est du temps de ma grand'mere. Voyons-en une autre!

LE FOSSOYEUR

—Lautre jour en me promenant...

LE CHANVREUR
—Le long de ce bois charmant! En voila une qui est béte! Nos petits

enfants ne voudraient pas se donner la peine de vous répondre!
Quoi! voila tout ce que vous savez?

LE FOSSOYEUR

Oh! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court.

Il se passa bien une heure a combattre ainsi. Comme les deux
antagonistes étaient les deux plus forts du pays sur la chanson, et
que leur répertoire semblait inépuisable, cela et pu durer toute la
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nuit, d’autant plus que le chanvreur mit un peu de malice a laisser
chanter certaines complaintes en dix, vingt ou trente couplets,
feignant, par son silence, de se déclarer vaincu. Alors on triomphait
dans le camp du fiancé, on chantait en cheeur a pleine voix, et on
croyait que cette fois la partie adverse ferait défaut; mais, a la
moitié du couplet final, on entendait la voix rude et enrhumée du
vieux chanvreur beugler les derniers vers; apres quoi il s'écriait:
Vous n'aviez pas besoin de vous fatiguer a en dire une si longue, mes
enfants! Nous la savions sur le bout du doigt!

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronga le
sourcil et se retourna dun air désappointé vers les matrones
attentives. Le fossoyeur chantait quelque chose de si vieux, que son
adversaire l'avait oublié, ou peut-étre quil ne l'avait jamais su; mais
aussitot les bonnes commeres nasillaient, d'une voix aigre comme
celle de la mouette, le refrain victorieux; et le fossoyeur, sommeé de
se rendre, passait a d’autres essais.

Il elit été trop long d’attendre de quel coté resterait la victoire. Le
parti de la fiancée déclara quil faisait grace a condition qu'on
offrirait a celle-ci un présent digne d’elle.

Alors commenca le chant des livrées sur un air solennel comme un
chant d’église.

Les hommes du dehors dirent en basse-taille a I'unisson:

Ouvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,
Jons de beaux cadeaux a vous présenter.

Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.
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A quoi les femmes répondirent de l'intérieur, et en fausset, d'un ton
dolent:

Mon pere est en chagrin, ma mere en grand’tristesse,
Et moi je suis fille de trop grand merci

Pour ouvrir ma porte a cette heure ici.

Les hommes reprirent le premier couplet jusquau quatrieme vers,
qu’ils modifierent de la sorte:

Jons un beau mouchoir a vous présenter.

Mais, au nom de la fiancée, les femmes répondirent de méme que la
premiere fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérerent tous les
cadeaux de la livrée, mentionnant toujours un objet nouveau dans le
dernier vers: un beau devanteau (tablier), de beaux rubans, un habit
de drap, de la dentelle, une croix d'or, et jusqua un cent d’épingles
pour compléter la modeste corbeille de la mariée. Le refus des
matrones était irrévocable; mais enfin les garcons se décideérent a
parler dun beau mari a leur présenter et elles répondirent en
s'adressant a la mariée, en lui chantant avec les hommes:

Ouvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,
C’est un beau mari qui vient vous chercher,

Allons, ma mie, laissons-les entrer.
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III
LE MARIAGE

Aussitdt le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte a
lintérieur: c'était encore, a cette époque, la seule serrure connue
dans la plupart des habitations de notre hameau. La bande du
fiancé fit irruption dans la demeure de la fiancée, mais non sans
combat; car les garcons cantonnés dans la maison, méme le vieux
chanvreur et les vieilles commeres se mirent en devoir de garder le
foyer. Le porteur de la broche, soutenu par les siens, devait arriver a
planter le roti dans I'atre. Ce fut une véritable bataille, quoiqu'on
sabstint de se frapper et quil n'y et point de colere dans cette
lutte. Mais on se poussait et on se pressait si étroitement, et il y
avait tant damour-propre en jeu dans cet essai de forces
musculaires, que les résultats pouvaient étre plus sérieux qu'ils ne le
paraissaient a travers les rires et les chansons. Le pauvre vieux
chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé a la muraille et
serré par la foule, jusqua perdre la respiration. Plus d'un champion
renverseé fut foulé aux pieds involontairement, plus d'une main
cramponnée a la broche fut ensanglantée. Ces jeux sont dangereux,
et les accidents ont été assez graves dans les derniers temps pour
que nos paysans aient résolu de laisser tomber en désuétude la
cérémonie des livrées. Je crois que nous avons vu la derniére a la
noce de Frangoise Meillant et encore la lutte ne fut-elle que
simulée.

Cette lutte fut encore assez passionnée a la noce de Germain. Il y
avait une question de point d’honneur de part et d’'autre a envahir et
a défendre le foyer de la Guillette. Lénorme broche de fer fut
tordue comme une vis sous les vigoureux poignets qui se la
disputaient. Un coup de pistolet mit le feu a une petite provision de
chanvre en poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet incident
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fit diversion, et, tandis que les uns sempressaient détouffer ce
germe d’incendie, le fossoyeur, qui était grimpé au grenier sans
quon s'en apercit, descendit par la cheminée, et saisit la broche au
moment ou le bouvier qui la défendait aupres de l'atre, 'élevait au-
dessus de sa téte pour empécher quelle ne lui fGt arrachée.
Quelque temps avant la prise d’assaut, les matrones avaient eu le
soin d'eteindre le feu, de crainte quen se débattant aupres,
quelqu'un ne vint a y tomber et a se briler. Le facétieux fossoyeur,
d’accord avec le bouvier, s'empara donc du trophée sans difficulté et
le jeta en travers sur les landiers. Cen était fait! il n’était plus permis
d’y toucher. Il sauta au milieu de la chambre et alluma un reste de
paille, qui entourait la broche, pour faire le simulacre de la cuisson
du roti, car loie était en pieces et jonchait le plancher de ses
membres épars.

Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes.
Chacun montrait les horions qu’l avait recus, et comme c'était
souvent la main d'un ami qui avait frappé, personne ne se plaignit ni
ne se querella. Le chanvreur, a demi aplati, se frottait les reins,
disant quil s'en souciait fort peu, mais qu'il protestait contre la ruse
de son compere le fossoyeur, et que, s'il n'elit été a demi mort, le
foyer n'elit pas été conquis si facilement. Les matrones balayaient le
pave, et lordre se faisait. La table se couvrait de brocs de vin
nouveau. Quand on eut trinqué ensemble et repris haleine, le fiancé
fut amené au milieu de la chambre, et, armé d'une baguette, il dut
se soumettre a une nouvelle épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de ses
compagnes par sa mere, sa marraine et ses tantes, qui avaient fait
asseoir les quatre jeunes filles sur un banc, dans un coin reculé de la
salle, et les avaient couvertes d'un grand drap blanc. Les trois
compagnes avaient été choisies de la méme taille que Marie, et
leurs cornettes de hauteur identique, de sorte que le drap leur
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couvrant la téte et les enveloppant jusque par-dessous les pieds, il
était impossible de les distinguer I'une de l'autre.

Le fiancé ne devait les toucher quavec le bout de sa baguette, et
seulement pour désigner celle quil jugeait étre sa femme. On lui
donnait le temps d'examiner, mais avec les yeux seulement, et les
matrones, placées a ses cOtés, veillaient rigoureusement a ce qu’il
n'y eiit point de supercherie. S'il se trompait, il ne pouvait danser de
la soirée avec sa fiancée, mais seulement avec celle quil avait
choisie par erreur.

Germain, se voyant en présence de ces fantomes enveloppés sous le
méme suaire, craignait fort de se tromper; et, de fait, cela était
arrivé a bien d’autres, car les précautions étaient toujours prises
avec un soin consciencieux. Le coeur lui battait. La petite Marie
essayait bien de respirer fort et dagiter un peu le drap, mais ses
malignes rivales en faisaient autant, poussaient le drap avec leurs
doigts, et il y avait autant de signes mystérieux que de jeunes filles
sous le voile. Les cornettes carrées maintenaient ce voile si
également qu’il était impossible de voir la forme d'un front dessiné
par ses plis.

Germain, apres dix minutes dhesitation, ferma les vyeux,
recommanda son ame a Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il
toucha le front de la petite Marie, qui jeta le drap loin delle en
criant victoire. Il eut alors la permission de I'embrasser et, 'enlevant
dans ses bras robustes, il la porta au milieu de la chambre, et ouvrit
avec elle le bal, qui dura jusqu’a deux heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir a huit heures. Comme il y avait un
certain nombre de jeunes gens venus des environs, et qu'on navait
pas des lits pour tout le monde, chaque invitée du village recut dans
son lit deux ou trois jeunes compagnes, tandis que les gargons
allerent péle-méle s'étendre sur le fourrage du grenier de la
métairie. Vous pouvez bien penser que la ils ne dormirent guere, car
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ils ne songérent qua se lutiner les uns les autres, a échanger des
lazzis et a se conter de folles histoires. Dans les noces, il y a de
rigueur trois nuits blanches, qu'on ne regrette point.

A T'heure marquée pour le départ, apreés quon eut mangé la soupe
au lait relevée d'une forte dose de poivre, pour se mettre en appétit,
car le repas de noces promettait d'étre copieux, on se rassembla
dans la cour de la ferme. Notre paroisse étant supprimée, clest a
une demi-lieue de chez nous quil fallait aller chercher la
bénédiction nuptiale. Il faisait un beau temps frais, mais les chemins
étant fort gatés, chacun s'était muni d'un cheval, et chaque homme
prit en croupe une compagne jeune ou vieille. Germain partit sur la
Grise, qui, bien pansée, ferrée a neuf et ornée de rubans, piaffait et
jetait le feu par les naseaux. Il alla chercher sa fiancée a la
chaumiere avec son beau-frere Jacques, lequel, monté sur la vieille
Grise, prit la bonne mere Guillette en croupe tandis que Germain
rentra dans la cour de la ferme, amenant sa chere petite femme
d'un air de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les enfants a
pied, qui couraient en tirant des coups de pistolet et faisaient
bondir les chevaux. La mere Maurice était montée sur une petite
charrette avec les trois enfants de Germain et les ménétriers. Ils
ouvraient la marche au son des instruments. Petit-Pierre était si
beau, que la vieille grand- mere en était tout orgueilleuse. Mais
limpétueux enfant ne tint pas longtemps a ses cOtés. A un temps
d’arrét qu'il fallut faire a mi-chemin pour s'engager dans un passage
difficile, il s'esquiva et alla supplier son pere de I'asseoir devant lui
sur la Grise.

—Oui-da! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises
plaisanteries! il ne faut point.

—Je ne me soucie guére de ce que diront les gens de Saint-
Chartier, dit la petite Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie: je
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serai encore plus fiere de lui que de ma toilette de noces.

Germain céda, et le beau trio s'¢lanca dans les rangs au galop
triomphant de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique tres railleurs et un
peu taquins a I'endroit des paroisses environnantes réunies a la leur,
ne songerent point a rire en voyant un si beau marié, une si jolie
mariée, et un enfant qui et fait envie a la femme d'un roi. Petit-
Pierre avait un habit complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si
coquet et si court quil ne lui descendait guere au-dessous du
menton. Le tailleur du village lui avait si bien serré les entournures
quil ne pouvait rapprocher ses deux petits bras. Aussi comme il
était fier! Il avait un chapeau rond avec une ganse noir et or, et une
plume de paon sortant cranement d'une touffe de plumes de
pintade. Un bouquet de fleurs plus gros que sa téte lui couvrait
I'épaule, et les rubans lui flottaient jusqu'aux pieds. Le chanvreur,
qui était aussi le barbier et le perruquier de I'endroit, lui avait coupé
les cheveux en rond, en lui couvrant la téte dune écuelle et
retranchant tout ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le
coup de ciseau. Ainsi accoutré, le pauvre enfant était moins
poétique, a coup sir, qu'avec ses longs cheveux au vent et sa peau
de mouton a la saint Jean-Baptiste; mais il n'en croyait rien, et tout
le monde l'admirait, disant qu’il avait l'air d'un petit homme. Sa
beauté triomphait de tout, et de quoi ne triompherait pas, en effet,
I'incomparable beauté de 'enfance?

Sa petite sceur Solange avait, pour la premiere fois de sa vie, une
cornette a la place du béguin d’indienne que portent les petites
filles jusqua lI'age de deux ou trois ans. Et quelle cornette! plus
haute et plus large que tout le corps de la pauvrette. Aussi comme
elle se trouvait belle! Elle n'osait pas tourner la téte, et se tenait
toute raide, pensant qu'on la prendrait pour la mariée.
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Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi sur les
genoux de sa grand’mere, il ne se doutait guere de ce que clest
qu'une noce.

Germain regardait ses enfants avec amour, et, en arrivant a la
mairie, il dit a sa fiancée:

—Tiens, Marie, jarrive la un peu plus content que le jour ou je tai
ramenée chez nous, des bois de Chanteloube, croyant que tu ne
m'aimerais jamais; je te pris dans mes bras pour te mettre a terre
comme a présent; mais je pensais que nous ne nous retrouverions
plus jamais sur la pauvre bonne Grise avec cet enfant sur nos
genoux. Tiens, je taime tant, jaime tant ces pauvres petits, je suis si
heureux que tu maimes, et que tu les aimes, et que mes parents
taiment, et jaime tant ta mere et mes amis, et tout le monde
aujourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre cceurs pour y
suffire. Vrai, c'est trop peu d'un pour y loger tant d’amitiés et tant de
contentement! J'en ai comme mal a 'estomac.

Il y eut une foule a la porte de la mairie et de I'église pour regarder
la jolie mariée. Pourquoi ne dirions-nous pas son costume? il lui
allait si bien! Sa cornette de mousseline claire et brodée partout,
avait les barbes garnies de rientelle. Dans ce temps-la les paysannes
ne se permettaient pas de montrer un seul cheveu; et quoiqu'elles
cachent sous leurs cornettes de magnifiques chevelures roulées
dans des rubans de fil blanc pour soutenir la coiffe, encore
aujourd’hui ce serait une action indécente et honteuse que de se
montrer aux hommes la téte nue. Cependant elles se permettent a
présent de laisser sur le front un mince bandeau qui les embellit
beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de mon temps: ces
dentelles blanches a cru sur la peau avaient un caractére d’antique
chasteté qui me semblait plus solennel, et quand une figure était
belle ainsi, c'était dune beauté dont rien ne peut exprimer le
charme et la majesté naive.
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La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front était si
blanc et si pur, quil défiait le blanc du linge de l'assombrir.
Quoiqu'elle n'elit pas fermé I'ceil de la nuit, l'air du matin et surtout
la joie intérieure d’'une ame aussi limpide que le ciel, et puis encore
un peu de flamme secrete, contenue par la pudeur de I'adolescence,
lui faisaient monter aux joues un éclat aussi suave que la fleur du
pécher aux premiers rayons d’avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir que
les contours délicats dun cou arrondi comme celui d'une
tourterelle; son déshabillé de drap fin vert-myrte dessinait sa petite
taille, qui semblait parfaite, mais qui devait grandir et se développer
encore, car elle navait pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de
soie violet-pensée, avec la bavette, que nos villageoises ont eu le
tort de supprimer et qui donnait tant d'élégance et de modestie a la
poitrine. Aujourd’hui elles étalent leur fichu avec plus d'orgueil, mais
il n'y a plus dans leur toilette cette fine fleur d'antique pudicité qui
les faisait ressembler a des vierges d'Holbein. Elles sont plus
coquettes, plus gracieuses. Le bon genre autrefois était une sorte
de raideur sévere qui rendait leur rare sourire plus profond et plus
idéal.

A Tloffrande, Germain mit, selon l'usage, le treizain, c'est- a-dire
treize pieces d’argent, dans la main de sa fiancée. Il lui passa au
doigt une bague d’argent, d'une forme invariable depuis des siecles,
mais que lalliance d’or a remplacée désormais. Au sortir de l'église,
Marie lui dit tout bas:

—Est-ce bien la bague que je souhaitais? celle que je vous ai
demandée, Germain?

—Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsquelle
est morte. C'est la méme bague pour mes deux mariages.

—Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d’'un ton sérieux et
péneétré. Je mourrai avec, et si cest avant vous, vous la garderez
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pour le mariage de votre petite Solange.
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IV
LE CHOU

On remonta a cheval et on revint trés vite a Belair. Le repas fut
splendide, et dura, entremélé de danses et de chants, jusqua
minuit. Les vieux ne quitterent point la table pendant quatorze
heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. Il était renomme
pour cela, et il quittait ses fourneaux pour venir danser et chanter
entre chaque service. Il était épileptique pourtant, ce pauvre pere
Bontemps! Qui s'en serait douté? 1l était frais, fort, et gai comme un
jeune homme. Un jour nous le trouvames comme mort, tordu par
son mal dans un fossé, a l'entrée de la nuit. Nous le rapportames
chez nous dans une brouette, et nous passames la nuit a le soigner.
Trois jours apres il était de noce, chantait comme une grive et
sautait comme un cabri, se trémoussant a l'ancienne mode. En
sortant d'un mariage, il allait creuser une fosse et clouer une biere.
Il s'en acquittait pieusement, et quoiqu’il n'y pariit point ensuite a sa
belle humeur, il en conservait une impression sinistre qui hatait le
retour de son acces. Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa
chaise depuis vingt ans. Sa mere en a cent quarante et vit encore.
Mais lui, le pauvre homme, si gai, si bon, si amusant, il s’est tué I'an
dernier en tombant de son grenier sur le pavé. Sans doute, il était
en proie au fatal acces de son mal, et, comme d’habitude, il s'était
caché dans le foin pour ne pas effrayer et affliger sa famille. II
termina ainsi, d'une maniere tragique, une vie étrange comme lui-
méme, un melange de choses lugubres et folles, terribles et riantes,

122



au milieu desquelles son cceur était toujours resté bon et son
caractere aimable.

Mais nous arrivons a la troisiéme journée des noces, qui est la plus
curieuse, et qui s'est maintenue dans toute sa rigueur jusqua nos
jours. Nous ne parlerons pas de la rotie que I'on porte au lit nuptial;
c'est un assez sot usage qui fait souffrir la pudeur de la mariée et
tend a détruire celle des jeunes filles qui y assistent. Dailleurs je
crois que c’est un usage de toutes les provinces, et qui n'a chez nous
rien de particulier.

De méme que la cérémonie des livrées est le symbole de la prise de
possession du ceeur et du domicile de la mariée, celle du chou est le
symbole de la fécondité de 'hymen. Apres le déjeuner du lendemain
de noces commence cette bizarre représentation d'origine gauloise,
mais qui, en passant par le christianisme primitif, est devenue peu a
peu une sorte de mystere, ou de moralité bouffonne du moyen age.

Deux garcgons (les plus enjoués et les mieux disposés de la bande)
disparaissent pendant le déjeuner, vont se costumer, et enfin
reviennent escortés de la musique, des chiens, des enfants et des
coups de pistolet. Ils représentent un couple de gueux, mari et
femme, couverts des haillons les plus misérables. Le mari est le plus
sale des deux: cest le vice qui I'a ainsi dégradé; la femme n’est que
malheureuse et avilie par les désordres de son époux.

IIs s'intitulent le jardinier et la jardiniére, et se disent préposés a la
garde et a la culture du chou sacré. Mais le mari porte diverses
qualifications qui toutes ont un sens. On l'appelle indifféremment le
pailloux, parce quil est coiffé d'une perruque de paille ou de
chanvre, et que, pour cacher sa nudité mal garantie par ses
guenilles, il s'entoure les jambes et une partie du corps de paille. I
se fait aussi un gros ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin
cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce quil est couvert de peille
(de guenilles). Enfin, le paien, ce qui est plus significatif encore,
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parce qu’il est cense, par son cynisme et ses débauches, résumer en
lui 'antipode de toutes les vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois
affublé d'un masque grotesque. Une mauvaise tasse de terre
ébréchée, ou un vieux sabot, pendu a sa ceinture par une ficelle, lui
sert a demander 'aumone du vin. Personne ne lui refuse, et il feint
de boire, puis il répand le vin par terre, en signe de libation. A
chaque pas, il tombe, il se roule dans la boue; il affecte d'étre en
proie a l'ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court apres lui,
le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de chanvre qui
sortent en meches hérissées de sa cornette immonde, pleure sur
I'abjection de son mari et lui fait des reproches pathétiques.

—Malheureux! lui dit-elle, vois ou nous a réduits ta mauvaise
conduite! J’ai beau filer, travailler pour toi, raccommoder tes habits!
tu te dechires, tu te souilles sans cesse. Tu m'as mangé mon pauvre
bien, nos six enfants sont sur la paille, nous vivons dans une étable
avec les animaux; nous voila réduits a demander l'aumone, et
encore tu es si laid, si dégotitant, si méprise, que bientdt on nous
jettera le pain comme a des chiens. Hélas! mes pauvres mondes (mes
pauvres gens), ayez piti¢é de nous! ayez pitié de moi! Je n'ai pas
mérité mon sort, et jamais femme n'a eu un mari plus malpropre et
plus détestable. Aidez-moi a le ramasser, autrement les voitures
I'écraseront comme un vieux tesson de bouteille, et je serai veuve,
ce qui acheverait de me faire mourir de chagrin, quoique tout le
monde dise que ce serait un grand bonheur pour moi.

Tel est le role de la jardiniére et ses lamentations continuelles
durant toute la pieéce. Car cest une véritable comédie libre,
improvisée, jouée en plein air, sur les chemins, a travers champs,
alimentée par tous les accidents fortuits qui se présentent, et a
laquelle tout le monde prend part, gens de la noce et du dehors,
hotes des maisons et passants des chemins pendant trois ou quatre
heures de la journée, ainsi qu'on va le voir. Le theme est invariable,
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mais on brode a linfini sur ce théme, et cest la quil faut voir
linstinct mimique, l'abondance didées bouffonnes, la faconde,
l'esprit de repartie, et méme '¢loquence naturelle de nos paysans.

Le role de la jardiniere est ordinairement confié a un homme mince,
imberbe et a teint frais, qui sait donner une grande vérité a son
personnage, et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel
pour qu'on en soit égayé et attristé en méme temps comme d'un fait
réel. Ces hommes maigres et imberbes ne sont pas rares dans nos
campagnes, et, chose étrange, ce sont parfois les plus remarquables
pour la force musculaire.

Apres que le malheur de la femme est constaté, les jeunes gens de la
noce I'engagent a laisser la son ivrogne de mari, et a se divertir avec
eux. s lui offrent le bras et I'entrainent. Peu a peu elle s'abandonne,
ségaie et se met a courir, tantdt avec l'un, tantdt avec lautre,
prenant des allures dévergondées: nouvelle moralité, I'inconduite du
mari provoque et amene celle de la femme.

Le paien se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa
compagne, s'arme d'une corde et d'un baton, et court apres elle. On
le fait courir, on se cache, on passe la femme de I'un a l'autre, on
essaie de la distraire et de tromper le jaloux. Ses amis s'efforcent de
l'enivrer. Enfin il rejoint son infidele et veut la battre. Ce quil y a de
plus réel et de mieux observé dans cette parodie des miseres de la
vie conjugale, c'est que le jaloux ne sattaque jamais a ceux qui lui
enlevent sa femme. Il est fort poli et prient avec eux, il ne veut s'en
prendre qu'a la coupable, parce qu'elle est censée ne pouvoir lui
reésister.

Mais au moment ou il léve son baton et appréte sa corde pour
attacher la délinquante, tous les hommes de la noce s'interposent et
se jettent entre les deux époux. Ne la battez pas! ne battez jamais
votre femme! est la formule qui se répéte a satiété dans ces scenes.
On désarme le mari, on le force a pardonner, a embrasser sa femme,
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et bientot il affecte de 'aimer plus que jamais. Il s'en va bras dessus,
bras dessous avec elle, en chantant et en dansant, jusqua ce qu'un
nouvel acces divresse le fasse rouler par terre: et alors
recommencent les lamentations de la femme, son découragement,
ses égarements simulés, la jalousie du mari, lintervention des
voisins, et le raccommodement. Il y a dans tout cela un
enseignement naif, grossier méme, qui sent fort son origine moyen
age, mais qui fait toujours impression, sinon sur les mariés, trop
amoureux ou trop raisonnables aujourd’hui pour en avoir besoin, du
moins sur les enfants et les adolescents. Le paien effraie et dégotte
tellement les jeunes filles, en courant apres elles et en feignant de
vouloir les embrasser, qu'elles fuient avec une émotion qui n'a rien
de joué. Sa face barbouillée et son grand baton (inoffensif pourtant)
font jeter les hauts cris aux marmots. C'est de la comédie de moeeurs
a I'état le plus élémentaire, mais aussi le plus frappant.

Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose a aller
chercher le chou. On apporte une civiere sur laquelle on place le
paien armé d'une béche, d'une corde et dune grande corbeille.
Quatre hommes vigoureux I'enlevent sur leurs épaules. Sa femme le
suit a pied, les anciens viennent en groupe apres lui d'un air grave et
pensif; puis la noce marche par couples au pas réglé par la musique.
Les coups de pistolet recommencent, les chiens hurlent plus que
jamais a la vue du paien immonde, ainsi porté en triomphe. Les
enfants I'encensent dérisoirement avec des sabots au bout d'une
ficelle.

Mais pourquoi cette ovation a un personnage si repoussant? On
marche a la conquéte du chou sacré, embleme de la fécondité
matrimoniale, et clest cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la
main sur la plante symbolique. Sans doute il y a 1a un mystere
antérieur au christianisme, et qui rappelle la féte des Saturnales, ou
quelque bacchanale antique. Peut-étre ce paien, qui est en méme
temps le jardinier par excellence, n'est-il rien moins que Priape en
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personne, le dieu des jardins et de la débauche, divinité qui dut étre
pourtant chaste et sérieuse dans son origine, comme le mystere de
la reproduction, mais que la licence des meceurs et 'égarement des
idées ont dégradée insensiblement.

Quoi qu'il en soit, la marche triomphale arrive au logis de la mariée
et s'introduit dans son jardin. La on choisit le plus beau chou, ce qui
ne se fait pas vite, car les anciens tiennent conseil et discutent a
perte de vue, chacun plaidant pour le chou qui lui parait le plus
convenable. On va aux voix, et quand le choix est fixe, le jardinier
attache sa corde autour de la tige, et séloigne autant que le permet
I'étendue du jardin. La jardiniere veille a ce que, dans sa chute, le
légume sacré ne soit point endommagé. Les Plaisants de la noce, le
chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le sabotier (tous ceux
enfin qui ne travaillent pas la terre, et qui, passant leur vie chez les
autres, sont réputeés avoir, et ont réellement plus d’esprit et de babil
que les simples ouvriers agriculteurs), se rangent autour du chou.
Lun ouvre une tranchée a la béche, si profonde quon dirait qu'il
s’agit d’'abattre un chéne. Lautre met sur son nez une drogue en bois
ou en carton qui simule une paire de lunettes: il fait l'office
d’ingénieur, sapproche, s¢loigne, léeve un plan, lorgne les
travailleurs, tire des lignes, fait le pédant, s'écrie qu'on va tout gater,
fait abandonner et reprendre le travail selon sa fantaisie, et le plus
longuement, le plus ridiculement possible dirige la besogne. Ceci
est-il une addition au formulaire antique de la cérémonie, en
moquerie des théoriciens en général que le paysan coutumier
méprise souverainement, ou en haine des arpenteurs qui reglent le
cadastre et répartissent I'impdt, ou enfin des employés aux ponts et
chaussées qui convertissent des communaux en routes, et font
supprimer de vieux abus chers au paysan? Tant il y a que ce
personnage de la comeédie sappelle le géometre, et quil fait son
possible pour se rendre insupportable a ceux qui tiennent la pioche
et la pelle.
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Enfin, apres un quart d’heure de difficultés et de momeries, pour ne
pas couper les racines du chou et le déplanter sans dommage,
tandis que des pelletées de terre sont lancées au nez des assistants
(tant pis pour qui ne se range pas assez vite; flit-il évéque ou prince,
il faut qu’il recoive le baptéme de la terre), le paien tire la corde, la
paienne tend son tablier, et le chou tombe majestueusement aux
vivat des spectateurs. Alors on apporte la corbeille, et le couple
paien y plante le chou avec toutes sortes de soins et de précautions.
On l'entoure de terre fraiche, on le soutient avec des baguettes et
des liens, comme font les bouquetieres des villes pour leurs
splendides camélias en pot; on pique des pommes rouges au bout
des baguettes, des branches de thym, de sauge et de laurier tout
autour; on chamarre le tout de rubans et de banderoles; on
recharge le trophée sur la civiere avec le paien, qui doit le maintenir
en équilibre et le préserver d’accident, et enfin on sort du jardin en
bon ordre et au pas de marche.

Mais la quand il s’agit de franchir la porte, de méme lorsque ensuite
il s'agit d’entrer dans la cour de la maison du marié, un obstacle
imaginaire si oppose au passage. Les porteurs du fardeau
trébuchent, poussent de grandes exclamations, reculent, avancent
encore, et, comme repoussés par une force invincible, feignent de
succomber sous le poids. Pendant cela, les assistants crient,
excitent et calment l'attelage humain. "Bellement, bellement, enfant!
La, la, courage! Prenez garde! patience! Baissez-vous. La porte est
trop basse! Serrez-vous, elle est trop étroite! un peu a gauche; a
droite a présent! allons, du ceeur, vous y étes!"

Clest ainsi que dans les années de récolte abondante, le char a
beeufs, chargé outre mesure de fourrage ou de moissons, se trouve
trop large ou trop haut pour entrer sous le porche de la grange.
C’est ainsi qu'on crie apres les robustes animaux pour les retenir ou
les exciter; c'est ainsi quavec de l'adresse et de vigoureux efforts on
fait passer la montagne des richesses, sans I'écrouler, sous l'arc de
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triomphe rustique. Cest surtout le dernier charroi, appelé la
gerbaude, qui demande ces précautions, car cest aussi une féte
champétre, et la derniere gerbe enlevée au dernier sillon est placée
au sommet du char, ornée de rubans et de fleurs, de méme que le
front des beeufs et l'aiguillon du bouvier Ainsi, 'entrée triomphale et
pénible du chou dans la maison est un simulacre de la prospérité et
de la fécondité qu'il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au plus
haut de la maison ou de la grange. S'il est une cheminée, un pignon,
un pigeonnier plus élevé que les autres faites, il faut, a tout risque,
porter ce fardeau au point culminant de l'habitation. Le paien
l'accompagne jusque-la, le fixe, et 'arrose d’'un grand broc de vin,
tandis qu'une salve de coups de pistolet et les contorsions joyeuses
de la paienne signalent son inauguration.

La méme cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer
un autre chou dans le jardin du marié pour le porter avec les
mémes formalités sur le toit que sa femme vient d’abandonner pour
le suivre. Ces trophées restent 1a jusqu'a ce que le vent et la pluie
détruisent les corbeilles et emportent le chou. Mais ils y vivent
assez longtemps pour donner quelque chance de succes a la
prédiction que font les anciens et les matrones en le saluant: "Beau
chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune mariée ait un
beau petit enfant avant la fin de 'année; car si tu mourais trop vite
ce serait signe de stérilité, et tu serais la-haut sur sa maison comme
un mauvais présage.”

La journée est déja avancée quand toutes ces choses sont
accomplies. Il ne reste plus qu'a faire la conduite aux parrains et
marraines des conjoints. Quand ces parents putatifs demeurent au
loin, on les accompagne avec la musique et toute la noce jusquaux
limites de la paroisse. La, on danse encore sur le chemin et on les
embrasse en se séparant deux. Le paien et sa femme sont alors
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débarbouillés et rhabillés proprement, quand la fatigue de leur role
ne les a pas forcés a aller faire un somme.

On dansait, on chantait et on mangeait encore a la métairie de
Belair, ce troisieme jour de noce, a minuit, lors du mariage de
Germain. Les anciens, attablés, ne pouvaient sen aller, et pour
cause. Ils ne retrouverent leurs jambes et leurs esprits que le
lendemain au petit jour. Alors, tandis que ceux-la regagnaient leurs
demeures, silencieux et trébuchants, Germain, fier et dispos, sortit
pour aller lier ses beeufs, laissant sommeiller sa jeune compagne
jusqu’au lever du soleil. Lalouette, qui chantait en montant vers les
cieux, lui semblait étre la voix de son cceur rendant grace a la
Providence. Le givre, qui brillait aux buissons décharnés, lui
semblait la blancheur des fleurs d’avril précédant l'apparition des
feuilles. Tout était riant et serein pour lui dans la nature. Le petit
Pierre avait tant ri et tant sauté la veille, qu'il ne vint pas l'aider a
conduire ses beeufs; mais Germain était content d'étre seul. Il se mit
a genoux dans le sillon qu'il allait refendre, et fit la priere du matin
avec une effusion si grande que deux larmes coulerent sur ses joues
encore humides de sueur.

On entendait au loin les chants des jeunes garcons des paroisses
voisines, qui partaient pour retourner chez eux, et qui redisaient
d’'une voix un peu enroueée les refrains joyeux de la veille.
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