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Prologo

Creo que fue Wieland quien dijo que los pensamientos de los
hombres valen mas que sus acciones, y las buenas novelas mas que el
género humano. Podra esto no ser verdad; pero es hermoso y
consolador. Ciertamente, parece que nos ennoblecemos
trasladandonos de este mundo al otro, de la realidad en que somos
tan malos a la ficcion en que valemos mas que aqui, y véase por qué,
cuando un cristiano el habito de pasar facilmente a mejor vida,
inventando personas y tejiendo sucesos a imagen de los de por aca,
le cuesta no poco trabajo volver a este mundo. También digo que si
grata es la tarea de fabricar género humano recreandonos en ver
cuanto superan las ideales figurillas, por toscas que sean, a las vivas
figuronas que a nuestro lado bullen, el regocijo es mas intenso
cuando visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en los
propios trae un desasosiego que amengua los placeres de lo que
llamaremos creacion, por no tener mejor nombre que darle.

Esto que digo de visitar talleres ajenos no significa precisamente
una labor critica, que si asi fuera yo aborrecia tales visitas en vez de
amarlas; es recrearse en las obras ajenas sabiendo como se hacen o
como se intenta su ejecucion; es buscar y sorprender las
dificultades vencidas, los aciertos faciles o alcanzados con poderoso
esfuerzo; es buscar y satisfacer uno de los pocos placeres que hay
en la vida, la admiracién, a mas de placer, necesidad imperiosa en
toda profesion u oficio, pues el admirar entendiendo que es la
respiracion del arte, y el que no admira corre el peligro de morir de
asfixia.



El estado presente de nuestra cultura, incierto y un tanto
enfermizo, con desalientos y suspicacias de enfermo de aprension,
nos impone la critica afirmativa, consistente en hablar de lo
creemos bueno, guardandonos el juicio desfavorable de los errores,
desaciertos y tonterias. Se ha ejercido tanto la critica negativa en
todos los ordenes, que por ella quizas hemos llegado a la insana
costumbre de creernos un pueblo de estériles, absolutamente
inepto para todo. Tanta critica pesimista, tan porfiado regateo, y en
muchos casos negacion de las cualidades de nuestros
contemporaneos, nos han traido a un estado de temblor y ansiedad
continuos; nadie se atreve a dar un paso, por miedo de caerse.
Pensamos demasiado en nuestra debilidad y acabamos por
padecerla; creemos que se nos va la cabeza, que nos duele el
corazon y que se nos vicia la sangre, y de tanto decirlo y pensarlo
nos vemos agobiados de crueles sufrimientos. Para convencernos
de que son ilusorios, no seria malo suspender la critica negativa,
dedicandonos todos, aunque ello parezca extrafio, a infundir
animos al enfermo, diciéndole: «Tu debilidad no es mas que pereza,
y tu anemia proviene del sedentarismo. Levantate y anda, tu
naturaleza es fuerte: el miedo la engana, sugiriéndole la
desconfianza de si misma, la idea errénea de que para nada sirves
ya, y de que vives muriendo». Convendria, pues, que los censores
disciplentes se callaran por algin tiempo, dejando que alzasen la
voz los que repartan el oxigeno, la alegria, la admiracion, los que
alientan todo esfuerzo ttil, toda iniciativa fecunda, toda idea feliz,
todo acierto artistico, o de cualquier orden que sea.

Estas apreciaciones de caracter general, sugeridas por una
situacion especialisima de la raza espafola, las aplico a las cosas
literarias, pues en este terreno estamos mas necesitados que en
otro alguno de prevenirnos contra la terrible epidemia. Por mi



parte, declaro que muchas veces no he cogido el aparato de
aereacion (a que impropiamente hemos venido dando el nombre de
incensario) por tener las manos aferradas al telar con mayor
esclavitud de la que yo quisiera. Pero a la primera ocasion de
descanso, que felizmente coincide con una dichosa oportunidad, la
publicacion de este libro, salgo con mis alabanzas, gozoso de
darselas a un autor y a una obra que siempre fueron de los mas
senalados en mis preferencias. Asi, cuando el editor de La Regenta
me propuso escribir este prologo, no espere a que me lo dijera dos
veces, creyéndome muy honrado con tal encomienda, pues no
habiendo celebrado en letras de molde la primera salida de una
novela que hondamente me cautivo, creia y creo deber mio
celebrarla y enaltecerla como se merece, en esta tercera salida, a la
que seguiran otras, sin duda, que la lleven a los extremos de la
popularidad.

Hermoso es que las obras literarias vivan, que el gusto de leerlas,
la estimacion de sus cualidades, y aun las controversias ocasionadas
por su asunto, no se concreten a los dias mas o menos largos de su
aparicion. Por desgracia nuestra, para que la obra poética o
narrativa alcance una longevidad siquiera decorosa no basta que en
si tenga condiciones de salud y robustez; se necesita que a su buena
complexion se una la perseverancia de autores o editores para no
dejarla languidecer en obscuro rincon; que estos la saquen, la
ventilen, la presenten, arriesgandose a luchar en cada nueva salida
con la indiferencia de un publico, no tan malo por escaso como por
distraido. El publico responde siempre, y cuando se le sale al
encuentro con la paciencia y tranquilidad necesarias para esperar a
las muchedumbres, estas llegan, pasan y recogen lo que se les da.
No serian tan penosos los plantones aguardando el paso del ptblico,
si la Prensa diera calor y verdadera vitalidad circulante a las cosas



literarias, en vez de limitarse a conceder a las obras un aprecio
compasivo, y a prodigar sin ton ni son a los autores adjetivos de
estampilla. Sin duda corresponde al presente estado social y
politico la culpa de que nuestra Prensa sea como es, y de que no
pueda ser de otro modo mientras nuevos tiempos y estados
mejores no le infundan la devocion del Arte. Debemos, pues,
resignarnos al planton, sentarnos todos en la parte del camino que
nos parezca menos incémoda, para esperar a que pase la Prensa,
despertadora de las muchedumbres en materias de arte; que al fin
ella pasara; no dudemos que pasara: todo es cuestion de paciencia.
En los tiempos que corren, esa preciosa virtud hace falta para
muchas cosas de la vida artistica; sin ella la obra literaria corre
peligro de no nacer, o de arrastrar vida miserable después de un
penoso nacimiento. Seamos pues pacientes, sufridos, tenaces en la
esperanza, benévolos con nuestro tiempo y con la sociedad en que
vivimos, persuadidos de que uno y otra no son tan malos como
vulgarmente se cree y se dice, y de que no mejoraran por virtud de
nuestras declamaciones, sino por inesperados impulsos que nazcan
de su propio seno. Y como esto del publico y sus perezas o
estimulos, aunque pertinente al asunto de este prologo, no es la
principal materia de él, basta con lo dicho, y entremos en La
Regenta, donde hay mucho que admirar, encanto de la imaginacion
por una parte, por otra recreo del pensamiento.

Escribio6 Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando andabamos en
aquella procesion del Naturalismo, marchando hacia el templo del
arte con menos pompa retorica de la que antes se usaba,
abandonadas las vestiduras caballerescas, y haciendo gala de la ropa
usada en los actos comunes de la vida. A muchos imponia miedo el
tal Naturalismo, creyéndolo portador de todas las fealdades sociales
y humanas; en su mano veian un gran plumero con el cual se



