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Prólogo

Creo que fue Wieland quien dijo que los pensamientos de los

hombres valen más que sus acciones, y las buenas novelas más que el
género humano. Podrá esto no ser verdad; pero es hermoso y

consolador. Ciertamente, parece que nos ennoblecemos

trasladándonos de este mundo al otro, de la realidad en que somos

tan malos a la ficción en que valemos más que aquí, y véase por qué,

cuando un cristiano el hábito de pasar fácilmente a mejor vida,

inventando personas y tejiendo sucesos a imagen de los de por acá,

le cuesta no poco trabajo volver a este mundo. También digo que si

grata es la tarea de fabricar género humano recreándonos en ver
cuánto superan las ideales figurillas, por toscas que sean, a las vivas

figuronas que a nuestro lado bullen, el regocijo es más intenso
cuando visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en los

propios trae un desasosiego que amengua los placeres de lo que

llamaremos creación, por no tener mejor nombre que darle.

Esto que digo de visitar talleres ajenos no significa precisamente

una labor crítica, que si así fuera yo aborrecía tales visitas en vez de
amarlas; es recrearse en las obras ajenas sabiendo cómo se hacen o

cómo se intenta su ejecución; es buscar y sorprender las
dificultades vencidas, los aciertos fáciles o alcanzados con poderoso

esfuerzo; es buscar y satisfacer uno de los pocos placeres que hay
en la vida, la admiración, a más de placer, necesidad imperiosa en

toda profesión u oficio, pues el admirar entendiendo que es la
respiración del arte, y el que no admira corre el peligro de morir de

asfixia.
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El estado presente de nuestra cultura, incierto y un tanto
enfermizo, con desalientos y suspicacias de enfermo de aprensión,

nos impone la crítica afirmativa, consistente en hablar de lo

creemos bueno, guardándonos el juicio desfavorable de los errores,

desaciertos y tonterías. Se ha ejercido tanto la crítica negativa en
todos los órdenes, que por ella quizás hemos llegado a la insana

costumbre de creernos un pueblo de estériles, absolutamente
inepto para todo. Tanta crítica pesimista, tan porfiado regateo, y en

muchos casos negación de las cualidades de nuestros
contemporáneos, nos han traído a un estado de temblor y ansiedad

continuos; nadie se atreve a dar un paso, por miedo de caerse.

Pensamos demasiado en nuestra debilidad y acabamos por

padecerla; creemos que se nos va la cabeza, que nos duele el
corazón y que se nos vicia la sangre, y de tanto decirlo y pensarlo

nos vemos agobiados de crueles sufrimientos. Para convencernos
de que son ilusorios, no sería malo suspender la crítica negativa,

dedicándonos todos, aunque ello parezca extraño, a infundir
ánimos al enfermo, diciéndole: «Tu debilidad no es más que pereza,

y tu anemia proviene del sedentarismo. Levántate y anda, tu

naturaleza es fuerte: el miedo la engaña, sugiriéndole la

desconfianza de sí misma, la idea errónea de que para nada sirves
ya, y de que vives muriendo». Convendría, pues, que los censores

disciplentes se callarán por algún tiempo, dejando que alzasen la
voz los que repartan el oxígeno, la alegría, la admiración, los que

alientan todo esfuerzo útil, toda iniciativa fecunda, toda idea feliz,

todo acierto artístico, o de cualquier orden que sea.

Estas apreciaciones de carácter general, sugeridas por una

situación especialísima de la raza española, las aplico a las cosas
literarias, pues en este terreno estamos más necesitados que en

otro alguno de prevenirnos contra la terrible epidemia. Por mi
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parte, declaro que muchas veces no he cogido el aparato de
aereación (a que impropiamente hemos venido dando el nombre de

incensario) por tener las manos aferradas al telar con mayor
esclavitud de la que yo quisiera. Pero a la primera ocasión de

descanso, que felizmente coincide con una dichosa oportunidad, la
publicación de este libro, salgo con mis alabanzas, gozoso de

dárselas a un autor y a una obra que siempre fueron de los más
señalados en mis preferencias. Así, cuando el editor de La Regenta

me propuso escribir este prólogo, no esperé a que me lo dijera dos
veces, creyéndome muy honrado con tal encomienda, pues no

habiendo celebrado en letras de molde la primera salida de una
novela que hondamente me cautivó, creía y creo deber mío

celebrarla y enaltecerla como se merece, en esta tercera salida, a la
que seguirán otras, sin duda, que la lleven a los extremos de la

popularidad.

Hermoso es que las obras literarias vivan, que el gusto de leerlas,

la estimación de sus cualidades, y aun las controversias ocasionadas
por su asunto, no se concreten a los días más o menos largos de su

aparición. Por desgracia nuestra, para que la obra poética o

narrativa alcance una longevidad siquiera decorosa no basta que en
sí tenga condiciones de salud y robustez; se necesita que a su buena

complexión se una la perseverancia de autores o editores para no

dejarla languidecer en obscuro rincón; que estos la saquen, la

ventilen, la presenten, arriesgándose a luchar en cada nueva salida
con la indiferencia de un público, no tan malo por escaso como por

distraído. El público responde siempre, y cuando se le sale al
encuentro con la paciencia y tranquilidad necesarias para esperar a

las muchedumbres, estas llegan, pasan y recogen lo que se les da.

No serían tan penosos los plantones aguardando el paso del público,

si la Prensa diera calor y verdadera vitalidad circulante a las cosas
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literarias, en vez de limitarse a conceder a las obras un aprecio
compasivo, y a prodigar sin ton ni son a los autores adjetivos de

estampilla. Sin duda corresponde al presente estado social y

político la culpa de que nuestra Prensa sea como es, y de que no

pueda ser de otro modo mientras nuevos tiempos y estados
mejores no le infundan la devoción del Arte. Debemos, pues,

resignarnos al plantón, sentarnos todos en la parte del camino que
nos parezca menos incómoda, para esperar a que pase la Prensa,

despertadora de las muchedumbres en materias de arte; que al fin
ella pasará; no dudemos que pasará: todo es cuestión de paciencia.

En los tiempos que corren, esa preciosa virtud hace falta para
muchas cosas de la vida artística; sin ella la obra literaria corre

peligro de no nacer, o de arrastrar vida miserable después de un

penoso nacimiento. Seamos pues pacientes, sufridos, tenaces en la

esperanza, benévolos con nuestro tiempo y con la sociedad en que
vivimos, persuadidos de que uno y otra no son tan malos como

vulgarmente se cree y se dice, y de que no mejorarán por virtud de
nuestras declamaciones, sino por inesperados impulsos que nazcan

de su propio seno. Y como esto del público y sus perezas o

estímulos, aunque pertinente al asunto de este prólogo, no es la

principal materia de él, basta con lo dicho, y entremos en La
Regenta, donde hay mucho que admirar, encanto de la imaginación

por una parte, por otra recreo del pensamiento.

Escribió Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando andábamos en
aquella procesión del Naturalismo, marchando hacia el templo del

arte con menos pompa retórica de la que antes se usaba,

abandonadas las vestiduras caballerescas, y haciendo gala de la ropa

usada en los actos comunes de la vida. A muchos imponía miedo el
tal Naturalismo, creyéndolo portador de todas las fealdades sociales

y humanas; en su mano veían un gran plumero con el cual se
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