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Prologo

Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de
empezar mis novelas hablando contigo breves palabras. Mas que
nunca debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna tengo
varias advertencias que hacerte, y asi caminaran juntos en este
prologo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres
locales, el andar injeridos en su trama sucesos politicos tan
recientes como la Revolucion de Setiembre de 1868, me impulso a



situarla en lugares que pertenecen a aquella geografia moral de que
habla el autor de las Escenas montanesas, y que todo novelista,
chico o grande, tiene el indiscutible derecho de forjarse para su uso
particular. Quien desee conocer el plano de Marineda, basquelo en
el atlas de mapas y planos privados, donde se colecciona, no solo el
de Orbajosa, Villabermeja y Coteruco, sino el de las ciudades de
R*** de L*** y de X*** que abundan en las novelas romanticas.
Este privilegio concedido al novelista de crearse un mundo suyo
propio, permite mas libre inventiva y no se opone a que los
elementos todos del microcosmos estén tomados, como es debido,
de la realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en La Tribuna, y
lo considero suficiente—si el ingenio me ayudase—para alcanzar la
verosimilitud artistica, el vigor analitico que infunde vida a una
obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer satira politica; la satira es
género que admito sin poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el
caso. Pero asi como niego la intencion satirica, no sé encubrir que
en este libro, casi a pesar mio, entra un proposito que puede
llamarse docente. Baste a disculparlo el declarar que naci6 del
espectaculo mismo de las cosas, y vino a mi, sin ser llamado, por su
propio impulso. Al artista que sOlo aspiraba retratar el aspecto
pintoresco y caracteristico de una capa social, se le presentd por
anadidura la moraleja, y seria tan sistematico rechazarla como
haberla buscado. Porque no necesité agrupar sucesos, ni violentar
sus consecuencias, ni desviarme de la realidad concreta y positiva,
para tropezar con pruebas de que es absurdo el que un pueblo cifre
sus esperanzas de redencion y ventura en formas de gobierno que
desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas
virtudes y maravillosos efectos. Como la raza latina practica mucho
este género de culto fetichista e idolatrico, opino que si escritores



de mas talento que yo lo combatiesen, prestarian sefialado servicio
a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber
pintado al pueblo con crudeza naturalista. Responderé que si
nuestro pueblo fuese igual al que describiesen Goncourt y Zola, yo
podria meditar profundamente en la conveniencia o inconveniencia
de retratarlo; pero resuelta a ello, nunca seguiria la escuela idealista
de Trueba y de la insigne Fernan, que rifie con mis principios
artisticos. Licito es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el
pueblo que copiamos los que vivimos del lado aca del Pirene no se
parece todavia, en buen hora lo digamos, al del lado alla. Sin
adolecer de optimista, puedo afirmar que la parte del pueblo que vi
de cerca cuando tracé estos estudios, me sorprendié gratamente
con las cualidades y virtudes que, a manera de agrestes renuevos de
inculta planta, brotaban de él ante mis ojos. El método de analisis
implacable que nos impone el arte moderno me ayud6 a comprobar
el calor de corazoén, la generosidad viva, la caridad inagotable y facil,
la religiosidad sincera, el recto sentir que abunda en nuestro
pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que
a primera vista lo oscurecen. Ojala pudiese yo, sin caer en falso
idealismo, patentizar esta belleza recondita.

No, los tipos del pueblo espanol en general, y de la costa
cantabrica en particular, no son aun—salvas fenomenales
excepciones—los que se describen con terrible verdad en
L'Assommoir, Germinie Lacerteux y otras obras, donde parece que el
novelista nos descubre las abominaciones monstruosas de la Roma
pagana, que unidas a la barbarie mas grosera, retofian en el corazéon
de la Europa cristiana y civilizada. Y ya que por dicha nuestra las
faltas del pueblo que conocemos no rebasan de aquel limite a que



raras veces deja de llegar la flaca decaida condicion del hombre,
pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo del patriarcalismo de
Trueba como del socialismo humanitario de Sue, y del método de
cuantos, trocando los frenos, atribuyen a Caliban las seductoras
gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero afiadir que los maestros Galdos y
Pereda abrieron camino a la licencia que me tomo de hacer hablar a
mis personajes como realmente se habla en la region de donde los
saque. Pérez Galdos, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de
los barrios bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de
porcelana y a los pastorcillos de égloga, sefialaron rumbos de los
cuales no es permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las
facultades de alguno de los ilustres narradores cuyo ejemplo
invoco, jcuanto gozarias, oh lector discreto, al dejar los trillados
caminos de la retoérica novelesca diaria para beber en el vivo
manantial de las expresiones populares, incorrectas y desalinadas,
pero frescas, enérgicas y donosas!

Queda adios, lector, y ojala te merezca este libro la misma acogida
que Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendra en la dificil via de
la observacion, donde no todo son flores para un alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZAN

Granja de Meiras, octubre de 1882.
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Barquillos

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a
duras penas lograban colarse por las tortuosas curvas de la calle de
los Gastros, cuando el senor Rosendo, el barquillero que disfrutaba
de mas parroquia y popularidad en Marineda, se asomd, abriendo a
bostezos, a la puerta de su mezquino cuarto bajo. Vestia el
madrugador un destefiido pantalon grancé, reliquia bélica, y estaba
en mangas de camisa. Mir¢6 al poco cielo que blanqueaba por entre
los tejados, y se volvid a su cocinilla, encendiendo un candil y
colgandolo del estribadero de la chimenea. Trajo del portal un
brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogon las dispuso
artisticamente en piramide, cebada por su base con virutas, a fin de
conseguir una hoguera intensa y flameante. Tomé del vasar un
tarteron, en el cual vacio cucuruchos de harina y aztcar, derramé
agua, cascO huevos y espolvored canela. Terminadas estas
operaciones preliminares, estremeciose de frio—porque la puerta
habia quedado de par en par, sin que en cerrarla pensase y descargo
en el tabique dos formidables punadas.

Al punto sali6 rapidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una
mozuela de hasta trece anos, desgrefiada, con el cierto andar de
quien acaba de despertarse bruscamente, sin mas atavios que una
enagua de lienzo y un justillo de dril, que adheria a su busto,
anguloso aun, la camisa de estopa. Ni mir6 la muchacha al sefior
Rosendo, ni le dio los buenos dias; atontada con el suefio y herida
por el fresco matinal que le mordia la epidermis, fue a dejarse caer



en una silleta, y mientras el barquillero encendia estrepitosamente
fosforos y los aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a frotar con
una piel de gamuza el enorme canuto de hojalata donde se
almacenaban los barquillos.

Instalose el sefior Rosendo en su alto tripode de madera ante la
llama chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo en el fuego las
magnas tenazas, dio principio a la operacion. Tenia a su derecha el
barrefio del amohado, en el cual mojaba el cargador, especie de
palillo grueso; y extendiendo una leve capa de liquido sobre la cara
interior de los candentes hierros, apresurabase a envolverla en el
molde con su dedo pulgar, que a fuerza de repetir este acto se habia
convertido en una callosidad tostada, sin una, sin yema y sin forma
casi. Los barquillos, dorados y tibios, caian en el regazo de la
muchacha, que los iba introduciendo unos en otros a guisa de tubos
de catalejo, y colocandolos simétricamente en el fondo del canuto;
labor que se ejecutaba en silencio, sin que se oyese mas rumor que
el crujir de la lena, el ritmico chirrido de las tenazas al abrir y cerrar
sus fauces de hierro, el seco choque de los crocantes barquillos al
tropezarse, y el silbo del amohado al evaporar su humedad sobre la
ardiente placa. La luz del candil y los reflejos de la lumbre
arrancaban destellos a la hojalata limpia, al barro vidriado de las
cazuelas del vasar, y la temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta
el extremo de que el sefior Rosendo se quitase la gorra con visera
de hule, descubriendo la calva sudorosa, y la nifia echase atras con
el dorso de la mano sus indémitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empefniaba en
cernir alguna claridad al través de los vidrios verdosos y puercos del
ventanillo que tenia obligacion de alumbrar la cocina. Sacudia el
sueno la calle de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello,



cuando no en refajo y chancletas, pasaban apresuradas, cual en
busca de agua, cual a comprar provisiones a los vecinos mercados;
oianse llantos de chiquillos, ladridos de perros; una gallina cloqueo;
el canario de la barberia de enfrente redobl6 trinando como un
loco. De tiempo en tiempo la nifia del barquillero lanzaba codiciosas
ojeadas a la calle. {Cuando seria Dios servido de disponer que ella
abandonase la dura silla, y pudiese asomarse a la puerta, que no es
mucho pedir! Pronto darian las nueve, y de los seis mil barquillos
que admitia la caja solo estaban hechos cuatro mil y pico. Y la
muchacha se desperezé maquinalmente. Es que desde algunos
meses aca bien poco le lucia el trabajo a su padre. Antes despachaba
mas.

El que viese aquellos canutos dorados, ligeros y deleznables como
las ilusiones de la nifiez, no podia figurarse el trabajo improbo que
representaba su elaboracion. Mejor fuera manejar la azada o el pico
que abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que ademas
de quemar los dedos, la mano y el brazo, cansaban dolorosamente
los musculos del hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la
llama, se fatigaba; la vista disminuia; el espinazo, encorvado de
continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los barquillos que
salian del molde. ;Y ningin dia de descanso! No pueden los
barquillos hacerse de vispera; si han de gustar a la gente menuda y
golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada de humedad los
reblandece. Es preciso pasarse la manana, y a veces la noche, en
fabricarlos, la tarde en vocearlos y venderlos. En verano, si la
estacion es buena y se despacha mucho y se saca pingiie jornal,
también hay que estarse las horas caniculares, las horas perezosas,
derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el quilo, preparando
provision doble de barquillos para la venta publica y para los cafeés.
Y no era que el senor Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de



