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Prólogo

Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de

empezar mis novelas hablando contigo breves palabras. Más que
nunca debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna tengo

varias advertencias que hacerte, y así caminarán juntos en este
prólogo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres

locales, el andar injeridos en su trama sucesos políticos tan
recientes como la Revolución de Setiembre de 1868, me impulsó a
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situarla en lugares que pertenecen a aquella geografía moral de que
habla el autor de las Escenas montañesas, y que todo novelista,

chico o grande, tiene el indiscutible derecho de forjarse para su uso

particular. Quien desee conocer el plano de Marineda, búsquelo en

el atlas de mapas y planos privados, donde se colecciona, no sólo el
de Orbajosa, Villabermeja y Coteruco, sino el de las ciudades de

R***, de L*** y de X***, que abundan en las novelas románticas.

Este privilegio concedido al novelista de crearse un mundo suyo

propio, permite más libre inventiva y no se opone a que los

elementos todos del microcosmos estén tomados, como es debido,

de la realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en La Tribuna, y

lo considero suficiente—si el ingenio me ayudase—para alcanzar la

verosimilitud artística, el vigor analítico que infunde vida a una
obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer sátira política; la sátira es
género que admito sin poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el

caso. Pero así como niego la intención satírica, no sé encubrir que
en este libro, casi a pesar mío, entra un propósito que puede
llamarse docente. Baste a disculparlo el declarar que nació del

espectáculo mismo de las cosas, y vino a mí, sin ser llamado, por su

propio impulso. Al artista que sólo aspiraba retratar el aspecto

pintoresco y característico de una capa social, se le presentó por

añadidura la moraleja, y sería tan sistemático rechazarla como

haberla buscado. Porque no necesité agrupar sucesos, ni violentar
sus consecuencias, ni desviarme de la realidad concreta y positiva,

para tropezar con pruebas de que es absurdo el que un pueblo cifre
sus esperanzas de redención y ventura en formas de gobierno que

desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas
virtudes y maravillosos efectos. Como la raza latina practica mucho

este género de culto fetichista e idolátrico, opino que si escritores
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de más talento que yo lo combatiesen, prestarían señalado servicio
a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber
pintado al pueblo con crudeza naturalista. Responderé que si

nuestro pueblo fuese igual al que describiesen Goncourt y Zola, yo

podría meditar profundamente en la conveniencia o inconveniencia

de retratarlo; pero resuelta a ello, nunca seguiría la escuela idealista
de Trueba y de la insigne Fernán, que riñe con mis principios

artísticos. Lícito es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el
pueblo que copiamos los que vivimos del lado acá del Pirene no se

parece todavía, en buen hora lo digamos, al del lado allá. Sin
adolecer de optimista, puedo afirmar que la parte del pueblo que vi

de cerca cuando tracé estos estudios, me sorprendió gratamente
con las cualidades y virtudes que, a manera de agrestes renuevos de

inculta planta, brotaban de él ante mis ojos. El método de análisis
implacable que nos impone el arte moderno me ayudó a comprobar

el calor de corazón, la generosidad viva, la caridad inagotable y fácil,
la religiosidad sincera, el recto sentir que abunda en nuestro
pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que

a primera vista lo oscurecen. O jalá pudiese yo, sin caer en falso
idealismo, patentizar esta belleza recóndita.

No, los tipos del pueblo español en general, y de la costa
cantábrica en particular, no son aún—salvas fenomenales

excepciones—los que se describen con terrible verdad en
L’Assommoir, Germinie Lacerteux y otras obras, donde parece que el

novelista nos descubre las abominaciones monstruosas de la Roma
pagana, que unidas a la barbarie más grosera, retoñan en el corazón

de la Europa cristiana y civilizada. Y ya que por dicha nuestra las
faltas del pueblo que conocemos no rebasan de aquel límite a que

5



raras veces deja de llegar la flaca decaída condición del hombre,

pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo del patriarcalismo de

Trueba como del socialismo humanitario de Sue, y del método de
cuantos, trocando los frenos, atribuyen a Calibán las seductoras

gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero añadir que los maestros Galdós y

Pereda abrieron camino a la licencia que me tomo de hacer hablar a
mis personajes como realmente se habla en la región de donde los

saqué. Pérez Galdós, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de
los barrios bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de

porcelana y a los pastorcillos de égloga, señalaron rumbos de los

cuales no es permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las

facultades de alguno de los ilustres narradores cuyo ejemplo

invoco, ¡cuánto gozarías, oh lector discreto, al dejar los trillados

caminos de la retórica novelesca diaria para beber en el vivo
manantial de las expresiones populares, incorrectas y desaliñadas,

pero frescas, enérgicas y donosas!

Queda adiós, lector, y ojalá te merezca este libro la misma acogida
que Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendrá en la difícil vía de

la observación, donde no todo son flores para un alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZÁN

Granja de Meirás, octubre de 1882.
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-I-

Barquillos

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a

duras penas lograban colarse por las tortuosas curvas de la calle de
los Gastros, cuando el señor Rosendo, el barquillero que disfrutaba

de más parroquia y popularidad en Marineda, se asomó, abriendo a
bostezos, a la puerta de su mezquino cuarto bajo. Vestía el

madrugador un desteñido pantalón grancé, reliquia bélica, y estaba
en mangas de camisa. Miró al poco cielo que blanqueaba por entre

los tejados, y se volvió a su cocinilla, encendiendo un candil y
colgándolo del estribadero de la chimenea. Trajo del portal un

brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogón las dispuso
artísticamente en pirámide, cebada por su base con virutas, a fin de

conseguir una hoguera intensa y flameante. Tomó del vasar un
tarterón, en el cual vació cucuruchos de harina y azúcar, derramó

agua, cascó huevos y espolvoreó canela. Terminadas estas

operaciones preliminares, estremeciose de frío—porque la puerta
había quedado de par en par, sin que en cerrarla pensase y descargó

en el tabique dos formidables puñadas.

Al punto salió rápidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una

mozuela de hasta trece años, desgreñada, con el cierto andar de
quien acaba de despertarse bruscamente, sin más atavíos que una

enagua de lienzo y un justillo de dril, que adhería a su busto,

anguloso aún, la camisa de estopa. Ni miró la muchacha al señor

Rosendo, ni le dio los buenos días; atontada con el sueño y herida
por el fresco matinal que le mordía la epidermis, fue a dejarse caer
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en una silleta, y mientras el barquillero encendía estrepitosamente
fósforos y los aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a frotar con

una piel de gamuza el enorme cañuto de hojalata donde se
almacenaban los barquillos.

Instalose el señor Rosendo en su alto trípode de madera ante la
llama chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo en el fuego las

magnas tenazas, dio principio a la operación. Tenía a su derecha el
barreño del amohado, en el cual mojaba el cargador, especie de

palillo grueso; y extendiendo una leve capa de líquido sobre la cara
interior de los candentes hierros, apresurábase a envolverla en el

molde con su dedo pulgar, que a fuerza de repetir este acto se había
convertido en una callosidad tostada, sin uña, sin yema y sin forma

casi. Los barquillos, dorados y tibios, caían en el regazo de la
muchacha, que los iba introduciendo unos en otros a guisa de tubos

de catalejo, y colocándolos simétricamente en el fondo del cañuto;

labor que se ejecutaba en silencio, sin que se oyese más rumor que

el crujir de la leña, el rítmico chirrido de las tenazas al abrir y cerrar
sus fauces de hierro, el seco choque de los crocantes barquillos al
tropezarse, y el silbo del amohado al evaporar su humedad sobre la

ardiente placa. La luz del candil y los reflejos de la lumbre
arrancaban destellos a la hojalata limpia, al barro vidriado de las

cazuelas del vasar, y la temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta
el extremo de que el señor Rosendo se quitase la gorra con visera

de hule, descubriendo la calva sudorosa, y la niña echase atrás con
el dorso de la mano sus indómitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empeñaba en
cernir alguna claridad al través de los vidrios verdosos y puercos del

ventanillo que tenía obligación de alumbrar la cocina. Sacudía el
sueño la calle de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello,
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cuando no en refajo y chancletas, pasaban apresuradas, cuál en
busca de agua, cuál a comprar provisiones a los vecinos mercados;

oíanse llantos de chiquillos, ladridos de perros; una gallina cloqueó;

el canario de la barbería de enfrente redobló trinando como un

loco. De tiempo en tiempo la niña del barquillero lanzaba codiciosas
ojeadas a la calle. ¡Cuándo sería Dios servido de disponer que ella

abandonase la dura silla, y pudiese asomarse a la puerta, que no es
mucho pedir! Pronto darían las nueve, y de los seis mil barquillos

que admitía la caja sólo estaban hechos cuatro mil y pico. Y la
muchacha se desperezó maquinalmente. Es que desde algunos

meses acá bien poco le lucía el trabajo a su padre. Antes despachaba
más.

El que viese aquellos cañutos dorados, ligeros y deleznables como

las ilusiones de la niñez, no podía figurarse el trabajo ímprobo que

representaba su elaboración. Mejor fuera manejar la azada o el pico
que abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que además

de quemar los dedos, la mano y el brazo, cansaban dolorosamente
los músculos del hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la
llama, se fatigaba; la vista disminuía; el espinazo, encorvado de

continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los barquillos que
salían del molde. ¡Y ningún día de descanso! No pueden los

barquillos hacerse de víspera; si han de gustar a la gente menuda y

golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada de humedad los

reblandece. Es preciso pasarse la mañana, y a veces la noche, en
fabricarlos, la tarde en vocearlos y venderlos. En verano, si la

estación es buena y se despacha mucho y se saca pingüe jornal,
también hay que estarse las horas caniculares, las horas perezosas,

derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el quilo, preparando
provisión doble de barquillos para la venta pública y para los cafés.

Y no era que el señor Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de
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